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			Si­nop­sis

		

		
			«Mi ma­dre ha­bría sido más fe­liz si yo no hu­bie­ra na­ci­do.» Así arran­ca el des­ga­rra­dor tes­ti­mo­nio de un es­cri­tor en­fren­ta­do a la más dura de sus na­rra­cio­nes, la de su pro­pia vida. Asal­ta­do por los re­cuer­dos mien­tras cui­da a su ma­dre en­fer­ma, el pa­sa­do se le pre­sen­ta con va­cíos que no lo­gra lle­nar.

			A tra­vés de si­len­cios y de un gran ta­len­to para la ob­ser­va­ción, el au­tor des­nu­da su in­ti­mi­dad y nos ob­se­quia, con be­lle­za y maes­tría, el re­tra­to de un país y una épo­ca des­de su pro­pio uni­ver­so fa­mi­liar. Lo acom­pa­ña como con­fi­den­te su vie­ja mas­co­ta, una pe­rri­ta leal y en­can­ta­do­ra.

			Des­cu­brir por qué ele­gi­mos amar a quien no ama­mos exi­ge una sin­ce­ri­dad im­pla­ca­ble, y eso es lo que no fal­ta en este her­mo­so re­la­to de des­pe­di­da. Adiós, pe­que­ño es la re­cons­truc­ción emo­cio­nan­te de una in­fan­cia en la que to­dos, abue­los, pa­dres e hi­jos, han ca­lla­do de­ma­sia­do.

		

	
		
			Adiós, pe­que­ño

			Má­xi­mo Huer­ta

			
			Pre­mio de No­ve­la Fer­nan­do Lara 2022

			
		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Edi­to­rial Pla­ne­ta con­vo­ca

			el Pre­mio de No­ve­la Fer­nan­do Lara,

			fiel a su ob­je­ti­vo de es­ti­mu­lar la crea­ción li­te­ra­ria

			y con­tri­buir a su di­fu­sión.

			 

			Esta no­ve­la ob­tu­vo el XX­VII Pre­mio de No­ve­la

			Fer­nan­do Lara, con­ce­di­do por el si­guien­te ju­ra­do:

			Fer­nan­do Del­ga­do, Pere Gim­fe­rrer,

			Ana Ma­ría Ruiz-Ta­gle, Cla­ra Sán­chez y Emi­li Ro­sa­les,

			que ac­tuó a la vez como se­cre­ta­rio con voto.

			 

			El Pre­mio de No­ve­la Fer­nan­do Lara

			cuen­ta con el pa­tro­ci­nio de

			la Fun­da­ción Axa.

		

	
		
			 

		

		
			No es­cri­bas lo que sien­tes, es­cri­be lo que re­cuer­das y di­rás la ver­dad, como de­cía no re­cuer­do quién.

		

	
		
			PRI­ME­RA PAR­TE
DON­DE ESTÉ TU MA­DRE

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Mi ma­dre ha­bría sido más fe­liz si yo no hu­bie­ra na­ci­do. Esa es la úni­ca ver­dad de mi vida. Poco im­por­ta el desen­la­ce, ni la tra­ma de esta no­ve­la. Asu­mir las cir­cuns­tan­cias de la his­to­ria es el úni­co cal­man­te para po­der es­cri­bir. Tan solo temo el fi­nal. El úni­co pro­pó­si­to de esta ho­mi­lía que lan­zo, pa­la­bra a pa­la­bra, do­lor cons­tan­te y fe­li­ci­dad fi­gu­ra­da, es ra­len­ti­zar la lle­ga­da inexo­ra­ble del pun­to fi­nal como un tren que se ve lle­gar por la mon­ta­ña del Cuco y que des­apa­re­ce, a ve­ces, en­tre los tú­ne­les ex­ca­va­dos hace un si­glo.

			«¿Es­cri­bo? —me pre­gun­to—. Es­cri­be y, una vez ter­mi­na­do, no vuel­vas. Dile adiós.»

			Mi ma­dre ha­bría sido fe­liz si yo no hu­bie­ra na­ci­do. Era 1971, la gue­rra olía to­da­vía en las ca­lles de Utiel, las mu­je­res an­da­ban aún de ne­gro por sus muer­tos, las ven­di­mias con­ta­ban los años y las fa­mi­lias bien se ca­sa­ban de blan­co en la igle­sia de la Asun­ción.

			Una mu­jer sol­te­ra, de trein­ta y tres años, via­je­ra, tí­mi­da y tra­ba­ja­do­ra.

			Ca­mi­na sola.

			Aca­ba de sa­ber que está.

			El azul del cie­lo se con­vier­te en ma­rino.

			La vida or­de­na otro guion para quien no lo bus­ca: igle­sia a des­ho­ras, pa­dres que nie­gan el ca­len­da­rio que co­rre sin di­si­mu­lo, pue­blo que mira, que ha­bla, y un co­ra­zón que em­pie­za a la­tir en las en­tra­ñas. Un co­ra­zón de niño.

			 

			 

			El pe­que­ño nun­ca supo nada, el si­len­cio atra­pa las pa­re­des de al­gu­nas ca­sas con his­to­rias ja­más con­ta­das. Los años pa­san como quien pone y qui­ta man­te­les, para co­mer, para ce­nar, para las fies­tas. Las mi­gas vue­lan por los bal­co­nes, aho­ra son go­rrio­nes los que vie­nen, lue­go se­rán ga­tos, las plan­tas se se­can y re­gre­sa la pri­ma­ve­ra. La ado­les­cen­cia gol­pea en el es­tó­ma­go. Na­die ha ve­ni­do a pe­lear, pero su­ce­de. El niño es hijo úni­co y las llu­vias son el me­jor de los mu­ros para po­der que­dar­se en casa. Ama las tor­men­tas por­que pro­te­gen. Y de­tes­ta los ve­ra­nos por­que des­nu­dan y obli­gan a em­pa­ti­zar con las ca­lles, los ami­gos y las tur­bas. Una cha­ran­ga de fies­tas, una pan­di­lla en la que es in­vi­si­ble, una es­tu­fa de leña en la que que­ma de­seos y, con las pi­ñas, se cha­mus­ca los de­dos de niño. Al­guien le pre­gun­ta qué quie­re ser, pero ser es solo una hui­da: cre­cer. Y la vida con­ce­de ese úni­co de­seo. Todo lo de­más es azar y ca­sua­li­da­des.

			Se cre­ce.

			Y el niño no sabe casi nada de aque­lla mu­jer que ha­bría sido fe­liz. Aho­ra ha lle­ga­do, el tren sil­ba des­tino, y la niña, la mu­jer, la an­cia­na, la ma­dre no quie­re co­ger la ma­le­ta, se nie­ga a ha­cer­lo.

			El mie­do.

			Me arri­mo a las pa­la­bras por­que la con­ver­sa­ción es vaga, así ha sido siem­pre. Sal­go a pa­sear por los re­cuer­dos, con la brú­ju­la que me dan las le­tras, poco a poco, para no per­der­me. Yo, que siem­pre he pla­nea­do los li­bros como ma­pas don­de pin­cha­ba agu­jas para sa­ber el ca­mino, seré el ace­ri­co don­de hun­dir­las. No hay pre­mi­sa, pero sí mis­te­rios. Todo lo que no sé y ja­más na­die me con­ta­rá em­pie­zo a es­cri­bir­lo ya en este cua­derno nue­vo.

			Aho­ra bien, como soy es­cri­tor y he sido pe­rio­dis­ta, po­dría des­cri­bir, de­fi­nir y ob­ser­var, so­bre todo esto úl­ti­mo, mi­rar qué pasó, dón­de se per­dió la ruta de la fe­li­ci­dad en­tre es­tos mu­ros, y qué sen­tis­te, mamá, el día en el que, sin sa­ber, no­tas­te que ha­bía otro co­ra­zón en tu in­te­rior.

			 

			 

			Una vez sor­pren­dí a una ve­ci­na, ami­ga de la fa­mi­lia, fre­gan­do los cris­ta­les de la puer­ta azul de la ca­lle de las Cru­ces, la que lle­va rec­to al ce­men­te­rio.

			—Hola, Car­men. ¿Cómo es­tás?

			—Aquí, fre­go­tean­do. Po­nien­do la casa en or­den. —Vi la cara de su tía, fea como un de­mo­nio, aso­mán­do­se en­tre las cor­ti­ni­llas de los cris­ta­les—. ¿Adón­de vas, pa casa?

			—A por mi ma­dre, que está con mi abue­la.

			—No te des­pe­gas.

			Sol­tó el paño y se apo­yó como un ga­rro­te en la ace­ra, con los bra­zos cru­za­dos so­bre la vara. Tie­sa. Ig­no­ro aho­ra ha­cia dón­de de­ri­vó la con­ver­sa­ción ni qué pre­gun­tas se hi­cie­ron, es ese tipo de mu­jer que siem­pre ha que­ri­do sa­ber­lo todo, por­que sien­to to­da­vía cier­to aho­go. Pero no hubo in­te­rro­gan­tes. Ha­bló. Me que­dé quie­to, sin dar cré­di­to, con el aire jus­to para fin­gir que no pa­sa­ba nada, tan pe­que­ño, sin pa­la­bras, y salí ca­lle aba­jo sin en­ten­der cómo ca­bía tan­ta mal­dad en ese cuer­po seco, tan­to do­lor en el mío. Aver­gon­za­do tam­bién.

			Oí cómo ella se­guía a lo suyo, zas, zas, ex­pul­san­do pol­vo ha­cia el bor­di­llo.

			La ar­mo­nía de mi mun­do se aca­ba­ba de rom­per. Y cuan­do algo se quie­bra, es para siem­pre, como aquel olmo seco hen­di­do por el rayo.

			 

			 

			Y me en­tris­te­cí to­da­vía más por ha­ber­lo sa­bi­do así, de aque­lla ma­ne­ra tan fres­ca.

			Hoy es el día en el que uno se da cuen­ta de has­ta qué pun­to fue mons­truo­sa la in­fan­cia des­de el mi­nu­to uno, en la nor­ma­li­dad que to­dos in­ten­ta­ban re­cu­pe­rar. El niño como ex­cu­sa de una fa­mi­lia fe­liz don­de todo ha de ir pa­san­do ur­gen­te­men­te: las es­ta­cio­nes, los cum­plea­ños, las ta­llas, los mue­bles, las no­tas, los sa­cra­men­tos, la al­tu­ra, la voz, las ca­nas, los via­jes, el mie­do sú­bi­to, la lla­ma­da ne­ce­sa­ria, el tam­bién esto pa­sa­rá, el acos­tum­brar­se.

			La vida es una re­ti­ra­da len­ta, pau­sa­da; un via­je car­ga­do de ma­le­tas a lu­ga­res a los que nun­ca vol­ve­rás.

			Los días no son sino la muer­te avi­san­do a cada paso, des­de aquel niño que pa­sea­ba con su ma­dre a com­prar te­las de ochen­ta cen­tí­me­tros o de do­ble an­cho en la ave­ni­da del Oes­te, Te­ji­dos Ma­ri­na, don­de las pu­tas y los tra­ves­tis con­quis­ta­ban el atar­de­cer di­si­mu­la­da­men­te y la no­che en acam­pa­da; re­vis­ta Bur­da en mano, con los pa­tro­nes mar­ca­dos para ele­gir cua­dros, ra­yas y ter­ga­les. Aquí o en Ju­lián Ló­pez, en Fé­mi­na, en la ca­lle Ru­za­fa, es­qui­na con Ci­ri­lo Amo­rós. Ella co­sía. Y yo usa­ba ese ja­bon­ci­to con el que se mar­ca­ban las te­las para di­bu­jar ca­sas con humo y dos ven­ta­nas. Se pa­re­cen a la que hoy ha­bi­to. Ella co­gía el pa­trón con los al­fi­le­res a la tela. Yo, como un ace­ri­co, ya dije, los pin­cha­ba en la piel.

			Y ahí em­pie­za a mo­rir el niño: en una casa de men­ti­ra, di­bu­ja­da por otros, sin se­ña­les de trá­fi­co, san­gran­do so­bre el pa­pel de seda del que sa­lían ves­ti­dos, fal­das y blu­sas que mamá no se po­nía, que se em­pa­que­ta­ban cui­da­do­sa­men­te para ve­ci­nas y co­no­ci­das a las que co­bra­ba poco, y, so­bre todo, sen­ta­do en­ci­ma de una ca­la­ba­za.

			Es­cri­bo para des­pe­dir­me de él.

		

	
		
			1

			Esta mio­pía me está ha­cien­do fe­liz.

			No veo de le­jos y solo me in­tere­sa lo que ten­go cer­ca. Fin. Aquí po­dría aca­bar este tex­to. Fin de la no­ve­la. No leas más si no quie­res. Fin. Se aca­ba en el mo­men­to en el que solo as­pi­ro a lo cer­cano. El tac­to de las ma­nos de mi ma­dre, los gol­pe­ci­tos de mi pe­rra en el sofá cuan­do quie­re sa­lir a pa­sear con su ale­gre rabo ne­gro y fue­go, la pin­tu­ra que se me ha que­da­do seca en los de­dos, la leña con­su­mién­do­se en la es­tu­fa, la rama de oli­vo que debo re­po­ner ro­ban­do una nue­va en el cam­po, el co­jín de lana y la man­ta de gan­chi­llo de la abue­la, el me­che­ro que hace chis­pi­tas, el olor del to­mi­llo en mis ma­nos, la fra­se de me­mo­ria de Pla­te­ro, el des­con­cha­do con for­ma de án­gel que tie­ne el es­pe­jo, la copa de vino y las nue­ces, el lá­piz que mor­dí en 1975, este de aquí, mis cal­ce­ti­nes gor­dos para ir des­cal­zo, las ga­fas su­cias y la res­pi­ra­ción pro­fun­da de Leo, mi pe­rra, tras el pa­seo... Todo eso que es hoy.1

			Ese de cer­ca que roza y que con­for­ma la vida ver­da­de­ra. La otra, no sé dón­de la he pues­to. De tan­to pro­te­ger­la, la he per­di­do.

			Aho­ra que veo poco, que no soy ca­paz de en­fo­car, he en­ten­di­do que la fe­li­ci­dad no está en to­dos esos gran­des es­ce­na­rios que de pe­que­ño em­pie­zan a con­ver­tir­se en fas­ci­na­ción, aque­llos lle­nos de de­ta­lles y lu­ces, en esos lu­ga­res de cine que otros pro­ta­go­ni­zan. Siem­pre otros. Nun­ca no­so­tros.

			No son míos.

			Los míos son es­tos: la he­ri­da del dedo, la li­bre­ta, la foto en­mar­ca­da y la sar­tén del fre­ga­de­ro.

			Bus­qué du­ran­te mu­cho tiem­po el gla­mour en el bri­llo de los fo­cos, como si esas lu­ces hi­cie­ran la fi­gu­ra más alta, cuan­do lo que di­bu­ja­ban era una som­bra más lar­ga, más in­ten­sa, más pro­fun­da.

			El niño que soy, cre­ci­do y con ca­nas, está fe­liz de ha­ber via­ja­do, quie­re más, pero lo pide de otra ma­ne­ra.

			¿Cómo ha sido? No lo sé. ¿Cómo ha pa­sa­do el tiem­po? ¿Dón­de está el su­mi­de­ro que se lle­va los años po­qui­to a poco o a toda ve­lo­ci­dad? Esto no es más que un in­ten­to de po­ner ta­pón a la me­mo­ria, de de­jar aquí lo que ya na­die nun­ca re­cor­da­rá por mí. Se fue papá, se irá mi ma­dre y me iré yo. La casa se que­da­rá va­cía y con ele­men­tos sin sig­ni­fi­ca­do, muer­tos sin mor­ta­ja, ob­je­tos que aho­ra van de un si­tio a otro y que al­guien ven­drá e irá me­tien­do en al­gu­na bol­sa de ba­su­ra para va­ciar el lu­gar.

			El tiem­po y sus ca­ri­cias. Y sus ara­ña­zos. Y las pe­gas. Y las co­sas acu­mu­la­das con al­gu­na fi­na­li­dad que se­rán bár­tu­los ma­ña­na.

			 

			 

			Me he qui­ta­do el re­loj para es­cri­bir. Es la ven­ta­na abier­ta la que mar­ca las ho­ras, le­van­tan­do las cor­ti­nas en sus vue­los o apa­gán­do­las en ver­ti­cal, so­brias como mon­jas. To­dos los fac­to­res de este re­la­to se­rán solo una ma­ne­ra de pa­rar lo im­pa­ra­ble: el niño que se va, la in­fan­cia y sus re­cuer­dos. ¡Si es po­si­ble aca­so! Y si lo fue­ra, aquí se que­da.

			El tiem­po y sus ca­pri­chos. No voy a vi­vir más de lo que el tex­to quie­ra, ni si­quie­ra mamá. Ni mi pe­rra. Nos ire­mos yen­do, po­qui­to a poco. Y si ha de que­dar, que sea esto. Un uni­ver­so de po­qui­tas vi­das, de po­qui­ta gen­te, de los sue­ños dor­mi­dos y los con­se­gui­dos. Los sa­bo­res de la abue­la, la maña de papá para las he­rra­mien­tas, la pos­tu­ra de mamá en la Sin­ger, los olo­res, el tac­to de los si­llo­nes, los be­sos, los bo­fe­to­nes. Mi si­lla en el co­le­gio y mi es­con­di­te, la mú­si­ca del co­che y el «ven, que ya está la co­mi­da».

			Re­cuer­dos. Los que me dé la gana. Me ha dado por sa­lir al bal­cón a de­cir adiós, a ver cómo se ale­ja de una vez el niño que fui­mos, que fui, ca­lle aba­jo, ha­cia los pi­nos, allí don­de ju­ga­ba a ser ma­yor.

			 

			 

			Su­pon­go que, como las plan­tas que he­mos ido po­nien­do en el pa­tio, al­gu­nas aga­rra­ron en la tie­rra y otras se fue­ron se­can­do.

			Bri­llan la bu­gan­vi­lla y el ga­lán de no­che, y can­tan los pá­ja­ros.

			La cor­ti­na flo­ta casi en ho­ri­zon­tal.

			Se­ña­la algo. A al­guien.

			Nada más.

			Y nada me­nos.

			
		

	
		
			2

			Vol­ver no es fá­cil.

			Sin em­bar­go, a ve­ces hay que ha­cer­lo.

			Ha­bía en aquel en­ton­ces en es­tas pa­re­des de Bu­ñol a las que he re­gre­sa­do un pa­dre rí­gi­do, una ma­dre que su­fría y un hijo per­di­do. Po­dría de­fi­nir­los a ellos, in­clu­so a mí, de mu­chas ma­ne­ras, con sus ma­ti­ces, con sus vir­tu­des, lle­nar de de­ta­lles cada uno de los días, me­ses, años que pa­sa­mos aquí, en la casa que fue ho­gar y pri­sión, pero no pre­ten­do en­dul­zar con pa­la­bras lo que nun­ca fue una plan­ta­ción de azú­car.

			El pa­dre ya está muer­to.

			«Ha vi­vi­do», dije en su fu­ne­ral.

			La ma­dre anda más allá de los ochen­ta con mil acha­ques, to­dos na­rra­dos en voz alta —otros en baja—, y un tu­mor que tam­ba­lea las ho­jas res­tan­tes del al­ma­na­que y de la in­cier­ta fe­li­ci­dad de las pe­que­ñas co­sas.

			El hijo es­cri­be para que nada se ol­vi­de.

			Los go­rrio­nes ya no se apo­yan en la ba­ran­di­lla, ni la chum­be­ra tie­ne el brío de en­ton­ces, ni res­tos de los ni­dos de go­lon­dri­nas. La tie­rra de las ma­ce­tas está seca, dura como ce­men­to. Los ba­rro­tes oxi­da­dos y las bom­bi­llas fun­di­das de­jan zo­nas en pe­num­bra.

			La casa... ¿Por qué ha­bía­mos re­gre­sa­do? ¿Qué iba a ha­cer aho­ra fren­te a tan­tos re­cuer­dos y con la in­co­mo­di­dad de sen­tir­la va­cía? Aquí y allá solo des­ta­ca­ban los tras­tos y el pol­vo fren­te a un sol que pe­día en­trar por las ren­di­jas de las per­sia­nas atas­ca­das.

			La casa ha dor­mi­do du­ran­te años sola, sin más vi­si­ta que la de los fan­tas­mas que to­dos te­ne­mos du­pli­ca­dos en al­gún plano de la vida.

			A os­cu­ras y si­len­cio­sa, in­tu­yo. Va­gas vi­si­tas. Re­co­gi­da de en­se­res al­gu­na vez para al­gu­na ne­ce­si­dad pe­re­gri­na. No­ches de paso en las que no con­ci­lia­ba el sue­ño. Des­con­chán­do­se y en­ve­je­cien­do sin no­so­tros, pero pa­ra­dó­ji­ca­men­te al mis­mo rit­mo.

			Las ca­sas tie­nen me­mo­ria.

			Mi casa.

			Al abrir la puer­ta, se abrie­ron tam­bién to­das las ca­jas de los re­cuer­dos. Y eso su­ce­de sin per­mi­so. Mamá fue abrien­do ven­ta­nas, yo pa­sean­do de un lu­gar a otro con la pe­rra si­guién­do­me. Si­len­cio. Mi­ra­ba el es­tu­ca­do de las pa­re­des, vie­jo y ras­ga­do, la má­qui­na del aire co­rroí­da por las llu­vias, moho­sas las es­qui­nas del te­cho de la te­rra­za.

			Siem­pre es­tu­vi­mos desean­do ir­nos.

			Pasé la mano de adul­to por la foto del niño que fui, una gran­de que cuel­ga en la pa­red de la es­ca­le­ra. Blan­co y ne­gro. Jer­sey de lana. Ca­mi­sa de cua­dros. Son­ri­sa y len­gua pe­lliz­ca­da en­tre los dien­tes de le­che. Fle­qui­llo re­bel­de pei­na­do con co­lo­nia. Me es­tre­me­cí de pena.

			Y ahí em­pe­zó todo.

			 

			 

			Si­len­cio.

			 

			 

			—Nos apa­ña­re­mos, pero la mi­tad de las co­sas no fun­cio­nan. Ni el agua ca­lien­te, ni la la­va­do­ra... —Mamá iba enu­me­ran­do los ca­dá­ve­res mien­tras yo iba echan­do en una bol­sa bo­te­llas va­cías, re­vis­tas, lá­pi­ces, me­di­ca­men­tos, pa­ñue­los, li­bre­ti­llas, ca­bles, me­che­ros gas­ta­dos, flo­res se­cas, bom­bi­llas, bo­lí­gra­fos se­cos. Las ca­sas son la fo­to­gra­fía de lo que un día fui­mos. Y, sin em­bar­go, nada lo pa­re­ce. Los ca­jo­nes es­tán lle­nos de ob­je­tos que pu­die­ron ser úti­les, en los ar­ma­rios de la co­ci­na hay bi­chos muer­tos que otros se han co­mi­do, el baño tie­ne una co­lec­ción de co­que­te­rías que aho­ra son ba­su­ra. Y las pi­las de todo lo eléc­tri­co han ex­pul­sa­do el óxi­do como un vó­mi­to ante la pe­re­za y el tiem­po.

			La casa va ha­blan­do.

			No fue cul­pa suya.

			Los días pa­san res­ca­tan­do del mar ta­blas que nos po­drán ser­vir para sal­var­nos de este nau­fra­gio. Lim­pian­do y ti­ran­do, lle­nan­do bol­sas de ba­su­ra y sor­pren­dién­do­nos ante lo que fui­mos. Ya sea una foto o un jue­go de car­tas, las ga­fas de la abue­la, su re­loj pa­ra­do en una hora cla­ve, una ca­ji­ta con cla­vos, las pe­se­tas en un sa­qui­to de gan­chi­llo, los du­ros en otro. Y de­ce­nas de es­tam­pas de vír­ge­nes y san­tos en­tre li­bros y co­pas con las que nun­ca brin­da­mos.

			Los días y el áni­mo no con­si­guen cam­biar nada. Por mu­cho que abri­mos las ven­ta­nas, el aire pasa, pero no se que­da.

			«Será poco a poco», le digo a mamá.

			Ella se que­ja.

			No es que no fun­cio­nen los gri­fos, es que no­so­tros no ca­mi­na­mos.

			Todo que­da en ma­nos de un ofi­cial y una cua­dri­lla de obre­ros que con­tra­to en dos lla­ma­das gra­cias a la ayu­da de un ami­go con el ob­je­ti­vo de de­vol­ver a la casa aque­llo que an­da­ba sien­do solo un re­cuer­do de lo que fue. Digo «de­vol­ver», pero pien­so en bo­rrar.

			Me preo­cu­pa la fra­se. No quie­ro sino eli­mi­nar. Pero me im­po­ne res­pe­to. Aque­llas pie­dras, que es­tán es­pe­ran­do tan­to tiem­po, no sé qué quie­ren.

			Pron­to me doy cuen­ta de que la re­for­ma de la casa no va a ser cosa sen­ci­lla. El jefe de obra, Paco, tie­ne las ideas cla­ras y son­ríe para ani­mar mi des­or­den. Para él es la cos­tum­bre, como la de un en­te­rra­dor, para mí y para mi ma­dre es el ol­vi­do.

			Sin el me­nor ti­tu­beo, or­de­na a sus hom­bres lo que he pe­di­do. Arran­car la me­mo­ria de los mu­ros. Sa­len las ara­ñas, el pol­vo, los es­com­bros, los sa­cos se lle­nan, suben otros, va­cíos, los ca­bles que­dan al aire, ins­ta­lan nue­vas tu­be­rías con una fu­ria que a mí me re­sul­ta im­pre­vis­ta y re­con­for­tan­te.

			—Cu­bran esa pa­red de pie­dras de cam­po, que sean pe­drus­cos vis­tos, sal­va­jes. Con sus aris­tas, sin cui­da­do. Que pa­rez­ca... otra.

			—¿Qué dice? —res­pon­de el ca­pa­taz se­ña­lan­do la pa­red prin­ci­pal del sa­lón co­me­dor.

			—Quie­ro que sea de pie­dra vis­ta, como una casa de la cam­pi­ña. Y en la es­qui­na, una chi­me­nea, de hie­rro.

			Los obre­ros se mi­ra­ron.

			Aquel día mamá pasó la ma­ña­na re­vol­vien­do ca­jo­nes de las có­mo­das de su ha­bi­ta­ción, sa­can­do bol­sas y des­cu­brien­do sá­ba­nas con sus ini­cia­les, con las de su ma­dre y las de su abue­la. Yo, em­pu­jan­do pie­dras ha­cia la pa­red.

			—Jus­to aquí, se­gu­ro que pa­re­ce otra. Otra casa.

			—Pues sí, que­da bien.

			Es cier­to. Los al­ba­ñi­les pi­ca­ban en el yeso y sa­ca­ban lo­sas rús­ti­cas que iban cam­bian­do la cara de todo. De­rri­ba­ron lo ne­ce­sa­rio y va­cia­ban ba­su­ra en un con­te­ne­dor en la puer­ta.

			 

			 

			Con esa idea ha des­apa­re­ci­do todo lo que mi pa­dre de­ci­dió, han sa­ca­do mue­bles, han rehe­cho ba­ños y dado la vuel­ta a los cua­dros. El sue­lo es otro. Nos pa­sa­mos la vida mi­ran­do los pa­sos que da­mos y adi­vi­nan­do los que di­mos en otro tiem­po, era do­lo­ro­so. El aire vi­cia­do de una casa ce­rra­da ha ido lim­pián­do­se con las ven­ta­nas abier­tas. No se pue­de bo­rrar el pa­sa­do, pero sí pin­tar­lo, in­ven­tar­lo y ali­ge­rar­lo de peso.

			Des­apa­re­cie­ron cor­ti­nas, pin­ta­mos, cam­bia­mos de lu­gar las ca­mas, para que los sue­ños fue­ran otros: las ma­ni­jas de las puer­tas, que guar­da­ban las hue­llas y la fuer­za, han sido cam­bia­das por otras, ne­gras de for­ja, como tam­bién los es­ca­lo­nes por los que huía­mos de la vida, la pa­red del sa­lón, la chi­me­nea...

			«Aba­jo con todo», le digo al obre­ro. A la or­den del niño que se des­pi­de de lo que no quie­re ver ni vol­ver a ser.

			—¿Qué ha­ce­mos con las fo­tos?

			—No quie­ro ver­las. Guár­da­las don­de sea.

			Mamá, des­de la apa­tía de re­gre­sar a don­de no fue fe­liz, em­ba­dur­nán­do­se de acei­te de ro­me­ro las ro­di­llas con tem­po len­to, va dan­do ór­de­nes que no lo son. Son la­men­tos. El hos­pi­tal está cer­ca. Mi nue­vo tra­ba­jo tam­bién.

			—Tira todo lo que quie­ras.

			Hay en cada pa­la­bra una des­pe­di­da. Y, sin em­bar­go, es una bien­ve­ni­da al prin­ci­pio. A la casa.

			No le hago caso y guar­do las fo­tos en una ha­bi­ta­ción, so­bre el to­ca­dor de la tía Gre­go­ria, un mue­ble de es­pe­jo que fue he­ren­cia y aquí si­gue. Las co­lo­co to­das jun­tas: abue­los, tíos, pa­dres, in­fan­cia.

			Al día si­guien­te, la mi­tad no es­tán so­bre el már­mol. Las des­cu­bro en el in­te­rior de un ar­ma­rio, amon­to­na­das. La vida va en se­rio. Y mamá.
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			¿A qué re­cuer­dos pue­de uno re­cu­rrir para ha­cer más lle­va­de­ro el in­som­nio? ¿A la ha­bi­ta­ción de niño? ¿Al sa­bor de las al­men­dras ga­rra­pi­ña­das y las pe­la­di­llas? ¿A las nu­bes de azú­car? ¿Al rui­do de la tiza en la pi­za­rra? ¿Al cum­plea­ños fe­liz?

			Sien­to que la no­che será lar­ga y en la os­cu­ri­dad dis­tin­go el ar­ma­rio, la lla­ve col­gan­do de un cor­de­li­llo, las fo­tos de mis muer­tos en or­den de ca­ri­ño so­bre el ve­la­dor, las za­pa­ti­llas para ir al baño y el re­loj de la mu­ñe­ca li­be­ra­do en la me­si­lla. 

			No hay tiem­po. Y si no hay tiem­po, ¿por qué pesa in­vi­ta­do jun­to a mi al­moha­da?

			La vida es aho­ra.

			La vida no será solo ma­ña­na.

			¿El día más her­mo­so de la vida? Pien­sa, pien­sa, pien­sa. ¿Cuál fue? ¿Y si no ha sido?

			Ago­ta­mien­to, su­dor, in­quie­tud y bur­bu­jas. Una bur­bu­ja de ner­vio­sis­mo y otra de du­das. Pero jun­tas ha­cen esas pom­pas que suel­tan los ni­ños cuan­do so­plan. Vue­lan. So­plan y vue­lan.

			Y siem­pre lle­ga otro pe­que­ño co­rrien­do a ha­cer­las ex­plo­tar. Pero soy de los que, como Elsa, si­guen ju­gan­do. So­plo y lan­zo más bur­bu­jas. Son mías.

			Solo me gus­tan los ni­ños que creen que las po­drán aga­rrar con sus ma­nos. De­tes­to a los que co­rren a rom­per­las.

			La vida es hoy. Tam­bién en este si­len­cio.

			Una no­che de esas (creo que es ahí don­de co­mien­za esta his­to­ria), com­pren­dí me­jor que nun­ca, para siem­pre y muy a mi pe­sar, que la vida se es­ta­ba yen­do y qué cla­se de ne­go­cio era este de vi­vir.

			Esto va de ir apa­gan­do lu­ces, de acos­tum­brar­se a per­der, a des­pe­dir­se. Ir ti­ran­do co­sas, las ro­tas y las que es­tor­ban. Des­ha­cer­se de afec­tos, de un aba­ni­co roto que ai­reó una tar­de de fies­ta, o de la ca­nas­ti­lla, el ne­ce­ser de bebé de cua­dros ama­ri­llos y blan­cos, que lle­va­ba cin­cuen­ta años en el mis­mo rin­cón del ar­ma­rio. Fin.
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			Es­pu­ma es una de mis pa­la­bras fa­vo­ri­tas, se rom­pe en la boca. Y suel­ta una pom­pa al fi­nal.

			Me gus­tan mu­cho ja­ca­ran­da, bu­gan­vi­lla y al­ga­ra­bía.

			Bu­ta­ca me sue­na muy mal, pero me sien­ta muy bien.

			Vol­te­re­ta. Tan ale­gre.

			Azul, por el mar, por el cie­lo, por la boca.

			Me gus­tan los di­mi­nu­ti­vos, has­ta cuan­do no lo son.

			Me gus­ta la­van­da, por­que lle­va mú­si­ca.

			Me gus­ta océano, por­que me da mie­do.

			Me gus­ta fir­ma­men­to, por­que es te­cho.

			Me gus­ta mi­ri­lla.

			Me gus­ta tam­bién ovi­llo. Y ca­na­lla.

			Son pa­la­bras que me gus­tan. Pero hay más. Las que me ca­llo y las que no re­cuer­do.
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			Mi ma­dre sen­ta­da a mi de­re­cha en su si­llon­ci­to, con algo de frío, por­que veo que se ha pues­to un jer­sey mío so­bre los hom­bros, ca­lla. Uno que hizo la abue­la Ire­ne con ra­yas ver­des y azu­les. Es po­si­ble­men­te la pren­da que más re­tra­ta una eta­pa de mi vida. Ese tiem­po tras la ado­les­cen­cia en el que an­da­ba per­di­do por la vida y por mi in­te­rior. El jer­sey si­gue ahí para re­cor­dar­lo: que na­die se re­cu­pe­ra nun­ca de sus cal­va­rios.

			La miro.

			Me gira la ca­be­za in­cons­cien­te­men­te. «Ape­nas te veo, no dis­tin­go tus ojos», me dice. Se cu­bre la cara con la mano. In­tu­yo que ha em­pe­za­do el do­lor.

			Mi ma­dre se que­dó des­de hace un tiem­po con un ojo de­for­ma­do por una vie­ja ope­ra­ción que, con los años, le ha ido arru­gan­do los pár­pa­dos y de­ján­do­los ro­tos. Frag­men­ta­da la piel y su­fri­mien­to cons­tan­te. Algo arran­ca­ron de más, re­cons­tru­ye­ron mal la he­ri­da y hoy toda la ci­ca­triz ge­ne­ra au­sen­cia de vi­sión. La má­cu­la que vive den­tro de aque­llos ma­ra­vi­llo­sos ojos ver­des ha ido ha­cien­do es­tra­gos. No ve. El otro día se que­mó la mano, que­ma­du­ras de se­gun­do gra­do, dijo el doc­tor días des­pués, por­que no dis­tin­gue bien las dis­tan­cias y el va­por de la ca­fe­te­ra —se­gún me dijo— la que­mó. Puso la mano bajo el agua, pero le sa­lie­ron bam­bo­llas en la piel y tar­dó en mi­rar­la un mé­di­co. Cuan­do lle­gó el día ya es­ta­ba mal y hubo que tra­tar­la con un pro­duc­to de pla­ta.

			De­cía aquí que no ve. Y se pasa el día con la mano en la cara, el do­lor, in­tu­yo, es in­so­por­ta­ble. La tri­tu­ra por den­tro, con­fun­de sus mo­vi­mien­tos y aplas­ta su áni­mo. Se pone go­tas para que esté hi­dra­ta­do de al­gu­na ma­ne­ra. Eso le han di­cho. Eso nos han di­cho, por­que nos sen­ta­mos los dos en la con­sul­ta, sin sa­ber bien qué pa­sa­rá en su mi­ra­da. Las go­tas no le res­tan su­fri­mien­to, pero es lo úni­co que pa­re­ce cal­mar el ma­les­tar en ese ojo iz­quier­do.

			Me mira.

			La miro.

			Bus­co el man­do y en­cien­do la tele para que otros nos mi­ren.

			La poca vi­sión que que­da del ojo de­re­cho es for­za­da. Y crea una mi­ra­da ex­tra­ña. Mi ma­dre ya no es aque­lla de ojos be­llí­si­mos y ges­to tierno. En la de­for­mi­dad hay aho­ra una mue­ca.

			En­ve­je­cer es solo para va­lien­tes.

			 

			 

			Se le­van­ta aho­ra y coge la taza de café que me aca­bo de to­mar, la apo­ya so­bre la caja de la man­ta eléc­tri­ca que le ha de­ja­do Án­ge­la y sale poco a poco ha­cia la co­ci­na. El jer­sey de ra­yas de aque­lla épo­ca que­da en el si­llon­ci­to.

			Se oyen esos rui­dos en la co­ci­na que tan­to echa­ré de me­nos. Lo sé. Un es­pray, una por­te­zue­la que se cie­rra, el clic de la caja de me­di­ca­men­tos... Rui­dos de pa­si­tos tor­pes que son her­mo­sos a pe­sar de todo.

			Lle­vo olien­do la muer­te des­de que era niño. Y he te­ni­do mie­do a ella des­de en­ton­ces. Mie­do a per­der­la. No ha cam­bia­do nada. Solo que aho­ra está cer­ca y es un tiem­po ex­tra­ño de des­cuen­to.
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			La casa del pue­blo ya está re­for­ma­da. El sue­lo ha cam­bia­do, el baño, las puer­tas y la pa­red del sa­lón. Aho­ra es de pie­dra y una es­tu­fa de hie­rro fun­di­do pre­si­de la es­tan­cia como un mi­li­tar que hace guar­dia.

			Pen­sé en ven­der­la, qui­tár­me­la de en­ci­ma como quien ex­pul­sa el pol­vo de unas za­pa­ti­llas tras un pa­seo por el cam­po. Era el te­rror a vi­vir en el lu­gar del que qui­se huir.

			Es­ca­pé de esta casa hace mu­chos años, pero la casa no ha sa­li­do de mí. Por eso, tras unas vuel­tas por el mun­do, he re­gre­sa­do a ella de ma­ne­ra inevi­ta­ble. Y en la lim­pie­za, en el or­den y la re­for­ma he vuel­to a en­con­trar­me. En eso ando. Aquí es­toy, fren­te a la pa­red de pie­dra viva y la lla­ma del fue­go de una leña de ca­rras­ca que com­pro en la ga­so­li­ne­ra. Pa­que­ti­tos a poco más de tres eu­ros.

			Ha sido una re­for­ma len­ta he­cha con la ex­cu­sa de «¿qué di­ne­ro me van a dar por esta casa, mi­se­ria?», «aquí ven­dré con mis ami­gos, como en las ca­sas ru­ra­les», «tum­ba los re­cuer­dos de tu pa­dre, de aque­llos años», «arré­gla­la y así con el tiem­po es­ta­rá me­jor para ven­der­la», «si la cam­bias, bo­rras la me­mo­ria». Y más. Más ex­cu­sas.

			Des­cu­brí el te­so­ro en­tre los es­com­bros. Yo. Los des­po­jos del niño que fui.

			Ha sido en­tre yeso, ce­men­to, la­dri­llos y pol­vo don­de ha vuel­to a le­van­tar­se otra eta­pa. Es la úl­ti­ma. En­ca­ro los cin­cuen­ta años con la se­re­ni­dad que da ha­ber per­di­do al­gu­nas ba­ta­llas, un pa­dre muer­to con el que que­da­ron to­das las con­ver­sa­cio­nes pen­dien­tes y una ma­dre que se des­pi­de poco a poco. Debo acos­tum­brar­me a mi de­te­rio­ro fí­si­co, la tri­pa, los ki­los, la mio­pía, la her­nia de hia­to, las ma­las di­ges­tio­nes, la fal­ta de fir­me­za, el asma y otros et­cé­te­ras. Los cin­cuen­ta son lo que son, no me preo­cu­pan en ab­so­lu­to. Es todo lo que ro­dea a esa ci­fra lo que se des­mo­ro­na.

			Se aca­ba una vida vi­vi­da tor­pe­men­te.
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			Doña Leo es mi pe­rra. Se ha subido al sofá a dar­me be­sos y le hue­le el alien­to a pes­ca­do, «niña, esa boca». Me come la cara y la qui­to con ges­tos de ca­ri­ño; ella se pone a mi lado, en la man­ti­ta que me re­ga­la­ron en Te­le­vi­sión Va­len­cia­na en al­gu­na Na­vi­dad. Es gris y está casi nue­va.

			Hoy me subí co­mi­da de una tien­da del pue­blo, co­mi­mos len­gua­do y sal­món. Len­gua­do yo y sal­món mi ma­dre. «Dale la ca­be­za, que le gus­ta», dijo. Y se las di. «Mira, de un bo­cao.»

			Aho­ra se me duer­me con las ma­ni­tas como bra­zos de una mu­ñe­ca. Su ne­gro y fue­go bri­llan con el sol que en­tra por la ven­ta­na. Las ven­ta­nas es­tán des­co­rri­das, se ve la mon­ta­ña po­de­ro­sa con la casa de Fina Lu­ján, una pin­to­ra lo­cal, pre­si­dien­do la cima. Es Bu­ñol, mi pue­blo.

			Me que­do mi­ran­do a mi pe­rra, que abre los oji­llos ne­gros como Pla­te­ro y veo en ellos a mi ma­dre, que si­gue en el si­llon­ci­to con mi jer­sey de ra­yas y la mano en la cara.

			—Hoy de­bía ve­nir el elec­tri­cis­ta —le digo.

			—Por las ho­ras que son ya no ha de ve­nir —re­pli­ca.

			Doña Leo mue­ve el ho­ci­co, se re­tuer­ce y que­da pa­tas arri­ba. Ofre­cién­do­se en su ca­ri­ño o las­ci­via pe­rru­na, mos­tran­do la ci­ca­triz, la que sir­vió para de­jar­la yer­ma. La va­cia­ron, di­cen en los pue­blos. Y sue­na hue­co, como si yo aho­ra fue­ra a dar­le gol­pe­ci­tos y oír la cue­va que hay si­len­cio­sa en su in­te­rior.

			Me pone el coño en el codo como esas ni­ñas de co­le­gio que apo­yan el pu­bis en las es­qui­nas de las me­sas. No sé si sien­te, si dis­fru­ta. Mue­ve la pa­ti­ta y me hace ca­ri­cias con sus..., ¿cómo se lla­man las es­pon­ji­tas ne­gras de las pa­tas?, en el an­te­bra­zo. El sol va ba­jan­do y en­tra más en el sa­lón.

			—Mí­ra­la en el es­pe­jo de la es­tu­fa —dice mi ma­dre—, qué tran­qui­li­ta está con­ti­go. No se se­pa­ra de ti. Siem­pre pe­ga­di­ta. Bus­cán­do­te.

			Ese amor in­con­di­cio­nal solo lo ofre­ce­mos los pe­rros y yo. Ese amor que he ofre­ci­do a mi ma­dre, que en­ve­je­ce de gol­pe, tam­bién ha sido in­con­di­cio­nal. He en­tre­ga­do mis años de in­fan­cia, de ado­les­cen­cia y, tras una pau­sa en la que dis­fru­té del al­cohol y los amo­res en Ma­drid, tam­bién mi ma­du­rez. Me he con­ver­ti­do en su cui­da­dor y su­fro sus mie­dos como míos. Sus ra­bias. Sus en­fa­dos. Su te­rror a mo­rir que, a ve­ces, ver­ba­li­za.

			Quie­ro vi­vir, gri­ta en un de­ses­pe­ro que hace eco en mi es­pa­cio va­cío. Yer­mo tam­bién.
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			Mamá no ver­ba­li­za todo el do­lor. Cie­rra el ojo y se la­men­ta cuan­do se le caen las co­sas de las ma­nos. Yo co­me­to el error de con­tes­tar mal a ve­ces. Que me per­do­ne Dios por­que no es para cau­sar­le más pro­ble­mas: es tam­bién mi an­gus­tia ante la vida que lle­va. Qui­sie­ra cal­mar­le ese la­be­rin­to mor­tal en el que anda me­ti­da, de an­sie­dad y do­lo­res, de mie­do a la muer­te y de cuen­ta atrás. Y yo me re­be­lo como si en esa con­tes­ta­ción —mamá, ¡¿no lo ves?!— pu­die­ra ir algo de sal­va­ción. Como si tra­tán­do­la nor­mal como otras ve­ces pu­die­ra ha­cer­la sen­tir me­jor.

			Es­cri­bo con un nudo en el pe­cho ja­más co­no­ci­do. Es­cri­bo cons­cien­te de cómo irá todo esto. Y eso es­pe­sa el aire.

			El TAC de­tec­tó algo. Y dos días des­pués hi­cie­ron una re­so­nan­cia. La re­so­nan­cia fue cla­ra: tie­ne algo en la ca­be­za. La de­ge­ne­ra­ción del ojo iz­quier­do se debe a otra ra­zón. Han en­con­tra­do ma­te­rial blan­do den­tro. Ma­te­rial blan­do es un tu­mor.

			Nos lo dijo un of­tal­mó­lo­go orien­tal que la tra­tó con es­cue­tas pa­la­bras, mien­tras iba a ha­blar en voz baja con las en­fer­me­ras y mamá se apo­ya­ba en la nada cons­cien­te de todo.

			¿Y aho­ra?

			Ire­mos va­lo­ran­do.

			Un tu­mor den­tro. Me pre­gun­to si es la raíz del que tuvo hace vein­te años y que se que­dó ahí, pa­ra­li­za­do, o es uno nue­vo que ha apa­re­ci­do den­tro de su ca­be­za.

			¿Qué ha­cer?

			Me due­len las ma­nos.

			Me due­le ver­la.

			No cabe más in­cer­ti­dum­bre en el día a día. So­mos un si­len­cio an­dan­te, que apro­ve­cha que la pe­rra se cam­bia de sofá para ha­blar. Po­ne­mos la tele para que ha­blen otros. Para que ese rui­do de he­ren­cias y ter­tu­lia nos dé una vida pa­ra­le­la a la que es­ta­mos vi­vien­do.

			Ma­ña­na nos ire­mos a Va­len­cia. Aho­ra de­ben de­ci­dir otros —hos­pi­tal La Fe— qué ha­cer con eso. Eso que ha ve­ni­do para cas­ti­gar­la más, como si su re­co­rri­do has­ta es­tos ochen­ta y tres años hu­bie­ra sido fá­cil. Ape­nas ve y ape­nas ca­mi­na. Ayer mis­mo nos que­da­mos cla­va­dos al ba­jar un bor­di­llo por­que fui­mos a to­mar una caña y ese pa­seí­to le da una pe­que­ña ale­gría.

			Mamá era ágil, te­nía los ojos pre­cio­sos y an­da­ba sien­do el mo­tor de nues­tras vi­das. Un co­ra­zón ex­tra.

			El ries­go del que ha­blan es muy ele­va­do, no sé qué al­ter­na­ti­va ha­brá. Luis, un ami­go neu­ro­ci­ru­jano, me ha di­cho que pue­den ofre­cer algo muy agre­si­vo para cal­mar­lo todo. Qui­tar­lo, tam­bién el ojo.

			Mamá no sabe nada.

			Y todo esto con au­sen­cia de abra­zos en esta pan­de­mia que nos ha se­pa­ra­do de to­dos, que nos ha eli­mi­na­do con­tac­tos y char­las con amis­ta­des. Ella y yo, aquí, en la casa de la pla­ya, desa­yu­nan­do, co­mien­do y ce­nan­do jun­tos.

			Por las no­ches nos ha­bla­mos de cama a cama con fra­ses lle­nas de amor y con cero con­te­ni­do.

			—¿Hace frío en tu ha­bi­ta­ción?

			—No, se está muy bien.

			—¿Te has pues­to pi­ja­ma, mamá?

			—Lle­vo una ca­mi­se­ta de man­ga lar­ga que me dis­te.

			—¿Rosa?

			—Sí, cla­ri­to.

			—Es la que com­pra­mos en Pa­rís. ¿No te acuer­das? Aquel día que ha­cía tan­to frío.

			—Es ver­dad... Yo com­pré un fou­lard para ir por el bar­co. Y tú, ¿tie­nes frío?

			—No, se está bien. Leo está ya ron­can­do.

			 

			 

			Y me duer­mo con el so­ni­que­te de la res­pi­ra­ción de mi pe­rra, ima­gi­nan­do a mi ma­dre con sus ojos ce­rra­dos, algo que me da pa­vor, y con un Or­fidal des­ha­cién­do­se en la boca. Amar­gán­do­me el ini­cio fe­liz de un sue­ño.

			Me abri­go.

			Ten­go frío.
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			Nos sen­ta­mos a ver la te­le­vi­sión. Mi ma­dre que­da ilu­mi­na­da bajo la lám­pa­ra, la luz mar­ca las arru­gas que han ido la­brán­do­se con los años, re­fle­ja el aro y creo que tie­ne la man­ta eléc­tri­ca en­cen­di­da.

			—¿Ves bien? —le digo.

			Se in­cor­po­ra y me dice: «Las le­tras no las dis­tin­go». Yo tam­po­co, le con­tes­to para po­ner­me de su lado. Vuel­ve a re­cos­tar­se en el abri­go del si­llón con el man­do a dis­tan­cia en la mano.

			Ten­go una foto de ella en ese mis­mo lu­gar el día que leyó una de mis no­ve­las, no re­cuer­do cuál, y me gus­ta­ba sen­tir­la den­tro de la his­to­ria, co­no­cien­do a los per­so­na­jes y, su­pon­go, in­tu­yén­do­me en­tre los diá­lo­gos. Ten­dría que bus­car la ima­gen para sa­ber qué li­bro era.

			Este úl­ti­mo, Con el amor bas­ta­ba, no lo ha po­di­do leer. Lo sien­to, me dijo. No pue­do. An­da­ba con la lupa de lí­nea en lí­nea, in­ten­tan­do co­ger el hilo. Era ve­rano, con la luz del sol de me­dia tar­de, en la te­rra­za, tran­qui­los y con el ais­la­mien­to de la pan­de­mia. Leyó al­gu­nas pá­gi­nas en si­len­cio.

			«A mi ma­dre, por en­se­ñar­me a leer, a es­cri­bir y a ca­llar. Esta y to­das.»

			Esa era la de­di­ca­to­ria.

			Lo cu­rio­so es que ha sido la úni­ca no­ve­la que no ha leí­do, la que le de­di­qué abier­ta­men­te.

			 

			 

			He es­ta­do un rato mi­rán­do­la. En esa pau­sa que cabe en el es­pa­cia­do blan­co del fo­lio. Está con la lupa.

			—¿Qué mi­ras?

			—El te­lé­fono de Rosa, la ve­ci­na. Pero no lo debo de te­ner apun­ta­do.

			—¿Le han traí­do esa caja de la en­tra­da?

			—Han ve­ni­do tres ve­ces y me han di­cho que si, por fa­vor, po­dían de­jar­lo en la casa del ve­cino.

			—¿Con la lupa ves bien? Te gra­duas­te las ga­fas...

			—Sí, pero no veo.

			 

			 

			Y aban­do­na la lupa so­bre la me­si­ta, un ta­bu­re­te que pin­té de azul en ve­rano.

			La pe­rra vie­ne y se sube a mi lado. Se tum­ba. Le toco las ore­ji­tas y se deja aca­ri­ciar has­ta que vuel­ve a ron­car de pura tran­qui­li­dad. En esa cal­ma co­mún es­ta­mos un rato, tal vez me­dia hora o más, acom­pa­ña­dos en el si­len­cio que ge­ne­ra la te­le­vi­sión ha­blan­do sola. No sé qué co­men­tan, hay una anes­te­sia que re­la­ja y en la que nos hun­di­mos, me­dio dor­mi­dos, sin con­ver­sa­ción ni ga­nas de ini­ciar­la. Mamá en el si­llón azul y yo en el sofá. El ron­qui­di­to se pier­de cuan­do hay anun­cios por­que el vo­lu­men es su­pe­rior. Se está bien por­que es­ta­mos bien en esa pau­sa. Así ha sido des­de hace años, su­pon­go que to­dos los que ten­go: es­tar ca­lla­dos, es­tar jun­tos y no ha­cer pre­gun­tas. Ha bas­ta­do con un «¿es­tás bien?». Por­que es­tar es el ver­bo que me­jor y más he­mos con­ju­ga­do. He­mos es­ta­do.

			Así es aho­ra, en este rato en el que es­cri­bo. La luz do­ra­da so­bre su cara y un te­le­vi­sor en mar­cha.
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			Un día, así lo sien­to; un día que es­pe­ro que sea tar­de, re­cor­da­ré la ima­gen que ten­go aho­ra fren­te a mí. Está mamá sen­ta­da en el si­llón, tras la sies­ta, con la man­ta gris so­bre las pier­nas, las ma­nos vie­jas en­tre­la­za­das, el jer­sey ver­de que com­pra­mos en el ba­zar con va­rias man­chas de le­jía y una cha­que­ti­lla azul que le gus­ta mu­cho por­que es cá­li­da y có­mo­da. Lle­va el pelo re­ti­ra­do, tras las ore­jas, los pen­dien­tes de aro, er­gui­da ha­cia la es­tu­fa en­cen­di­da, doña Leo dor­mi­da a su de­re­cha y la luz ilu­mi­nan­do la me­dia cara que tan­tas ve­ces he be­sa­do. No dice nada y lo dice todo. Es un «es­toy». Un «qué bien». Un «no hace fal­ta más».

			—¿Tie­nes frío? —le pre­gun­to.

			—Aho­ra no, el ca­lor­ci­llo en las pier­nas está bien. Se está bien —re­pi­te.

			—¿De ver­dad?

			—Te he di­cho que sí. Que es­toy bien.

			Sale la ma­dre. La au­to­ri­dad que se ha gas­ta­do poco a poco y que si­gue en pie como las va­ras de los ár­bo­les mar­chi­tos.

			Miro sus ma­nos y la vi­gi­lo, toda ella, la mu­jer, la ma­dre. Una mi­ra­da des­de los pies en za­pa­ti­llas a la fren­te mar­chi­ta. Era gua­pa. Era muy gua­pa. Miro sus fo­tos en blan­co y ne­gro, unas pe­que­ñi­tas en las que son­ríe a la cá­ma­ra con sus ami­gas; mamá re­sul­ta mag­né­ti­ca jun­to a las otras mu­cha­chas. Es inevi­ta­ble mi­rar­la y na­ve­gar por los pen­sa­mien­tos des­co­no­ci­dos de una jo­ven de Utiel que se que­dó sin bai­lar por un tal Ale­jan­dro que cuan­do le con­ce­dió el bai­le se fue con otra. «Me­jor», le digo. Ya no res­pon­de. Vete a sa­ber quién se­ría aquel cha­val que sin que­rer dejó hue­lla con su nom­bre y con una can­ción de Rap­hael.

			«Con esta can­ción me dejó Ale­jan­dro.» Lo sol­tó así. Como si no­so­tros fué­ra­mos de con­fi­den­cias. Y no dijo más.

			 

			 

			Cla­ra fue muy be­lla. De niña le daba ver­güen­za que la lla­ma­ran Lau­ren Ba­call. Era el de las ga­seo­sas el que ve­nía con esos cuen­tos. Ve­nía a lle­var­se los cas­cos y a de­jar las bo­te­llas lle­nas, y apro­ve­cha­ba el cam­bio para lan­zar un pi­ro­po ines­pe­ra­do y re­pe­ti­ti­vo. «Que no sal­go —de­cía mi ma­dre—, que se vaya, que no quie­ro que me lla­me así.»

			El ave­chu­cho y su so­brino me lo de­cían, me mi­ra­ban y se reían.

			Y yo me río cuan­do lo dice, por­que apa­re­ce re­pen­ti­na­men­te la mis­ma ver­güen­za de la niña en sus ochen­ta y tres años.

			Aho­ra que­da aque­llo que el tiem­po ha ido de­jan­do en pie. Eso que no re­fle­jan los es­pe­jos, ni si­quie­ra ese que está a su es­pal­da, ne­gán­do­le la ré­pli­ca.

			—Echa otro tron­co al fue­go —me dice—. Que no se apa­gue.

			Abro la por­te­zue­la y apo­yo un bolo de ma­de­ra de ca­rras­ca seca que pren­de ins­tan­tá­nea­men­te.

			—¿Lo ves? Qué bo­ni­to.

			Y nos que­da­mos mu­dos, como nos gus­ta, en esa pre­sen­cia fir­me que solo ofre­ce el amor. Lo no di­cho es, en oca­sio­nes, más im­por­tan­te. Por­que pesa, por­que no cabe por la boca, por­que pal­pi­ta en el si­len­cio. Y cre­pi­ta la leña, en­cen­di­da, vio­len­ta­men­te su­til en la es­qui­na del sa­lón.
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			Mi pa­dre no que­ría que se qui­ta­ra aque­lla chi­me­nea que ha­bían cons­trui­do. «Es muy maja.» Eran sus pa­la­bras. Yo, ado­les­cen­te, debí de in­sis­tir en que la hi­cie­ran de otra ma­ne­ra o en que la echa­ran aba­jo por­que la casa es­ta­ba en obras y to­da­vía nada era de­fi­ni­ti­vo. No sé bien qué pasó. No sé bien cómo fue­ron las co­sas. Solo me ha lle­ga­do el eco de aquel es­ta­lli­do de ira y de pro­pie­dad —eso éra­mos para mi pa­dre, pro­pie­da­des—, y lan­zó un: «¿Este qué se ha creí­do, que la casa es de él?». Re­tum­bó. Mi ma­dre sa­lió de casa muer­ta por­que la có­le­ra no se que­dó ahí, y se re­fu­gió con Án­ge­la, que de­bió de sa­ber­lo todo, todo lo de en­ton­ces.

			La chi­me­nea es­tu­vo ce­rra­da siem­pre, con una ta­bla que ta­bi­ca­ba el tiro para no ser uti­li­za­da. Su­pon­go que mi pa­dre se arre­pin­tió, como de­bió de arre­pen­tir­se de todo toda la vida. Pero era ter­co, con esa to­zu­dez del que no cede por­que cree que es me­nos hom­bre, como se de­cía en­ton­ces. Y fue de esos que com­pren­die­ron, he­ren­cias re­ci­bi­das, que te­ner­le mie­do al pa­dre era igual que res­pe­tar­lo.

			Hoy, si nos vie­ra mi­ran­do la leña en otra chi­me­nea, en una que he com­pra­do para esta casa me­dio re­for­ma­da, se que­da­ría tam­bién mudo, con su par­ti­cu­lar peso de amor en­tre las tri­pas, ese que no se dice, ese que cre­pi­ta vio­len­ta­men­te su­til en la gar­gan­ta.

			El fue­go pu­ri­fi­ca, el fue­go cal­ma. Hip­no­ti­za. Abri­ga. Re­la­ja. Su­su­rra. Evo­ca. Y me cuen­ta his­to­rias.
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			Mi des­em­bar­co en el mun­do tuvo lu­gar en la no­che del 25 al 26 de enero.

			Lo cuen­tas me­jor tú, mamá.

			Na­cis­te a las dos de la ma­dru­ga­da. Un día de in­vierno, ne­va­ba. To­da­vía ten­go las fac­tu­ras de las mon­jas, me que­dé cua­tro días, di­je­ron que en la cama has­ta que es­tu­vie­ra bien re­pues­ta. No fue ce­sá­rea, fue­ron pun­tos. Hi­cie­ron un cor­te ha­cia un lado y los mé­di­cos me ex­pli­ca­ron que no ha­bían vis­to a na­die que ci­ca­tri­za­ra tan bien.

			—¿Cuán­tos pun­tos me han dado, ma­dre? —le dije a la mon­ja.

			—Más que a un há­bi­to —me dijo.

			Les ha­bía he­cho to­dos los há­bi­tos a las mon­jas de San­ta Ana. Y que­rían que hi­cie­ra tam­bién la Casa de la Sa­lud de Va­len­cia, pero no pude, es­ta­ba har­ta de tan­to co­ser. Se te­nían unas en­vi­dias... Ni te ima­gi­nas. Me sol­ta­ban: «A la her­ma­na Te­re­sa se lo has he­cho an­tes». «Pero a mí qué más me da ha­cer uno an­tes que otro», les res­pon­día. En fin.

			—La re­cuer­do a esa mon­ja, mamá.

			Te tra­jo unos li­bros de Za­ra­go­za. Los cuen­tos que no le de­ja­bas a na­die. ¡Cómo has sido para tus co­sas! Cuan­do ve­nían los hi­jos de Al­ber­to, que eran más ma­los que na­die, tú los es­con­días, pim, pam, para que no los to­ca­ran.

			«Qué gua­po es Maxi», de­cía tu tía Luci. La pri­me­ra que vino. Lue­go las otras, siem­pre de­trás.

			«Dice mi her­ma­na que te lle­vas acei­te de casa de mi ma­dre», vino di­cien­do un día tu pa­dre. Qué mala era. Para in­cor­diar más.

			 

			 

			Han pa­sa­do cin­cuen­ta años des­de aquel in­vierno. Se­gui­mos ci­ca­tri­zan­do bien, creo.

			No ha sido fá­cil.

			De­jar­se he­rir, tam­po­co.

		

	
		
			13

			Des­de hace un tiem­po me gus­ta que se aca­be la ba­te­ría del mó­vil, que se pon­ga en rojo, que anun­cie —como De­li­bes— que le que­da po­qui­to y que, si al­guien ha de lla­mar, ya lo ha he­cho. Es una for­ma de des­co­nec­tar­se y co­nec­tar­se al aho­ra.

			Ne­ga­ré ha­ber es­cri­to esa fra­se, de­tes­to los li­bros de au­to­ayu­da por­que, si fue­ran bue­nos, bas­ta­ría con uno. Di­cho esto, sigo.

			Me co­nec­to al pa­seo con mi pe­rra, miro su pis y la in­vi­to a ca­gar por don­de no pasa gen­te, por el ca­mi­ni­llo de pi­te­ras que lle­va a las oli­ve­ras de la par­ti­da de arri­ba. Me cue­lo por la sen­da, que tan­to he­mos pi­sa­do, y va­mos olien­do hier­bas y hun­dien­do el ho­ci­co en otras mier­das y otros ori­nes. Yo as­pi­ro el aire puro que vie­ne de la sie­rra, el que ati­za los cam­pos y pei­na los sem­bra­dos. Gi­ra­mos en la ca­se­ta, don­de se ve el ho­ri­zon­te, ha­cia la Vio­le­ta, más allá, per­dien­do la mi­ra­da en Al­bo­ra­che, Ma­cas­tre, Yá­to­va... In­tu­yo las ca­si­cas de mon­te, las chi­me­neas, la leña api­la­da y los cer­ca­dos para que no se es­ca­pen los ani­ma­les.

			Doña Leo me mira, ob­ser­va mi pau­sa y apo­ya el culo, se sien­ta. Lo ha he­cho todo. Aho­ra solo se ofre­ce para lo que yo quie­ra. ¿Otro pa­seo? ¿Nos va­mos a casa?

			La pe­que­ña em­pie­za a an­dar como si qui­sie­ra sa­car­me de mis pen­sa­mien­tos. Ale, va­mos. Y echa­mos un via­je ha­cia los al­ga­rro­bos, don­de siem­pre arran­co al­gu­na rama de ho­jas fuer­tes y par­to el fru­to para bus­car el azú­car. De niño me de­cían que ha­cían cho­co­la­te y yo los creía. De ma­yor he sa­bi­do que sí. Pero en­tre esa men­ti­ra y la ver­dad han te­ni­do que pa­sar mu­chas co­sas.

			El ca­mi­ni­llo anun­cia la bal­sa de rie­go por­que se oyen los pa­tos ti­rán­do­se al agua. Nos va­mos acer­can­do y graz­nan pi­dién­do­nos pan.

			Doña Leo se pega al cer­ca­do y las aves au­men­tan su vo­lu­men has­ta el es­tor­bo. Mi pe­rra se sien­te ase­dia­da, no la­dra, me mira y pa­re­ce de­cir «vá­mo­nos de aquí, pe­sa­dos».

			Sa­li­mos son­rien­do y, de reojo, veo cómo los pa­tos se dis­per­san y en­mu­de­cen. Vuel­ve mi diá­lo­go in­te­rior. Miro de nue­vo las hier­bas, esas que no dejo que Leo coma por­que vo­mi­ta; ob­ser­vo las fa­cha­das que han ido cam­bian­do con los años y los due­ños, nue­vos co­lo­res, ven­ta­nas en lu­gar de bal­co­nes, va­llas de ce­men­to, de hie­rro y de ba­laus­tra­das. Una pal­me­ra rei­na se abre en la bi­fur­ca­ción de dos ca­lles, la que va ha­cia mi casa y Bal­mes. Ob­ser­vo la pen­dien­te im­po­si­ble para co­ches y re­cuer­do cuan­do mi asma ado­les­cen­te, mo­chi­la en ris­tre, me im­pe­día lle­gar bien al ins­ti­tu­to. Ahí sen­tí que yo no iba a ser como los de­más. En esa cues­ta en la que me aho­ga­ba y de­bía pa­rar­me a res­pi­rar como un an­ciano. Supe que la vida iría a otro rit­mo y que to­ca­ría de­te­ner­se a re­so­plar, bu­far, ai­rear­se.

			La he­ri­da in­te­rior no se ve. El asma es una he­ri­da in­te­rior que due­le, que arde den­tro. Em­pe­cé a to­mar cor­ti­so­nas, me pin­cha­ba a mí mis­mo en el bra­zo unas va­cu­nas que se guar­da­ban en la ne­ve­ra, vi­gi­la­ba de cer­ca el Ur­ba­són o an­da­ba con un Ven­to­lín siem­pre a mano. Eso em­pe­zó a ser otra mo­chi­la muy pe­sa­da que li­mi­ta­ba mo­vi­mien­tos, que im­pe­día co­rrer, sal­tar ta­pias o su­mar­se al pe­lo­tón de ci­clis­tas co­le­gia­les.

			El aire de den­tro.

			Una vida aho­gán­do­se po­qui­to a poco, anun­cian­do una au­sen­cia. El asma como com­pa­ñe­ra de vida, la mis­ma que se lle­vó a mi abue­lo Vic­to­riano de­ma­sia­do jo­ven.
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			Una bre­ve pau­sa ne­ce­sa­ria mien­tras la leña arde bien y la chi­me­nea no ne­ce­si­ta otro leño. Está ca­len­ti­to el sa­lón. En oc­tu­bre de 1979, cuan­do mi abue­lo Vic­to­riano mu­rió, la casa si­guió su rit­mo, rei­na­da a par­tir de en­ton­ces por la Ire­ne. El sue­lo con­ti­nua­ba sien­do fre­ga­do, la puer­ta abier­ta para ex­pul­sar el pol­vo con el tra­po ha­cia la ca­lle, la per­sia­na en­tor­na­da a la hora de la sies­ta, la cama he­cha, el col­chón ablen­ta­do, la des­pen­sa lle­na de bo­tes de con­ser­va, los via­jes a la car­ni­ce­ría, al ul­tra­ma­ri­nos de la Ju­lie­ta, al horno de la Reme, a la far­ma­cia de Ipiens, al za­pa­te­ro Mo­cha­les, a la dro­gue­ría de la Rita, ve­ci­nos des­pués en el edi­fi­cio, y los desa­yu­nos, co­mi­das, me­rien­das y ce­nas a su rit­mo y a su hora. Ig­no­ro cuá­les fue­ron las úl­ti­mas vo­lun­ta­des de mi abue­lo. Fue en­te­rra­do en la par­te nue­va del ce­men­te­rio, don­de to­da­vía daba mu­cho sol por­que no ha­bía cons­truc­cio­nes, sin foto, solo su nom­bre y las co­rres­pon­dien­tes fe­chas que mar­can una vida fi­ni­ta. De tal a tal, como si al mo­rir­se no si­guie­ra el re­cuer­do. Fue el pri­mer muer­to que vi. Qui­sie­ron sa­car­me de aque­lla casa. Lle­var­me no sé adón­de para evi­tar­le al niño la ima­gen de un muer­to, como si unos ojos ce­rra­dos y un tra­je bueno fue­ran si­nies­tros. Más de una vez lo ha­bía vis­to dor­mir­se así en el si­llón de la ven­ta­na, con la boca abier­ta y el pie en el bra­se­ro. Pero me sa­ca­ron. Y todo des­de ese mo­men­to es con­fu­so por­que no sé si es­tu­ve mien­tras hun­dían la caja o po­nían el yeso. En mi ima­gi­na­ción está. Como esos re­cuer­dos que no sa­bes si lo son o los has es­cu­cha­do en al­gu­na con­ver­sa­ción de tar­de, mag­da­le­nas en ris­tre, unien­do car­tas con me­rien­das y vi­si­tas de tar­de. El abue­lo se fue y no­so­tros em­pe­za­mos a ir a vi­si­tar­le, a po­ner­le flo­res, a fre­go­tear la lá­pi­da y a dar­le bri­llo a la cruz gra­ba­da en la lá­pi­da.

			—¿Has vis­to qué sen­ci­lla? La gen­te pone co­sas muy ex­ce­si­vas. A mí no me pon­gáis foto, que no me gus­ta. La fe­cha y ya está. Mira, si se mu­rió la tal. Ni me acor­da­ba. Va­mos a dar una vuel­ta an­tes de ir­nos a casa, que no hace frío.

			Y yo iba mi­ran­do ca­ras, fo­tos, cru­ce­ci­llas de me­tal y an­ge­lo­tes de ce­rá­mi­ca mala, flo­res se­cas, flo­res de plás­ti­co y ape­lli­dos co­no­ci­dos, fa­mi­lia­res. La cer­ca­nía con el es­ce­na­rio de la muer­te, ese al­ma­cén de cuer­pos y nos­tal­gias, fue algo co­ti­diano des­de niño. Has­ta tal pun­to que yo, cuan­do veía el pan­teón de me­dio círcu­lo con co­lum­nas y ca­pi­tel del dra­ma­tur­go En­ri­que Ram­bal, de­cía:

			—Yo quie­ro uno así.

			Y lo de­cía de niño.

			Qué os­cu­ro pen­sa­mien­to de pos­te­ri­dad ha­bi­ta­ba en la men­te in­fan­til. O qué ad­mi­ra­ción sen­tía ha­cia ese hom­bre des­co­no­ci­do que daba nom­bre al tea­tro. O qué pen­sa­ba que era la muer­te a esa edad.

			El niño, la ma­dre y la abue­la sa­lían de allí des­pués de dar­le unas pe­se­tas al en­te­rra­dor, que es­ta­ba en una ca­se­ta a la sa­li­da, con lá­pi­das vie­jas y bo­te­llas de vino re­lle­nas de agua para las flo­res. Le dá­ba­mos algo, se­gún me de­cían las mu­je­res de mi fa­mi­lia, para que nos cui­da­ra la tum­ba, para que «le echa­ra un ojo».

			Nun­ca llo­ra­mos fren­te a las tum­bas. El abue­lo se­guía vivo en nues­tras con­ver­sa­cio­nes con la di­fe­ren­cia de que ya no dor­mía en casa, se que­da­ba más allá de las vi­ñas.

			Mu­rió en el Hos­pi­tal Ge­ne­ral de Va­len­cia, pero fin­gie­ron que no es­ta­ba muer­to. Lo subie­ron con su pi­ja­ma a la am­bu­lan­cia y con un ter­mó­me­tro pues­to en la axi­la. Así pudo sa­lir para lle­gar a casa y ves­tir­se para el via­je eterno.

			El ter­mó­me­tro es el mis­mo con el que me he to­ma­do la fie­bre du­ran­te toda mi vida. Y el otro día se rom­pió. La CO­VID ha con­ver­ti­do a mi ma­dre en un ser ner­vio­so y ha es­ta­do to­mán­do­se la tem­pe­ra­tu­ra todo el rato, todo el rato es cada me­dia hora. Pero la vis­ta no le va bien y en una de esas pri­sas el ter­mó­me­tro de mer­cu­rio que con tan­to ca­ri­ño guar­da­ba des­de en­ton­ces se rom­pió.

			—No sa­bes cuán­to lo sien­to —me dijo.

			Lo sé.

			Mi abue­lo se iba de­fi­ni­ti­va­men­te mu­chos años des­pués, sin coin­ci­dir con la fe­cha de la lá­pi­da.
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			Vivo en­tre go­rrio­nes, pa­lo­mas, go­lon­dri­nas en tiem­po de pri­ma­ve­ra, avio­nes que pa­san a baja al­tu­ra y nu­bes que van y vie­nen con en­car­gos de otro lu­gar. Al­re­de­dor de las cin­co y me­dia em­pie­za a po­ner­se el sol en el Alto Jor­ge, de­jan­do todo do­ra­do y na­ran­ja en la sie­rra que on­du­la de un lado a otro de mi ven­ta­na. Oigo li­ge­ra­men­te los co­ches que suben y ba­jan por la cues­ta Roya y las cam­pa­nas de la igle­sia que sue­nan muy de vez en cuan­do con el nue­vo pá­rro­co. «A este le ha dado por re­cor­dar­nos que hay igle­sia», dice la Án­ge­la. Yo me son­río por­que me gus­ta. Como me gus­ta tam­bién el ama­ne­cer de al­gu­nas ga­lli­nas y los la­dri­dos de esos pe­rros so­li­ta­rios que tie­nen amo y casa pero no ho­ra­rio. Ron­dan li­bres por el pue­blo aje­nos al pe­li­gro de los co­ches y co­pu­lan­do en­tre to­dos, pre­ñán­do­se de mil le­ches y vein­te mil ca­rac­te­res. La mía, mi Leo, es he­re­de­ra de esas so­do­mas. Es­toy con­ven­ci­do. La en­con­tra­ron per­di­di­lla por una ca­rre­te­ra de Tu­ris, «lle­va­ba va­rios días bus­can­do en­tre los con­te­ne­do­res», y la re­co­gió Ali­cia. Una más, se dijo. Una más para el en­jam­bre de pe­rros re­co­gi­dos que tie­ne. Coco, por aquel en­ton­ces, ya es­ta­ba vie­ja, an­da­ba len­ta por el piso y se tro­pe­za­ba con las es­qui­nas. Solo que­ría ca­ri­ño y sofá. Se que­da­ba abri­ga­di­ta en su cama o en­tre al­gu­nas man­tas. Coco ha­bía apa­re­ci­do tam­bién en una ca­lle, pero en­ton­ces no hubo nin­gu­na Ali­cia. Fui yo quien la res­ca­tó, como pude, en­tre las rue­das de los co­ches. Vi­vió die­ci­nue­ve años y se fue dis­cre­ta­men­te, dor­mi­di­lla en un rin­cón de la co­ci­na, siem­pre cer­ca de la ca­le­fac­ción o de la mesa ca­mi­lla. En esos tiem­pos de de­bi­li­dad apa­re­ció Leo, mas­cu­li­na y re­bel­de como ella sola, re­vol­to­sa, fuer­te y sim­pá­ti­ca como re­cién ex­pul­sa­da del cir­co. Vino a jo­der­le la plá­ci­da ve­jez a Coco, a quien, como no lle­ga­ba a tiem­po a su cama, la sal­tim­ban­qui Leo daba un brin­co y se la qui­ta­ba. La otra se an­da­ba so­bre sus pa­sos y bus­ca­ba otro abri­go. «Mal­di­ta», pen­sa­ría.

			Doña Leo tuvo que ser doña por­que to­dos de­cían: «Qué pe­rro más bo­ni­to». Es algo que nos su­ce­de. Da­mos por he­chas la mas­cu­li­ni­dad y la he­te­ro­se­xua­li­dad de to­dos. Tam­bién de los ani­ma­les.

			Doña Leo se hizo con el pro­ta­go­nis­mo de la casa y vino a ale­grar los úl­ti­mos años de mi pa­dre, que le de­cía: «Ven­te, Leo, sube a la cama». Y la muy pu­ti­lla se que­da­ba aba­jo, sa­cán­do­le la len­gua al en­fer­mo. Solo le bus­ca­ba cuan­do ol­fa­tea­ba la co­mi­da y po­día pe­lliz­car algo de dul­ce o so­bra­sa­da con pan.

			Le gus­ta mi­rar des­de el bal­cón las nu­bes que que­dan a su al­tu­ra en esta casa que vue­la so­bre el pue­blo. Mira tras el cris­tal o sale fue­ra y saca la ca­be­za en­tre los ba­rro­tes. Allí se que­da pen­san­do. Tal vez ha­bla con mi pa­dre, que an­da­rá fu­man­do en­tre ese cie­lo pro­vo­can­do nu­bes gri­ses de ci­ga­rro Fa­rias.

			Des­de la otra ven­ta­na, la de la co­ci­na, veo cam­pos que fue­ron siem­bra, oli­vos, mu­chos al­ga­rro­bos, al­gu­nas huer­tas de an­cia­nos que na­die he­re­da­rá, y la ta­pia de un vie­jo ce­men­te­rio. El ama­ne­cer es pre­cio­so des­de allí: las hier­bas se po­nen do­ra­das y la paz pa­re­ce co­lar­se en­tre las cor­ti­nas. La le­che hier­ve, el café se anun­cia des­de la ita­lia­na y abro el pan en dos. Tie­ne el mis­mo co­lor que la tar­de, ce­rran­do el círcu­lo del día. Los go­rrio­nes vie­nen bus­can­do las mi­gas que caen del man­tel en el bal­cón, se avi­san unos a otros, lo lle­nan de vida, has­ta que, de pron­to, doña Leo sale y los asus­ta. To­dos echan a vo­lar con sus mi­gui­tas en los pi­cos para sus crías. Leo me mira sa­tis­fe­cha, como si me hu­bie­se sal­va­do de al­gu­na pla­ga de aves. No sabe que par­te de mí se va con los go­rrio­nes en cada vue­lo.
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			Co­noz­co mi mun­do... El he­cho de es­tar en el pue­blo me hace sen­tir se­gu­ro. En la pri­me­ra casa vi­vían Car­men y Ama­deo, que se fue­ron a la ca­pi­tal; en la se­gun­da, Gema y Paco; jun­to a la mía, San­tos y Pili. Hubo un tiem­po, pa­re­ce que fue hace si­glos, en que nos sen­tá­ba­mos en la ca­lle con va­rias me­sas de pla­ya y ce­ná­ba­mos con lo que cada uno ba­ja­ba de su co­ci­na. Mi ma­dre siem­pre echa­ba el res­to: su fa­mo­so so­lo­mi­llo con to­ma­te fri­to. Sa­li­vo. Un día los críos de Ama­deo y Car­men se que­da­ron mi­ran­do a mi pa­dre y le di­je­ron que se pa­re­cía a Paco Cla­vel, que lo aca­ba­ban de ver en la tele y que era igual. En­tre to­dos hubo un si­len­cio in­có­mo­do y al­gún bo­fe­tón se les iría de la mano a los adul­tos. Mi pa­dre, que nun­ca fue un hom­bre de ale­grías, rom­pió a reír y mo­vió la pier­na. Esa que tan­ta gra­cia les ha­cía a los críos ve­ci­nos. Su za­pa­to con pla­ta­for­ma para evi­tar la co­je­ra les pa­re­ció gra­cio­so y mi pa­dre em­pe­zó a re­pe­tir­les para ju­gar con ellos: «Mira, como Paco Cla­vel». Y exa­ge­ra­ba la co­je­ra en la ca­lle. Siem­pre se lle­vó bien con los ni­ños de los ve­ci­nos. Ama­deo le ha­cía mu­chas mue­cas, y Paco, el hijo de Án­ge­la, fue siem­pre su de­bi­li­dad.

			 

			 

			Mo­cha­les, el za­pa­te­ro, es­ta­ba en la cues­ta de San Juan, en Utiel. El ta­ller olía fuer­te­men­te a pe­ga­men­to, a pie­les y a pies. Una mez­cla quí­mi­ca que no se pa­re­cía a nada. Allí íba­mos mi ma­dre y yo a de­jar un par y re­gre­sar con otros. Siem­pre gas­ta­ba mu­cho los de dia­rio y guar­da­ba unos casi nue­vos para fies­tas o ce­le­bra­cio­nes. Creo que le pu­si­mos esos para la in­ci­ne­ra­ción.

			—Cla­ri —al­za­ba la voz—, cál­za­me.

			Esa fra­se era el des­per­ta­dor de cada ma­ña­na.

			—Claaa­ri.

			Mi ma­dre le po­nía los cal­ce­ti­nes, le anu­da­ba los cor­do­nes y le ayu­da­ba con los pan­ta­lo­nes. Sin ca­mi­sa se iba al baño a asear­se y sa­lía afei­ta­do y olien­do a co­lo­nia Sil­ves­tre. Se to­ma­ba un café que ella ya ha­bía de­ja­do so­bre la mesa ca­mi­lla.

			Los za­pa­tos de mi pa­dre han sido las cam­pa­nas de mi casa. So­na­ban por la es­ca­le­ra anun­cian­do su po­de­ro­sa pre­sen­cia.
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			La ca­lle de Eduar­do Dato era don­de vi­vía mi abue­la y don­de trans­cu­rrió la in­fan­cia de mi ma­dre y sus her­ma­nos: Luis y Rafa. Ella fue la ma­yor. Allí lle­ga­ban los Re­yes Ma­gos y los cer­dos para la ma­tan­za.

			La casa te­nía tres es­tre­chas plan­tas dis­tri­bui­das en un sa­lón en la en­tra­da con un aseo bajo la es­ca­le­ra don­de ha­bía Flit, no sé por qué re­cuer­do esto, y al fon­do del co­me­dor, una co­ci­na con una des­pen­sa en la que ha­bía un ar­cón que era la puer­ta a los mun­dos de niño. La es­ca­le­ra daba di­rec­ta­men­te a la ha­bi­ta­ción de los abue­los, sin puer­ta, y tras una cor­ti­na se en­tra­ba a la ha­bi­ta­ción de mi ma­dre y a una pe­que­ña con dos ca­mi­tas, las de mis tíos. Los col­cho­nes de lana, los in­te­rrup­to­res de ca­ble jun­to a la ca­be­ce­ra, ar­ma­ri­tos em­po­tra­dos en hue­cos de la pa­red, po­cos mue­bles... Eso era. Y al abrir el ro­pe­ro, sá­ba­nas y la ropa jus­ta de una fa­mi­lia sen­ci­lla y pul­cra. Todo es­ta­ba or­de­na­do, el sue­lo de ba­rro acei­ta­do y fre­ga­do, los cris­ta­les lim­pios. De aque­lla plan­ta se ac­ce­día a la cá­ma­ra don­de es­ta­ban los co­ne­jos y los ja­mo­nes pen­dien­do de las vi­gas de ma­de­ra. La ma­tan­za su­ce­día allí, des­pie­za­ban en la ca­lle y todo se subía has­ta la buhar­di­lla para ha­cer los em­bu­ti­dos y freír el to­cino. Mi abue­la res­tre­ga­ba con sus ma­nos los per­ni­les, con una masa gra­sien­ta de co­lor rojo, pi­men­tón y sal. El pri­mer al­muer­zo era el me­jor.

			Nos gus­ta­ban las tri­pas, so­bre todo en sal­mue­ra. Se la­va­ban en el río para qui­tar­les la mier­da. Des­pués em­pe­za­ba a ha­cer­se la de­li­cia. Sal gor­da, de ma­tan­za (ve­nía en sa­cos), pi­mien­ta, pi­men­tón, acei­te, zumo de na­ran­ja y de li­món. Eso ha­bía que la­var­lo otra vez para qui­tar los sa­bo­res in­ten­sos y de­jar­lo lis­to y seco para freír.

			Su­ce­dían mu­chas co­sas en aque­lla ca­lle lle­na de per­so­na­jes.

			La Ma­nue­la vi­vía al lado, una mu­jer que con­vi­vía con su hija Re­gi­na. Des­pués es­ta­ba la To­ni­ca, la «más al­cahue­ta del mun­do». Des­pués, la tien­da de la Ju­lie­ta, en la que ha­bía sa­cos con le­gum­bres, mor­ta­de­las, mem­bri­llo, pien­sos y em­bu­ti­dos. En el rin­cón es­ta­ba la casa de la Isa­bel la Pilo, su her­ma­na, la Ju­lia, y el ma­ri­do de esta, Paco el Man­co. La Ma­ri­na es­ta­ba un poco más arri­ba del rin­cón, siem­pre apo­ya­da en el bal­cón.

			—Tío Vic­to­riano, ¿cómo anda hoy?

			—Bien. Y tú, Ma­ri­na, ¿cómo es­tás?

			—Ay, Vic­to­riano... Pues a cho­rros ando hoy.

			 

			 

			«A cho­rros» era la re­gla. En­te­rar­se del ci­clo mens­trual de la Ma­ri­na era algo nor­mal. Co­ti­diano.

			Más arri­ba es­ta­ba la casa de la Con­cha, y las co­no­ci­das Pe­ri­quis: la Reme, la Ma­ru­jín, la Re­me­dios y Mi­guel, su ma­ri­do. En­fren­te es­ta­ban las Bie­co: Mer­ce­des, Ju­lia y la Isa­bel. La Fifí, la co­ma­dro­na, vi­vía más arri­ba de las Pe­ri­quis. La Ma­ria­lui­sa fren­te a mi tía Luci, her­ma­na de mi pa­dre; y al lado, un poco más arri­ba, la Pa­qui­ta y su ma­ri­do, que siem­pre es­ta­ba muy en­fer­mo y que era muy ami­go de mi abue­lo Vic­to­riano. La Leo­pol­da te­nía una casa gi­gan­te que daba la vuel­ta a la Puer­ta del Sol, es­tre­cha pero alar­ga­da; al­qui­ló una par­te para una tien­da. A las ho­ras de los tre­nes, el her­mano pe­que­ño de mi ma­dre, Luis, se po­nía a pe­dir a los pa­sa­je­ros. «¡Y le da­ban!», re­cuer­da mi ma­dre con la mi­ra­da per­di­da en la leña. Se ve­nía con unos cha­vos y se iba a la tien­da de la Leo­pol­da. Fue siem­pre un chi­qui­llo muy sim­pá­ti­co.

			Los San­güe­sa, los de los trans­por­tes, tam­bién es­ta­ban allí, en ese en­torno de fa­mi­lias, vida y cos­tum­bres re­pe­ti­das. La vida len­ta, de ve­ci­nos y jó­ve­nes que es­ta­ban aje­nos a la tra­ge­dia de la pos­gue­rra. La dic­ta­du­ra solo eran los bo­to­nes que mi abue­la co­sía en uni­for­mes para la Fa­lan­ge, a la que nun­ca fue­ron sus hi­jos. La vida era co­mer, cre­cer y sal­var­se de los pe­li­gros.

			Eduar­do Dato, 10, era la casa. Una fa­cha­da blan­ca, en­ca­la­da siem­pre, con las re­jas ne­gras y blan­cas. El pozo es­ta­ba inu­ti­li­za­do. Cuan­do se secó tu­vie­ron la bue­na idea de re­lle­nar­lo con mue­bles.

			—Nos lia­mos a echar co­sas y co­sas —dice mi ma­dre—. Nos pu­si­mos las bo­tas ti­ran­do ob­je­tos... Has­ta el gra­mó­fono.

			—Se­ría pre­cio­so, mamá. Qué lo­cu­ra.

			—Una cosa cua­dra­da, así —me dice con las ma­nos—, y una puer­ta que se subía para guar­dar dis­cos. El tío Rafa se lo lle­va­ba a las fies­tas y al­guno se lo que­dó un tiem­po. No lo de­vol­vía.

			En el pozo echa­ron has­ta un mo­li­ni­llo de café. Y cuan­do lle­gó la abue­la de la com­pra mon­tó en có­le­ra por­que se les ha­bía ido la mano des­ha­cién­do­se de lo que con­si­de­ra­ban tras­tos.

			 

			 

			Las Pe­ri­quis —vuel­vo a ellas— eran de pos­tín y es­ta­ban en to­dos los sa­raos. La em­pre­sa don­de tra­ba­ja­ba su fa­mi­lia or­ga­ni­zó una vuel­ta ci­clis­ta en Utiel. La que se armó. Mi tío Luis dio una vuel­ta de más al re­co­rri­do por­que no le avi­sa­ron de que ha­bía sido el ga­na­dor. ¡Lle­gó el pri­me­ro! Es­pe­ra­ron a que pa­sa­ra el de la fa­mi­lia para aplau­dir y dar­le el pre­mio. El po­bre se con­su­mió en la se­gun­da vuel­ta y se en­fa­dó a base de bien. To­dos se con­ta­gia­ron de la mala le­che y del en­ga­ño. Mi ma­dre, su otro her­mano, las po­ta­je­ras.1 En­fa­do glo­bal ante el chan­chu­llo lo­cal de las Pe­ri­quis.

			Nos reí­mos siem­pre que re­cor­da­mos la anéc­do­ta.

			—El po­bre dio una vuel­ta de más y, aun así, lle­gó de los pri­me­ros.

			Mi ma­dre la cuen­ta igual una y otra vez. Y me gus­ta es­cu­char­la e ima­gi­nar­la co­rrien­do con su her­mano en­fa­da­do has­ta casa. Gri­tan­do, can­sa­do, de­cep­cio­na­do y har­to.

			Se acuer­da mi ma­dre de todo esto. Y yo miro al te­cho como si vol­vie­ra a ver los per­ni­les em­ba­dur­na­dos de sal, con el chi­lli­do del cer­do en la sien. Ese chi­lli­do que en­tra­ba como un alam­bre en la ca­be­za y que nun­ca se ha ido.

			El ven­ta­nu­co de la cá­ma­ra no exis­te, ni la casa, ni el pozo re­lleno de mue­bles. El nú­me­ro diez está solo en la me­mo­ria y en es­tos pa­pe­les en los que es­cri­bo.
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			Doña Leo vie­ne de dar un pa­seo por la ca­lle. Ha­bía una rata aplas­ta­da en mi­tad de la cal­za­da y, por suer­te, la he vis­to an­tes que ella. La muy ca­na­lla va men­di­gan­do co­mi­da como si no tu­vie­ra qué co­mer, cuan­do me­nos te lo es­pe­ras vie­ne con un hue­so en la boca o ba­su­ra que pi­lla de los bor­di­llos, dig­na he­re­de­ra de los per­so­na­jes de Dic­kens. As­tu­ta, pí­ca­ra y em­bau­ca­do­ra. Siem­pre pen­dien­te de que cai­ga algo, ma­rru­lle­ra y sim­pá­ti­ca para que le des al­gún chus­co de pan. Me doy cuen­ta de que la po­bre­za, has­ta bien ali­men­ta­dos, se que­da en la piel. No de­ja­mos de ser po­bres ni con di­ne­ro.

			Aho­ra se re­la­me las pa­tas —tuvo una he­ri­da en la que mu­rió una avis­pa— y me mira des­de su fle­qui­llo des­pei­na­do. Agra­de­ci­da. Se re­la­ja. Se va dur­mien­do.

			Está dor­mi­da.

			El fue­go ne­ce­si­ta otro bolo de leña.

			Y yo ten­go ham­bre. Qui­sie­ra es­tar en la cá­ma­ra, va­cian­do sal en los le­bri­llos, en­tre el al­bo­ro­to de las tri­pas, los ja­mo­nes y la lum­bre. Qui­sie­ra ese bo­ca­di­llo de to­cino blan­co aplas­ta­do en­tre el pan. Qui­sie­ra abrir el mue­ble de la en­tra­da y ju­gar con las lla­ves vie­jas, mi­rar­me con la cara de niño en el es­pe­jo, es­cu­dri­ñar en el ca­jón de la má­qui­na de co­ser, co­ger unas ti­je­ras, ha­cer re­cor­ta­bles, pin­tar con el ja­bon­ci­llo en la ma­de­ra, po­ner el UHF, ajus­tar la ima­gen des­de el bo­tón de de­trás, me­ter­me en la des­pen­sa, des­ta­par un bote de to­ma­te fri­to, arran­car un pe­lle­jo de los ca­pe­lla­nes se­cos.

			Hay mu­chas co­sas aho­ra, pero no tan­tas como en­ton­ces. Esas no exis­ten.

			El ron­qui­di­to de doña Leo anun­cia la hora de ce­nar.
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			Mi ma­dre me cuen­ta que mira la hora siem­pre a las sie­te y diez. Lo con­fie­sa sor­pren­di­da ce­rran­do el mó­vil. Y me dice: «¿Será algo?». Le­van­to los hom­bros y res­pon­do con otra hora.

			—Yo siem­pre miro la hora a las tre­ce y tre­ce ho­ras.

			—¿Por?

			—Por lo mis­mo que tú. La miro siem­pre sin sa­ber a esa hora. No sé. Lo ig­no­ro. A ve­ces creo que es un men­sa­je.

			—Y... ¿qué será? ¿Qué men­sa­je? —Se que­da pen­san­do como si hur­ga­ra en las di­ver­sas po­si­bi­li­da­des—. El ce­re­bro es muy cu­rio­so. —Rom­pe el si­len­cio—. No creo que me anun­cie nada, será una ca­sua­li­dad que mi ca­be­za mira la hora a esa hora y ya está. Eso sí, siem­pre a las sie­te y diez. Las sie­te y diez.

			Nos que­da­mos en si­len­cio de nue­vo y tras el án­gel que re­co­rre el sa­lón me dice que tie­ne ga­nas de que sea lu­nes. A las ocho y me­dia en­tra en el qui­ró­fano para que le ana­li­cen el tu­mor que ha apa­re­ci­do en la ca­be­za, tras ese ojo que ha ido de­for­mán­do­se du­ran­te es­tos dos úl­ti­mos años y que la tie­ne aba­ti­da. Do­lor cons­tan­te, vein­ti­cua­tro ho­ras, mo­les­tia, ce­gue­ra, an­sie­dad, can­san­cio. Me­ses y me­ses de go­tas, cre­mas, in­yec­cio­nes, has­ta la de­ge­ne­ra­ción to­tal del pár­pa­do y la nula vi­sión. Un TAC y una re­so­nan­cia han anun­cia­do, como esa hora, que hay un tu­mor den­tro. El lu­nes será.

			—¿Te es­tás po­nien­do la cre­ma es­tos días? —le digo.

			—Cla­ro.

			—¿Y bien?

			—Igual, me es­cue­ce a ra­tos, me pica. Otros mo­men­tos no sé, me due­le me­nos. Tal vez se ol­vi­da. Te­nía un peso aquí... —se se­ña­la la sien— muy gran­de. Y aho­ra es me­nor.

			—Tal vez se ha pa­ra­do.

			—Pues oja­lá. O qui­zá se haya ido, que tam­bién pue­de ser. La doc­to­ra dijo que ha­bía una car­ne blan­da ahí den­tro, un tu­mor­ci­to. Te­mía que se fue­ra a otra par­te. Pues si se ha de ir..., que se sal­ga, que si­tio tie­ne.

			—¿Como si fue­ra aire?

			—Como si fue­ra el aire.

			 

			 

			So­pla­ría con mi alien­to en ese la­gri­mal que se ha se­ca­do con los años para que se es­fu­ma­ra el tu­mor ha­cia el te­cho, como una nube de humo de las que a ve­ces tira la es­tu­fa inun­dán­do­lo todo de olor a leña y a ce­ni­za. Abri­ría las ven­ta­nas para que en­tra­ra la bri­sa que ne­ce­si­tas, mamá, que ese vien­to lim­pia­ra todo do­lor, la an­gus­tia, y tri­tu­ra­ra la car­ne blan­da que te bo­rra la tran­qui­li­dad. Esa que in­tu­yes den­tro. La que sien­tes opri­mien­do la ca­be­za. Y si ese aire, lim­pio, te de­vol­vie­ra la son­ri­sa, yo me que­da­ría sa­tis­fe­cho. Da­ría mis días, no sé cuán­tos, para ti, para que la pe­sa­dum­bre de­ja­ra de abru­mar­te, des­pe­ján­do­te la mi­ra­da como esos días azu­les de la mon­ta­ña en los que re­ci­bía­mos a la Vir­gen del Re­me­dio. ¿Te acuer­das de aquel frío en el que es­tre­ná­ba­mos los abri­gos? Se­gu­ra­men­te sí. Y cómo nos los qui­tá­ba­mos al en­trar en casa, ca­lien­te y a fue­go len­to. La es­ce­na se desa­rro­lla­ba en la co­ci­na, don­de de­ci­díais, la abue­la y tú, qué ha­cer de co­mer. La des­pen­sa guar­da­ba res­tos de mor­ci­lla y lon­ga­ni­za de la no­che an­te­rior, que, frías, es­ta­ban más ri­cas. Abría al­gún bote de cos­ti­llas o es­cu­dri­ña­ba tras las la­tas en bus­ca de cho­co­la­te, con­ser­vas de ca­be­llo de án­gel o so­bres con sar­di­nas en sal­mue­ra. ¿Cómo pue­do ha­ber sido tan co­mi­lón? Res­pues­ta rá­pi­da que me vo­mi­ta la ca­be­za: por­que la co­ci­na era el re­fu­gio y todo lo que sea co­mer me lle­va a esos mo­men­tos del cas­ti­llo don­de nos res­guar­dá­ba­mos de los hom­bres. La sar­tén pa­re­ce echar a her­vir, los hue­vos ya es­tán co­ci­dos, el to­ma­te, fri­to, las ollas echan humo, el cris­tal se em­pa­ña, abri­mos la puer­ta del bal­cón, me apo­yo en­tre las ma­ce­tas, la ca­lle es bu­lli­cio, se ve a mi pa­dre lle­gar co­jean­do con el pe­rió­di­co bajo el bra­zo. Me cam­bia la cara. Pe­lliz­co algo de pan y cor­to un tro­zo de ja­món del ga­rrón que cuel­ga del gan­cho de la pa­red. El ca­len­da­rio tie­ne mar­ca­dos los cum­plea­ños.

			Doña Leo me mira, es­cu­cha mis pen­sa­mien­tos y lee esto que es­cri­bo des­de mi de­re­cha. La pan­ta­lla la hip­no­ti­za, las le­tras que van cre­cien­do, lle­nan­do la lí­nea, la tie­nen ab­sor­ta. Ab­sor­ta Leo. Mira, esta fra­se es para ti, para que veas cómo cre­ce la tin­ta so­bre el do­cu­men­to. ¿Te gus­ta, pe­que­ña? ¿Te ha en­tra­do ham­bre con las pa­la­bras? ¿Las hue­les? Acer­ca el ho­ci­co, su fre­sa agrie­ta­da, a mis ma­nos, las re­ti­ra del te­cla­do, pide una ca­ri­cia...

			Esta tar­de me­ren­da­mos una tor­ta de pa­sas y nue­ces del horno de Ru­bén que me he traí­do esta ma­ña­na al ir a com­prar el pan. El apa­ra­dor es­ta­ba lleno de todo eso que me fas­ci­na y que abre las pa­pi­las de los re­cuer­dos: ros­cos de anís, em­pa­na­di­llas de bo­nia­to, pan­que­maos, pan san Blas, mag­da­le­nas y otros et­cé­te­ras de ha­ri­na y azú­car. Des­pués de re­pa­sar el mos­tra­dor con la mi­ra­da in­fan­til, ele­gí la tor­ta de pa­sas y nue­ces. Me ima­gi­né ha­cien­do lo que aho­ra hago, hun­dién­do­la en el vaso de le­che, re­co­gien­do las mi­gas de la mesa, lim­pián­do­me las pal­mas de las ma­nos, arran­can­do al­gu­na pasa, bus­can­do la nuez en el fon­do del vaso. Ay. Me re­ga­ló la pa­na­de­ra un cho­co­la­te de bolo que me gus­ta mu­cho por­que ese sa­bor me re­cuer­da —tam­bién— a la in­fan­cia. Un cho­co­la­te tos­co, duro y seco que te­nía una mar­ca ru­ral y gra­cio­sa, nada co­mer­cial, Fi­li­ber­to. En­ton­ces iba en­vuel­to en pa­pel de es­tra­za y, en cuan­to lo em­pe­za­ba, de­bía aca­bar­lo. Llá­ma­le gula. O an­sie­dad. O fe­li­ci­dad.

			—¿Dón­de está el cu­chi­llo? —dice mamá.

			Y cor­ta­mos otro tro­zo para me­jo­rar la tar­de.

			—Des­pués en­cien­des la es­tu­fa y ya te­ne­mos todo.

			 

			 

			Y ya te­ne­mos todo.

			Eso es. Ya te­ne­mos todo. Una ma­dre, un hijo, un dul­ce de horno y un ho­gar. Se van las preo­cu­pa­cio­nes en ese rato de azú­car.

			—Llé­va­te­lo o nos lo aca­ba­mos.

			Hay una son­ri­sa in­te­rior.

			Y hay unas mi­gas so­bre la mesa que Leo bus­ca con su len­gua para unir­se al fes­tín de fe­li­ci­dad.

			—Leeeeeo.

			Y me mira como res­pon­dien­do:

			«Vaaa­le».
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			En la par­te de atrás de la casa de mi otra abue­la, Lu­cía, a la que lla­má­ba­mos yaya, ha­bía un pa­tio ro­dea­do por una ta­pia alta de casi tres me­tros de al­tu­ra que la se­pa­ra­ba de las otras ca­sas. Por allí pa­sea­ban los ga­tos sin nom­bre, de vez en cuan­do pa­rían y los mi­ni­nos ara­ña­ban como dia­blos cuan­do me acer­ca­ba a co­ger­los, tan pa­cí­fi­cos e inocen­tes. No tar­da­ban en cre­cer y des­apa­re­cer por la ta­pia, em­pa­rrán­do­se a toda ve­lo­ci­dad. Las uñas eran agu­jas. Des­de el bal­cón de las ma­ce­tas, al que se ac­ce­día des­de la co­ci­na, les echa­ba pe­lle­jos del po­llo que me daba mi ma­dre y se arre­mo­li­na­ban fuer­tes para des­ga­rrar y com­par­tir la pre­sa. Tal vez por eso me te­nían algo de ca­ri­ño cuan­do ba­ja­ba al ga­ra­je y en­tra­ba al pa­tio en bus­ca de ro­sas. Qué gran­des eran los pé­ta­los y qué buen olor ha­cían. Aquel ro­sal era un ár­bol pre­cio­so que tre­pa­ba por la ta­pia y que ha­cía un arco so­bre la puer­ta que daba al otro pa­tio, en el que es­ta­ban las ga­lli­nas. Eran ro­sas ro­jas, ro­sas ama­ri­llas, ro­sas que te­nían un aro­ma po­ten­te, in­ten­so. Los pé­ta­los, si for­ma­bas una bol­si­ta, po­días ha­cer­los es­ta­llar en la fren­te como chi­cles. A eso me de­di­ca­ba. Uno tras otro. Lue­go cor­ta­ba al­gu­nas, que te­nían es­pi­nas como los ga­tos, y las po­nía en al­gún ja­rron­ci­llo de la co­ci­na. Mamá se en­con­tra­ba fren­te al fue­go, don­de más có­mo­do se es­ta­ba en aque­lla sala gran­de, gé­li­da siem­pre. El pa­tio era un buen lu­gar para pa­sar las ho­ras, en la jau­la de los co­ne­jos o cor­tan­do leña con el ha­cha so­bre otros ma­de­ros. Ha­bía dos, muy gran­des, en los que po­día tum­bar­me y mi­rar el cie­lo. Des­de allí es­ca­pa­ba de la casa y sal­ta­ba la ta­pia, mi­ran­do el azul de aquel Utiel de los años se­ten­ta.

			En los ve­ra­nos, la abue­la Lu­cía se sen­ta­ba en la puer­ta del ga­ra­je, fren­te a la en­tra­da de la Coope­ra­ti­va de Vino. En el sue­lo po­nía pla­ti­llos con ve­neno ama­ri­llo para las mos­cas, allí caían muer­tas como un ape­ri­ti­vo. La tar­de se ha­cía te­dio­sa, abu­rri­da y lar­ga. Las ho­ras eran pe­sa­das, tan so­po­rí­fe­ras que no re­cuer­do nin­gu­na con­ver­sa­ción. Nada. Es un si­len­cio fren­te a una yaya ves­ti­da de ne­gro, moño blan­co y de­lan­tal de cua­dri­tos. Su fal­tri­que­ra para guar­dar el pa­ñue­lo con el que se­car­se los mo­cos.

			Ig­no­ro si hubo ges­tos de ca­ri­ño. Solo be­sos al lle­gar y be­sos al sa­lir, be­sos al ba­jar y be­sos al des­pe­dir­se. «Dale un beso a tu abue­la», exi­gía mi pa­dre. Pero nun­ca sé si me los die­ron.

			Las mos­cas caían tam­bién con el zar­pa­zo del ma­ta­mos­cas de plás­ti­co que mi ma­dre siem­pre te­nía en la mano para ame­na­zar­las en el aire.

			El olor a ga­tos, a pien­so de co­ne­jos, a leña amon­to­na­da don­de cir­cu­la­ban las ara­ñas, a vino amar­go, a uva col­gan­do de cor­de­les, a mos­cas y a ve­neno. Solo las ro­sas ve­nían a cam­biar aquel ce­men­te­rio de emo­cio­nes de la ca­lle Mal­do­na­do.

			 

			 

			De al­gu­na ma­ne­ra, sien­to algo de año­ran­za. La prue­ba es que soy ca­paz de vi­sua­li­zar cada uno de aque­llos mo­men­tos. El tim­bre, la es­ca­le­ra, el es­pe­jo a cua­ren­ta y cin­co gra­dos de la pa­red pen­dien­te de una cuer­da, el pa­si­llo cir­cu­lar, el sa­lón cen­tral con la es­tu­fa pin­ta­da en pla­ta, los si­llo­nes, la mesa ca­mi­lla, el ven­ta­nal y los en­chu­fes ta­pa­dos con es­pa­ra­dra­po. Mi tío Án­gel, que en su tiem­po fue em­plea­do de un ban­co lo­cal, te­nía es­qui­zo­fre­nia y sen­tía que le vi­gi­la­ban por los agu­je­ros de los en­chu­fes. To­dos es­ta­ban ta­pa­dos por él. Y los que no, ha­bía que pa­sar por de­lan­te de ellos de ma­ne­ra rá­pi­da para no ser vis­to. Se tum­ba­ba en la cama y fu­ma­ba. Olía a pies. Allí pa­sa­ba las ho­ras. Sa­lía a co­mer o a be­ber le­che con­den­sa­da a mo­rro di­rec­ta­men­te del bote. En oca­sio­nes la mez­cla­ba con vino y se ha­cía un ex­tra­ño cóc­tel que nun­ca me atre­ví a pro­bar. Yo dor­mía en la ha­bi­ta­ción de al lado, la par­te más gé­li­da de la casa. Me acos­ta­ba con pi­ja­ma, cal­ce­ti­nes y bol­sa de agua hir­vien­do por­que las sá­ba­nas eran lá­mi­nas de hie­lo. «Tí­ra­te un pedo —de­cía el Án­gel—, así se ca­lien­tan.»

			 

			 

			Mi gran fra­ca­so no ha sido el Mi­nis­te­rio de Cul­tu­ra y De­por­te. Mi ma­dre re­cuer­da un epi­so­dio in­fi­ni­ta­men­te peor para la au­to­es­ti­ma.

			Yo ha­bía apren­di­do a pin­tar en Bu­ñol, en los ta­lle­res de Juan Mora, del que ha­bla­ré en al­gún mo­men­to de esta es­pe­ra. Mis pri­me­ros cua­dros eran tor­pes y pue­ri­les. Pero te­nía mano para la pin­tu­ra, mi tra­zo fue cre­cien­do y el car­bon­ci­llo vo­la­ba so­bre el pa­pel. Em­pe­cé a usar las ce­ras, a mez­clar con los de­dos, a for­mar nue­vas tex­tu­ras y a bri­llar con los co­lo­res. Así pasé al óleo y a los ma­ra­vi­llo­sos acei­tes de li­na­za y agua­rrás, aro­mas que si­guen pa­re­cién­do­me afro­di­sía­cos. Mi pri­me­ra obra, se­gún mi ma­dre, fue un gato ro­dea­do de flo­res, su­pon­go que co­pia­do de al­gu­na de aque­llas pos­ta­les o cro­mos que se ven­dían como co­lec­cio­na­bles para ál­bu­mes. Fue una rosa, pa­re­ci­da a aque­llas del ár­bol del pa­tio, la que me hizo es­tar or­gu­llo­so de mi arte. Una rosa so­li­ta­ria, fir­me, con es­pi­nas y pé­ta­los ro­jos. La fir­mé y le pu­si­mos un mar­co rojo, tam­bién. Se la re­ga­lé a mi abue­la Lu­cía, que, si bien no era mi fa­vo­ri­ta, su­pon­go que de­bió de ser una for­ma de con­gra­ciar­me y que­dar bien con mi pa­dre. El cua­dri­to se col­gó en una pa­red del sa­lón, jun­to al te­le­vi­sor y en la es­qui­na don­de de­já­ba­mos el ro­llo de car­tón del hule.

			—¿Te gus­ta, abue­la?

			Creo es­cu­char un «muy maja».

			El dra­ma no tar­dó en desatar­se.

			Una se­ma­na des­pués, cuan­do lle­ga­mos a Utiel des­de Bu­ñol, como to­dos los fi­nes de se­ma­na, al en­trar en la casa, dar los co­rres­pon­dien­tes be­sos como sal­vo­con­duc­to y pe­gar las ma­ni­tas en la es­tu­fa, miré in­cons­cien­te­men­te ha­cia la rosa.

			El cua­dri­to no es­ta­ba.

			En el mis­mo cla­vo ha­bía un pai­sa­je de más ca­li­dad de mi pri­ma Am­pa­rín. Sa­bía pin­tar me­jor. Era la es­tre­lla de la fa­mi­lia. To­dos elo­gia­ban su arte, sus re­cor­ta­bles de si­li­co­na en tres di­men­sio­nes, sus bo­de­go­nes, sus flo­res.

			Mamá y yo no di­ji­mos nada. Creo. Sen­tí la pun­za­da de la hu­mi­lla­ción. Y la ad­ver­ten­cia, a tem­pra­na edad, de que el fra­ca­so está col­ga­do en el lu­gar más ines­pe­ra­do. Allí don­de tu or­gu­llo se le­van­ta, hay es­pa­cio tam­bién para otro de más vo­lu­men y más va­ni­dad. No pue­do aña­dir nada. Solo que este epi­so­dio mar­có mi in­fan­cia y mi ma­dre lo re­cuer­da muy a me­nu­do por­que res­ca­ta­mos mi cua­dro de un ca­jón y nos lo tra­ji­mos a casa. Nun­ca lo vol­vi­mos a col­gar. Se que­dó en al­gún rin­cón del apa­ra­dor, dur­mien­do tierno e inofen­si­va­men­te, ajeno al do­lor real que te­nían sus mal pin­ta­das es­pi­nas.

			 

			 

			La vida es ese cua­dri­to de una rosa. Y el cla­vo siem­pre pue­de ser­vir­le a otro.
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			Mamá está ron­can­do sua­ve­men­te en el si­llón. Hace un rato me ha di­cho que ha dor­mi­do bien esta no­che. Des­pier­ta cuan­do es­cri­bo es­tas pa­la­bras:

			—Qué bien es­ta­mos aquí esta tar­de, ca­lla­dos.

			El si­len­cio no está lo bas­tan­te va­lo­ra­do. Aquí nos gus­ta. Ano­che hubo un poco de ten­sión: el sue­lo es­ta­ba lleno de agua por­que se le ha­bía vol­ca­do la bo­te­lla, y yo dije: «Cui­da­do, los ca­bles», pero lo so­lu­cio­na­mos con si­len­cio. Ca­llan­do. Sin ver­ba­li­zar mu­cho más. Sin agran­dar el dis­gus­to de sen­tir­se inú­til, del mie­do ante la ope­ra­ción que apa­re­ce en cual­quier mo­men­to, la tor­pe­za que la edad ha ido de­jan­do en cada mo­vi­mien­to. En­ve­je­cer es para va­lien­tes, mamá. Y tú si­gues sien­do una jo­ven que se re­be­la ante el paso del tiem­po, que no so­por­ta pe­dir ayu­da. Una jo­ven que no se quie­re mo­rir.
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			El tiem­po flu­ye como agua bajo nues­tros pies, como si la vida fue­ra cru­zar un lar­go puen­te.

			Pasa y no sa­be­mos cuán­ta que­da. Aquel río cau­da­lo­so era lim­pio, ba­ja­ba ale­gre y sal­ta­ba las ro­cas, los pe­ces se veían bajo el agua trans­pa­ren­te, y los ni­ños ju­ga­ban en la ori­lla. Las ri­be­ras lle­nas de ver­de, en­re­da­das de vida y flo­res. Qué ale­gría mo­jar­se los pies, caer­se, res­ba­lar­se en el ver­dín de las pie­dras. Hoy baja más tur­bio, pa­rán­do­se en los mean­dros con tris­te­za, sin la fuer­za de en­ton­ces, es­pe­ran­do que al­guien abra una zan­ja para que todo siga su cur­so. El puen­te cie­rra su arco, se aca­ba.

			El tiem­po no deja de en­su­ciar el agua.
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			La lo­te­ría de Na­vi­dad edul­co­ra la casa con sus so­ni­que­tes y can­ti­ne­las de siem­pre. La mis­ma mú­si­ca para un 22 de di­ciem­bre en el que des­per­ta­mos de la in­ter­ven­ción con la in­cer­ti­dum­bre de otro tipo de for­tu­na: han arran­ca­do con la biop­sia algo del tu­mor para ana­li­zar­lo y te­ne­mos que es­pe­rar para sa­ber. Los días se­rán aho­ra es­pe­sos. He­mos com­pra­do el bo­le­to de la sa­lud y solo que­re­mos que nos to­que.

			Mamá se des­pier­ta con el ojo hin­cha­do y con un li­ge­ro do­lor «si me toco».

			«Ten­go como si me la­tie­ra un co­ra­zón», dice.

			El co­ra­zón se ins­ta­la don­de quie­re, pien­so.

			 

			 

			La in­ter­ven­ción me tuvo du­ran­te cua­tro ho­ras en la puer­ta del hos­pi­tal, con su abri­go en mi bra­zo y una bol­sa de plás­ti­co en la que iba toda su ropa: bra­gas, cal­ce­ti­nes, pan­ta­lo­nes, ca­mi­se­ta, su­je­ta­dor, jer­sey, za­pa­ti­llas y una ca­ji­ta para la den­ta­du­ra. La dejé des­nu­da con una bata azul y un beso. Me bajé so­li­ta­rio a es­pe­rar. Es­pe­rar,

			es­pe­rar,

			es­pe­rar,

			es­pe­rar...

			 

			 

			Mi ma­dre en qui­ró­fano y yo, solo, en un ban­co con to­das sus co­sas. Aho­ra pue­do es­cri­bir­lo sin ese ago­bio, sin la pre­sión del tic­tac. Era un niño a la sa­li­da del co­le­gio al que no han ido a re­co­ger­lo, ol­vi­da­do, abra­za­do a las per­te­nen­cias de una ma­dre y con el frío de la puer­ta que se abre y cie­rra vo­mi­tan­do ca­ras ex­tra­ñas. Un niño que vuel­ve a na­cer cuan­do sue­na el te­lé­fono y le di­cen que ha ido bien, que ya está des­pier­ta, que ha pe­di­do que me lla­men por­que sabe que es­ta­ré peor. Solo una ma­dre pue­de pen­sar que su hijo está peor que ella, tum­ba­da en la puer­ta de un qui­ró­fano. No hay op­ción a con­tar­lo de otra ma­ne­ra, no hay li­te­ra­tu­ra, no hay ver­bos, ni ad­ver­bios, ni me­tá­fo­ras.

			—Lla­mad­le. De­cid­le que es­toy bien.

			Rom­po a llo­rar en ese mo­men­to en la puer­ta, jus­to cuan­do una lec­to­ra que pasa por re­cep­ción me re­co­no­ce y me dice que si yo soy yo. Llo­ro. Y llo­ro más por den­tro para evi­tar ser el cen­tro de aten­ción en la en­tra­da y sa­li­da de pa­cien­tes.

			Hubo un se­gun­do en el que esa bol­sa lle­na de ropa fue lo úni­co que te­nía de mi ma­dre: sus co­sas.

			 

			 

			Aho­ra duer­me. Y doña Leo tam­bién. Los ni­ños de San Il­de­fon­so si­guen can­tan­do pre­mios me­no­res, no aten­de­mos a los nú­me­ros, el tó­pi­co y las es­ta­dís­ti­cas se ex­pli­can so­las, la vida ha pa­sa­do rá­pi­da. Y tie­ne la mis­ma mú­si­ca. Des­de aquel pri­mer re­cuer­do se han amon­to­na­do mu­chos, uno tras otro, como si la úni­ca ob­se­sión fue­ra re­pe­tir de al­gu­na ma­ne­ra aque­lla vez que no vol­ve­rá ja­más. An­da­mos imi­tan­do la pri­me­ra fe­li­ci­dad. El su­ce­dá­neo de aho­ra, de este mo­men­to en el que se oyen vi­llan­ci­cos y la gen­te com­pra dul­ces para No­che­bue­na, es el an­ver­so de lo que cree­mos que fue. Bus­ca­mos al niño. Y en­tien­do que mi ma­dre, que hace un rato es­ta­ba llo­ran­do por­que no pue­de ca­mi­nar, echa de me­nos a aque­lla niña.

			Es­ta­ba pa­ra­li­za­da en la puer­ta, atra­pa­da en el mis­mo paso, con la mano en la pa­red.

			—He sa­li­do a echar la ba­su­ra —se jus­ti­fi­ca.

			—¿Y has ido has­ta allí aba­jo, has­ta el con­te­ne­dor?

			—No. Le he dado la bol­sa a un chi­co. Eran solo bo­te­llas. Me la ha re­co­gi­do, muy ama­ble.

			—¿Y te has de­ja­do la puer­ta abier­ta?

			—Que­ría ver si po­día ca­mi­nar...

			Y se ha des­mo­ro­na­do.

			—Mamá... (pa­la­bras).

			Ha­blo para re­lle­nar el si­len­cio en la en­tra­da de la casa, Leo se en­re­da en los pies con la co­rrea sin sol­tar, mamá ocul­ta la cara, se gira, coge el pan que he traí­do, no quie­re con­ver­sa­ción. Evi­ta la con­des­cen­den­cia y huye de mis fra­ses como de la pes­te. Apro­ve­cho para en­trar al ga­ra­je y co­ger al­gu­nos bo­los de leña para en­cen­der el fue­go y, so­bre todo, para dar­le tiem­po a su­bir los es­ca­lo­nes sin la pre­sión que sé que sig­ni­fi­ca para ella es­tar a su es­pal­da. «Pasa», me dice a ve­ces, como si me­tie­ra pri­sa. Por eso es­pe­ro. La miro su­bir poco a poco, con una mano en la pa­red y otra en la ba­ran­di­lla. Si su­pie­ra que no ten­go pri­sa, que pre­ci­sa­men­te lo que no ten­go es ur­gen­cia. No ten­go ga­nas de que pase el tiem­po, no me apre­mia nada, po­dría que­dar­me en ese es­ca­lón en el que nos he­mos an­cla­do los dos. Fi­jos. To­dos los pen­sa­mien­tos de ca­ri­ño nos atra­vie­san a am­bos sin ver­ba­li­zar­los, no le ofrez­co la mano para ayu­dar­la a su­bir la em­pi­na­da es­ca­le­ra. No me la pide. So­mos fríos. Ese hie­lo de los dos po­los man­tie­ne la tem­pe­ra­tu­ra de todo nues­tro pla­ne­ta, los gla­cia­res ha­cen más es­ta­ble nues­tra exis­ten­cia. Son un re­cur­so bá­si­co de agua dul­ce para los tiem­pos don­de hubo mu­chas lá­gri­mas, para evi­tar que la sal afec­te al fun­cio­na­mien­to nor­mal del co­ra­zón. ¿Qué pa­sa­ría si se de­rri­tie­sen los po­los? Cam­bia­rían las co­rrien­tes y el cli­ma. Este cli­ma de paz en el que de­ci­di­mos vi­vir, sin sa­car el pa­sa­do a la su­per­fi­cie, sin ha­blar de los años du­ros, sin men­cio­nar qué pasó en mi na­ci­mien­to, sin ha­blar del amor, sin tras­la­dar­nos a la casa de Utiel, sin to­car ni un solo tema que pue­da de­rre­tir la cal­ma y ha­cer, del agua dul­ce, sal ma­ri­na.

			Esa es la ra­zón de la frial­dad. La con­ten­ción.
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			To­can las cam­pa­nas en la igle­sia de la pla­za. Es No­che­bue­na. Son las sie­te de la tar­de.
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			Des­de por la ma­ña­na ha­bía una cier­ta ani­ma­ción por las ca­lles. Mamá y yo ha­bía­mos he­cho la com­pra jun­tos. Re­co­rrer el pue­blo era algo ha­bi­tual en ese tiem­po, de una tien­da a otra, de la pes­ca­de­ría de la Do­ri­ta al ul­tra­ma­ri­nos de su pa­dre, el tío Flo­real, don­de ven­día unas ba­jo­qui­llas ver­des en vi­na­gre que me fas­ci­na­ban y que me co­mía de ca­mino a casa. Ex­po­nía las ca­jas en la puer­ta, fru­tas y ver­du­ras, poca cosa, al­gu­nas la­tas en el in­te­rior y los em­bu­ti­dos jus­tos. Un po­qui­to para las ne­ce­si­da­des bá­si­cas. Me caían bien Flo­real y su mu­jer, y no por­que en­tra­ra a me­nu­do. Era una tien­di­ta pe­cu­liar. No creo que ga­na­ran mu­cho di­ne­ro, pero abas­te­cían a los vie­jos y ve­ci­nos del ba­rrio has­ta que la edad de la ju­bi­la­ción les de­vas­tó las fuer­zas. Al sa­lir re­vi­sá­ba­mos los nú­me­ros de la lo­te­ría en la ad­mi­nis­tra­ción, el por­sia­ca­so de úl­ti­ma hora y la com­pra de al­gún dé­ci­mo para el Niño si ha­bía de­vo­lu­ción; si no, nada, se­guía­mos el ca­mino. La ruta. La car­ni­ce­ría de la Pe­que, en la ca­lle del Mo­lino, siem­pre me asus­tó por­que olía a tri­pas abier­tas, las que ha­bían sido arran­ca­das de los cor­de­ros va­cíos, col­ga­dos de gan­chos que ta­pi­za­ban la pa­red de una puer­ta a otra. Tro­zos de caña man­te­nían el cos­ti­llar abier­to, como un mons­truo al que han dado zar­pa­zos. Yo me sa­lía a la ca­lle con ga­nas de vo­mi­tar, no éra­mos ve­ga­nos, ni si­quie­ra exis­tía la cons­cien­cia de lo vio­len­to de los ani­ma­les ex­pues­tos al aire, al ta­ba­co o a las mos­cas. Era lo que ha­bía: car­ne. Co­mi­da. No sé por dón­de vol­vía­mos a casa. Hubo un tiem­po en el que iba has­ta la ca­lle del Río a por le­che. Otro de los olo­res más des­agra­da­bles de esos años. Le­che que her­vía con­vir­tién­do­se en algo que lla­ma­ban nata y que, con un poco de azú­car, se lo co­mían mi ma­dre o mi abue­la. En­trar a lle­nar la le­che­ra de la­tón era in­so­por­ta­ble, la ar­ca­da en la boca y el pol­vi­llo de la paja ta­mi­zan­do el aire de ubres. La pu­re­za de la le­che es algo que, para los que vi­vi­mos en cier­to tiem­po, no tie­ne épi­ca, ni poe­sía. Es un re­cuer­do pe­sa­do en la sien.

			Los que­sos que ha­cía la Pi­lar «la de las ca­bras» tam­bién for­ma­ban par­te de nues­tra com­pra. Que­sos fres­cos, con olor y sa­bor a ca­bra. Nos aten­día en el pri­mer piso, don­de los fa­bri­ca­ba. Y, al mis­mo tiem­po, me pin­cha­ba las va­cu­nas de la aler­gia. Te­nía mano para la vida. La par­te de la casa que nun­ca se pi­sa­ba es­ta­ba ador­na­da con flo­res y fi­gu­ri­tas de ce­rá­mi­ca, si­llas nue­vas ta­pi­za­das, bu­ta­qui­tas y ma­ce­te­ros con po­tos que col­ga­ban ale­gres has­ta el sue­lo. Esa cos­tum­bre de te­ner el gri­fo abier­to, co­rrien­do el agua fres­ca, con un tra­po blan­co anu­da­do que se mo­ja­ba y qui­ta­ba algo de rui­di­llo, era tí­pi­ca­men­te de Bu­ñol. El agua no era un bien es­ca­so, era sen­sa­ción de lim­pie­za. Yo no sé cómo aguan­ta­ba el frío. Las mu­je­res fre­ga­ban y se arre­man­ga­ban ale­gres los jer­séis y sa­lían di­li­gen­tes a la puer­ta, a fre­gar el por­tal y a ti­rar pres­tas el cubo ca­lle aba­jo. Qué li­ge­ras eran ellas. Ha­bía algo ve­loz en sus ges­tos, en la ac­ti­vi­dad del ho­gar y en las com­pras. Así es como supe que la mu­jer era un ser su­pe­rior, do­mi­nan­te y ca­paz. Mu­je­res de Bu­ñol que en­ca­la­ban la fa­cha­da, que fre­ga­ban las ace­ras, que se te­ñían las ca­nas, que ha­cían la com­pra, que re­co­gían el pan o el arroz al horno, que pen­sa­ban en el tra­je de la fies­ta lo­cal, que se afa­na­ban por ha­cer bue­nas re­ce­tas, que te­nían con­ver­sa­ción y que apa­re­cían, con la co­mi­da he­cha, en la puer­ta del co­le­gio a por los hi­jos. Mien­tras tan­to, el so­ni­do de las fi­chas de do­mi­nó de los hom­bres en el bar de Fran­cis­qui­to.

			El día que lle­ga­ba la Na­vi­dad, papá ve­nía con la ces­ta que le re­ga­la­ban en la fá­bri­ca de Ce­men­tos, que no era sino una caja lle­na de es­pu­mi­llón de plás­ti­co blan­co para que las bo­te­llas no cho­ca­ran y al­gu­nos pro­duc­tos bien en­ca­ja­dos en­tre el car­tón. Ese mo­men­to era fe­liz. La aper­tu­ra de la caja de Na­vi­dad en la mesa del sa­lón y la pos­te­rior dis­tri­bu­ción en el ar­ma­rio de la co­ci­na y el bo­te­lle­ro del apa­ra­dor. To­da­vía hoy lo abro y que­da pep­per­mint y al­gún whisky de en­ton­ces. No se be­bía vino en casa y, para la cena, a mamá solo le gus­ta­ba la si­dra. La bo­te­lla se que­da­ba sin ter­mi­nar y la va­ciá­ba­mos en el fre­ga­de­ro, por­que a mi pa­dre le gus­ta­ba be­ber en el bar. «La cer­ve­za en casa no sabe igual», sen­ten­cia­ba. Hoy sé que te­nía ra­zón. En­ton­ces era un su­pli­cio in­fan­til ver cómo se em­bo­rra­cha­ba en la ba­rra y no te­nía fin.

			—Pon otras bra­vas y otra ron­da.

			Y así.

			La caja de Na­vi­dad se es­tre­na­ba esa no­che, abría­mos las pe­la­di­llas o el bote de acei­tu­nas. Lo de­más se que­da­ba para la No­che­bue­na y se unía a las vian­das que pre­pa­ra­ba mamá. Va­rios pla­tos se re­pi­tie­ron año tras año: an­gui­las, zar­zue­la de ma­ris­co y per­di­ces es­ca­be­cha­das. El pri­mer pla­to, solo para mi pa­dre, me daba un asco tre­men­do por­que las ha­bía vis­to vi­vas en el már­mol de la pes­ca­de­ría de la Do­ri­ta y se le es­ca­pa­ban de las ma­nos —«mira qué ri­cas, gor­di­tas»— has­ta que de un cu­chi­lla­zo las par­tía en va­rios tro­zos. Las ser­pien­tes de la Al­bu­fe­ra se­guían co­lean­do san­grien­tas has­ta que las me­tía en la bol­sa y las pe­sa­ba. Otro gri­fo, para la­var la san­gre. ¿Qué más te pon­go? ¿Quie­res gam­bas, ma­dre­ci­ta, me­ji­llo­nes...? Pon­me cló­chi­nas, sí. ¿Son va­len­cia­nas?

			La per­diz es­ca­be­cha­da era un fo­llón. Ha­bía que des­plu­mar­la al frío. Y el tra­jín para co­ci­nar­la bien era otro en­re­do. Pero qué sa­bro­sas. Ese cal­do en el que mo­já­ba­mos una ba­rra de pan era glo­ria ben­di­ta.

			La zar­zue­la es­ta­ba, tam­bién, ri­quí­si­ma.

			De los en­tran­tes me en­car­ga­ba yo. Cur­si has­ta el pa­ro­xis­mo, re­pe­tía al­gu­na re­ce­ta que ha­bía vis­to en el Te­le­pro­gra­ma. Tuvo mu­cho éxi­to siem­pre el paté con unas bo­li­tas de ca­viar fal­so y las tos­ta­di­tas de so­bra­sa­da con miel ca­lien­tes. Ya está. Esa era mi apor­ta­ción. Esa y dis­tri­buir los que­sos y po­ner la mesa.

			—Papá, ¿po­drías es­pe­rar a que es­te­mos to­dos?

			La mi­ra­da era el anun­cio de un bo­fe­tón. Pero ha­cía más daño.

			¡Cuán­tas Na­vi­da­des es­pe­rá­ba­mos esa caja! ¡Qué sen­ci­lla ale­gría! Aho­ra que to­dos tie­nen de todo, que todo se anun­cia en todo, todo es nada. Aque­llo sí era todo.
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			Aca­bo de te­ñir­le el pelo. La es­ce­na ha su­ce­di­do en la co­ci­na. He pues­to una si­lla en el cen­tro, he des­co­rri­do bien las cor­ti­nas para que en­tra­ra la luz del do­min­go, he co­lo­ca­do el ra­dia­dor pe­ga­di­to a sus pier­nas y he em­pe­za­do a mez­clar los di­fe­ren­tes fras­qui­tos en el bote dis­tri­bui­dor de tin­te. Con un pei­ne he ido abrien­do me­cho­nes, todo blan­co, para prin­gar del nú­me­ro sie­te de L’Oréal su ca­be­za. Poco a poco, con cui­da­do para no de­rra­mar una gota en el ojo re­cién ope­ra­do, ten­go des­tre­za, no es la pri­me­ra vez que lo hago. Po­dría pa­re­cer una pe­lu­que­ría ile­gal para lle­gar a fin de mes, pero es una más de las fun­cio­nes de hijo que yo mis­mo he ido adop­tan­do con los años. No con­ci­bo ser­lo de otra ma­ne­ra.

			Aho­ra, cua­ren­ta y cin­co mi­nu­tos des­pués de co­lo­rear­lo con el quí­mi­co, le digo que ha que­da­do bien, que es­ta­ba muy ca­no­so, que no soy pe­lu­que­ro, pero que el re­sul­ta­do es sa­tis­fac­to­rio. Que la veo gua­pa.

			Con­tes­ta con una mue­ca, igua­li­ta que su ma­dre. Se pa­re­cen. Re­co­noz­co a la Ire­ne en la for­ma de ba­jar la es­ca­le­ra, en cómo pone las ma­nos del re­vés en el si­llón, en­tre las pier­nas y los co­ji­nes, en cómo co­ci­na, en la for­ma en que coge las co­sas a tien­tas o en cómo se re­ti­ra el pelo blan­co ha­cia atrás con co­lo­nia Heno de Pra­via. La ar­tro­sis las ha igua­la­do, y los años. Veo a las dos en una —ma­dre y ma­dre de ma­dre— y eso no es mi fic­ción ni mi lo­cu­ra, es un re­ga­lo de la vida. Te­ner­las pre­sen­tes, cer­ca. Aquí.

			—No sa­bes cómo de­tes­to este vien­to —dice de pron­to.

			La casa pa­re­ce que está arran­cán­do­se de la tie­rra, que los mu­ros se mue­ven y que an­da­mos lle­va­dos por los vien­tos ha­cia otro lu­gar. El re­mo­lino vio­len­to que se cue­ce en­tre mi casa y el edi­fi­cio ve­cino mue­ve per­sia­nas, an­te­nas y chi­me­neas. Se cue­la por las ren­di­jas y en­tra, le­van­tan­do cor­ti­nas. El cie­lo, sin em­bar­go, está azul. Azul im­po­si­ble.

			La­var­le el pelo ha sido una odi­sea. He arri­ma­do la si­lla al gri­fo de la co­ci­na y he ido echan­do ca­ci­tos de agua tem­pla­da para re­ti­rar el tin­te. ¿Está ca­lien­te? Está fría. Es­pe­ra. ¿Así bien? Sí. Le he ta­pa­do el ojo iz­quier­do con dos ven­das y celo. Celo del co­le­gio. Que­da­ba un ro­llo en el mue­ble don­de es­tán los úl­ti­mos es­tu­ches y al­gu­nos car­nets de la bi­blio­te­ca.

			Lo úni­co que he en­con­tra­do para pe­gar­lo a la piel y sal­var­la del pe­li­gro.

			So­lu­cio­nes.
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			El agua del río es­ta­ba a un buen rato de Min­gla­ni­lla, pero era más lim­pia que la que ha­bía en el la­va­de­ro del cen­tro del pue­blo. Allí se jun­ta­ban mu­chas mu­je­res, y la tía Jo­se­fa in­sis­tía en que fué­ra­mos más le­jos. «Me­jor, me­jor, adón­de va a pa­rar», de­cía. Así que co­gía­mos la ropa su­cia en unas es­puer­tas y echá­ba­mos a an­dar, ca­mi­na­ta en bus­ca de agua lim­pia, aun­que yo no­ta­ba que era para sen­tir­se más li­bre y para sen­tir me­nos pu­dor. Se cam­bia­ban una vez a la se­ma­na, y las bra­gas ha­cían un olor in­so­por­ta­ble, como las sá­ba­nas. Yo era una cría. Lo re­cuer­do. La­vá­ba­mos arro­di­lla­das en las pie­dras y lo ten­día­mos todo en las hier­bas, no tar­da­ba en se­car­se. Era bo­ni­to.

			Mamá lo re­cuer­da así.

			Na­ció en Min­gla­ni­lla. El 12 de agos­to de 1937. Es­pa­ña es­ta­ba en gue­rra. La Ire­ne y Vic­to­riano se ha­bían ca­sa­do du­ran­te la Re­pú­bli­ca y el em­ba­ra­zo de Cla­ri­ta ter­mi­nó allí, en el pue­blo don­de ha­bían na­ci­do to­dos. Así que sa­lie­ron de Utiel, en di­rec­ción a Min­gla­ni­lla, para pa­rir a la niña. Ti­mo­teo y Teó­fi­la, los abue­los, aco­gie­ron la na­ti­vi­dad de mi ma­dre en su casa, en la ca­lle Real.

			—Cuén­ta­me co­sas, mamá.

			—Cuan­do dejé de ir al co­le­gio, em­pe­cé a apren­der a co­ser, es lo que se ha­cía, ni más ni me­nos. Mis her­ma­nos, Rafa y Luis, iban a una es­cue­la, una aca­de­mia en Utiel, pero el pe­que­ño, Luis, no pa­ga­ba por­que era tan lis­to que ayu­da­ba a dar cla­ses.

			—Há­bla­me de las tías.

			—Las tías eran mo­dis­tas. Seis hi­jas y un hijo: la abue­la, la Lui­sa, la Car­men, la Flo­ra, la Jo­se­fa, la Es­pe­ran­za, seis, y el tío Ti­mo­teo, sie­te. Eran mu­chos. La Es­pe­ran­za se fue a casa de unos a Va­len­cia, que era pro­fe­so­ra de cor­te, y es­tu­dió y así mon­ta­ron en Min­gla­ni­lla un ta­ller de mo­dis­tas. Co­sían muy bien y mu­cho. Y el tío, pues al cam­po. Eran gen­tes sen­ci­llas, no hay más. Te­nía vi­ñas y su pro­pia bo­de­ga. Pero, en­tre tan­ta mu­jer, era siem­pre el hijo el que cor­ta­ba el ba­ca­lao. Él de­ci­día has­ta las te­las de las her­ma­nas. Así con­ti­nuó y así le en­se­ñó tam­bién a su hijo.

			—Qué ma­chis­ta.

			—Hom­bres.

			 

			 

			En el ges­to que hace mi ma­dre no hay la­men­to, ni si­quie­ra va­lo­ra­ción; su mohín es una acep­ta­ción de un tiem­po que pasó y que abra­só las ma­nos a to­das las mu­je­res de esa lar­ga épo­ca en la que ellos man­da­ban en la la­bran­za de la vida. Hom­bres fuer­tes tam­bién, de ma­nos agrie­ta­das, que se de­ja­ban el lomo en la tie­rra, igual que ellas en el río, en la con­fec­ción de sá­ba­nas, ves­ti­dos y man­te­les, y en los ás­pe­ros sue­los de la casa. Las mu­je­res y los hom­bres que fue­ron ni­ños en la gue­rra y ado­les­cen­tes en la pos­gue­rra tie­nen la re­sis­ten­cia de la tie­rra, han for­ce­jea­do con las obli­ga­cio­nes, acep­tán­do­las, son cuer­pos de fi­bra, con ner­vio, con im­pul­so para ha­cer todo a to­das ho­ras, tie­nen el po­de­río que no ex­hi­ben y han con­quis­ta­do la de­mo­cra­cia. No sé dón­de está su de­bi­li­dad, tal vez en la au­sen­cia de va­ni­dad. No hay ego. Ni que­ja. Esos hom­bres y mu­je­res de los que ha­blo son re­cios. Mamá es así. Y la abue­la era así. Y el res­to.

			—Mira qué cie­lo —dice de pron­to mi ma­dre.

			Giro la cara ha­cia el ven­ta­nal, sil­ba el vien­to des­de la mon­ta­ña y sus­pi­ra la chi­me­nea como un ani­mal mo­vien­do los le­ños, y la co­lec­ción de nu­bes que se ofre­ce en el cie­lo es un im­pre­sio­nan­te aba­ni­co de na­ran­jas, do­ra­dos y pla­ta.

			—Es de Lo que el vien­to se lle­vó. Mira —in­sis­te mien­tras el pla­ta va sien­do más vio­le­ta y el na­ran­ja más fue­go.

			—Im­pre­sio­na.

			—El tro­ci­to que se ve azul es más azul.

			—Pre­cio­so.

			El es­pec­tácu­lo es per­fec­to. Y pa­re­ce que el pa­sa­do ha­bla a las seis de la tar­de, como si qui­sie­ra de­cir que la vida se pone bo­ni­ta si ella quie­re, aje­na a ti.
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			Las no­ches lle­gan de ma­ne­ra ines­pe­ra­da. Apa­ga­mos las lu­ces y ca­mi­na­mos ha­cia la co­ci­na en bus­ca de un vaso de agua, va­mos su­bien­do a las ha­bi­ta­cio­nes y doña Leo nos si­gue.

			Ano­che en­tra­mos en el cuar­to de la abue­la, así lo lla­mo por­que cuan­do ve­nía dor­mía ahí. Es el más es­tre­cho y los mue­bles son res­tos de va­rios lu­ga­res: el ar­ma­rio que tu­vie­ron mis pa­dres, las si­llas Tho­net de la tía Gre­go­ria y la cama que nos re­ga­ló la tía Rosa y que fue de mis pri­mos.

			—Qué tris­te es esta ha­bi­ta­ción —dijo de gol­pe y po­rra­zo mi ma­dre.

			La miré sin sa­ber qué aña­dir por­que es una sen­sa­ción que yo ten­go cada vez que en­tro.

			—Es ver­dad —res­pon­dí—. Y no sé por qué es tris­te.

			Men­tí.

			La abue­la, ale­gre, mu­rió en esta casa y algo de sus úl­ti­mos días se que­dó en­tre las co­sas. El alma per­te­ne­ce al que se va y a los que se que­dan, como un puen­te. Y la suya, al­gún tro­ci­to que debo ges­tio­nar, anda dan­do vuel­tas por esa ha­bi­ta­ción.

			—¿Cie­rro?

			—Cie­rra.

			 

			 

			Hoy nos he­mos des­per­ta­do con el om­bli­go de mi ma­dre con­ver­ti­do en her­nia, se ha sa­li­do y due­le. Anda con la mano todo el día ahí, apre­tán­do­se y con­te­nien­do el do­lor. ¿Qué ex­tra­ña co­ne­xión con su ma­dre su­ce­de en este mo­men­to? ¿Por qué pien­so esto? ¿Ten­go mie­do? No sé ni or­de­nar las fra­ses para que de­jen de ser te­le­grá­fi­cas por­que la res­pi­ra­ción se agi­ta si pien­so lo que pien­so. Me cal­mo con un vaso de le­che y me apo­yo en el ban­co de la co­ci­na mi­ran­do en el mi­cro­on­das mi re­fle­jo, que, de pron­to, se fun­de. La luz se apa­ga, pero si­gue dan­do vuel­tas.

			Me pon­go la mano como ella, so­bre el om­bli­go que un día nos unió fí­si­ca­men­te. Ahí está ella. En el sa­lón y aquí, bajo la pal­ma de mi mano. En ese lu­gar de mi cuer­po que fue san­gre y ge­la­ti­na un enero. Ese mis­te­rio de la vida que nos une en ca­de­na de ma­dre en ma­dre le pun­za a la mía y no sé qué de­cir para ali­viar­la.

			Y no sé qué de­cir para res­pon­der­me a esa lla­ma­da de las tri­pas.

			—Si me lo toco, me due­le me­nos.

			—...
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			La ma­ña­na de Año Nue­vo se des­per­tó ofre­cién­do­se azul y lu­mi­no­sa, sin el frío que aho­ra mue­ve las pal­me­ras de la pla­ya de L’Al­bir, y las bu­gan­vi­llas es­ta­llan­do en ro­sas y ma­gen­tas que se re­fle­ja­ban en el sue­lo de la te­rra­za. «En­cien­de la tele, está el con­cier­to de Vie­na en la te­le­vi­sión», me dice Juan des­de su isla. La pon­go y los ca­be­llos del di­rec­tor se mue­ven como si la mis­ma bri­sa que aca­ri­cia las flo­res de mi jar­dín lle­ga­ra a sus par­ti­tu­ras. Ima­gino que se ele­van y so­bre­vue­lan de pron­to en­tre las bu­gan­vi­llas. Pue­do ver­lo si cie­rro los ojos un se­gun­do. Pue­do ver cómo las no­tas que lle­nan el sa­lón y tras­pa­san la pan­ta­lla son go­rrio­nes que vie­nen a be­ber agua en el ca­cha­rri­to de Leo. Y ella, dor­mi­da como está, aje­na a los tra­ji­nes, se­re­ni­dad de 1 de enero, mue­ve el ho­ci­co de­jan­do que las aves be­ban por­que no son ga­tos. La miro y abre un ojo por­que sabe que la vi­gi­lo. Lo vuel­ve a ce­rrar y el cie­lo em­pie­za a cam­biar de azu­les, lle­gan las nu­bes, son bri­llan­tes por­que el sol las in­fla, se agi­tan las pal­me­ras como aba­ni­cos, el ca­lor­ci­llo em­pie­za a ser fres­co y echan a vo­lar los go­rrio­nes con el gol­pe de ba­tu­ta del maes­tro.

			La bu­gan­vi­lla se pone gua­pa para la foto.

			Qué di­fe­ren­te el pai­sa­je.

			 

			 

			Se­reno des­pier­ta 2021. Sí, todo irá bien.

			 

			 

			Ayer le dije a mamá que fué­ra­mos a des­pe­dir­nos del año vie­jo en la ca­fe­te­ría de los Eu­ca­lip­tos. Me pon­go algo y sa­li­mos. Ca­mi­na­mos len­to ha­cia la ca­lle y doña Leo va di­ri­gien­do la ruta, ale­gre ma non trop­po, ha­cia la mesa en la que nos sen­ta­mos al sol.

			—Una caña y... un ver­mut.

			No hay brin­dis, hay si­len­cio. Ese que nos cal­ma y que for­ma nues­tro ca­rác­ter des­de que los años em­pe­za­ban por mil no­ve­cien­tos.

			—¿Qué le pi­des al año?

			—Es­tar fe­li­ces —zan­ja tras un tra­go—. Eso será que todo está bien.

			—Pues eso —res­pon­do—. Fe­li­ci­dad.

			Y nos que­da­mos ca­lla­dos fren­te a fren­te. El si­len­cio cóm­pli­ce que no ne­ce­si­ta rom­per­se con pa­la­bras. Los nu­dos de este año se que­dan así, ahí, en la pla­ci­dez de ma­dre e hijo al sol. Y se toma su pas­ti­lla de la qui­mio de otro tra­go.

			—¿Con cer­ve­za?

			—Qué más da —me dice.

			Son­río. Y eso es lo me­jor de la vida. Lo que aca­ba de ha­cer.

			La qui­mio­te­ra­pia han em­pe­za­do a dar­la ante la pre­sen­cia del tu­mor que se ha al­ber­ga­do ile­gal­men­te tras el ojo de mamá. Han di­cho que no hay me­tás­ta­sis, que por for­tu­na se ha alo­ja­do en­tre el glo­bo y el ce­re­bro, pero que es malo y que, o des­apa­re­ce, o ten­drán que ser más agre­si­vos den­tro de tres me­ses. No sé con qué pa­la­bras lo di­je­ron por­que yo no de­ja­ba de mi­rar a mi ma­dre, pa­ra­li­za­da en la si­lla, fren­te a los mé­di­cos que nos aten­dían en la plan­ta sex­ta de la to­rre B. Ella solo tra­ga­ba sa­li­va y dijo algo como «pero yo ya soy ma­yor, ten­go ochen­ta y tres años». Los pi­ro­pos no ca­lan cuan­do todo está en­char­ca­do de do­lor. Le sen­tó igual lo que res­pon­die­ron acer­ca de la vida y su es­ta­do fí­si­co. Res­pi­ré hon­do, has­ta el om­bli­go que me une a ella. Me abra­cé a su bol­so en la si­lla de acom­pa­ñan­te que puso la en­fer­me­ra para mí. Noté sus lla­ves, las ga­fas, los pa­ñue­los, el mo­ne­de­ro, la cruz, las es­tam­pi­tas, los ca­ra­me­los... Noté su pul­so. El tra­ta­mien­to em­pe­zó en el co­che, ca­mino de casa, con una bo­te­lla de agua para di­ge­rir la pri­me­ra pas­ti­lla. Doce del me­dio­día. Una al día. Un mes. Aná­li­sis. Re­vi­sión. Otro mes. Re­vi­sión. Ter­cer mes. Re­so­nan­cia. Ahí di­rán.

			Vi­ni­mos ha­blan­do de la per­diz es­ca­be­cha­da que ha­bía com­pra­do para ce­nar en No­che­vie­ja y el so­lo­mi­llo re­lleno que ha­bía pre­pa­ra­do. ¿No será mu­cho para dos? «Lo que so­bre, para el día si­guien­te.»

			¿Se pue­de ha­cer lo mis­mo con los be­sos? ¿Se guar­dan para el día si­guien­te? ¿Y con el amor?

			—Pero... ¡si no te­ne­mos uvas! —aler­té en la te­rra­za de los Eu­ca­lip­tos.

			Su mue­ca de res­pues­ta es de «qué más nos da». Pero res­pon­de:

			—Lue­go le digo a Jua­ni que com­pre al­gún ra­ci­mo y nos lo trai­ga, así la ve­mos.

			Vuel­ve el si­len­cio fe­liz, la paz, la tran­qui­li­dad, los mis­te­rios que uno no sabe del otro. Y el sol que lle­na todo de ca­lor. Nos te­ne­mos más allá de 2020. Y no, no ol­vi­da­re­mos el año. Como tam­po­co ol­vi­da­ré esta caña y este ver­mut al sol. Ni las lla­ma­das, ni los ra­tos en casa, ni las lec­tu­ras, ni los «qué ha­ce­mos de co­mer», ni los mi­mos de mi pe­rra, ni los via­jes a la ha­bi­ta­ción o a los ál­bu­mes de fo­tos. Lo com­par­ti­do me lo guar­do.

			Aun­que to­dos echa­mos de me­nos los abra­zos, es­toy con­ven­ci­do de que, en la au­sen­cia de ellos, ha ha­bi­do más amor. AMOR, sí. Por­que mu­chas ve­ces la es­pe­ra de un abra­zo es in­fi­ni­ta­men­te más bo­ni­ta que el ges­to.

			«Te quie­ro, mamá.»

			«Y yo a ti.»

			Si­len­cio. Es en si­len­cio.

			—¿Nos to­ma­mos otra caña o nos va­mos a casa?

			—Va­mos, que ten­go el cal­do al fue­go.

			Desata­mos a doña Leo de la si­lla, nos des­pe­di­mos de Car­los, el ca­ma­re­ro, y, poco a poco, re­gre­sa­mos a casa, con nues­tra caña, nues­tro sol y nues­tros me­jo­res de­seos de vol­ver a brin­dar jun­tos.

			 

			 

			El vals del em­pe­ra­dor, de Strauss hijo, ter­mi­na. Arran­ca una pol­ca rá­pi­da. Me giro ha­cia el ven­ta­nal, y las ho­jas par­das vue­lan de un lado a otro, el cie­lo se ha que­da­do pin­ta­do de nu­bes..., y las bu­gan­vi­llas, fuer­tes, sa­lu­dan des­de la ca­lle. Aplau­den.

			—Me he to­ma­do la ter­ce­ra pas­ti­lla.
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			Yo te­nía unas tías fran­ce­sas que no eran fran­ce­sas, pero las lla­má­ba­mos así: las tías de Fran­cia.

			Ve­nían en tiem­po de la ven­di­mia a Utiel y su lle­ga­da era siem­pre un acon­te­ci­mien­to.

			La abue­la Ire­ne pre­pa­ra­ba me­rien­da des­pués de anun­ciar la bien­ve­ni­da.

			—¡Vie­nen las tías..., las de Fran­cia!

			Eran las pa­rien­tes. Las emi­gran­tes. Las que es­ca­pa­ron en bus­ca de for­tu­na.

			La pri­me­ra que se mar­chó a vi­vir más allá de los Pi­ri­neos fue la El­vi­ra, El­vi­ra Her­nán­dez Ruiz. Al­fon­so era su her­mano, tam­bién par­tió, por­que en­fer­mó mu­cho por cul­pa de los Al­tos Hor­nos de Sa­gun­to y los ai­res de Fran­cia le sen­ta­ban me­jor en esos años de do­lor. Re­cuer­do al res­to: Pepe, Mi­guel, Áfri­ca, Sa­lud, Car­men, Feli... El­vi­ra era la so­bri­na ma­yor de mi abue­lo Vic­to­riano, la más lla­ma­ti­va, el faro de aquel acon­te­ci­mien­to.

			Una de ellas tuvo una tien­da de flo­res, la Feli. Es­cri­bí sin sa­ber ese dato en No me de­jes. La emi­gran­te con una flo­ris­te­ría. «Mamá, ¿cómo me lo cuen­tas aho­ra? ¿No re­cuer­das la no­ve­la?», le digo casi re­cri­mi­nan­do no ha­ber­lo co­no­ci­do an­tes. Me mira y aña­de: «Me aca­bo de acor­dar». ¿Qué es­cu­cha­ría de niño para que ese dato se alo­ja­ra en el ce­re­bro como un haba de co­le­gial so­bre al­go­do­nes? En fin.

			 

			 

			La Fran­cia de la que ha­bla­ban era Cler­mont-Fe­rrand, sim­ple­men­te. Ese fue el des­tino de los emi­gran­tes de Puer­to de Sa­gun­to.

			El­vi­ra y Juan, su ma­ri­do, lle­ga­ban a casa a la hora de la me­rien­da y nos traían bom­bo­nes fran­ce­ses, al­gu­na co­lo­nia y son­ri­sas. Para mí, aque­lla mu­jer era exó­ti­ca, ve­nía del ex­tran­je­ro y te­nía otro acen­to, sus ro­pas eran ale­gres, se sen­ta­ba a con­tar­nos co­sas de Fran­cia y olía a per­fu­me fran­cés, el su­mun de la ex­qui­si­tez. En ese mo­men­to de mi in­fan­cia, mi mi­ra­da em­pe­zó a cam­biar y a fan­ta­sear con que en Fran­cia su­ce­dían co­sas más lla­ma­ti­vas que aquí, que las mu­je­res ves­tían fal­das de co­lo­res y que los aro­mas te­nían sa­bor a cho­co­la­te con li­cor. La inocen­cia es un cam­po que ne­ce­si­ta poca agua para lle­nar­se de flo­res.

			La El­vi­ra nun­ca supo que aquel niño cre­ció con la ima­gi­na­ción des­bor­da­da por su con­ver­sa­ción; sin sa­ber­lo, anidó en mí la se­mi­lla de la exa­ge­ra­ción y el mun­do de fic­ción que con­ver­tía a Fran­cia en una ver­da­de­ra Ciu­dad Es­me­ral­da. Solo te­nía que cru­zar los Pi­ri­neos, igual que ellos. Huir.

			Cada sep­tiem­bre lle­ga­ban, para la Fe­ria y Fies­tas de la Vir­gen del Re­me­dio, su casa es­ta­ba cer­ca del re­cin­to, por la fuen­te, pero se acer­ca­ban a la Puer­ta del Sol. Así siem­pre. Yo las es­pe­ra­ba. Un año más. Otro. La es­pe­ra­da ru­ti­na anual. En ese pa­rén­te­sis de vida ha­bía bus­ca­do in­for­ma­ción en las en­ci­clo­pe­dias de la bi­blio­te­ca de Bu­ñol y re­cor­ta­do fo­to­gra­fías que, afor­tu­na­da­men­te y por sor­pre­sa, apa­re­cían en las re­vis­tas. La hoja de ruta es­ta­ba for­mán­do­se poco a poco, la brú­ju­la ha­bía orien­ta­do al nor­te como sal­va­ción de una in­fan­cia gris y apo­ca­da, en­co­gi­do por otros ma­les, y Pa­rís se ha­bía con­ver­ti­do en un fin. Oh, Fran­cia. Me pre­gun­ta­ba qué su­ce­de­ría en ese país, cómo se­rían las ca­lles, qué ha­bría al­re­de­dor de esa to­rre de la que ha­bla­ban o cómo sa­brían las os­tras que, se­gún con­ta­ban, ha­bía en los mer­ca­dos. La puer­ta de la ima­gi­na­ción la abría El­vi­ra, sen­ta­da en la si­lla fren­te al bal­cón, y yo en­tra­ba. En mi in­te­rior ha­bía anida­do el amor ha­cia lo fran­cés: las can­cio­nes, los li­bros, las imá­ge­nes, los que­sos, los nom­bres, las pe­lí­cu­las, los au­to­res, las fa­cha­das, los per­fu­mes, la vida le­ja­na que tie­ne for­ma de fe­li­ci­dad.

			«¡Que vie­nen las tías de Fran­cia!», de­cía la abue­la Ire­ne. ¿Supo que yo co­rría ha­cia la en­tra­da para ser el pri­me­ro en ver­las y que­dar­me con su pri­mer beso? Bon­jour, bon­soir, adieu, l’amour, oh là là, bon­heur, vo­ya­ge... Sa­bía de me­mo­ria al­gu­nas pa­la­bras que sa­lían en las can­cio­nes o en las re­vis­tas.

			Y yo, ilu­sio­na­do has­ta el pa­ro­xis­mo, abría la puer­ta de la casa para oír los za­pa­tos que subían ta­co­nean­do por la es­ca­le­ra.

			—Mí­ra­le, qué gua­po está.

			 

			 

			Siem­pre se quie­re a quien te mira bien.
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			Si bien es cier­to que hoy me sien­to más que nun­ca ape­ga­do al pue­blo, Bu­ñol, tam­bién lo es que la ten­ta­ción de ven­der­lo todo e irme a Pa­rís pal­pi­ta como una moto, más y más fuer­te. ¿Por qué no de­cir­lo?

			¿De dón­de ven­drán esas ga­nas irre­fre­na­bles de es­ca­par siem­pre del lu­gar en el que es­toy? Es como si siem­pre hu­bie­ra una par­te in­có­mo­da allí don­de des­pier­to.

			En­ton­ces, sal­go a pa­sear con mi pe­rra ha­cia la fuen­te de la Vio­le­ta, allí adon­de mi ma­dre me lle­va­ba con el ca­rri­to para que me die­ra el aire. O para que le die­ra el aire a ella. El par­que­ci­llo era en­ton­ces ama­ble, sin cui­da­dos ex­ce­si­vos ni se­tos de ese ar­bus­to que pa­re­ce ci­prés mu­ti­la­do.

			Bu­ñol en ca­mi­na­ta es her­mo­so, Bu­ñol a pie, Bu­ñol des­de la zona don­de vivo con el cas­ti­llo me­die­val en su fa­cha­da este has­ta las Ven­tas, atra­ve­sar el Ro­qui­llo, ba­jar ha­cia San Luis y dar la vuel­ta por la mon­ta­ña rum­bo al Hor­te­lano, el ba­rrio al que lle­ga­ban los ve­ra­nean­tes en aque­llos años se­ten­ta. Las pro­ve­cho­sas fá­bri­cas de pa­pel que die­ron ri­que­za al pue­blo son aho­ra na­ves aban­do­na­das, so­la­res de gra­fit­ti y la­dri­llos mor­dis­quea­dos por los años. Sin em­bar­go, des­de aque­lla ca­rre­te­ra, bajo la sie­rra, se ve el va­lle de ca­si­tas y te­ja­dos como un cuen­to. Un ho­ri­zon­te de pa­sa­do y pre­sen­te, ig­no­ro el fu­tu­ro, en el que la de­ca­den­cia ha ido las­ti­man­do la be­lle­za. Ampu­tado de em­pre­sas, es aho­ra un pue­blo ru­ral, que as­pi­ra a vol­ver a ser, que si­gue res­pi­ran­do mú­si­ca, que tie­ne hu­mil­dad y que tra­ba­ja y sue­ña, como dice su pe­ga­di­zo himno: «En un fron­do­so va­lle de la an­chu­ro­sa sie­rra...».

			Voy dan­do pa­sos y Leo jue­ga con las pi­ñas de los pi­nos sal­va­jes que pue­blan las la­de­ras de mi ca­lle, y me topo con la ima­gen del niño que subía por ese ca­mino, en­ton­ces sin as­fal­tar, has­ta el ce­men­te­rio vie­jo. Vie­jo y va­cío. Una ta­pia de hie­dras y flo­re­ci­llas. Me veo más gor­do, más vie­jo y más fe­liz. Más di­cho­so que en­ton­ces, con tan­tos mie­dos, tran­qui­lo a ra­tos y ra­dian­te otros. Ha ha­bi­do des­ven­tu­ras, mu­chas. Al­gu­nas gor­das, do­lo­ro­sas. An­dan mar­can­do el nue­vo ca­rác­ter que se fra­gua con los años y las he­ri­das. Algo pá­li­do, ob­ser­va­dor, sin mu­chas ri­sas, con fa­cha de flâ­neur ru­ral.

			Sigo mis pro­pios pa­sos y los de Leo.

			Pe­re­grino al­re­de­dor de los pen­sa­mien­tos, que son re­cuer­dos que me asal­tan a mano ar­ma­da, los re­co­jo y los mas­ti­co, los es­cu­po allí don­de ori­na mi pe­rra. No se pue­de vol­ver allí don­de qui­sie­ras co­rre­gir el pa­sa­do. No se pue­de re­gre­sar a la cla­se ni dar un car­pe­ta­zo, ni un bo­fe­tón, ni una pa­ta­da en la es­pi­ni­lla, ni un «a la mier­da to­dos». Zan­go­lo­teo, pues, en­tre la me­mo­ria y este ca­mino de pi­ñas, pi­nos y oli­vos cre­ci­dos des­or­de­na­da­men­te.

			¿Cómo po­dría uno vol­ver a exis­tir? ¿Qué ha­ría­mos sin los erro­res? ¿Se pue­de ol­vi­dar? Hace fres­co y eso ex­pli­ca todo.

			Des­de los pri­me­ros años de mi in­fan­cia re­cuer­do todo con frío. La cama es­ta­ba fría, las sá­ba­nas eran de es­car­cha, los pa­si­llos, la en­tra­da, las cla­ses, el co­che. Vuel­vo a ha­llar mi vida en el frío. Los tú­ne­les de la me­mo­ria es­tán poco ilu­mi­na­dos, se res­pi­ra pol­vo, hay es­tor­nu­dos, al­gu­nos es­ca­lo­nes y, de ma­ne­ra me­cá­ni­ca, al­guien gri­ta. Tam­bién al­guien dice mi nom­bre.

			Por lo de­más, pien­so, qué suer­te tie­nen los ár­bo­les, que cre­cen como quie­ren.

			Du­ran­te mi ado­les­cen­cia, con asi­dui­dad, al­guien ve­nía a po­dar las ra­mas o ma­no­sea­ba mis co­sas, para que es­tu­vie­ran or­de­na­das como de­bían es­tar. Me des­li­zo sua­ve­men­te por el do­lor has­ta que dejo de es­cri­bir.
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			Sien­to es­pe­cial afec­to por la ca­lle San Luis por­que la mon­ta­ña sale por en­tre las ca­sas como si fue­ra el sol. Se brin­da como un des­tino cer­cano, ver­de y ro­co­so, para em­be­lle­cer la lí­nea de fuga.

			Voy de re­cuer­do en re­cuer­do. Las puer­tas es­ta­ban abier­tas de par en par para mos­trar man­te­les y mue­bles en­ce­ra­dos, cua­dros im­po­nen­tes y pa­tios re­cién re­ga­dos. Col­ga­ban can­di­les, fo­to­gra­fías de an­te­pa­sa­dos y flo­res re­cién cor­ta­das. Apa­ra­do­res lle­nos, co­pas y ta­zas tal vez nun­ca usa­das. Am­pli­tud de en­tra­da, so­fás déco y si­lli­tas de re­ji­lla bar­ni­za­das y pul­cras. Per­che­ros con man­to­nes, som­bre­ros y bol­sos de gan­chi­llo. Todo ex­pues­to. Todo de­co­ra­do para las fies­tas. Las fa­cha­das en­ca­la­das, los bal­co­nes im­po­lu­tos, las ma­ce­tas flo­re­ci­das y el olor a ja­bo­nes y a sá­ba­nas plan­cha­das. Las puer­tas en­tor­na­das, la ja­ra­na de la cena que se or­de­na y los ga­ra­jes le­van­ta­dos para pe­que­ñas ex­po­si­cio­nes de acua­re­las, óleos o pin­tu­ras en tela. Las amas de casa, due­ñas. Los se­ño­res, fu­man­do. La chi­qui­lla­da, lis­ta para la fe­ria.

			La vida re­go­ci­ja­da se ofre­cía tras las puer­tas y cris­ta­les, y el li­ge­ro olor a es­plie­go y al­fá­be­ga re­cién cor­ta­dos, que un ca­rro iba sol­tan­do para al­fom­brar la ca­lle, inun­da­ban todo de ale­gría.

			En oca­sio­nes miro al in­te­rior de esas ca­sas, aho­ra ce­rra­das, para en­con­trar el re­fle­jo de aque­llos días de ja­ra­na. El bu­lli­cio se ha apa­ga­do, al me­nos aquel que, sen­ci­llo y olo­ro­so, cam­bia­ba la vida del pue­blo.

			Voy ca­mino del fe­rial. Cru­zo el arco de lu­ces. Em­pie­za la mú­si­ca. Se oye la tóm­bo­la abier­ta como una ma­le­ta gi­gan­te, y los pe­lu­ches ro­ño­sos cuel­gan de cuer­das jun­to con gui­ta­rras que nun­ca to­can, las de to­dos los años, y mu­ñe­go­tes que re­afir­man la moda te­le­vi­si­va. El al­go­dón de azú­car. Las man­za­nas ca­ra­me­li­za­das. Las bol­si­tas de al­men­dras ga­rra­pi­ña­das. La bal­si­ta de pa­tos ama­ri­llos que con caña y gan­cho de­bes pes­car para en­con­trar un nú­me­ro afor­tu­na­do. Miro el agua su­cia y veo mi cara y el re­vés del tol­di­llo. Las mu­cha­chas y mu­cha­chos que flir­tean es­tán en el mu­re­te de los co­ches de cho­que, los ad­mi­ro, los en­vi­dio. Paso de lar­go para olis­quear en­tre los ten­de­re­tes de hip­pies que ven­den pul­se­ras y col­gan­ti­llos con ini­cia­les de me­tal. Se ve el bar, los pa­dres se apo­yan en la ba­rra y re­ser­van me­sas para la cena: bra­vas, me­ji­llo­nes, bo­ca­di­llos, ca­la­ma­res, ti­gres y otros fri­tos. El es­ce­na­rio está lis­to para la or­ques­ta, tras él, la er­mi­ta del san­to, y, a su iz­quier­da, el char­co del que nace agua. Me aga­cho para be­ber con las ma­nos y veo al hom­bre que soy re­fle­ja­do, con la bar­ba mo­ja­da y las ga­fas em­pa­ña­das en va­por. Se ha pa­sa­do una gran par­te de la vida. La fe­ria está va­cía, no sue­na la mú­si­ca y uno de aque­llos chi­qui­llos que li­ga­ba amor en la atrac­ción es aho­ra un hom­bre que me sa­lu­da con su mu­jer.

			—¿Cómo es­tás?

			—Pasa la vida.

			Re­cuer­do que ha­cía frío en aque­llas no­ches de fe­ria. Y que nun­ca subí al tren de la bru­ja. Re­gre­sa­ba a casa an­tes de que ano­che­cie­ra.
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			Me gus­ta el sol que par­te en dos la cara de mi ma­dre, dor­mi­da.

			Me gus­ta el pla­to so­bre la mesa con los res­tos de nata y el te­ne­dor pe­ga­do al azú­car.

			Me gus­ta la rama de oli­vo que cor­té en el ca­mino de la­gar­ti­jas.

			Me gus­ta el ca­lor de la par­te iz­quier­da de mi cara y el re­fle­jo del jer­sey azul de mamá en la chi­me­nea.

			Me gus­ta es­tar des­cal­zo.

			Me gus­ta la man­ta de gan­chi­llo de co­lo­res que hizo la abue­la.

			Me gus­ta el pol­vi­llo que flo­ta en­tre los ra­yos de sol de la per­sia­na.

			Me gus­ta el li­bro abier­to so­bre el sofá, Luz de fe­bre­ro, de Eli­za­beth Strout.

			Me gus­ta el olor a leña de ca­rras­ca.

			Me gus­ta la res­pi­ra­ción de Leo en al­gún lu­gar del sa­lón, tal vez tras el sofá, jun­to a la ven­ta­na o tras el si­llón. Es­cu­cho su via­je de sue­ño, ima­gino la tri­pi­ta que sube y baja. Y los ojos ce­rra­dos, dor­mi­dos. La tran­qui­li­dad de una pe­rra en un sa­lón de in­vierno.
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			Se con­vier­ten las tar­des en mu­ñe­cas ru­sas, to­das igua­les, una den­tro de otra, es­tre­chán­do­se en el es­pa­cio y achi­can­do la vida. Abro una y otra, y des­pués otra más pe­que­ña. Apa­re­ce igual, idén­ti­ca a la de ayer, con la mis­ma sies­ta y el mis­mo cie­lo abo­rre­ga­do, con el vien­to frío y el si­len­cio que em­pie­za a ser do­lo­ro­so.

			No sé cuán­tas mu­ñe­cas me que­dan por abrir, solo sé que la sor­pre­sa es una si­mu­la­ción que se par­te en dos y si­gue ade­lan­te en una so­li­ta­ria que cir­cu­la por el sue­lo, ace­chan­do. Ace­chán­do­nos.

			El sue­ño no sig­ni­fi­ca des­can­so, sino una ma­ne­ra de ace­le­rar el tiem­po y de des­apa­re­cer un rato de este lu­gar que es la casa.

			Las ca­jas de los ador­nos na­vi­de­ños es­tán ya en la bo­de­gui­ta, guar­da­das una en­ci­ma de otra. En ese si­len­cio he ido re­co­gien­do el na­ci­mien­to de tra­po y los cua­tro tras­ti­tos que de­ci­dí co­lo­car para si­mu­lar fies­ta. Duer­men ya en la mis­ma caja de za­pa­tos de hace vein­te, trein­ta años. La co­ro­na me­lla­da de pi­ñas que col­ga­ba de la puer­ta, pen­sé que este año se la lle­va­ría al­guien, ha vuel­to a dor­mir en su fun­da. Y el Niño re­gre­sa a la ha­bi­ta­ción. He echa­do las pi­ñas a la chi­me­nea jun­to a las pos­ta­les na­vi­de­ñas con los me­jo­res de­seos, como una im­pro­vi­sa­da no­che de San Juan en la ho­gue­ra de la pla­ya. La lla­mi­ta tí­mi­da que se ve tras el cris­tal tie­ne ya la tin­ta y las pa­la­bras con­su­mi­das como los días que han ido trans­cu­rrien­do des­de el año pa­sa­do.

			La mu­ñe­ca rusa se abre a las cin­co y me­dia de la tar­de. El café con le­che, las mis­mas ga­lle­tas, el bos­te­zo, la luz en­cen­di­da de la es­qui­na y el li­bro abier­to.

			La mu­ñe­ca se re­pi­te con el di­bu­jo peor ma­ti­za­do, con me­nos de­ta­lle, y el grue­so de los co­lo­res se em­pas­ta. Más allá del amor, de las ho­ras, de los días, está la vida ines­pe­ra­da. Esta, por la que va­mos cir­cu­lan­do a pa­si­to len­to, se le pa­re­ce, pero no es aque­llo que ima­gi­na­mos de ni­ños. Ni ella ni yo.

			Ni tú ni yo, mamá.
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			El en­torno de mi pa­dre eran los ca­ma­re­ros y due­ños de los ba­res: el Gar­za­rán, el Ve­gano, Fran­cis­qui­to o el Mer­cé. Cie­rro los ojos y nos veo en­trar en uno de ellos, allí está es­pe­ran­do su ami­go An­to­nio, el Go­rri­ne­ro, un hom­bre sano que se de­di­ca al trans­por­te de cer­dos y que nos te­nía mu­cho ca­ri­ño, tan­to o más que Ame­lia, su mu­jer. La pri­me­ra caña no tie­ne tiem­po, la se­gun­da vie­ne pron­to y hay que pe­dir algo para pi­car. Yo me sumo: bo­que­ro­nes en vi­na­gre. No sé de qué ha­blan, los va­sos y los pla­ti­llos se van su­man­do en la ba­rra, me re­fle­jo en los cris­ta­les de la má­qui­na de pin­ball, no jue­go por­que no me va ni la en­tien­do, ni me in­tere­sa, so­bre todo, ni me in­tere­sa. Veo la tra­ga­pe­rras anun­ciar pre­mios y ver­du­ras do­ra­das. No tar­da mi pa­dre en en­gan­char­se y pe­dir cam­bio para se­guir ju­gan­do a la ma­qui­ni­ta, em­pie­za a ser vi­cio. Así va pa­san­do la ma­ña­na. Cam­bia­mos de bar y vol­ve­mos a apo­yar­nos en otra ba­rra, saca su fajo de bi­lle­tes, que a vis­ta de to­dos pue­de so­nar a hom­bre fan­fa­rrón, pero es lo que so­lían ha­cer al­gu­nos hom­bres de la épo­ca: lle­var­lo todo en­ci­ma, no se fían de los ban­cos por­que los ban­cos no son de fiar. Fin. Allí, en el Ve­gano, las ta­pas son me­jo­res y sa­can se­pia, bra­vas y to­rrez­nos. El am­bien­te es ale­gre, las ca­ñas ayu­dan a que lo sea más, y el pe­que­ño que soy en­ton­ces em­pie­za a abu­rrir­se, a su­bir y ba­jar del ta­bu­re­te, a ir al baño por ir, a sa­lir a la ca­lle, a vol­ver a en­trar por or­den de mi pa­dre, a be­ber­me otro Cho­leck de cho­co­la­te y a pi­car más bo­que­ro­nes. Ya no es­ta­mos con ami­gos. Es el bar, la ba­rra y no­so­tros. In­sis­to en ir­nos a casa, pero la casa no está en sus pla­nes. Me pone la mano en el hom­bro y paga, yo me ilu­siono de ma­ne­ra ab­sur­da por­que, en ese mo­men­to en el que en­fi­la­mos la ca­lle ha­cia la pla­za don­de está la casa de mi abue­la, nos di­ri­gi­mos a otro bar: el Mer­cé. Me re­ci­ben los due­ños con el ca­ri­ño de siem­pre. La Rosi es un amor. Mi pa­dre pide cló­chi­nas, yo me bebo el cal­do en un vaso que ofre­ce su ma­ri­do, sin ser cons­cien­te de que allí me­ten la mano y los ca­zos para ser­vir. Me vuel­vo a aco­mo­dar en un ta­bu­re­te y sa­len más ca­ñas. Des­de mi si­tio veo el re­fle­jo de la cara de mi pa­dre, que va ebrio, pero se man­tie­ne bien, fir­me de ca­rác­ter y ha­bla­dor con el due­ño. Son es­pe­jos con anun­cios de Mar­ti­ni y Sch­wep­pes, ban­de­ri­llas y to­re­ros. En los pies veo acu­mu­la­dos cien­tos de ser­vi­lle­tas arru­ga­das, pa­li­llos y hue­sos de acei­tu­na. Es la tie­rra que piso, a la que me voy acos­tum­bran­do y en la que crez­co. En ese so­lar de sue­lo de ba­res echo raí­ces. Los re­cuer­dos se in­tro­du­cen re­tor­ci­dos bajo las ba­rras de bar, hun­dién­do­se en las co­ci­nas, anudán­do­se en las ca­zue­las y en los pla­ti­llos de al­tra­mu­ces, ca­cahue­tes y en­cur­ti­dos. En­rai­zar ahí es com­pli­ca­do, pero bus­co las sa­li­das para cre­cer, la cepa no es fir­me, se su­je­ta como pue­de en­tre ta­bu­re­tes y pier­nas de hom­bres que van y vie­nen, hom­bres que ha­blan de mo­to­res y de ba­te­rías, que que­dan para otra caña y que vo­ci­fe­ran so­bre mu­je­res, em­pie­zo a amar­las, se hun­den las rai­ci­llas en los azu­le­jos, bus­can­do po­zos de fe­li­ci­dad que no apa­re­cen, y mis ojos se ilu­mi­nan con las lu­ces de las tra­ga­pe­rras y bri­llos de las bo­te­llas del mos­tra­dor. El humo todo lo ma­ti­za, no mo­les­ta, es par­te del oxí­geno que tra­go, en el que voy cre­cien­do, tor­pe­men­te, brus­ca­men­te, con al­cohol y ce­ni­za de pu­ros Fa­rias. El niño qué sabe, esa es la vida, la que exis­te, no hay otra. La vida es sa­lir a be­ber en co­che, char­lar con due­ños de ba­res y em­pa­rrar­se en los ta­bu­re­tes para bus­car un cie­lo.

			Me acuer­do de otros ba­res, otros res­tau­ran­tes de ca­rre­te­ra, otras ca­fe­te­rías, otros an­tros de hom­bres que lle­van las ma­nos su­cias y se hur­gan con pa­li­llos. Son sus ami­gos, o co­no­ci­dos de bar. Esa tri­bu que es idén­ti­ca de un lu­gar a otro, que ha­bla de los mis­mos te­mas, que vo­cea nue­vas ca­ñas al ca­ma­re­ro y que va y vie­ne cam­bian­do de cara.

			En uno de aque­llos pa­seos etí­li­cos, mi pa­dre me ha­bló de las tra­ves­tis, pero no dijo que lo eran ni lo que eran. Solo me anun­ció:

			—Hoy vas a ver.

			Me subí a su co­che y me lle­vó a Va­len­cia en di­rec­ción a la ave­ni­da del Oes­te, allí don­de ha­bi­ta­ban se­res que de­bía co­no­cer.

			No sa­li­mos del vehícu­lo. Pa­sa­mos como esos que van a un zoo de Áfri­ca sin abrir las ven­ta­ni­llas por si las fie­ras en­tran. Pero el pe­li­gro tie­ne tem­pe­ra­tu­ra, así lo sen­tía. El niño pe­ga­do al cris­tal cuan­do mi pa­dre dijo aque­llo de...

			—¡Mí­ra­las!

			Eran mu­je­res ma­qui­lla­das, ves­ti­das de co­lo­res y trans­pa­ren­cias has­ta el om­bli­go, te­tas como ubres que nun­ca ha­bía vis­to, mo­rros pin­ta­dos y mi­ra­das os­cu­ras que se pe­ga­ban a la ven­ta­ni­lla. Sen­tí que me iban a tra­gar, o peor, que ha­bía que sa­lir del co­che y res­pi­rar su aire, el que vi­cia­ba las ace­ras con ta­co­nes y bol­sos, pa­la­bro­tas e in­si­nua­cio­nes si­mi­la­res a las de los ba­res don­de cre­cí. Fue en ese mo­men­to cuan­do una de ellas se le­van­tó la fal­da y me en­se­ñó su sexo, un pene gran­de y col­gan­te que sa­lía de las me­dias de re­ji­lla. Bajó el te­lón y la fun­ción que­dó gra­ba­da para siem­pre en la me­mo­ria.

			—Anda, va­mos para casa.

			Tal vez ya es­ta­ba todo he­cho, todo di­cho, todo en­se­ña­do. El vi­cio era aque­llo, lo que le ha­cía reír y sen­tir­se fas­ci­na­do. Para mí fue una puer­ta del in­fierno que se abrió y me en­se­ñó la ins­pi­ra­ción de los de­seos, per­ver­sio­nes y mis­te­rios que no ha­bi­ta­ban en los li­bros de mi es­tan­te­ría. El niño, yo, se dur­mió de vuel­ta a casa y ja­más apa­re­ció aque­lla es­ce­na en nin­gu­na con­ver­sa­ción. Que­bró por den­tro al­gu­na inocen­cia, su­pon­go.

			Cuan­do las vol­ví a ver, yo ya era de su al­tu­ra, en la Gran Vía, por la ca­lle De­sen­ga­ño, sa­ca­das de la ma­gia y de las le­tras de Sa­bi­na.

			Ellas no sa­ben que ya las co­noz­co des­de niño y que fue­ron mi pri­mer ser mi­to­ló­gi­co.
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			Quie­ro días de sol como el de hoy. Días con mi pe­rra pa­sean­do por la ca­lle has­ta el pa­seo de San Luis, sa­lu­dar al san­to, to­mar una caña y sa­lu­dar a los ve­ci­nos.

			Quie­ro el olor de los li­mo­nes.

			Quie­ro pin­char­me con las agu­jas de los pi­nos que se que­dan pren­di­das en el jer­sey.

			Quie­ro ver el agua del río así de lim­pia, ver los pe­ces y las pie­dras ro­do­nas.

			Quie­ro este sol que ador­me­ce las ma­nos y me hace ce­rrar los ojos has­ta caer ren­di­do en el sofá.

			Quie­ro el beso del aire frío de la mon­ta­ña.

			Quie­ro sa­ber que la vida no se alar­ma, ni se ex­tra­ña, que se en­re­da en las con­ver­sa­cio­nes y en los si­len­cios. Una vida nor­mal, tran­qui­la, se­re­na como los pá­ja­ros que sal­tan de una rama a otra en el pa­seo.

			Quie­ro el so­ni­do de la fuen­te y ver cómo el es­tre­cho paso al char­co an­tes me pa­re­cía am­plio. En­cen­der la luz de la er­mi­ta, re­zar un poco, pe­dir o dar gra­cias, fi­jar­me en algo nue­vo de los es­ca­lo­nes de la fe­ria, re­cor­dar lo que ya no exis­te, vi­sua­li­zar­lo mien­tras ca­mino, edul­co­rar­lo. Ay, este sol cómo hue­le a pri­ma­ve­ra de in­vierno, a es­tu­fas y ven­ta­nas abier­tas para ven­ti­lar las ca­mas, a ni­ños que jue­gan le­van­tan­do el pol­vo de la ca­lle y las ilu­sio­nes.

			Quie­ro otra caña. Nada más.

			Quie­ro días de frío lle­nos de ca­lor.

			... Y la tar­de.
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			Mis com­pa­ñe­ros de co­le­gio eran tam­bién mis ve­ci­nos de ca­lle: Car­los el Mú­si­co y Paco el Ras­ca.

			En bi­ci­cle­ta íba­mos has­ta los con­fi­nes del pue­blo, allá por la fuen­te de la Vio­le­ta, que pa­re­cía trans­gre­dir to­dos los sal­vo­con­duc­tos dic­ta­dos por la fa­mi­lia. Una de aque­llas tar­des llo­vió mu­cho, pero nos pi­lló es­ca­lan­do por las cues­tas del ce­men­te­rio vie­jo, que, como dije, no era más que una ta­pia y un mon­tón de ar­bus­tos se­cos y hie­dras tre­pa­do­ras. En me­dio de la llu­via al­guien dijo que ese era el mo­men­to en el que sa­lían los muer­tos y que an­du­vié­ra­mos con cui­da­do por­que po­dría­mos pi­sar tum­bas y des­per­tar­los. Ni lá­pi­das, ni tum­bas a la vis­ta, nada, todo ocul­to en la ma­le­za, pero po­día ver­se cla­ra­men­te con la llu­via que ame­na­za­ba un gran bo­fe­tón al lle­gar a casa.

			Em­pe­za­ron a sa­lir ca­ra­co­les y esa fue la me­jor idea: co­ger­los.

			—Mira, mamá.

			—¿Dón­de has es­ta­do?

			—He traí­do ca­ra­co­les. Es­tá­ba­mos bus­can­do...

			Plaf.

			Al día si­guien­te nos sen­ta­mos los tres en la es­ca­le­ra y pu­si­mos en co­mún el en­fa­do de nues­tros pa­dres. Ha­bía­mos lle­ga­do ca­la­dos has­ta los hue­sos, que ni el mie­do ha­bía po­di­do echar­nos de allí. Los la­zos in­fan­ti­les se hi­cie­ron fuer­tes y los epi­so­dios fue­ron pa­san­do de un por­tal a otro, gas­tan­do los días, bus­cán­do­nos en el re­creo o vol­vien­do a bus­car ca­ra­co­les de muer­tos, que re­pre­sen­ta­ban el mis­te­rio y la pi­lle­ría. Los ma­pas de Ver­ne cir­cu­la­ban por mi ca­be­za y los ár­bo­les eran bos­ques; los ca­mi­ni­llos, ru­tas se­cre­tas, re­cón­di­tas, re­ser­va­das para tres ami­gos de la ca­lle.

			Bas­ta­ba con aso­mar­se a la ven­ta­na para ver­se y ha­cer­se un ges­to: «¿Ba­ja­mos?».

			Una tar­de, jus­to cuan­do mi fa­mi­lia y yo nos ha­bía­mos mu­da­do de ca­lle a la ave­ni­da de la Mú­si­ca, se rom­pió todo.

			A úl­ti­ma hora de la tar­de sonó el tim­bre. Eran los pa­dres de Car­los, que ve­nían a des­pe­dir­se. Se sen­ta­ron en el sa­lón. Mamá puso algo de pi­car. Ellos ex­pli­ca­ron que cam­bia­ban de pue­blo. El tra­ba­jo los obli­ga­ba a un tras­la­do y de­ja­ban la casa de Sal­va­dor Do­min­go para ir a no sé dón­de, que ya no pude oír. Me que­dé tras la puer­ta, en el pa­si­llo, llo­ri­quean­do la mar­cha de Car­los. Se fue­ron. Y la pan­di­lla se que­dó coja para siem­pre.

			Atrás que­dan las co­rre­rías por la te­rra­za de su casa, que es­ta­ba so­bre el te­ja­do del cine Mon­te­car­lo, cuan­do abría­mos los ven­ta­nu­cos y veía­mos pe­lí­cu­las prohi­bi­das, de ma­yo­res. El gran sa­lón con to­das las bu­ta­cas gra­na­te bajo nues­tras mi­ra­das, los es­co­tes in­men­sos, las ri­sas, los be­sos en fo­to­gra­mas que ilu­mi­na­ban nues­tras pu­pi­las y las pri­sas por es­con­der­nos para que no vie­ran que dos chi­qui­llos es­ta­ban co­lán­do­se des­de el cie­lo del cine, tras los bus­tos de los com­po­si­to­res que co­ro­na­ban todo el in­te­rior. Me­ren­dá­ba­mos des­pués en el po­ye­te de aquel te­ja­do, sen­ta­dos, so­ñan­do con el cine y con las es­tre­llas que, lue­go, en for­ma de cro­mo, nos com­prá­ba­mos en el quios­co del tío Al­ton, jun­to con un so­bre sor­pre­sa, por po­cas pe­se­tas.

			Los do­min­gos íba­mos al cine, a la se­sión de las cua­tro de la tar­de, re­cién co­mi­dos. Aquel do­min­go pro­yec­ta­ban Fu­ria de Ti­ta­nes. Im­pac­to. La Me­du­sa. El Olim­po de los dio­ses. Som­bra y sol, no­che y je­ro­glí­fi­cos. El cruel cas­ti­go de Zeus a su vás­ta­go Ca­li­bos. La cria­tu­ra de­for­me. El búho do­ra­do. Nu­bes y co­lum­nas grie­gas. Se­res ca­pri­cho­sos, en­vi­dio­sos, que ma­ne­jan a los hu­ma­nos como fi­chas de aje­drez. Aven­tu­ras y fan­ta­sía a rau­da­les para dos ni­ños. El vue­lo de Per­seo a lo­mos del im­po­nen­te Pe­ga­so, el ata­que a la ciu­dad de Ar­gos, los es­cor­pio­nes gi­gan­tes. Y la Me­du­sa con un pe­rro de dos ca­be­zas ca­paz de con­ver­tir en pie­dra a quien ose mi­rar­la a los ojos.

			En el pa­si­llo, los pa­dres se des­pi­den. En la pa­red se pro­yec­tan las som­bras de los adul­tos. Se oye la puer­ta.

			Me pa­re­ce que nos in­ter­cam­bia­mos un ju­gue­te para de­cir­nos adiós. Pero ya no lo sé.
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			He vuel­to a oír al ga­llo que me des­per­ta­ba por las ma­ña­nas.
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			La her­ma­na Te­re­sa era de Za­ra­go­za y gra­cias a ella me pa­sea­ron por el Pi­lar. Tam­bién gra­cias a ella em­pe­cé a te­ner mis pri­me­ros cuen­tos. No se los de­ja­ba to­car a nin­guno de mis ami­gos, ni a Paco ni a Car­los, ni a los hi­jos de Al­ber­to, eran mi joya. Mi ma­dre re­cuer­da que me los pa­sa­ba por el pe­cho para sa­car­les bri­llo con el pi­ja­ma y vol­vía a guar­dar­los en mi buró, don­de es­ta­ban los se­cre­tos de la in­fan­cia. Aque­llos li­bri­tos es­ta­ban ilus­tra­dos por José Ra­món Sán­chez y ha­bla­ban de una pan­di­lla de ni­ños en Puen­te Ge­nil. Yo que­ría ir a Puen­te Ge­nil para vi­si­tar la no­ria que sa­lía en los di­bu­jos. Pero me bas­ta­ba con leer­los y re­leer­los para en­trar en los pai­sa­jes de co­lo­res.

			Era una de las mon­jas que es­ta­ban en el co­le­gio de Utiel don­de es­tu­dió mi ma­dre la que me traía esos li­bri­tos. Las re­cuer­da mien­tras yo echo otro bolo de leña al fue­go. «La her­ma­na Evan­ge­li­na daba di­bu­jo, era alta y fea. La her­ma­na Mer­ce­des era más bor­de y más... —Se cor­ta—. La her­ma­na Con­sue­lo. Otra Te­re­sa, más brus­ca.»

			—Her­ma­na, ¿me per­do­na? —re­cuer­da mi ma­dre.

			—Sí, pero si­gue de ro­di­llas.

			—Pues en­ton­ces no me per­do­ne.

			Dice toda la con­ver­sa­ción ha­cien­do dos vo­ces. Ahí se de­tie­ne. In­tu­yo a una niña avis­pa­da y li­ge­ra­men­te re­bel­de, lo jus­to para sen­tir­se viva. Fue for­mal y li­bre a la vez.

			Me río mien­tras hace me­mo­ria de su ni­ñez en el co­le­gio, de es­pal­das a mí; abre la puer­ta de la es­tu­fa, las lla­mas se mue­ven y se que­ja de la pier­na al acer­car­se al ces­to. La qui­mio está ar­dien­do tam­bién en sus ex­tre­mi­da­des, ac­túa de for­ma dis­cre­ta y dura so­bre su cuer­po tal y como di­je­ron los mé­di­cos. El sa­bor de todo es «como el hie­rro». El pelo se cae, lo veo en el baño, lo re­co­jo de su pei­ne y lo tiro a la taza para que no vaya sin­tien­do otra pér­di­da. En la cama está bien, se duer­me con la mor­fi­na, y por las tar­des se que­da en el si­llón hun­di­da en otro sue­ño. Bus­ca a Leo con la mano, alar­gán­do­la des­de el si­llón, «¿dón­de es­tás, pe­que­ña?». La pe­rra hace «uh» en un la­dri­do que no es la­dri­do, que es sus­to. Eso nos saca una son­ri­sa.

			«Las mon­jas —con­ti­núa— eran muy ma­gan­to­nas. Yo, que he vi­vi­do den­tro del co­le­gio, que las he ves­ti­do, que las he aten­di­do, sé que tie­nen mu­chas en­vi­dias y mu­chas ne­ce­si­da­des. No te­nían di­ne­ro, y se me­tían a mon­jas para po­der vi­vir. Y eso las ha­cía amar­ga­das. La co­lo­nia era un lujo. Ellas no te­nían ni eso, y no po­dían ha­blar con sus fa­mi­lias, no les en­via­ban nada, ni lo que ne­ce­si­ta­ban. Si les apa­ña­ba un há­bi­to a una an­tes que a otra, se en­fa­da­ban.

			»La her­ma­na Dio­ni­sia es­ta­ba en la co­ci­na, no se en­fa­da­ba nun­ca. Dios está en los pu­che­ros. Se le apa­re­ció la Vir­gen en un pue­blo cer­ca de Utiel. Es­ta­ba ya mu­rién­do­se y... fue un mi­la­gro.

			»La her­ma­na Te­re­sa se ve­nía mu­cho a casa de mi abue­la, a pe­dir arre­glos. Le en­se­ñó con­ta­bi­li­dad al tío Rafa. Así en­tró en el ban­co. Y, sí, nos ayu­dó mu­cho. Mu­cho. Si le re­ga­la­ban algo, lo com­par­tía.»

			Es­cu­cho.

			Me acuer­do de ha­ber ido al co­le­gio de las mon­jas. Por qué es­tar en casa pu­dien­do es­tar con el res­to de los ni­ños, re­cuer­da mi ma­dre.

			Ten­dría cin­co años. Es cuan­do todo cam­bió.
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			—Mamá, ¿cuán­do fue el ac­ci­den­te de papá?

			—No me acuer­do. Los pa­pe­les es­tán arri­ba.
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			Cuan­do el si­len­cio se ins­ta­la en la casa, algo se aplas­ta en mi in­te­rior. Esa quie­tud in­cen­dia mis te­mo­res. Es­cri­bo aquí para mi­ti­gar­los, para jus­ti­fi­car­me ante la nada, como quien le­van­ta acta en so­le­dad, a tí­tu­lo do­cu­men­tal, sin más va­lor li­te­ra­rio que el emo­cio­nal. Y se­gu­ra­men­te para li­qui­dar de una vez por to­das unos mie­dos que no me per­te­ne­cen. Quie­ro la cal­ma de Leo, mi pe­rra, aquí al lado, des­pe­re­zán­do­se, abrien­do la boca como un león en la sa­ba­na, ha­cién­do­se un hue­co en el sofá y la­mien­do sus pa­ti­tas. Es­cri­bo para de­jar de te­ner mie­do a la muer­te. So­bre todo, para eli­mi­nar este olor a mor­ta­ja que se me pega a la ropa de ma­ne­ra in­cons­cien­te. Una eter­na zar­pa que pesa so­bre los hom­bros, im­pi­dien­do co­rrer, crean­do asma en lu­ga­res fe­li­ces, ara­ñan­do la vo­lun­tad y atra­pán­do­me en un pun­to del que cues­ta sa­lir.

			El si­len­cio lo rom­pe un «ay» que se oye al fi­nal de la es­ca­le­ra.

			—¿Qué pasa?. ¿Qué pasa? —re­pi­to.

			El si­len­cio en­ton­ces es cruel.

			—Ma­mááá.

			 

			 

			Aho­ra es cuan­do veo las ca­mas de niño, las dos li­te­ras de co­lor miel en las que dor­mí sin her­mano. El her­mano au­sen­te que me acom­pa­ñó du­ran­te toda la vida en ese col­chón de arri­ba que no se mo­vía, que na­die ocu­pa­ba, la me­se­ta yer­ma de grano y tri­go. Dor­mí acom­pa­ña­do de un si­len­cio que no lo de­bía ser, por­que esa cama era el anun­cio cons­tan­te de una lle­ga­da. Un año, otro año, un año más. La cama he­cha, las sá­ba­nas de siem­pre, la al­moha­da nue­va. «Hola», en voz baja al­gu­na no­che para ver si con­tes­ta­ba. «¿Hola?» Nada. Dor­mir en li­te­ras viu­das mar­có mi in­fan­cia. Un her­mano in­vi­si­ble. De nom­bre des­co­no­ci­do. Una lam­pa­ri­ta que yo solo en­cen­día y que yo solo apa­ga­ba. La puer­ta se­mi­abier­ta. La si­lla úni­ca. El pi­ja­ma azul. El te­cho de es­tre­llas.

			La con­ver­sa­ción in­te­rior fue cre­cien­do ante la au­sen­cia de res­pues­ta, un uni­ver­so de pre­gun­tas, pla­ne­tas y te­rro­res bajo la cama de na­die. La des­con­fian­za, las sos­pe­chas, las au­da­cias cor­ta­das, los re­ce­los, las in­se­gu­ri­da­des, la tur­ba­ción por la no­che, el desa­so­sie­go, las du­das, las in­men­sas du­das. Y un so­mier mudo.

			—¿Te cie­rro la puer­ta? —dice mamá en el re­cuer­do.

			—No, dé­ja­la así —res­pon­do con la mis­ma voz.

			Las ma­de­ras de las ha­bi­ta­cio­nes como res­pues­ta al te­rror.

			El niño se duer­me y se des­pier­ta en la no­che, pre­gun­ta de nue­vo a su no her­mano:

			—Y tú, ¿duer­mes?
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			Los días no van bien.

			El do­lor se ha ins­ta­la­do en sus hue­sos, y mamá se des­li­za por la casa apo­yán­do­se en los mar­cos de las puer­tas, en las pa­re­des, y, mu­chas ve­ces, deja caer su peso so­bre la mesa ca­mi­lla, hun­dién­do­se en el ta­pe­te de la abue­la, su ma­dre. Ya no lo di­si­mu­la. Cie­rra los ojos, res­pi­ra hon­do y se tra­ga los días a bo­ca­na­das, in­ten­tan­do lle­gar a la ju­ven­tud que no re­cuer­da. «Qui­sie­ra», dice a ve­ces. In­tu­yo qué qui­sie­ra.

			In­tu­yo tam­bién los días.

			Miro su mano que­ma­da en la es­tu­fa por­que no acier­ta con los ob­je­tos, le pre­gun­to y dice que no lo hará más. Es la niña la que ha­bla. La ma­dre bus­ca ayu­dar y res­pon­de: «¿Te hago un zumo de na­ran­ja?».

			La niña que co­rría por la ca­lle Eduar­do Dato, en Utiel, hu­yen­do de los chi­cos que la per­se­guían, sal­va­da por sus her­ma­nos, Luis y Rafa, la que lim­pia­ba en casa y ayu­da­ba a las ve­ci­nas, le­van­ta la mi­ra­da ha­cia el ven­ta­nal por el que las nu­bes, em­pu­ja­das por el vien­to fuer­te, cru­zan ve­lo­ces. Como los días. La niña que apa­re­ce en las fo­tos co­que­ta y dis­tin­gui­da, dis­cre­ta y be­lla, jun­to a sus ami­gas, re­co­rre con sus ye­mas el al­moha­dón en el que apo­ya aho­ra su peso. Aho­ra la veo en la fe­ria, en los to­ros, con sus man­to­nes, en las fa­llas, en la fuen­te... Fo­tos en blan­co y ne­gro lle­nas de co­lor por­que son­ríe con esa mi­ra­da que hoy se ha apa­ga­do como la leña.

			—¿Echo otro bolo, mamá?

			—Toma, tu zumo.

			 

			 

			Hay un «qui­sie­ra» en­tre los hue­cos de los si­len­cios que da do­lor de ca­be­za, atas­ca­do en la sien y en la gar­gan­ta. Un «qui­sie­ra» que en­tur­bia todo como el humo.

			—¿Cuán­tas pas­ti­llas me que­dan?

			«Tres», se res­pon­de mi­ran­do la caja.

			 

			 

			Di­cen los mé­di­cos que, si todo va bien, el tu­mor po­drá dis­mi­nuir li­ge­ra­men­te. Ha­blan de mi­cras, de me­di­das muy pe­que­ñas que son gran­des al tras­la­dar­las a la sa­lud. Asen­ti­mos sin más, en­ten­dien­do que eso es bueno, que será bueno. Con­fie­mos, di­cen, y otras con­ju­ga­cio­nes de ver­bos po­si­ti­vos que sir­ven para ta­mi­zar el grano que na­die di­gie­re en esa con­sul­ta blan­ca. Mamá asien­te. Yo tam­bién. Los mé­di­cos fuer­zan una son­ri­sa cóm­pli­ce, apren­di­da y cal­man­te. Evi­ta­re­mos así arran­car­le la mi­ra­da. Es en­ton­ces cuan­do nos aga­rra­mos a la grie­ta de la po­si­bi­li­dad, sin ale­grías, con las uñas. Y la pe­rra pa­re­ce sa­ber­lo por­que se pone a la­drar aho­ra en el sa­lón.

			Me bebo el zumo de na­ran­ja y la lla­mi­ta se apa­ga mien­tras yo me duer­mo en el si­llón.
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			So­ña­ba de niño con ser maes­tro. El ca­mino al co­le­gio era un sen­de­ri­to he­cho de pa­sos en­tre las huer­tas, co­mi­do de bi­chos y de flo­re­ci­llas blan­cas. A ve­ces, ama­po­las, que lle­ga­ban a casa muer­tas, pero que emo­cio­na­ban como cla­ve­les. Iba has­ta la es­cue­la con mi pa­ra­guas, pin­chán­do­lo en el ba­rro, a modo de bas­tón. Ca­lán­do­me los to­bi­llos en cada char­co y pen­san­do en el abri­go de la cla­se ca­len­ti­ta que daba al pa­tio. Lle­ga aho­ra el olor a ce­ras, a car­tu­li­nas, a li­bre­tas nue­vas, a es­tu­ches de plás­ti­co y su­dor in­fan­til. Era mi mesa un te­rre­ni­to ale­gre en el que, con bue­na le­tra, ha­cía de­be­res y me que­da­ba col­ga­do del te­cho pen­san­do en las mu­sa­ra­ñas. Tan ami­gas siem­pre de aque­lla in­fan­cia.

			La pa­red con las per­chas lle­nas de abri­gos al fon­do y una cruz y los re­yes so­bre la pi­za­rra.

			Veo de nue­vo la co­le­ta tren­za­da de la Car­men Ta­ma­rit, que so­lía sen­tar­se cer­ca de mí, los ri­zos de la Pa­qui, el pe­li­to la­cio de la Ana, el pe­lu­cón de la Be­go­ña, la me­le­ni­ta ale­gre de la Aida y el fle­qui­llo tie­so del Vi­cen­te. Veo los mis­mos pan­ta­lo­nes, las mo­chi­las idén­ti­cas y los jer­séis de lana que pin­cha­ban, las ro­di­lle­ras en el va­que­ro, las pa­nas y las cha­que­tas ma­rro­nes, «su­fri­das», para ju­gar.

			La fuen­te jun­to al con­ser­je, el tío Paco, en la que ha­cía­mos cola, y los bor­di­llos para los que no que­ría­mos ju­gar al fút­bol con la pe­lo­ta.

			Soy yo des­de la ven­ta­na, pe­gan­do re­cor­ta­bles en las pos­ta­les, sa­can­do pun­ta de ma­ne­ra in­fi­ni­ta a los plas­ti­de­co­res, ha­cien­do bo­li­tas con las go­mas de bo­rrar. Uni­ver­so eterno que dura poco. Pe­que­ño pa­raí­so ca­ren­te de com­pli­ca­cio­nes. Al­gu­nas fal­tas, ma­las cos­tum­bres y va­ni­da­des va­rias fren­te a la pi­za­rra. Co­le­gio. Pro­fe­sor. Alum­nos.

			Me acuer­do tam­bién de Au­re­lio, de Fe­rrer, de Eduar­do, de Es­me­ral­da, Se­bas­tián y al­gu­nos otros. Me acuer­do de mi mie­do a las ta­blas de mul­ti­pli­car. Apa­re­ce el com­pás, los afluen­tes del Ebro, las raí­ces cua­dra­das y la re­vo­lu­ción in­dus­trial. Sal­ta al­gún di­bu­jo, el co­lum­pio siem­pre ocu­pa­do y la puer­ta abier­ta a la hora de la sa­li­da. Tro­pel de mu­cha­chos ha­cia sus ca­sas, otra vez las huer­tas, los bor­di­llos de las ace­quias, las ca­rre­ras y el tim­bre.

			—Ma­mááá... Soy yo.

			Soy yo.
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			A ve­ces me sien­to en una pie­dra del ca­mino ha­cia la Vio­le­ta, de don­de par­tí.

			Di­ría­se que nada ha cam­bia­do de ma­ne­ra con­si­de­ra­ble. Ex­cep­to yo, que en­ton­ces iba en ca­rri­to de pa­seo con mi ma­dre para que nos die­ra el aire des­de la casa has­ta el jar­din­ci­to de la fuen­te. Los ár­bo­les es­tán gran­des, las ve­re­das fron­do­sas, la bal­sa de pe­ces car­pa va­lla­da y el sue­lo lleno de ho­jas. Es la ma­ne­ra que tie­nen de sa­lu­dar los ár­bo­les, de que te pue­das su­bir a ellos, al­fom­brán­do­te la tie­rra.

			La casa que pre­si­de el par­que da paso a un ca­mi­ni­to de pie­dras, es­tre­cho e in­có­mo­do en­tre zar­zas y ma­to­rra­les. Al fi­nal, se le­van­ta otra casa, más gran­de, sin aca­bar.

			En el por­che pa­re­ce que si­gue sen­ta­da la tía Pa­ja­ri­ca, con­tan­do his­to­rias y son­rien­do en­tre dien­tes me­lla­dos. No re­cuer­do su nom­bre, solo su apo­do; era la quios­que­ra de Bu­ñol, que mar­có vida, ca­lles y re­pú­bli­ca. An­da­ba con fal­das y fal­tri­que­ras, con enaguas y fal­do­nes, olien­do a pis des­de su cama has­ta la ca­se­ta que te­nía en la mis­ma pla­za con toda la pren­sa. En ese pa­seo, si te­nía ga­nas, pa­ra­ba, se apo­ya­ba en un co­che y ha­cía pis. Rec­ta. Sin in­mu­tar­se. Sol­tan­do su cho­rri­to has­ta los pies. Des­pués se­guía su ca­mino, con una leve co­je­ra, ma­jes­tuo­sa y dig­na. En­tre pen­sa­mien­tos y con las es­cri­tu­ras, con­ta­ban, siem­pre me­ti­das en la cin­tu­ra.

			A mí me fas­ci­na­ba es­cu­char­la.

			Era li­bre, em­po­de­ra­da, como di­cen aho­ra, se­gu­ra, ma­ter­nal, de in­ten­sa mi­ra­da azul y pa­la­bras jus­tas.

			Pa­ra­ba mu­chas ve­ces fren­te al ta­ller don­de tra­ba­ja­ba mi ma­dre y en el que yo pa­sa­ba las tar­des, tras el co­le­gio, y des­de la otra ace­ra nos sa­lu­dá­ba­mos, al­gún cum­pli­do y otra son­ri­sa. Ella ori­na­ba.

			—Mí­ra­la. Ni se in­mu­ta la Pa­ja­ri­ca.

			Y se se­ca­ba, a su ma­ne­ra, al­gu­na go­ti­lla y pa’lan­te, en ruta ha­cia su casa. Ese por­che que aho­ra llo­ra su au­sen­cia fren­te a los pi­nos, los al­ga­rro­bos y la mur­ta. Allí íba­mos a ver­la, a sen­tar­nos un rato fren­te a sus vis­tas, todo mon­te, cam­po, huer­tos y si­len­cio. Ha­bla­ba de la gue­rra, de co­sas que no en­ten­día­mos, de lo que co­mían en­ton­ces, de sus po­llue­los. Tres hi­jos, creo re­cor­dar. Los que pi­dió gra­bar en su lá­pi­da mu­cho an­tes de mo­rir. «Quie­ro una pa­lo­ma y sus pa­ja­ri­cos, que me lo ha­gan ya, que no quie­ro que de­ci­dan por mí.» Fin.

			Mu­rió y se aca­bó aquel quios­qui­llo de la pla­za. Lo arran­ca­ron de su si­tio, como las ca­bi­nas. Pero yo hoy sigo vién­do­lo en la es­qui­ni­ta, ella y él, su hijo, que no ha­bla­ba, ca­lla­di­tos y car­gan­do pe­rió­di­cos para el do­min­go y al­gu­nos li­bros que col­ga­ban del pe­que­ño es­ca­pa­ra­te. Aten­dien­do a los ve­ci­nos lec­to­res que se acer­ca­ban un poco al pues­to y que se iban, es­toy se­gu­ro, con al­gu­na fra­se re­ga­la­da como yo.

			La tía Pa­ja­ri­ca y su hijo, el pe­rio­dis­ta, por­que ven­día pren­sa. Sin más.

			Heme aquí de vuel­ta a aque­lla pie­dra don­de me sen­ta­ba, en el mis­mo par­que de la Vio­le­ta, tras más de cua­ren­ta años de pa­seos y re­cuer­dos, tras no po­cos cam­bios, trans­for­ma­cio­nes y epi­so­dios de esta vida que hace me­dio si­glo. Veo al chi­qui­llo arri­mar­se a la fuen­te para be­ber agua y mo­jar­se la cara, mete des­pués la mano en la bal­sa con mi­gui­tas de pan para que ven­gan los pe­ces. De pron­to, ¡una car­pa gran­de! El niño saca la mano, casi se la come, dice su ma­dre. Se mira en el agua, que se cal­ma des­pués de los co­le­ta­zos del pez bus­can­do las mi­gas. Y en el re­fle­jo soy yo, hoy. Más gor­do, más vie­jo y me­nos inocen­te.

			Oigo la voz de la Pa­ja­ri­ca en­tre los ár­bo­les, se acer­ca con el ca­rri­to y las es­cri­tu­ras, no se sien­ta con no­so­tros, solo son­ríe y si­gue su ca­mino de pi­sa­di­tas cor­tas, agi­tan­do la mano, ha­blan­do con el sol y con las ra­mas que azo­tan su hom­bro.

			—Ahí va la Pa­ja­ri­ca. ¿Adón­de irá, mamá?

			—A por su hijo, a ce­rrar el quios­co y com­prar la co­mi­da.
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			En el ve­rano de 1981 fui de cam­pa­men­to a Llut­xent, un pue­blo de la Vall d’Al­bai­da. Creo que era la pri­me­ra vez que de­ja­ba la casa, la cama de las li­te­ras y a mis pa­dres. Vo­la­ba.

			La ma­ña­na en la que me subí al au­to­bús en al­gu­na ca­lle de Chi­va, don­de nos ha­bían de re­co­ger, sen­tí que me iba a la gue­rra de los Cien Años; su­pon­go que si hu­bie­ra po­di­do ba­jar­me de mi asien­to y vol­ver a casa, lo ha­bría he­cho en ese mis­mo mo­men­to. Mis pa­dres es­ta­ban tras la ven­ta­ni­lla, jun­to a otros pa­dres, arri­ma­dos al muro de la ace­ra del par­que, que se des­pe­dían ale­gre­men­te de los hi­jos con la mano. Tra­gué sa­li­va y dije adiós como pude, si­mu­lan­do una son­ri­sa, algo que siem­pre me ha sa­li­do bien. Echó a an­dar aque­llo y el ja­leo del au­to­bús fue el pre­lu­dio de lo que iban a ser aque­llos días en un vie­jo con­ven­to aban­do­na­do.

			La ruta fue lar­ga por­que íba­mos pa­ran­do a por más com­pa­ñe­ros, que se iban su­man­do al via­je como un tren de mer­can­cías.

			Lle­va­ba mi mo­chi­la con ropa com­pra­da para la oca­sión, mi can­tim­plo­ra con fiel­tro ver­de, mi pla­to de alu­mi­nio y mis cu­bier­tos, mis za­pa­ti­llas nue­vas ver­des y mi saco de dor­mir. Todo re­cién com­pra­do. Todo por es­tre­nar. Yo tam­bién an­da­ba por es­tre­nar. Era un crío de piel fina y mi­ra­da im­pre­sio­na­ble.

			Aque­lla pri­me­ra no­che en la tien­da de cam­pa­ña fue li­be­ra­do­ra, se oían los pi­nos, ar­di­llas tre­pan­do por los tron­cos, el ¡cri, cri! de los gri­llos o las chi­cha­rras, los mons­truos ima­gi­na­rios de la ni­ñez y los pa­sos de mo­ni­to­res que con­tro­la­ban el cie­rre de cre­ma­lle­ras.

			El cie­lo, an­tes de en­ce­rrar­se allí, me pa­re­ció ma­ra­vi­llo­so con to­das sus es­tre­llas en for­ma­ción. Aque­lla no­che me sen­tí li­ge­ro de equi­pa­je por pri­me­ra vez en mi vida.

			Pu­si­mos una pie­dra para que se que­da­ra bien se­gu­ra la tien­da. Dor­mi­mos así más tran­qui­los, con esa pro­tec­ción im­pro­vi­sa­da. Cayó la no­che pro­fun­da y lle­gó la ma­ña­na. El ama­ne­cer en­tró por el plás­ti­co, por los agu­je­ri­llos de las cos­tu­ras, di­bu­jan­do ra­mas en el sue­lo que se mo­vían. Al sa­lir, aton­ta­do por el sue­ño y el ham­bre de desa­yuno, me gol­peé con la pie­dra y me jodí el pie, fas­ti­dian­do así los pri­me­ros días de cam­pa­men­to. Mal­di­ta co­je­ra. Mi ma­nía por an­dar des­cal­zo y por no con­tro­lar las nu­me­ro­sas pie­dras del ca­mino vie­ne de le­jos. Vul­ne­ra­ble a los im­pre­vis­tos, como siem­pre.

			Los días fue­ron ama­bles: sol y ca­lor de ve­rano, desa­yu­nos en el pa­tio del con­ven­to, al­re­de­dor de un pozo cuyo fon­do nos em­pe­ñá­ba­mos en ver ti­ran­do pie­dras, la bús­que­da a es­con­di­das de ha­bi­ta­cio­nes se­cre­tas con la pan­di­lla re­cién crea­da, las puer­tas de los mo­ni­to­res, adul­tos, los ta­lle­res: ele­gí la cla­se de más­ca­ras he­chas con ven­das de es­ca­yo­la, los bai­les de sa­lón y el ma­cra­mé. Aún con­ser­vo al­gu­nas crea­cio­nes de en­ton­ces, y, tal vez, al­gún paso de bai­le de las ho­ras en la ca­pi­lla con­ver­ti­da en sa­lón me ha­brá ser­vi­do en al­gu­na ce­le­bra­ción. La pis­ci­na azul jun­to a los pi­nos, la hora de la sies­ta, la ropa ten­di­da en las cuer­das, las ex­cur­sio­nes cer­ca­nas, la cena y los ra­tos fren­te a la ho­gue­ra, como úni­ca luz en me­dio de la nada, con las his­to­rias de mie­do que al­guien con­ta­ba y el sue­ño que em­pe­za­ba a tum­bar­nos uno a uno fren­te a los res­col­dos.

			Así pasó el tiem­po, es­ca­bu­llén­do­me de los par­ti­di­llos de fút­bol, gra­cias a la co­je­ra, y de las ac­ti­vi­da­des fí­si­cas. Rom­pien­do un po­qui­to las cos­tu­ras y los hi­los de la fa­mi­lia, ol­vi­dan­do mi cama y dis­fra­zán­do­me de niño como los de­más. Algo se que­dó allí, en­tre la pi­na­da de Llut­xent. Todo se mez­cla ya en la ca­be­za y ten­go la fir­me sen­sa­ción de que de los bue­nos mo­men­tos no guar­do fe no­ta­rial, que su­ce­die­ron y pa­sa­ron, que los viví, que fue­ron ali­men­to y be­bi­da de la sa­via ado­les­cen­te. No­ches lar­gas, ru­ti­nas fe­li­ces, fre­ga­de­ros para la­var los pla­tos con olor a sosa, bu­ceos en la pis­ci­na, ri­sas en la ver­be­na del pue­blo... La fe­ria, la vida.

			Vol­ver a casa fue tris­te. To­dos mi­ran­do por la ven­ta­ni­lla, des­pi­dién­do­nos del vie­jo con­ven­to al que nun­ca re­gre­sa­mos, con la mo­chi­la car­ga­da de re­cuer­dos y de pe­que­ñas ma­nua­li­da­des, de­seo­so de en­se­ñar­las. Los nom­bres fue­ron es­fu­mán­do­se, tam­bién el do­lor del pie, como se fue­ron se­can­do las ho­jas que guar­dé en los li­bros. Ca­du­có la me­mo­ria de la pri­me­ra hui­da y al­gu­na foto anda por las car­pe­tas, sen­ta­do en al­gún mu­re­te de pie­dras jun­to a Pa­qui y So­nia.

			¿Y por qué digo todo esto? Por­que mi ma­dre, bus­can­do las ga­fas en el bol­so, aca­ba de sa­car el lla­ve­ro de ma­cra­mé vai­ni­lla y ver­de que le hice en la ca­pi­lla. Si­gue ahí, en sus ma­nos. Abre otra puer­ta.
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			De­bía de ser muy niño cuan­do la abue­la de­ci­dió co­ger uno de los co­ne­jos de la cá­ma­ra para ma­tar­lo en la co­ci­na. Asis­tí a toda la ce­re­mo­nia pe­ga­do a la pa­red de la ala­ce­na. Lo co­gió por las pa­tas tra­se­ras, jun­to con la cola, para que se mo­vie­ra poco, al­can­zó una maza y le dio un es­ta­ca­zo seco y fir­me en la ca­be­za. El co­ne­jo que­dó sus­pen­di­do de su mano, col­gan­do y sin vida. El ho­ci­co em­pe­zó a san­grar, y no tar­dó en ha­cer­le un cor­te en el cue­llo para que cho­rrea­ra la san­gre en una loza. Cuan­do en­ten­dió que el bi­cho es­ta­ba iner­te, le dio dos cor­tes y em­pe­zó a arran­car­le la piel des­de las pa­tas, la car­ne viva al aire, roja y bri­llan­te, el cuer­pe­ci­llo del co­ne­jo que mi­nu­tos an­tes ju­ga­ba con­mi­go en el des­ván se mos­tra­ba des­abri­ga­do y de­solla­do so­bre la pila. El fue­go an­da­ba ya en­cen­di­do, la ca­zue­la lis­ta, los cu­chi­llos or­de­na­dos y el res­to de los in­gre­dien­tes pre­pa­ra­dos para la co­mi­da. Arroz se­ría. En ese mo­men­to, cuan­do el pa­vor se me ha­bía co­mi­do la de­li­ca­de­za y en las ma­nos de mi que­ri­da abue­la solo veía muer­te, to­dos di­mos un res­pin­go. El co­ne­jo, sin piel, em­pe­zó a mo­ver­se. La abue­la gri­tó:

			—¡El mal­di­to está vivo!

			Abrí los ojos y creí mo­rir al ver al co­ne­jo des­pe­lle­ja­do y dan­do brin­cos.

			El ani­mal, col­ga­do de la mano de la Ire­ne, con la san­gre go­tean­do y las ma­ni­tas in­ten­tan­do es­ca­par, daba es­pas­mos sin pa­rar.

			—¡Dame! ¡Dame eso! —gri­ta­ba la abue­la.

			Le di la maza.

			—Esa no, la otra.

			En­ten­dí que la gran­de.

			Del gol­pe, el co­ne­jo dejó de mo­ver­se y mi abue­la se re­la­jó.

			—Ya está. Ven­ga. Ayú­da­me aho­ra.

			Son­rió vic­to­rio­sa y le sa­lie­ron los dos ho­yue­los en las me­ji­llas.

			La miré y salí hu­yen­do ha­cia la en­tra­da de la casa, abrí la puer­ta y aflo­ré en la ca­lle. El aire me de­vol­vió el co­lor sen­ta­do en el bor­di­llo, re­cu­pe­ré el re­sue­llo como si me hu­bie­ran arran­ca­do la piel col­ga­do de los pies. De he­cho, mis pier­nas eran ner­vios que no de­ja­ban de ti­ri­tar, como de frío o te­rror, los dien­tes cas­ta­ñe­tea­ban y me ta­pa­ba la cara para so­fo­car el pá­ni­co y las lá­gri­mas.

			El co­ne­ji­to y yo ha­bía­mos es­ta­do ju­gan­do esa mis­ma ma­ña­na, yo alar­ga­ba el bra­zo y les daba pien­so a los ani­ma­les como po­día. Cam­bia­ba el agua y les aca­ri­cia­ba la ca­be­za y las de­li­ca­das ore­ji­tas. Hola, ve­nid aquí. Y ve­nían a mi mano, inocen­tes de su fu­tu­ro.

			Ni que de­cir tie­ne que no comí, que apar­té el co­ne­jo del gui­so y que ja­más he vuel­to a pro­bar­lo.

			—¿Qué te crees —me dijo la abue­la mien­tras re­ne­ga­ba de la co­mi­da—, que se mue­ren so­los?

			—Pero po­día­mos es­pe­rar a que se hi­cie­ran vie­jos. Era pe­que­ñi­to.

			—Los vie­jos no va­le­mos para co­mi­da. Es car­ne dura, ran­cia. Esto está bien tier­ne­ci­to. Come.

			No comí.

			 

			 

			Hoy sien­to que ten­go el de­ber de ha­blar de ella por­que la co­no­cí, la qui­se y su ani­llo bri­lla en mi anu­lar mien­tras es­cri­bo. ¿Quién más la re­cuer­da?

			La abue­la Ire­ne era re­so­lu­ti­va y fuer­te, co­que­ta y apa­ña­da para todo. Sa­bía co­ci­nar, co­ser, re­zar, ha­cer gan­chi­llo, pun­to y mil y un re­mien­dos. Le gus­ta­ba leer, leía y re­leía. Y es­cri­bía sus co­sas, pe­que­ños dia­rios, en li­bre­ti­llas y has­ta en las pá­gi­nas blan­cas de los li­bros. Lle­va­ba las cuen­tas, ano­ta­ba cum­plea­ños y fra­ses que le ha­bían im­pac­ta­do, pen­sa­mien­tos y zo­zo­bras. Era todo lo que pue­de uno es­pe­rar de una abue­la. Bas­te de­cir eso.

			La Ire­ne siem­pre qui­so te­ner una dro­gue­ría-per­fu­me­ría —tal vez como la de Luis Agüe de la ca­lle San­ta Ma­ría, en Utiel— por­que, se­gún ella, esos pro­duc­tos no ca­du­ca­ban y no ha­bía que es­tar pen­dien­te de los pe­di­dos. Com­pra­ba bri­llan­ti­na para el pelo, para mar­car sus on­das, se ajus­ta­ba el moño con sus hor­qui­llas, se po­nía co­lo­nia que com­pra­ba a gra­nel y se em­pol­va­ba la cara con las Ma­de­ras de Orien­te. Tam­bién qui­so ir a San­tia­go de Com­pos­te­la, a ver al pa­trón. Tam­po­co fue. Se que­dó en otro sue­ño in­cum­pli­do. Pero ella te­nía la fuer­za y el afec­to para di­si­mu­lar fra­ca­sos, era pia­do­sa y enér­gi­ca, im­po­nen­te y te­naz, una mu­jer na­ci­da el 26 de oc­tu­bre de 1913 en Min­gla­ni­lla, her­ma­na de Ti­mo­teo, Es­pe­ran­za, Jo­se­fa, Lui­sa, Car­men y Flo­ra. Hija de Ti­mo­teo Mar­tí­nez Pe­rea, ca­rre­te­ro y agri­cul­tor, y de Teó­fi­la Gan­día Ló­pez. Era po­de­ro­sa. Y ca­lla­da. Ca­llar era el ver­bo más con­ju­ga­do del mun­do. Sus ges­tos, la mi­ra­da per­di­da en el bal­cón, fija en las agu­jas, her­mé­ti­ca en la co­ci­na, si­len­cio­sa en misa, ale­gre fren­te a la pas­te­le­ría, va­lien­te en el tras­te­ro, es­toi­ca ante el frío, brio­sa con la pa­lan­ga­na de ja­bo­nes, al­bo­ro­za­da en Na­vi­dad con los ador­nos, di­ná­mi­ca po­nien­do la mesa, in­ven­ci­ble fren­te al es­pe­jo. La Ire­ne no es­ta­ba quie­ta nun­ca. Ha­cía.

			Pero aquel día no comí co­ne­jo. Ni si­quie­ra para imi­tar­la. Aun­que, aquí lo digo, siem­pre qui­se ser como ella. Te­ner sus ho­yue­los, su ele­gan­cia y su mi­ra­da pro­fun­da, te­rri­ble­men­te vi­tal.

			Cie­rro los ojos y la es­cu­cho can­tar:

			—Si a tu ven­ta­na lle­ga una paaa­lo­ma, trá-ta-la con ca­ri­ño que’s mi per­soooo­naaa...

		

	
		
			47

			He vuel­to a pa­sar por el horno de la Reme. La per­sia­na está echa­da, los azu­le­jos de círcu­los en­car­na­dos y ma­rro­nes has­ta me­dia pa­red se es­tán ca­yen­do y el pol­vo cu­bre to­das las grie­tas de la ven­ta­na pla­ta. La per­sia­na del bal­cón cuel­ga ta­pan­do el in­te­rior del pri­me­ro y el ven­ta­nu­co pa­re­ce un agu­je­ro más de la pa­red des­con­cha­da.

			Mi mun­do era ese lu­gar. El nú­me­ro vein­te de la ca­lle Ce­sá­reo Mar­co Ya­güe. A ve­ces en­tra­ba por la por­te­zue­la de la pla­ce­ti­lla Je­sús, que has­ta de niño me obli­ga­ba a aga­char­me y ba­jar unos es­ca­lo­nes con­vir­tien­do el ac­ce­so en un mun­do fan­tás­ti­co de sa­cos de ha­ri­na y mo­li­ni­llos de pi­car al­men­dra.

			En­tre los pun­tos de re­fe­ren­cia de mi vida, to­dos los co­mer­cios ten­drán siem­pre al horno de la Reme como co­te­jo. La gran mesa de ma­de­ra gas­ta­da que pro­ta­go­ni­za­ba la sala de te­cho bajo y la ama­sa­do­ra de pan de don­de pe­lliz­ca­ba algo de masa para ju­gar eran mi uni­ver­so. Tras otra puer­ta es­ta­ba el des­pa­cho para el pú­bli­co, se­pa­ra­do por unas cor­ti­ni­llas que trans­pa­ren­ta­ban el trá­fi­co de clien­tes y ban­de­jas re­cién sa­ca­das del horno.

			Con el pe­lliz­co de masa crea­ba fi­gu­ras que iban cam­bian­do de for­ma has­ta que se me se­ca­ba en­tre los de­dos como ba­rro ás­pe­ro. En ese mo­men­to em­pe­za­ba a es­tor­bar en el horno. Ha­bía pa­sa­do mu­cho rato. «Anda, chi­qui­llo —me de­cía la Reme—, tira para casa.» Me subía con al­gu­na bol­sa de sa­la­di­tos, ho­jal­dres, tor­ta de man­te­ca —mi fa­vo­ri­ta—, plá­ta­nos de biz­co­cho tierno para mo­jar en la le­che y mag­da­le­nas de caja. Mi ma­dre do­bla­ba los pa­pe­li­llos a toda ve­lo­ci­dad y sa­lían del fue­go tos­ta­di­tos con el biz­co­cho cre­ci­do y azu­ca­ra­do. Mor­dis­queo la cos­tra de azú­car y hun­do la mag­da­le­na en le­che ya en el co­me­dor de casa para me­ren­dar con la abue­la mien­tras ella saca las car­tas de su bol­si­llo y em­pie­za a ba­ra­jar­las con el mis­mo arte con el que mi­nu­tos an­tes ha he­cho una tor­ta de ta­ja­das y em­bu­ti­dos por si aca­so te­ne­mos ham­bre. Ho­ras des­pués le­van­ta­re­mos la sar­di­na de su cuna, que así lla­má­ba­mos al hue­co que que­da­ba cuan­do la des­pe­ga­bas de la masa de la tor­ta sa­la­da. Una lon­ga­ni­za en otra cuna. Una ta­ja­da. Un cho­ri­ci­llo. Un horno como cen­tro del mun­do.

			Ig­no­ro dón­de ha­brán que­da­do esos sa­bo­res más allá de es­tos pa­pe­les en los que es­cri­bo.
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			Me pre­gun­to si esos años muer­tos que re­me­mo­ro aquí vale la pena re­cor­dar­los. Como Ana Ma­ría Ma­tu­te, era yo en la ni­ñez, y la in­fan­cia es el pe­río­do más lar­go de la vida.

			Mi ma­dre con­si­guió un tra­ba­jo de se­cre­ta­ria en una pe­que­ña agen­cia de trans­por­tes de unos ve­ci­nos. Se puso muy con­ten­ta por­que eso le daba una li­ber­tad eco­nó­mi­ca que an­tes no te­nía. Has­ta en­ton­ces mi pa­dre le daba di­ne­ro para com­prar las co­sas de casa. Con el suel­do me dijo que nos com­pra­ría­mos un par de za­pa­tos y al­gún cha­que­tón que ha­bía­mos vis­to. Pero nues­tro gozo en un pozo, mi pa­dre re­du­jo la asig­na­ción en vis­tas de que aho­ra ella sa­ca­ba algo de di­ne­ro ex­tra. Las co­sas se que­da­ron igual, pero al me­nos te­nía un rin­cón al que ir a tra­ba­jar. Así que lo pri­me­ro que hizo fue ha­cer una bue­na com­pra para to­dos en el eco­no­ma­to.

			El ga­ra­je era la ofi­ci­na. Le­van­ta­ban la per­sia­na gi­gan­tes­ca y allí mis­mo es­ta­ba la me­si­ta, que no era sino un apa­ra­dor de sa­lón con­ver­ti­do en des­pa­cho sin si­lla. Mi ma­dre iba ano­tan­do en los pa­pe­les el debe y el ha­ber, y ges­tio­na­ba toda la dis­tri­bu­ción lo­cal, vi­gi­la­da siem­pre por la tía Vi­cen­ta, la ma­dre del due­ño. Era muy or­di­na­ria y muy sim­pá­ti­ca, se que­da­ba en su casa has­ta que la te­le­no­ve­la ter­mi­na­ba y des­pués se ba­ja­ba al ga­ra­je. Yo lle­ga­ba a esa hora del co­le­gio y re­vi­sa­ba to­dos los pa­que­tes ima­gi­nan­do qué po­dían con­te­ner en el in­te­rior. Al­guno se que­da­ba du­ran­te me­ses per­di­do, sin re­par­to, y te­nía­mos que abrir­lo para sa­ber algo más. Era un mo­men­to ex­ci­tan­te, como las ca­jas de Pan­do­ra, que solo du­ra­ba unos mi­nu­tos, lo que cos­ta­ba cor­tar el car­tón.

			La tía Vi­cen­ta me de­ja­ba co­ger la man­gue­ra y re­gar­lo todo. Me des­cal­za­ba y sa­lía y en­tra­ba con el agua mo­ján­do­lo todo. Des­pués co­gía una es­co­ba que de­bía de te­ner cin­co me­tros o más de lar­ga y lim­pia­ba las te­la­ra­ñas del te­cho de aquel ga­ra­je. Mi ma­dre aca­ba­ba ago­ta­da con los nú­me­ros. Lue­go se los lle­va­ba a casa y se­guía con su­mas y res­tas has­ta que se acer­ca­ba la hora de la cena y cam­bia­ba de fun­ción. Mi pa­dre es­ta­ba en el si­llón, vien­do la tele. Yo me iba a la co­ci­na y me sen­ta­ba en el ban­co a mi­rar y ha­blar.

			—Mamá, ten­go que apren­der­me una poe­sía de An­to­nio Ma­cha­do.

			—¿Es di­fí­cil?

			—Es muy lar­ga. Yo que­ría la de «con cien ca­ño­nes por ban­da, vien­to en popa a toda vela...».

			—Es­pron­ce­da.

			—Pero se la han dado a otro. A mí me toca una de Ma­cha­do que me cues­ta... «La Es­pa­ña de cha­ran­ga y pan­de­re­ta, ce­rra­do y sa­cris­tía, de­vo­ta de Fras­cue­lo y de Ma­ría...»

			—¿Si­gues?

			—Hummm... «De es­pí­ri­tu bur­lón y de alma quie­ta..., ha de te­ner... y su día... in­fa­li­ble y su poe­ta.» No me sale.

			—Va­mos a leer­la jun­tos. Va.

			Y así se ha­cía la cena. En­tre ca­cha­rros y le­tras.

			 

			 

			—¡Claaa­ra! —Mi pa­dre des­de el sa­lón—. ¡El te­lé­fono!

			Era la tía Vi­cen­ta, que no en­ten­día algo y que no sa­bía si tal en­car­go ha­bía lle­ga­do o si es­ta­ba en­tre las fac­tu­ras.

			Y mi ma­dre se qui­ta­ba el de­lan­tal, de­cía que no tar­da­ba, y se plan­ta­ba en el ga­ra­je para so­lu­cio­nar el ca­pri­cho a des­ho­ras de la mu­jer. La la­bor de mi ma­dre la ha­cía an­tes la Enil­de, su hija, pero de­bió de aca­bar har­ta de la fal­ta de coor­di­na­ción y los atro­pe­llos de la Vi­cen­ta, y mi ma­dre sa­bía lle­var­la me­jor.

			So­lía llo­rar y gri­tar de­ses­pe­ra­da por la muer­te abrup­ta de una hija en un ac­ci­den­te; com­pra­ba cla­ve­les ro­sas y se los lle­va­ba al ce­men­te­rio. Re­gre­sa­ba des­he­cha y se ta­pa­ba la cara de­ses­pe­ra­da. Los ala­ri­dos se oían des­de el ga­ra­je, eran chi­lli­dos que le se­ca­ban la gar­gan­ta y el alma. La tía Vi­cen­ta, ade­más, se que­dó viu­da jo­ven. Por eso ha­bla­ba de los hom­bres siem­pre con de­seo, aga­rrán­do­se las pier­nas a dos ma­nos, des­ta­can­do el va­cío de su sexo, ala­ban­do las ar­mas y los cuer­pos va­ro­ni­les, no ocul­ta­ba la atrac­ción ni la so­le­dad en la cama. Todo eso armó su ca­rác­ter de in­de­ci­sio­nes y do­lo­res que aca­ba­ban en be­llí­si­mos afo­ris­mos ru­ra­les, car­na­les y ro­tun­dos. A mí me gus­ta­ba uno que siem­pre re­pe­tía cuan­do cam­bia­ba de opi­nión:

			«Como no soy río, pue­do vol­ver atrás».

		

	
		
			49

			Des­de el par­king, vol­vi­mos a atra­ve­sar el gran re­ci­bi­dor del hos­pi­tal La Fe para di­ri­gir­nos a las ven­ta­ni­llas de aná­li­sis. Mamá se ha­bía pues­to el abri­go que le re­ga­lé las Na­vi­da­des pa­sa­das, uno de mu­ton ca­la­ba­za que siem­pre ha­bía que­ri­do te­ner. Lo usó para ir al Con­gre­so el Día de la Cons­ti­tu­ción, pero no lo lu­ció por­que no que­ría ni acer­car­se a «ellos», como dijo des­de el lu­gar don­de nos ha­bía­mos apos­ta­do. «Yo no me acer­co, sa­lu­da tú y sa­li­mos de aquí.» Des­pués de ver el he­mi­ci­clo, aje­nos a las edul­co­ra­das y ar­ti­fi­cia­les cor­te­sías en­tre enemi­gos, co­gi­mos un taxi y nos sen­ta­mos en la te­rra­za del café Co­mer­cial. Dos ca­ñas y un pin­cho de tor­ti­lla, por fa­vor.

			Al en­trar al box nú­me­ro dos, don­de la en­fer­me­ra Pi­lar vuel­ve a ha­cer­se car­go de ella, se gira ha­cia mí y me con­fie­sa que no pue­de más. La fra­se es: «Ya no me aguan­to en pie». Me atra­vie­sa la gar­gan­ta. «Có­ge­te del bra­zo», le digo fin­gien­do nor­ma­li­dad. Me mira llo­ro­sa y apar­ta la mi­ra­da para irse con la en­fer­me­ra. Me que­do aban­do­na­do de pie, con sus pa­pe­les y su abri­go. Mas­ti­co su fra­se.

			La en­fer­me­ra sale y dice que la en­cuen­tra me­jor. Yo vuel­vo a son­reír. Es­cu­cho vo­ces de mi ma­dre que no en­tien­do.

			—Está preo­cu­pa­da por ti —con­fie­sa la en­fer­me­ra, que sale a por mí.

			—¿Por qué? —res­pon­do sin pen­sar.

			 

			 

			La ma­dre. El hijo.

			Es 25 de enero y ma­ña­na cum­plo cin­cuen­ta años, tal día como hoy siem­pre me con­ta­ba la his­to­ria de mi na­ci­mien­to. Em­pe­za­ba igual:

			«A es­tas ho­ras ya es­ta­ba de par­to, ha­cía un frío te­rri­ble, ha­bía em­pe­za­do a ne­var».

			La ma­dre, en­fer­ma de cán­cer, su­fre por el hijo y se lo dice a las sa­ni­ta­rias, que, ama­bles, le echan pi­ro­pos y la in­vi­tan a ani­mar­se, «es esen­cial».

			Se aga­rra a mi bra­zo, con el abri­go pues­to, y nos di­ri­gi­mos ha­cia la ven­ta­ni­lla de la far­ma­cia del hos­pi­tal, don­de nos pue­den dar los me­di­ca­men­tos ra­cio­na­dos para la qui­mio. Ella se sien­ta, fal­tan al­gu­nos nú­me­ros y de­ci­de aco­mo­dar­se en una bu­ta­qui­ta. Yo es­pe­ro de pie. Nú­me­ro 13.

			—¡Nú­me­ro tre­ce!

			—Yo.

			—Cla­ra Her­nán­dez.

			—Mi ma­dre.

			—Me da el SIP.

			Hur­go en su bol­so y, en­tre es­tam­pi­tas de la Vir­gen del Re­me­dio, un bi­lle­te de cin­co eu­ros y mi foto, apa­re­ce la tar­je­ta.

			—Tome.

			—Es­pe­re un mi­nu­to.

			En ese mo­men­to miro a mi ma­dre. Está pero no está. Se aga­rra las ma­nos en­tre las ro­di­llas, ca­be­za ga­cha y pies jun­ti­tos, pa­re­ce en ora­ción. In­tu­yo que pien­sa lo que yo no quie­ro pen­sar. Y la dejo sola, me echo atrás, ha­cia un pi­lar, para es­pe­rar los me­di­ca­men­tos y pro­cu­rar un es­pa­cio, su ha­bi­ta­ción pro­pia. Tar­dan en aten­der­me, en aten­der­nos, ob­ser­vo la pos­tu­ra iner­te, sien­to mie­do, todo el mie­do del mun­do. Sal­go de la sala y me doy ese mi­nu­to para vol­ver a en­trar. Re­cuer­do los pa­seos de do­min­go has­ta la igle­sia, nos arre­glá­ba­mos y aten­día­mos de aque­lla ma­ne­ra a las ora­cio­nes, por­que yo siem­pre es­ta­ba mi­ran­do las es­cul­tu­ras y las ven­ta­nas del te­cho, mi­ran­do pei­na­dos y con­tan­do ve­las en­cen­di­das. A ve­ces nos en­tra­ba risa, cuan­do el cura se equi­vo­ca­ba o ha­bía al­gún tro­pe­zón en­tre los ban­cos, in­có­mo­dos y tie­sos como tor­tu­ras de pos­gue­rra. Pero era nues­tro ra­ti­to de eva­sión y pe­ti­cio­nes, dá­ba­mos gra­cias y so­ñá­ba­mos con mo­men­tos fe­li­ces. Al sa­lir pa­rá­ba­mos en la pas­te­le­ría de Jor­ge Gol para com­prar nata y po­ner­la so­bre las fre­sas. Des­pués del fes­tín nos echá­ba­mos una sies­ta en el mis­mo sa­lón, en los si­llo­nes, con el ca­lor­ci­llo de la es­tu­fa y los ron­qui­dos de papá. Ju­ga­ba en so­le­dad, ya no re­cuer­do a qué.

			—Mamá, ya está.

			—Pues va­mos.

			Por lo ge­ne­ral, mi pa­dre so­lía pa­sar la tar­de en el bar Fran­cis­qui­to, y mamá y yo nos que­dá­ba­mos vien­do la tele, o te­nién­do­la de fon­do, por­que ella co­sía y yo mon­ta­ba cas­ti­llos en el aire con plas­ti­li­na y mu­ñe­qui­tos va­rios. Él echa­ba in­tere­san­tes par­ti­das al do­mi­nó, se afi­cio­na­ba a las tra­ga­pe­rras, y se hin­cha­ba de cer­ve­zas y café. A mí me gus­ta­ba pa­sar las tar­des tran­qui­lo, crean­do cuen­tos o con­tan­do ca­ni­cas. El tac­to frío del cris­tal y el fu­tu­ro en los di­bu­jos que al­ber­ga­ban en el in­te­rior como fic­ti­cias olas de co­lo­res me fas­ci­na­ban.

			A ve­ces sa­lía­mos en bus­ca de mi pa­dre, con la ex­cu­sa de ir a ver a la Pili la de las ca­bras o al horno, a por pan. Pero yo me aso­ma­ba al bar, cru­za­ba las cor­ti­ni­llas y en­tra­ba en la nube de humo de puro y ci­ga­rri­llos. Olía a bo­que­ro­nes en vi­na­gre, a gra­sa de ca­mión, a cer­ve­zas y a su­dor. Se tra­ta­ba de un bar or­di­na­rio en el que se jun­ta­ban ami­gos y ve­ci­nos para pa­sar la tar­de como lo ha­rían los se­ño­res de los ca­si­nos, pero en ver­sión ru­ral. Sin ador­nos, sin ex­pec­ta­ti­vas. Y ni si­quie­ra es­pe­ran­zas. Siem­pre es­ta­ba en la mesa del fon­do, jun­to a la puer­ta ce­ga­da, con otros cua­tro y un quin­to que se es­pe­ra­ba por si fa­lla­ba al­guno de los ju­ga­do­res. Era su cen­tro del mun­do. A ve­ces de­cía «no tar­do», y otras se le­van­ta­ba y daba paso al que es­ta­ba es­pe­ran­do para ju­gar, se aga­rra­ba a mi hom­bro y sa­lía­mos en di­rec­ción a casa.

			 

			 

			Al lle­gar en­cen­de­re­mos la es­tu­fa y re­co­ge­re­mos to­dos los co­ji­nes que ha­brá ti­ra­do Leo en nues­tra au­sen­cia. «¿Son los mis­mos mi­li­gra­mos?», me ha pre­gun­ta­do de ca­mino a casa. Sí, mamá. Los mis­mos.
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			Los doc­to­res han di­cho que todo va bien. Que de­be­mos se­guir el tra­ta­mien­to y... es­pe­rar. Es­pe­rar. Es­pe­rar.

			Es­pe­rar.

			El as­cen­sor tar­da lo su­fi­cien­te para cam­biar esa pe­que­ña bue­na no­ti­cia por un aba­ni­co de ner­vios. ¿Será ver­dad? ¿Ten­drán que ha­cer algo más? Los pun­tos se­guían en el ojo, ¿has vis­to? Dice la doc­to­ra Pé­rez que está bien que no sien­ta ca­lam­bres, pero a ve­ces los sien­to. ¿Y no lo has di­cho? Por­que no sé si es ar­tro­sis o... eso. ¿Ha cam­bia­do el sa­bor de los ali­men­tos? Todo es me­tá­li­co. Has­ta mi vaso de le­che.

			Es­pe­rar.

			Des­de la sex­ta plan­ta lle­ga­mos al par­king. Hay otra cola, otra es­pe­ra. Se des­orien­ta y pre­gun­ta si es ahí don­de cam­bia­mos las rue­das del co­che.

			No, mamá. Fue en el pue­blo. Aún no he­mos sa­li­do.

			El si­len­cio lo nu­bla todo, tan­to que abro la ven­ta­ni­lla para que el aire ven­ti­le los pen­sa­mien­tos y bo­rre las pre­gun­tas. El frío es ju­ven­tud, la car­ne se aprie­ta, con­trae los múscu­los y todo cam­bia de olor. Pu­ri­fi­ca las ideas y todo eso que va dan­do vuel­tas en­tre cue­llo y ca­be­za, re­bo­tan­do en­tre du­das y des­con­cier­tos. Seca. El aire seca. Cu­ra­ba los ja­mo­nes en casa, aquel frío era bueno, ven­ta­na abier­ta, cor­do­nes y nu­dos, mue­bles en­ce­ra­dos, la cuna que fue aban­do­na­da, la có­mo­da de ca­jo­nes ro­tos, las je­rin­gui­llas del vino, la paja seca, el la­va­ma­nos de la tía Gre­go­ria y la jau­la de po­llos sin ani­ma­les. El olor a pien­so seco.

			Es­pe­ra­mos a que se abra la puer­ta del ga­ra­je, pero gol­pea por­que dejé la lla­ve echa­da.

			Vuel­ta a es­pe­rar.

			La pe­rra la­dra como bien­ve­ni­da y se pega cuan­do pue­de a las pier­nas de mi ma­dre. La hue­le, le ex­tra­ña ese aro­ma a hos­pi­tal que no co­no­ce, pero ya le re­sul­ta fa­mi­liar. Pasa el ho­ci­co por los pies, ma­nos y ro­di­llas. Lue­go la besa. Da sal­ti­tos para que mamá acer­que la cara que, aun a es­fuer­zos, lo con­si­gue.

			Veo cómo se be­san y son­río.

			Esa otra es­pe­ra, la más bre­ve. La que nos tie­ne ya en casa, aguar­dan­do el pi­ti­do de la olla con el her­vi­do para co­mer jun­tos, fren­te a fren­te. Ya sen­ta­dos. Mi­ra­mos los pa­pe­les del hos­pi­tal y sub­ra­ya­mos las nue­vas fe­chas, las ho­ras y las con­sul­tas.

			Sue­na el te­lé­fono.

			No lo coge. No quie­re ha­blar.

			Es­pe­ra a que la olla se en­fríe.

			—¿Co­me­mos?

			Asien­to.

			—Pues pon la mesa.
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			El vien­to gol­pea en las pa­re­des como si fue­ran bo­fe­ta­das, bes­tia y rui­do­so en es­pi­ra­les, hace bai­lar las per­sia­nas, avi­va el fue­go, mien­tras in­ten­to que la cal­ma que pa­re­ce rei­nar en el sa­lón a las cua­tro de la tar­de sea real.

			Mien­tras es­cri­bo, ter­mi­na enero.

			Dice Oli­via al te­lé­fono que se le han caí­do dos dien­tes y que se le mue­ve otro más, que si lo toca, se cae, pero que no quie­re to­car­lo para es­pe­rar unos días al ra­ton­ci­to Pé­rez. No está muy se­gu­ra ella de que, si se cae, vuel­va a de­jar­le unos eu­ros bajo la al­moha­da. Pre­fie­re es­pe­rar. La ni­ñez de mis dien­tes anda en una ca­ji­ta de una vie­ja jo­ye­ría de Utiel en­tre las co­sas de mi ma­dre. Son to­dos mis dien­te­ci­tos de le­che, los que se fue­ron ca­yen­do y los que arran­qué, como Oli­via, es­pe­ran­do al­gu­nas pe­se­tas. De­cir que son pe­que­ñi­tos y que ca­ben en un es­tu­che de dos cen­tí­me­tros es ri­di­cu­li­zar la gran­de­za de aque­llos días en los que an­da­ba por la vida me­lla­do, son­rien­do como un in­sec­to y mi­rán­do­me en el es­pe­jo el bai­le del pró­xi­mo en caer. Mamá guar­dó la in­fan­cia en esa cáp­su­la, como si no qui­sie­ra per­der al niño que, por aquel en­ton­ces, apren­día a jun­tar sí­la­bas, la eme con la a, ma-má. Re­co­no­cer las pa­la­bras fue un des­cu­bri­mien­to fas­ci­nan­te que to­da­vía me dura de ma­ne­ra in­cons­cien­te. Fue muy pron­to, an­tes del co­le­gio. Mis pri­me­ros cuen­tos de bor­des re­cor­ta­dos con for­ma del di­bu­jo, de Fe­rrán­diz, te­nían tro­que­les y, en oca­sio­nes, ga­fas y otros ob­je­tos. Per­der­se lo que po­nía allí den­tro, en esa bom­bo­ne­ra de co­lo­res, era ro­bar la hora del jue­go. Así que apren­dí a leer de la mano de mamá, que des­de su lado de la mesa ca­mi­lla iba pro­nun­cian­do las pa­la­bras al mis­mo tiem­po que yo iba po­nien­do mi de­di­to en las le­tras para des­cu­brir la pie­dra Ro­set­ta de mi cuen­to. Des­ci­frar el tex­to y unir­lo a los di­bu­jos fue un re­ga­lo de aque­llas tar­des, en las que, como aho­ra, en si­len­cio, es­tá­ba­mos so­los los dos.

			So­los los dos ha sido un cas­ti­go y una ben­di­ción a lo lar­go de nues­tras vi­das. Por­que ese ape­go me se­pa­ró de otros mun­dos que tar­da­ron mu­cho en lle­gar, otro tipo de des­cu­bri­mien­tos, tam­bién ci­fra­dos, para los que no te­nía lec­tor.

			Mamá fue mi pri­sio­ne­ra y yo su pre­so.

			Y ser­lo nos sal­va­ba de papá.

			Pero la he­ren­cia de esos ape­gos es hoy, trá­gi­ca­men­te, una so­li­ta­ria de do­lor, pe­li­gro­sa por­que se acer­ca anun­cian­do la muer­te. El ve­neno de los años va en­tran­do poco a poco, des­tro­zan­do todo lo que en­cuen­tra a su paso, como el vien­to, gol­pean­do la cara, los hue­sos y las pa­re­des. Mamá duer­me. Y evi­to mi­rar­la con los ojos ce­rra­dos por­que el mie­do me ace­cha y el si­len­cio de la tar­de, jun­to al olor de los res­tos de flo­res de mi cum­plea­ños, aho­gan cada pa­la­bra que es­cri­bo.

			Este aro­ma a flo­res mar­chi­tas.
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			Co­me­to un pro­fun­do error no que­rien­do pen­sar en la muer­te, pero es­cri­bo para amor­ti­guar­lo. Creo esta red de pa­la­bras que mien­tras cre­cen en ho­ri­zon­tal y en ver­ti­cal van tren­zan­do una ma­lla de ara­ñas que cru­za todo mi sue­lo. Me pego a las le­tras, cre­yen­do en ellas, con­fian­do en que el te­ji­do que nace mien­tras mue­vo los de­dos y agi­li­zo el mo­vi­mien­to vaya for­jan­do toda la tra­ma. Re­de­ci­lla elás­ti­ca de con­so­nan­tes y vo­ca­les, sis­te­ma de su­je­tos, ver­bos y ad­je­ti­vos que, en­re­ja­dos en el fo­lio, for­man la tela con la que me abri­go. Pre­so de mi mie­do, es­cri­bo. Y, re­clui­do en mi cer­ca­do, pien­so en mo­men­tos fe­li­ces.

			—Há­bla­me, mamá —le digo.

			—¿Qué quie­res que te cuen­te? —me res­pon­de.

			—Cuén­ta­me co­sas, tus re­cuer­dos.

			 

			 

			—Bai­lá­ba­mos, no re­cuer­do en casa de quién, era una no­che de fies­ta. Sí, era la no­che de San Juan. Unos ami­gos ha­bían pre­pa­ra­do la casa, el jar­dín, la en­tra­da de los co­ches... Eran ma­yo­res que no­so­tras y la in­vi­ta­ción ha­bía co­rri­do como la pól­vo­ra en­tre los co­no­ci­dos. Las ami­gas nos ha­bía­mos arre­gla­do y to­das sa­bía­mos que a mí me gus­ta­ba Ale­jan­dro. Era un chi­co gua­po al que tam­bién ha­bían in­vi­ta­do. Al día si­guien­te me iba con otras ami­gas a Se­go­via, ya te­nía las ma­le­tas he­chas. Pa­re­ce que lo es­toy vien­do. Así que era una bue­na idea acep­tar la in­vi­ta­ción. No éra­mos no­vios, pero ha­bía ha­bi­do mi­ra­das y era en­can­ta­dor con­mi­go, siem­pre. Siem­pre. Fui­mos a la fies­ta, tan gua­pas y tan ilu­sio­na­das. Ha­bía zu­rra para be­ber, era una mez­cla de fru­tas con vino. La tar­de avan­za­ba y la no­che de San Juan se co­lo­rea­ba. Así que pedí mi can­ción para bai­lar con él. Em­pe­zó a so­nar Mi gran no­che, de Rap­hael. No te ima­gi­nas los ner­vios que te­nía. Fui a por al­gu­na be­bi­da con mis ami­gas, algo iría­mos co­men­tan­do al acer­car­nos a la mesa de las co­pas. Y, al gi­rar­me, lo vi. Allí es­ta­ba, en me­dio de la pis­ta..., bai­lan­do con otra, abra­za­dos. Cogí tal dis­gus­to que no aca­bó la can­ción, dejé la be­bi­da, aga­rré mi cha­que­ta y salí dis­pa­ra­da ha­cia casa. Y nun­ca más. Al día si­guien­te es­ta­ba con mi ami­ga Pili mi­ran­do por la ven­ta­ni­lla del au­to­bús con des­tino a Se­go­via. Ese fue otro ca­pí­tu­lo.

			—¿Qué sa­bes de él?

			—Está en una re­si­den­cia. Lo ha­brá de­ja­do ella.

			 

			 

			Hay en sus pa­la­bras una pe­que­ña vic­to­ria, pero sin sa­tis­fac­ción, por­que me re­pi­te va­rias ve­ces cómo se que­dó cru­za­da de bra­zos en la puer­ta, al sa­lir de aque­lla casa que es­ta­ba ro­dea­da de cam­po y huer­tas por la zona del co­le­gio. La veo.

			—Pa­re­ce que lo es­toy vien­do —in­sis­te—. Bai­lan­do allí con ella, con MI can­ción.

			Son­río.

			Ella coge su vaso de le­che.

			—No lle­va azú­car —me dice—. O sí. No sé. Este me­di­ca­men­to me ha de­ja­do sin sa­bor.

			Yo in­ten­to ima­gi­nar qué ves­ti­do lle­va­ba, cómo eran sus za­pa­tos, el to­ca­dis­cos que daba vuel­tas, la cara de enojo al ver la trai­ción y cómo paró la mú­si­ca en su pe­cho.

			El 22 de di­ciem­bre de 2017 ce­rró aque­lla he­ri­da. Aque­lla niña que se sor­pren­dió con El tam­bo­ri­le­ro y a quien le ro­ba­ron un bai­le, en­tra­ba de mi bra­zo en el Pa­la­cio de los De­por­tes de Ma­drid para asis­tir a su pri­mer con­cier­to de Rap­hael. Cuan­do sa­lió a es­ce­na, mi ma­dre se le­van­tó de la si­lla, aplau­día como una ado­les­cen­te y se le ilu­mi­nó la cara. To­das aque­llas tar­des de to­ca­dis­cos, las fe­rias, los gua­te­ques de los se­sen­ta, los pa­seos ta­ra­rean­do, todo te­nía sen­ti­do de pron­to. Esta me la sé. Y esta. Ay, esta me gus­ta mu­cho. Rap­hael, des­de sus al­tu­ras, no era cons­cien­te de que mi ma­dre es­ta­ba re­bo­bi­nan­do toda su vida ha­cia los ca­pí­tu­los más fe­li­ces. Bai­la­ba, me­nea­ba los bra­zos, son­reía, me daba co­da­zos y aplau­día sin pa­rar al fi­nal de cada can­ción. La emo­ción era eso. Y yo asis­tí a ella.

			Al ter­mi­nar, Manu y Ama­lia nos acom­pa­ña­ron al backs­ta­ge. Cru­za­mos la cor­ti­na, atra­ve­sa­mos pa­si­llos, subimos es­ca­le­ras y apa­re­ci­mos en su ca­me­rino.

			—Es la ma­dre de Max.

			Se abra­za­ron.

			Yo me se­pa­ré unos me­tros para ha­cer­les la foto y de­jar­le esos se­gun­dos de con­fi­den­cias.

			—Gra­cias.

			 

			 

			La es­pe­ra del taxi se alar­gó. Me con­tó la his­to­ria de Ale­jan­dro. La vida está en esos se­cre­tos que a ve­ces com­par­ti­mos. Fue lla­man­do a sus ami­gas para con­tar­les el con­cier­to, el sa­lu­do y las can­cio­nes. No pa­ra­ba de ha­blar, de trans­mi­tir la no­ti­cia. «Ma­ña­na te cuen­to», ter­mi­na­ba di­cien­do. Era tar­de. Llo­vía en Ma­drid.

			Ya en pi­ja­ma, me dijo que lo ha­bía pa­sa­do muy bien. Me lavé los dien­tes y al apa­gar la luz, en el re­fle­jo fu­gaz, me pa­re­ció ver a Ale­jan­dro bai­lan­do con mi ma­dre.

			—Qué bo­ni­to ha sido —me dijo des­de su ha­bi­ta­ción.

			Y en­ton­ces en­ten­dí que el tiem­po pone las co­sas en su si­tio. No siem­pre, solo a ve­ces.
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			En 1955 mi ma­dre fue Rei­na del Fue­go, algo pa­re­ci­do a fa­lle­ra ma­yor. To­da­vía guar­da la ban­da que acre­di­ta aquel car­go, do­bla­da en uno de los es­tan­tes de mi ar­ma­rio. De­bió de ser de un co­lor rojo po­ten­te, de un raso bri­llan­te que de­ja­ba epa­ta­dos a los jó­ve­nes de aque­llos años. Aho­ra la miro y todo se ha que­da­do pá­li­do. Tam­bién los re­cuer­dos a los que es in­ca­paz de lle­gar.

			«Una ma­ña­na apa­re­cie­ron en casa un gru­po de fes­te­ros de la co­mi­sión de la Fa­lla Puer­ta del Sol para pe­dir­me que me su­ma­ra a las fa­llas», cuen­ta de ca­rre­ri­lla. De pron­to todo se atro­pe­lla y em­pie­za a de­cir ac­tos de to­ros, de pa­sa­ca­lles y de no­ches de ver­be­na. «Me hizo tan­ta ilu­sión cuan­do lle­ga­ron...», me cuen­ta.

			—El abue­lo se ilu­sio­na­ba de ver­me fe­liz... Y la abue­la. Te­nía yo die­ci­sie­te años.

			En­se­gui­da le die­ron la tela para ha­cer­se el ves­ti­do, y ella mis­ma se bor­dó las man­ti­llas con sus len­te­jue­las. Las pue­do ima­gi­nar en la mesa ca­mi­lla de la ven­ta­na co­sien­do con la pre­mu­ra del tiem­po. Tra­ba­ja­ron du­ran­te días, y una ma­ña­na las dos se subie­ron al tren y se plan­ta­ron en Va­len­cia para com­prar las pei­ne­tas y los ade­re­zos, por­que en Utiel no ven­dían. «Era por el ayun­ta­mien­to, una tien­da muy tí­pi­ca... Era muy bo­ni­ta, de­bió de per­der­se, era toda gra­ba­da y con ca­la­dos.» Miro la foto y en­tien­do la be­lle­za y la ale­gría de aque­llos días de pal­co en la pla­za de to­ros y ce­nas al­re­de­dor de la fa­lla.

			Me cuen­ta, con el ojo llo­ro­so por la cre­ma, que se mon­tó una po­lé­mi­ca por­que a ella la eli­gie­ron rei­na y la que que­ría ser­lo era otra. «La Emi­lín», dice. «¡Pero si yo no lo he de­ci­di­do! —les con­tes­ta­ba—, ¡me ha­béis vo­ta­do vo­so­tros!»

			—En fin —re­so­pla.

			Sien­to mien­tras la es­cu­cho que abro grie­tas por las que no en­tra­ba luz des­de hace mu­cho tiem­po, se que­da ca­lla­da y con la mano se sos­tie­ne la ca­be­za, car­ga­da de pen­sa­mien­tos. Miro en el re­fle­jo de la ven­ta­na don­de mon­ta­ña y ma­dre se fun­den en el mis­mo plano.

			—Me sa­bía el poe­ma de me­mo­ria.

			Si el fue­go no exis­tie­ra,

			Dios lo crea­ra

			por­que fue­ra po­si­ble

			que tú rei­na­ras.

			—Me cor­té el pelo en cuan­to aca­ba­ron las fies­tas.

			Era ya 1956.
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			Pa­sear por los al­re­de­do­res de mi casa, en­tre al­ga­rro­bos y oli­vos, es una de­li­cia. Res­pi­ro. Doña Leo va bus­can­do nue­vos ca­mi­nos y co­rre­tea en­tre las hier­bas —ro­me­ro, to­mi­llo, es­plie­go—, es­con­dién­do­se, ol­fa­tea y sal­ta, mar­ca el te­rreno y me mira, or­gu­llo­sa de lo que en­cuen­tra. «Mira esto», pa­re­ce de­cir­me.

			Los ca­mi­nos en­tre las huer­tas, más allá de la casa del tío Tri­pa, son nues­tro mapa. Aquí un ar­bus­to, allí una ta­pia, y... se­gui­mos.

			Mi pe­rra hace caca tar­de, por­que sabe que así el pa­seo será más lar­go.

		

	
		
			55

			Las flo­re­ci­llas blan­cas del du­ri­llo, ra­ve­nis­ses o flor de la miel, al­fom­bran mi pa­seo con Leo cada día. In­ten­to no pi­sar­las y bus­ca­mos hue­cos ya ca­mi­na­dos, hue­llas aje­nas que sir­ven de ruta. La pe­rra se tira so­bre el ne­va­do de pe­ta­li­llos. «¡Cui­da­do! —le digo—, que las cha­fas.» Pero su ale­gría es im­pa­ra­ble y sale sa­cu­dién­do­se las hier­bas, aun­que se le que­dan pren­da­das en el pelo.

			Le paso la mano so­bre el lomo y me lame.

			Re­cuer­do esas flo­res des­de niño por­que aga­rra­ba un ra­mi­lle­te en el ca­mino del co­le­gio a casa para sor­pren­der a mi ma­dre. Se­lec­cio­na­ba las me­jo­res, como si hu­bie­ra di­fe­ren­cia en­tre unas y otras. Y to­ca­ba el tim­bre, fe­liz. Ella las po­nía en un vaso y nos con­tá­ba­mos cómo me ha­bía ido en la es­cue­la y qué ha­bía para co­mer.

			Ol­vi­dé ha­cer lo mis­mo hoy.
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			—Mira —me dice.

			Des­pier­ta de la sies­ta y se aguan­ta un pár­pa­do con el dedo ín­di­ce e in­ten­ta abrir el otro, el que se ha ce­ga­do, es­for­zán­do­se como las chi­qui­llas que han apren­di­do algo nue­vo en el co­le­gio.

			Me in­va­de la ter­nu­ra y el do­lor. El do­lor.

			—Mira —re­pi­te ha­cien­do el ges­to—. Te veo algo.

			La ob­ser­vo mien­tras tor­pe­men­te se es­ti­ra la piel y en­se­ña la pu­pi­la como una luna men­guan­te.

			—Un po­qui­to de luz. En­tra un po­qui­to de luz. ¿Me ves?

			Por su ca­be­za anda el run­rún de to­dos los días, este mie­do que se pega a la piel como un mal olor y no se des­pren­de. Anda con la mis­ma ropa: su jer­sey y la re­be­ca azul, los pan­ta­lo­nes gri­ses y las za­pa­ti­llas ne­gras.

			—¿Me ves? Si fuer­zo un po­qui­to, en­tra la luz. Mí­ra­me. Mí­ra­me.
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			Qué di­fí­cil está sien­do mo­rir­nos. Plu­ral.

			«¡Mamá, ten cui­da­do con esto, ten­dre­mos un dis­gus­to!», le vo­ci­fe­ro des­de el sa­lón al oír una tor­pe­za. Ella está en la co­ci­na y des­de allí vuel­ve a rom­per­se y a de­cir­me no sé qué cosa de la edad. No quie­ro des­cri­bir­lo por­que no pue­do, hay po­cas pa­la­bras y mu­chas emo­cio­nes en cua­tro ges­tos. Se blo­quea todo. Las puer­tas abier­tas pa­re­cen ce­rra­das. No co­rre el aire. Se nota el blo­queo, el mie­do y las pa­la­bras no di­chas. Los dos ti­ta­nes en­fren­ta­dos sin de­cir­se nada, como siem­pre. Otra vez el aho­go y las cul­pa­bi­li­da­des que cru­zan como tor­men­tas arra­sán­do­lo todo en­tre dos sim­ples co­ra­zo­nes. Cómo se­ría la con­ver­sa­ción que nun­ca he­mos te­ni­do, me pre­gun­to.

			Cómo se­rían las pa­la­bras que nun­ca nos he­mos di­cho.

			Cómo será por den­tro la cons­truc­ción de sus mie­dos.

			Cómo se­ría­mos si no fué­ra­mos lo que so­mos.

			Mamá.

			No ten­dre­mos otra opor­tu­ni­dad. Es­cri­bo. Por­que en este tex­to está todo lo que ya no po­drás leer y aquí sien­to. Aho­ra. En este mo­men­to. La fra­se an­te­rior ya no es mía, se que­da en­tre las de­más como cuan­do atra­vie­sas un bos­que. Voy en­tran­do poco a poco en nues­tro mis­te­rio, en el que nos une sin sa­ber cómo ni cuán­do. Va­mos des­de hace cin­cuen­ta años en pa­ra­le­lo, pe­ga­dos, sin lle­gar a abra­zar­nos.

			Cómo se­rían los be­sos, ma­dre. La ve­jez ha ido con­vir­tién­do­los solo en me­di­ci­nas, en pas­ti­lli­tas de pena. Un cum­pli­do, un aquí es­toy, un hola, un has­ta ma­ña­na, un no tar­des.

			El día que se cru­cen nues­tras vías ya no ha­brá tren, el pai­sa­je se co­me­rá los va­go­nes y tú te irás a un si­tio y yo a otro. Y sen­ta­do en al­gu­na es­ta­ción es­pe­ra­ré a que pase tu ven­ta­ni­lla, mi­ran­do en otras ma­dres la cara de la mía. Será en­ton­ces, lo sé, cuan­do el do­lor que aho­ra al­ber­gas cam­bia­rá de cuer­po. Seré yo la ca­te­dral de to­dos tus mie­dos, los uni­ré a los míos y an­da­ré mal, tor­pe y mudo. Por­que las pa­la­bras que no nos de­ci­mos se van a que­dar aquí.

			¿Dón­de es aquí?

			¿En la casa? ¿En el fo­lio? ¿En­tre es­tas dos puer­tas abier­tas que se­pa­ran la co­ci­na del sa­lón?

			Oigo los cu­chi­llos, y las sar­te­nes. El ca­jón aho­ra. La puer­ta de la ne­ve­ra. Des­co­rres la cor­ti­na, pa­re­ce que sale Leo al bal­cón, un co­che pasa, un la­dri­di­to, tú gol­peas al­gún fras­co, se te oye to­ser. Y un «ay». Un «ay» pro­fun­do que es la co­lec­ción de to­dos los re­cuer­dos que no com­par­tes, de tus du­das, de tus te­quie­ros, de tus mis­te­rios.

			To­ses.

			Cómo se­ría la vida sin esta vida, mamá.

			 

			 

			Y cómo se­ría la vida sin ti. Cómo será.
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			La tía Ju­lia­na es­ta­ba siem­pre son­rien­do. No era mi tía, pero to­dos nos di­ri­gía­mos a esa mu­jer como «la tía Ju­lia­na». Sa­lía al sol como los la­gar­tos, fren­te al edi­fi­cio don­de vi­vía­mos en­ton­ces. Des­de mi pri­mer piso dis­tin­guía sus oji­tos chi­cos y su son­ri­sa gran­de.

			Los ge­ra­nios que plan­ta­ba flo­re­cían con su ca­rác­ter. Los arre­gla­ba y re­ga­ba con agua de su casa, re­cor­ta­ba ho­jas se­cas con la mano y an­da­ba arre­glán­do­lo con el mimo de un jar­di­ne­ro real.

			La tía Ju­lia­na plan­ta­ba sus flo­res en una ta­pia rota que ha­bía sido una casa. En esos res­tos de mu­re­te po­nía su tie­rra, los es­que­jes y todo su mimo. Hay que ver qué bue­na mano te­nía con sus ge­ra­nios y qué bo­ni­ta ha­cía la ta­pia de la­dri­llos ro­tos como un jar­dín im­pro­vi­sa­do.

			A la hora en la que sa­lía­mos del co­le­gio daba el sol en su muro de flo­res y ella es­pe­ra­ba a las nie­tas con todo re­ga­do y vi­gi­la­do. Sen­ta­di­ta allí era la guar­dia­na de esas co­sas bo­ni­tas que na­die cree que lo son. ¿Quién pres­ta aten­ción a una vie­ja pa­red des­trui­da que una an­cia­na ha con­ver­ti­do en pri­ma­ve­ra?

			Las mu­je­res es­pe­ra­ban jun­to a ella, al sol. To­das como la­gar­tos. Con la co­mi­da he­cha y los ni­ños al­bo­ro­ta­dos que sa­lía­mos del co­le­gio atra­ve­san­do huer­tas y plan­ta­cio­nes. No daba tiem­po a nada, a qui­tar­nos la cha­que­ta, a pe­gar unos sal­tos y a ju­gar con al­gu­na pe­lo­ta que caía bo­tan­do des­de al­gún bal­cón. «¡Có­ge­la!»

			—¡Pero sube pron­to, que está la co­mi­da!

			Y la tía Ju­lia­na son­reía como ella sola. Sa­tis­fe­cha de sus ni­ños y de sus flo­res que cre­cían en­tre co­ches y la­dri­llos. Los hom­bres apar­ca­ban de­lan­te de su jar­dín, pero ni los ma­los hu­mos pu­die­ron con ella.

			A su muer­te todo se secó.

			Y ya no hay ta­pia, ni flo­res.

			A ve­ces paso, de ca­mino a la fe­rre­te­ría, y la veo de es­pal­das, arran­can­do al­gún es­que­je que no tira y es­tru­jan­do las ho­jas se­cas en­tre sus ma­nos para lue­go oler­las.
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			Hay un oli­vo en­fren­te de casa que no sé si bai­la o se que­ja. Tie­ne las ra­mas abier­tas y el tron­co par­ti­do, pero flo­re­ce y echa su fru­to cuan­do co­rres­pon­de. Es for­mal y se­rio, tie­ne su si­tio. Me mira cuan­do me cue­lo en el cam­po con Leo y nos sen­ta­mos a sus pies, en una rama gran­de y grue­sa que sir­ve de ban­co. El oli­vo es be­llo como él solo, tie­ne su som­bra y tie­ne sus in­vi­ta­dos: unos pá­ja­ros, go­rrio­nes, que van y vie­nen pi­can­do. Doña Leo se es­pan­ta y sal­ta, que­rien­do co­ger­los. Los mira a ve­ces sor­pren­di­da y cau­ta, es­pe­ran­do que pa­ren y can­ten sin sa­ber ella qué di­cen. El oli­vo se ríe y me río. Pero so­bre todo me abri­ga, por­que ahí es­pe­ra­mos, en oca­sio­nes tris­tes, a que mamá se desaho­gue con las ve­ci­nas.

			Tie­ne el oli­vo ai­res de sa­cris­tán, pre­pa­ra la misa y me deja que­dar­me sen­ta­do. Ca­lla­dos nos ha­ce­mos com­pa­ñía los tres: Leo, el oli­vo y yo. Mi­ra­mos el cie­lo, que sue­le es­tar ya azul im­po­si­ble, bri­llan­te y lim­pio como el bri­llo de las acei­tu­nas.

			El oli­vo es be­llo. Mi oli­vo es lo más her­mo­so de todo este cam­po. Pre­si­de las vis­tas de la hoya y me cui­da de los do­lo­res. Esos que pa­re­ce sen­tir en sus ra­mas, re­tor­ci­das o para ini­ciar el bai­le.

			Es mi oli­vo.

			Pon­go el dedo en el ca­mino de hor­mi­gas que sube len­to ha­cia las ra­mas y to­das se dis­per­san en va­rios aba­ni­cos sin des­tino. «No mo­les­téis», les digo.

			—Es mi oli­vo.

			Ya ron­ca Leo a mis pies, can­sa­da del pa­seo y con las pa­ti­tas lle­nas de ho­jas se­cas, la dejo dor­mir fe­liz, y el vien­to im­pro­vi­sa de pron­to una can­ción con las ra­mas. En mis ma­nos, las hor­mi­gas bus­can al­gu­na sa­li­da, no son mis arru­gas las del oli­vo, an­dan bus­can­do su paz.
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			En Bu­ñol, en mi in­fan­cia, a ve­ces co­gía re­na­cua­jos bajo el puen­te de la Re­pú­bli­ca para di­ver­tir­me o para bus­car se­cre­tos cuan­do es­ta­ba in­quie­to. Ha­bía que co­lar­se por el ca­mi­ni­llo de la bi­blio­te­ca, gi­rar en los ba­jos del horno, allí don­de ya no olía a pan, y ba­jar por una sen­da es­tre­cha has­ta el río. El mun­do cam­bia­ba en ese arco de ma­le­za. El mito inago­ta­ble de la fan­ta­sía, de la muer­te y de los pe­li­gros que po­dían ace­char al en­trar en la es­pe­su­ra y hun­dir los pies en­tre la bro­za y ma­to­rra­les que anun­cia­ban el río an­tes que el rui­do. Allí apes­ta­ba a ho­jas de mo­re­ra, las que des­pués co­gía para dar de co­mer a los gu­sa­nos de seda que guar­da­ba en una caja de za­pa­tos de mamá. Los se­res más pes­ti­len­tes de mi in­fan­cia.

			Hun­dien­do los pies en el ba­rro de los lin­des y con mi bote de cris­tal a mano, in­tro­du­cía mi cebo en las aguas su­cias del río. En sus en­tra­ñas, las ra­nas ma­dres croa­ban es­con­di­das en­tre las ra­mas, don­de las ara­ñas tam­bién ur­dían sus re­des. Me­tía el fras­co y mi­ra­ba. Es­pe­ra­ba a ver si se co­la­ban den­tro. Vol­vía a me­ter­lo y vol­vía a mi­rar al tras­luz. Una y otra vez. Agua su­cia, agua tur­bia, agua de fá­bri­cas y ca­sas por aquel en­ton­ces.

			—Por fin. Sois míos. ¡An­to­niooo, mira!

			Los re­na­cua­jos es­ta­ban ya allí, na­ve­gan­do en las mis­mas aguas, pero de fi­ni­to río. En mi mano, en mi bote de con­ser­va.

			Era An­to­nio el Agüe­lo quien me acom­pa­ña­ba por esas ru­tas de Huc­kel­berry ru­ral. Te­nía­mos la mis­ma edad, vi­vía­mos cer­ca y te­nía­mos esas in­quie­tu­des fan­ta­sio­sas ha­cia lo des­co­no­ci­do y di­fí­cil de atra­par. Y lo ex­tra­ño, lo inex­plo­ra­do, era todo ese pue­blo que na­die pi­sa­ba, las anó­ni­mas ru­tas bajo el puen­te y la bús­que­da de ra­nas, pe­ces y ba­rro para ha­cer ca­cha­rros que pen­sá­ba­mos ven­der.

			La fac­to­ría de fan­go se le­van­ta­ba en los ba­jos de su casa, don­de vi­vía su abue­la, en una cue­ve­ci­lla de tras­tos en la que todo eran te­so­ros, como siem­pre han sido para los ni­ños esos lu­ga­res ló­bre­gos y pol­vo­rien­tos don­de de todo hay. La cua­dra de An­to­nio era un cas­ti­llo de jo­yas: ma­de­ras, ca­zue­las, he­rra­mien­tas, vie­jas re­vis­tas, car­to­nes, cu­chi­llos, som­bre­ros de cam­po, cau­da­les de in­fan­cia y di­ne­ro para la ima­gi­na­ción. Nun­ca fui­mos tan ri­cos, ni tan fe­li­ces.

			Los re­na­cua­jos mo­rían en el bote apes­tan­do a río y se iban por el desagüe con las ilu­sio­nes de ver­los al­gún día cre­cer en casa como quí­mi­cos de la­bo­ra­to­rio. Con las in­yec­cio­nes usa­das de mi aler­gia, las que yo mis­mo me pin­cha­ba en el bra­zo, cada vez con más di­fi­cul­tad por­que la car­ne se ha­cía ca­llo, in­yec­ta­ba agua de co­lo­res a los ca­ra­co­les que se le es­ca­pa­ban a mi ma­dre de la bol­sa de re­ji­lla. Los po­nía so­bre la mesa y como su vida no te­nía pri­sa, mien­tras los mi­ra­ba pre­pa­ra­ba agua con tém­pe­ras de co­lo­res en di­fe­ren­tes fras­qui­tos, hun­día la agu­ja y los pin­cha­ba para te­ñir­los de fuc­sia, tur­que­sa o ver­de li­món. Los bi­chos se me re­sis­tían, se me­tían den­tro de su ca­pa­ra­zón y no ha­bía ma­ne­ra. No hice solo un in­ten­to. Fue­ron mu­chos. Has­ta que oí un plof a mi es­pal­da. Se ha­bían es­tam­pa­do dos hue­vos de go­lon­dri­na y los cuer­pe­ci­llos to­da­vía te­nían algo de vida. Se aca­ba­ron los ex­pe­ri­men­tos crue­les, y el mé­di­co que ha­bi­ta en to­dos los ni­ños em­pe­zó a cre­cer en mi in­te­rior, so­ñan­do con cui­dar de esos dos pa­ja­ri­llos pe­lo­nes y de pico blan­co. Mon­té en mi te­rra­za un hos­pi­tal de cam­pa­ña y con­si­guió so­bre­vi­vir­me un pa­ja­ri­llo. De las go­lon­dri­nas nun­ca se supo. Y de los ca­ra­co­les, nun­ca más. Tam­po­co de las sa­la­man­que­sas que se em­pa­rra­ban por la pa­red y que ma­ta­ba a ba­li­na­zos con la es­co­pe­ta de mi pa­dre. Es­ta­lla­ban en la ta­pia ante mi pla­cer y tras un gol­pe de san­gre caían en­tre las ma­ce­tas.

			Tiré las je­rin­gui­llas y va­cié el car­ga­dor.

			Cria­tu­ras de mi es­pí­ri­tu —como en Seis per­so­na­jes en bus­ca de au­tor—, aque­llos bi­chos vi­vían ya una vida que era suya y no mía; una vida que ya no es­ta­ba en mi po­der ne­gar­les.

			No re­cuer­do a An­to­nio, tal vez en su ca­be­za no exis­ten esos días de jue­gos. Muy de tar­de en tar­de vie­nen los re­cuer­dos y se es­fu­man con otros re­cuer­dos, van amon­to­nán­do­se, muy pro­pio de los in­vier­nos, y vuel­ven de pron­to a hu­me­de­cer el ba­rro, como si los dos chi­qui­llos si­guie­ran ama­san­do tie­rra de río bajo los ar­cos de aque­lla casa de ba­rrio.

			La in­mor­ta­li­dad solo re­si­de en la in­fan­cia. Y aho­ra na­ve­ga de aque­lla ma­ne­ra en sus re­cuer­dos. En los res­tos.
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			Qué mi­nús­cu­la, qué in­ve­ro­sí­mil­men­te pe­que­ña se ve mamá en su si­llón cuan­do la vida pa­re­ce ha­ber­se ido en­te­ra. De su mano, iba fe­liz has­ta las tien­das y me pro­ba­ba las ca­mi­sas que ele­gía y ante las que yo asen­tía di­cien­do: «Está bien». ¿Te gus­ta?

			Cóm­pra­te tú algo, res­pon­día yo.

			Yo ten­go de todo, de­cía. No me hace fal­ta nada más.

			Así has­ta ayer, o has­ta hace un rato.

			Vuel­ve a dor­mir­se en el si­llón, can­sa­da, con las ma­nos pe­ga­jo­sas de tar­ta que no se ha ter­mi­na­do y que, tor­pe­men­te, re­co­gía del re­ga­zo con el te­ne­dor. Si­gue el pla­to, res­tos de mi­ga­jas y de su des­ga­na. Des­pier­ta y re­tor­ci­da en el bra­zo, vuel­ve a pin­char un tro­ci­to, se lo lle­va a la boca y mas­ti­ca. Mas­ti­ca con los ojos ce­rra­dos. Hace as­cos.

			—¿No te gus­ta?

			Res­pi­ra.

			—Como ten­go tan mal sa­bor de boca, malo, malo, malo. No me sabe a nada.

			Aca­ba fe­bre­ro y el día se alar­ga al­gu­nas ho­ras, ha ido anun­cián­do­se la pró­xi­ma pri­ma­ve­ra tras el tiem­po de llu­vias y nie­blas. Bri­lla el sol fuer­te so­bre la sie­rra, será bo­ni­to mar­zo, se pre­sien­te.

			 

			 

			—¿Qué ha­ces? ¿Es­cri­bir? ¿No­ve­la?

			—Co­sas suel­tas. No lo sé.

			—Pero lue­go lo jun­tas y algo sal­drá. Ha­ces una.

			—Voy unien­do re­cuer­dos.

			Son las cin­co y vein­te. Si­len­cio. La pe­rra me mira des­de el otro si­llón y cla­va sus pu­pi­las ne­gras en mi mi­ra­da, que, au­sen­te, se cru­za con ella. Baja de un sal­to y vie­ne a mi lado. Se en­tie­rra en­tre los co­ji­nes, sa­tis­fe­cha del sol y de la pau­sa que nos ca­lla a to­dos fren­te a la ven­ta­na. Una lla­mi­ta roja sa­lu­da des­de la chi­me­nea como un cua­dro ja­po­nés va­cío de gen­te.

			Mamá abre los gri­fos en la co­ci­na, se oyen los pla­tos cho­can­do, las cu­cha­ri­llas y el agua en su po­ten­cia. Un «ay». Una de las puer­tas del bal­cón que se abre. Otro «ay» y un sus­pi­ro. Arras­tra los pies has­ta el baño. La luz. Clic. La luz en­cen­di­da.

			Hay una mi­nia­tu­ra en todo lo que me ro­dea, un jue­gui­to de pie­zas que na­die uti­li­za, fi­gu­ri­tas que solo tie­nen re­cuer­dos, pero que na­die re­cuer­da. Me le­van­to a re­ti­rar un tro­ci­to de tar­ta que se ha que­da­do man­chan­do el si­llón y sien­to el ca­lor de mi ma­dre to­da­vía en el co­jín ver­de. Ese ca­lor pre­sen­te que se hará im­per­cep­ti­ble en otra oca­sión será solo tela. Tela yer­ma. Aho­ra paso la mano por la cre­ma­lle­ra, el tac­to de la tela y de la tem­pe­ra­tu­ra que va ba­jan­do mien­tras mi res­pi­ra­ción se agi­ta. Me aho­go.

			La pre­sen­cia de mamá será lar­ga como la som­bra de los ci­pre­ses.

			Re­gre­sa ha­blan­do de la es­ca­le­ra de la ve­ci­na, de los es­ca­lo­nes que se ha he­cho en la nue­va re­for­ma, asien­te.

			—Ten­go frío. Mira mis ma­nos. To­das las tar­des ten­go un ca­lor que pa qué. Y mira.

			Mues­tra las ma­nos. Veo las de la abue­la.

			Y de pron­to, mien­tras el fue­go se le­van­ta, vuel­ve a dor­mir­se. Con los ojos ce­rra­dos re­gre­san las mi­nia­tu­ras, se hace pe­que­ña y des­apa­re­ce en su si­llón. Una mano gi­gan­te nos da la vuel­ta, so­mos una bola de nie­ve, y todo se di­fu­mi­na en blan­co. La casa nos ocul­ta y todo se bo­rra, no que­da nada. El sol se eclip­sa en un pico de la mon­ta­ña, la nie­ve lo cu­bre todo en ese sue­ño que aho­ra la eva­po­ra. En esta mi­nia­tu­ra que ha­bi­ta­mos no so­mos nada.

			Qué mi­nús­cu­la, qué in­ve­ro­sí­mil­men­te pe­que­ña se ve mamá en su si­llón cuan­do la vida pa­re­ce ha­ber­se ido en­te­ra.
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			Han vuel­to las llu­vias.

			Leo y yo he­mos re­gre­sa­do a casa em­pa­pa­dos y aho­ra nos se­ca­mos con toa­llas en el ga­ra­je, me mira con pena, ca­la­di­ta como está has­ta los hue­sos, y le digo que aho­ra en­cen­de­mos la chi­me­nea y nos po­ne­mos pe­ga­di­tos en el sue­lo, para que las pri­me­ras lla­mas nos abri­guen. Leo se res­trie­ga en mis pier­nas, tal vez para com­par­tir el olor a llu­via que nos ha em­pa­pa­do. Me re­co­no­ce en el ges­to. «Qui­ta, que voy a cam­biar­me», le digo.

			En el ga­ra­je vi­bra la puer­ta de me­tal, gol­pea en la pa­red y pa­re­ce que papá gri­ta des­de el fon­do que la ce­rre­mos bien, que pon­ga­mos los se­gu­ros. Me giro in­cons­cien­te­men­te ha­cia la leña, don­de an­tes es­ta­ba su si­llón para fu­mar y apu­rar ca­li­que­ños; unas ca­jas ocu­pan su si­tio. La cor­ti­na vue­la como una capa, como si hu­bie­ra aca­ba­do de sa­lir vo­lan­do ha­cia las mon­ta­ñas. Sin avi­sar, de la mis­ma ma­ne­ra que lle­ga­ba tras la par­ti­da de do­mi­nó.

			Oigo aho­ra su co­je­ra, el rui­do de lla­ves, la ce­rra­du­ra gi­ran­do, la luz en­cen­di­da y... papá. Esa for­ma de lle­gar, ame­na­zan­te como las tor­men­tas, era su hola.

			—¿Está la cena?

			—Voy a la co­ci­na a ver.

			—Pon la tele.

			 

			 

			Leo hus­mea en el rin­cón, sa­bien­do la cla­ri­dad de mis pen­sa­mien­tos, y se cue­la tras las ca­jas que an­tes fue­ron lu­gar re­ser­va­do para el si­llón y los pu­ros. El ho­ci­co, fre­sa ne­gra, tie­ne me­mo­ria. Tie­ne la niña un po­der que ig­no­ra la nos­tal­gia, re­pa­sa la mesa de las he­rra­mien­tas y tira de un sa­qui­to del que caen unos cla­vos. Al­can­zo la bol­sa y la va­cío so­bre el es­tan­te: un mar­ti­llo nue­vo, unas ca­ji­tas de tuer­cas y una cin­ta para per­sia­na. Está el tic­ket. Todo pa­re­ce re­cién com­pra­do. Papá se fue y se dejó algo por ha­cer, como to­dos los muer­tos.

			La vida se cor­ta. No avi­sa al lle­gar y di­si­mu­la al irse, si quie­re. Si le ape­te­ce. La vida no toca el tim­bre por­que tie­ne lla­ves para en­trar y sa­lir, y un día, cuan­do a ella le da la gana, le hace co­pias a la muer­te. Toma, le dice. Para que va­yas.

			Y va.

			Cla­ro que va. Y vie­ne.

			Bo­fe­tón de do­lor.

			Anda co­jean­do sin ser per­fec­ta, con el ma­qui­lla­je ti­bio de do­min­go y la mú­si­ca de un vie­jo que ta­ra­rea a tu oído.

			Leo, ven, no te va­yas de mi lado, qué­da­te, pe­que­ña, aquí, que cie­rro las puer­tas, que lle­vo ce­ri­llas, que aho­ra mis­mi­to nos abri­ga­mos.

			Y en ese mo­men­to la puer­ta del bal­cón se cie­rra, las cor­ti­nas se pe­lliz­can, de­jan de pa­re­cer alas y se con­vier­ten en sa­yas, fal­das de vie­ja que pide en­trar en la casa. Ay, qué mie­do, pe­que­ña. El cris­tal cru­je, se par­te. Zas. El agua en­tra. Y al­guien sin mi per­mi­so le dio las lla­ves.

			Es la tor­men­ta.
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			La re­so­nan­cia es un si­len­cio que lle­va días sin ha­blar. Mamá se me­tió en la má­qui­na y yo me es­pe­ré fue­ra con su abri­go, su den­ta­du­ra en una ca­ji­ta y una bol­sa con za­pa­tos y ropa. Mien­tras ella está tum­ba­da, yo ca­llo en la sala de es­pe­ra con un nudo que va tren­zán­do­se de mie­dos. Otra vez. Al­guien que tam­bién es­pe­ra en la mis­ma sala dice en voz baja: «Mira, es él». Yo asien­to de es­pal­das, con la bol­sa apre­ta­da en mi mano y el bol­so azul de mamá col­ga­do de mi hom­bro. Son sus co­sas.

			¿Qué haré con ellas?

			Me gus­ta­ría pre­gun­tar­le qué debo ha­cer con todo eso que es ella. Me pun­za la es­pal­da por la pos­tu­ra y cam­bio de pier­na. Due­le. No de­be­ría do­ler­te, dice mamá en mi ca­be­za, tí­ra­lo todo y via­ja. Vete. Coge al­gu­na cosa para el abri­go de los días fríos y lár­ga­te. Has he­cho bas­tan­te, tie­nes to­da­vía años para via­jar mu­cho y per­der­te con quien quie­ras. No me cuen­tes. Si yo no quie­ro sa­ber. Si ya sa­bes que yo no te pre­gun­to. Si yo solo soy tu ma­dre y... anda, va, no me llo­res, que no pasa nada, que esto es ley de vida. Pero yo no quie­ro mo­rir­me. Eso lo sa­bes. Eso lo sa­bes bien, que yo no quie­ro mo­rir­me. Pero, hijo, no te hun­das aho­ra, deja de llo­rar. ¿No me ves a mí? Se me se­ca­ron las lá­gri­mas y dejé de la­men­tar­me. Aho­ra que te rom­pes, que te es­toy vien­do, pe­que­ño, dé­ja­me que te diga que lo has he­cho bien. Que de­jes de la­men­tar­te como de cos­tum­bre, que co­mas mu­cho, que sal­gas, que ten­gas cui­da­do, que no mi­res el mó­vil, que pí­de­me un pin­cho de tor­ti­lla de El Co­mer­cial cuan­do yo no esté. Pero si te due­le, no lo pi­das. Ya nos co­mi­mos bas­tan­tes sen­ta­dos en la te­rra­za. Qué ri­cos, ¿eh? Te está que­man­do la boca, lo sé. Ay, si no te co­no­cie­ra... Hijo, ca­lla, aga­rra la bol­sa que aho­ra sal­go, no me com­pres nada, que no ne­ce­si­to nada nue­vo, con eso me vale, me bas­ta con el pi­ja­ma, si, to­tal, na­die lo ve, si es­ta­mos en casa, si no va­mos a nin­gún si­tio. ¿Te acuer­das de cuan­do nos fui­mos a Pa­rís? ¿Te acuer­das de cuan­do me lle­vas­te? La to­rre me im­pre­sio­nó mu­cho, no me ex­tra­ña que te gus­te tan­to. Lár­ga­te. Vete. Y es­pé­ra­me aho­ra, que ya sal­go. Que aquí ten­go frío.

			Gar­cía Lor­ca de­cía en su ba­la­da in­te­rior: «Frío, frío. Como el agua del río». Lo re­cu­pe­ro aho­ra con mi co­ra­zón roí­do de cu­le­bras, en esta es­pe­ra gé­li­da de per­so­nas sin nom­bre y mur­mu­llos. ¿Está en ti, no­che ne­gra?

			—¿Fa­mi­lia de Cla­ra Her­nán­dez?

			Me le­van­to sin sol­tar la bol­sa de ropa.

			—Yo.

			—Pue­de pa­sar a ayu­dar­la. Ya está.

			 

			 

			Te en­cuen­tro he­la­da, te ayu­do a qui­tar­te la bata de pa­pel azul y te abro­cho el su­je­ta­dor. Te doy la ca­mi­se­ta y te ayu­do a po­nér­te­la. Me pi­des los dien­tes y te abro la caja como un jo­ye­ro. «Toma.» Me pi­des agua. Tie­nes la boca seca. Me arro­di­llo para po­ner­te los pan­ta­lo­nes, los cal­ce­ti­nes y atar­te las za­pa­ti­llas có­mo­das.

			—Le da­re­mos los re­sul­ta­dos en bre­ve.

			Le mi­ra­mos y sa­li­mos del bra­zo a la ca­lle con ga­nas de aire y de to­mar algo, pero los ba­res es­tán ce­rra­dos y me acer­co al co­che para que no ca­mi­nes. El vien­to de la es­qui­na del hos­pi­tal nos gol­pea en la cara y algo se me mete en el ojo. Me das tu pa­ñue­lo para que me se­que las lá­gri­mas sa­la­das, que me re­ti­ro de ca­mino al co­che. «Algo se me ha me­ti­do en el ojo», te digo.
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			No po­dré re­to­mar este tex­to en va­rios días.
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			Doña Leo ha ve­ni­do san­gran­do de en­tre las hier­bas, se ha pe­ga­do a mis pier­nas y al mis­mo tiem­po que pe­día mi­mos se ne­ga­ba a que hur­ga­ra en­tre el pe­la­je, que pa­re­cía ba­rro seco, pero era san­gre. La pe­que­ña se me ha per­di­do un rato en­tre los to­mi­lla­res y los oli­vos, y la in­tuía fe­liz, sal­tan­do como otro bi­cho de los que aho­ra lle­nan los ár­bo­les de pri­ma­ve­ra.

			Leo tra­ta de ex­cu­sar­se, como si hu­bie­ra he­cho algo malo en­tre los hier­ba­jos. Le due­le cuan­do tiro de la he­ri­da y apa­re­ce la ga­rra­pa­ta sal­va­je que ha ido co­mien­do te­rreno para ha­cer­se con ella. El ti­rón le hace daño. A mí tam­bién. Sigo apre­tan­do para li­be­rar­la del mal, y ella me mira achi­can­do los ojos como una ja­po­ne­sa, no quie­re que­jar­se, «eso te pasa por co­lar­te en los ba­rran­cos, Leo». Y me dice que sí con una la­gri­mi­ta que lim­pia la san­gre en­tre mis ye­mas. «Va­mos, anda, pe­que­ña, que en casa te curo bien y te lim­pio esa cara.» Se deja atar con la co­rrea y ace­le­ra el paso, con lo fe­liz que era ella man­cha­da y li­bre en­tre los to­mi­lla­res.

			Acep­ta el al­cohol y la gasa, y la pa­cien­cia y mis pa­la­bras. Ex­po­ne con un chi­lli­di­to su mal. Vul­ne­ra­ble a las ór­de­nes y a los bi­chos que la quie­ren por gua­pa. Eso le digo. Se ca­lla y eso no hace in­vi­si­ble su do­lor de pe­rra pe­que­ña y sal­va­je.

			Mamá pre­gun­ta y se duer­me.

			Leo tam­bién.

			Y yo miro por la gran ven­ta­na, por la que sil­ba el vien­to de pri­ma­ve­ra, ese que re­mue­ve fue­ra los ár­bo­les y, aquí den­tro, las úl­ti­mas lla­mas de la chi­me­nea.
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			Apar­co el co­che en uno de los ca­mi­nos que lle­van al mon­te de la Ca­bre­ra. Fren­te a mí se ve el Alto Jor­ge, pero ya no pre­su­me, nos mi­ra­mos cara a cara des­de las dos mon­ta­ñas. Un tren se cue­la en la roca como un gu­sano de los pi­nos, len­ta­men­te, co­gien­do aire para el tra­go os­cu­ro que le es­pe­ra. Y lo es­cu­pe al otro lado de la roca.

			El pue­blo al fon­do, Bu­ñol, don­de se jun­tan re­cuer­dos y ami­gos. Y aque­lla fá­bri­ca de ce­men­to en la que tra­ba­ja­ba mi pa­dre y que, por las no­ches, me re­cor­da­ba a Me­tró­po­lis. Todo es igual y todo es di­fe­ren­te. Sau­da­de, di­rían los por­tu­gue­ses.

			Doña Leo va de ar­bus­to en ar­bus­to, del to­mi­llo a los ro­me­ros don­de cue­la el ho­ci­co bus­can­do qué, de las flo­res sil­ves­tres a las pi­ñas que, aho­ra, son pe­lo­tas para ju­gar. Es bo­ni­to Bu­ñol.
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			Mamá ha vi­vi­do con el mie­do des­de niña. Cuen­ta que pa­sea­ban por el cen­tro de Utiel a los que iban a ase­si­nar en la ta­pia del ce­men­te­rio. «Los lle­va­ban en un ca­mión sin te­cho, ata­dos», me dice. Que no sabe si eran re­pu­bli­ca­nos o na­cio­na­les, que solo sen­tía el mie­do. Y que se lo con­ta­ba la abue­la, que atra­ve­só otros te­rro­res en la gue­rra. «Un her­mano de la Ju­lie­ta fue fu­si­la­do. Lo pa­sea­ban por el pue­blo. Los Gar­za­ra­nes eran re­pu­bli­ca­nos y los ma­ta­ron. Eran tre­ce. Los pu­sie­ron en la ta­pia. Las man­chas de san­gre es­tu­vie­ron mu­cho tiem­po allí, las veía­mos con el agu­je­ro de los ti­ros. Lue­go las fa­mi­lias re­co­gie­ron los cuer­pos y los en­te­rra­ron. Al abue­lo Vi­to­riano tam­bién lo en­ce­rra­ron, vete a sa­ber por qué. Apa­re­ció por Ga­li­cia. El tío Ga­ri­jo, el ma­ri­do de la tía Gre­go­ria, es­ta­ba muy bien mi­ra­do, de­bía de te­ner con­tac­tos o no sé, y se fue has­ta allí con un sal­vo­con­duc­to. La abue­la su­frió todo ese tiem­po. Mie­do. Tu­vi­mos mie­do. Pero el abue­lo cuan­do lo con­ta­ba se reía, lo exa­ge­ra­ba y se bur­la­ba de aquel via­je.»

			El mie­do se he­re­da.

			Aho­ra mis­mo está sen­ta­do en el sofá.

			«En to­das las ca­sas ha­bía cue­vas. Allí se es­ta­ba fres­qui­to. La tía Car­men te­nía una tien­da de co­mes­ti­bles y nos ha­cía ba­jar cua­tro es­ca­le­ras, cin­co es­ca­le­ras y... ¡ya! La cue­va te­nía es­tan­tes de obra —hace ges­tos con las ma­nos— y guar­da­ban alu­bias, gar­ban­zos...

			»Te he con­ta­do mu­chas ve­ces el día del san­to en Min­gla­ni­lla. Ma­tá­ba­mos el co­ne­jo, yo aguan­ta­ba las pa­tas... Abue­la, para, abue­la, que ya está muer­to. Y lue­go nos arre­glá­ba­mos y nos íba­mos a misa con el co­ne­jo fri­to para echar el arroz nada más lle­gar.

			»La san­día la com­prá­ba­mos unos días an­tes y con un cubo la ba­já­ba­mos al pozo. Allí se que­da­ba, hun­di­da, en el fres­co del agua su­mer­gi­da. Esa era la ne­ve­ra. Y cuan­do lle­ga­ba la hora del pos­tre ti­rá­ba­mos de la cuer­da con cui­da­do para no per­der­la.

			»Lue­go, des­pués de co­mer, nos echá­ba­mos la sies­ta. Eran sies­tas de cama. Se oían ron­qui­dos. Y en ese so­ni­do es­ta­ba la paz.

			»En Utiel, en la casa, en el co­me­dor, tras el si­llón, jun­to al te­lé­fono, ¿te acuer­das?, ha­bía un ar­ma­rie­te em­po­tra­do que es­ta­ba ocul­to con el pa­pel de la pa­red. Fí­ja­te, ha­bía uno en mi ha­bi­ta­ción y guar­da­ba ta­zas y va­sos. ¡Allí arri­ba! ¿Por qué? Lue­go aca­ba­ron ya en la des­pen­sa de la co­ci­na. Nor­mal.»

			Un si­len­cio.

			«La vida era dis­tin­ta. Era todo así.»

			 

			 

			—Cuén­ta­me co­sas, mamá.

			Trans­cri­bo aquí todo lo que me dice, sin or­den, con el im­pul­so de un no­ta­rio que quie­re guar­dar los re­cuer­dos para nada. Ella sal­ta de un lu­gar a otro, evi­tan­do lo que se guar­da para ella, por­que no quie­re ver­ba­li­zar­lo o por­que no pue­de. Ese cuar­to, en el que nun­ca en­tra­ré, tie­ne cas­ca­be­les en el pomo y ape­nas se oye un tin­ti­neo, cie­rra la boca, apa­ga los ojos y mas­ti­ca algo in­vi­si­ble.

			—¿Qué te voy a con­tar?

			 

			 

			Es en ese si­len­cio, en el que el sol apro­ve­cha para es­con­der­se tras las mon­ta­ñas por las que ayer pa­seá­ba­mos Leo y yo hu­yen­do de los ape­gos fe­ro­ces. Mamá se le­van­ta y apo­ya la cara en el cris­tal, ol­vi­da­da ahí du­ran­te mi­nu­tos. El miér­co­les nos di­rán qué ha­cer con el ojo y se ace­le­ran otras emo­cio­nes, las que han con­ver­ti­do los úl­ti­mos me­ses en fan­go, don­de nos hun­di­mos y man­cha­mos, pa­la­bras que no sa­len y nu­dos, pa­la­bras que mo­les­tan y lá­ti­gos. Es el do­lor el que di­ri­ge todo lo que an­da­mos pi­san­do. Cru­je. Y se en­re­da en la ropa. Y hue­le a pino seco.

			—¿En­cien­do la luz?

		

	
		
			68

			En el pa­seo ru­ti­na­rio de cada ma­ña­na, yo me des­pier­to y doña Leo hace sus ne­ce­si­da­des de ma­ne­ra li­bre, sin co­rrea, en­tre sal­tos y go­lo­sas hier­bas que mas­ti­ca como si fue­ra un desa­yuno pan­ta­grué­li­co. Se tira y se re­bo­za en­tre el ver­de, más ver­de que nun­ca, o que mi me­mo­ria re­cuer­de. Y de pron­to, cuan­do es­ti­ro los bra­zos al sol, cuan­do se me inun­da la cara de luz, abro los ojos y no la veo: «Leo, ¿Leo?, ¡Leooo!».

			Y sin un mí­ni­mo guau como res­pues­ta, la veo a cin­cuen­ta me­tros, son­rien­do y di­cién­do­me:

			—Mira, la pri­ma­ve­ra.

			A su lado, una ama­po­la roja es­ta­lla so­bre la hier­ba, sa­lu­da y da los bue­nos días. No la toco por­que sé que mo­ri­rá si la rozo, como tan­tas co­sas, y mi pe­rra hace lo mis­mo. La mira, la ob­ser­va y ori­na cer­ca para de­cir: «Es mía, la en­con­tré yo pri­me­ro y por eso mar­co el te­rreno».

			El pai­sa­je em­pie­za cam­biar. Todo es como siem­pre y nada lo es. La vida em­pie­za a or­de­nar­se o a mos­trar­se. No sé. Si­gue su rit­mo aje­na a no­so­tros. Y la efí­me­ra flor se que­da tras nues­tro pa­seo mien­tras pien­so en las mag­da­le­nas re­cién he­chas y en el buen gus­to de Leo eli­gien­do nue­vos ca­mi­nos. Es pri­ma­ve­ra, pe­que­ña. Lle­gó.
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			La doc­to­ra ha di­cho que son bue­nas no­ti­cias. El tu­mor se ha re­du­ci­do un cua­ren­ta por cien­to. Mamá se ha blo­quea­do en el si­llón de la con­sul­ta, aho­ra mis­mo duer­me con la lupa en una mano y una caja de la me­di­ca­ción en la otra. De mo­men­to no ex­tir­pa­rán el ojo ni todo lo de­más —car­ne de ma­dre— y se­gui­re­mos con la qui­mio. La doc­to­ra ce­rró la puer­ta y ex­pli­có paso a paso los de­ta­lles de esa in­ter­ven­ción, «agre­si­va y de­fi­ni­ti­va», dijo. Sé cómo se sien­te por las con­ver­sa­cio­nes que tie­ne al te­lé­fono, por esas co­sas que cuen­ta a al­gu­na ami­ga y ve­ci­nas. Yo le pre­gun­to, pero se en­fa­da, sal­ta irri­ta­da y con­tes­ta mal. Tal vez siem­pre fue así y yo no lo veía, por­que, en esa ne­ce­si­dad de ma­dre que se tie­ne en las fa­mi­lias de hijo úni­co y pa­dre au­sen­te, todo es tur­bio y los afec­tos es­tán lle­nos de nie­bla. Ese en­cie­rro ha ido cam­bian­do de sen­ti­do. En­ton­ces, cuan­do vol­vía de la es­cue­la se tra­du­cía en se­gu­ri­dad, en pro­tec­ción, en un cam­pa­men­to de sal­va­ción. Aho­ra, me­dio si­glo des­pués, es una pri­sión que nos he­mos cons­trui­do con si­len­cios y ju­ra­men­tos mu­dos. Es tar­de para todo. In­clu­so para arre­pen­tir­se.
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			De niño per­dí un pe­lu­che.

			Mamá siem­pre cuen­ta que le gus­ta­ba lle­var­me en el ca­rri­to mi­ran­do cara a cara, «no como los de aho­ra, que van al fren­te», dice. A ella le gus­ta­ba pa­sear­me sa­bien­do qué ca­ras po­nía, qué arru­ma­cos pe­día con las ma­ni­tas y cómo res­pi­ra­ba. Aquel día se per­dió el pe­lu­che.

			Era un mu­ñe­co azul, pe­que­ñi­to —«así», dice con las ma­nos—, y lo ha­bía com­pra­do la abue­la po­cos días an­tes. Se cayó por la ca­lle San­ta Ma­ría, de Utiel, don­de me es­ta­ba es­pe­ran­do la re­tra­tis­ta tras el mos­tra­dor de la pas­te­le­ría. Me iban a ha­cer unas fo­tos: bebé con pe­lu­che azul. Pero, al en­trar, mis ma­nos es­ta­ban huér­fa­nas de ju­gue­te. Mamá no lo re­cuer­da bien, «ha pa­sa­do mu­cho tiem­po», la­men­ta. Ni si­quie­ra pue­de acer­tar dón­de lo com­pró la abue­la, ni qué pasó en la se­sión de fo­tos de la pas­te­le­ra. En mi ca­be­za se or­ga­ni­za una pro­ce­sión de com­ple­jos y de fi­lias: la pa­sión por los dul­ces, las ve­ces que me ha­brán dis­pa­ra­do fren­te al ob­je­ti­vo y los mu­ñe­cos que a par­tir de en­ton­ces em­pe­cé a bus­car le­jos de aquel pri­mer po­li­chi­ne­la. Es como si se pro­yec­ta­se una pe­lí­cu­la. Des­fi­lan flas­hes y pe­lu­ches, nata y cho­co­la­te, po­ses, es­tre­nos, pro­mo­cio­nes, un dedo un­ta­do de si­ro­pe, el clic de la cá­ma­ra, el tac­to de la fel­pa, como piel de ani­mal. Aca­ri­cio a Leo aho­ra. La pe­lí­cu­la aca­ba pron­to por­que mi pe­rra pone los pies so­bre el te­cla­do y re­cla­ma aten­ción, quie­re sa­lir a pa­sear, me en­se­ña la tri­pa y el son­ro­sa­do de la len­gua.

			Pa­sa­ron mu­chos años has­ta que vol­ví a te­ner un pe­lu­che. Ya no era un niño, pero para las ma­dres siem­pre lo so­mos, y com­pró uno, un oso con ga­fas y jer­sey gra­na­te de lana. Me es­cri­bió una car­ta, po­si­ble­men­te la úni­ca. Y trein­ta años des­pués vol­ví a re­cu­pe­rar el mu­ñe­co que aquel día de in­vierno des­apa­re­ció an­tes de en­trar a la pas­te­le­ría. Los cuen­tos tar­dan mu­cho en re­es­cri­bir­se. Y el fi­nal de la car­ta, que anda en­tre las pá­gi­nas de un li­bro de Pa­rís, se con­vir­tió en un ta­tua­je que aho­ra anda des­gas­ta­do en mi bra­zo iz­quier­do.
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			En casa del tío Paco el Man­co can­ta­ba Jo­se­li­to. El niño, que ve­nía de la po­sa­da, don­de es­ta­ba al­ber­ga­da su pe­que­ña fa­mi­lia, se pa­ra­ba, en­tra­ba in­vi­ta­do por la cu­rio­si­dad y el ham­bre y can­ta­ba.

			—Ven­te, que te va a in­vi­tar mi mu­jer... Cán­ta­nos algo, Jo­se­li­to.

			Le sa­ca­ba su mu­jer, la tía Ju­lia, una ho­ga­za y una mor­ci­lla o dos. Así el mu­cha­cho se iba co­mi­do. To­da­vía no era el Pe­que­ño Rui­se­ñor, pero en Utiel to­dos sa­bían que ha­bía un niño que can­ta­ba muy bien y que la vida los ha­bía ba­ña­do de po­bre­za. Era el úl­ti­mo hijo de Bal­do­me­ro y Pe­tra. Y la pen­sión fren­te al Tea­tro Ram­bal era la casa don­de vi­vía la fa­mi­lia Ji­mé­nez, de Jaén. Tal vez no to­dos, los que se vi­nie­ron a la cons­truc­ción del pan­tano de Con­tre­ras. El tiem­po con­vier­te en le­yen­das los re­cuer­dos ver­da­de­ros, por eso di­cen que el pe­que­ño José vino sen­ta­do en la bici de su her­mano des­de Jaén. El pe­que­ño re­co­rría Utiel, can­tan­do por unos reales en la pen­sión y en las ta­ber­nas, y la fama no tar­dó en lle­gar. La voz lle­gó a las ra­dios, a aque­llos con­cur­sos que todo el mun­do es­cu­cha­ba y que ve­nían car­ga­dos de ofer­tas con más be­ne­fi­cio para el pro­duc­tor que para el niño can­tan­te. En este caso, Jo­se­li­to lle­va­ba todo en la mo­chi­la: pa­re­cía más niño de lo que era, el bri­llo de los ojos era tan po­ten­te como su voz y cual­quier ofer­ta eco­nó­mi­ca la acep­ta­rían sus pa­dres de buen gra­do.

			Mamá era otra jo­ven que ju­ga­ba a can­tar, que vio la lle­ga­da de los co­ches, los pro­duc­to­res, los car­te­les, los es­tre­nos, las can­cio­nes, el eco de las ca­lles y las no­ti­cias en las por­ta­das de los pe­rió­di­cos que ha­bla­ban de su vida y los aplau­sos. El éxi­to te­nía nom­bre de pá­ja­ro: El pe­que­ño rui­se­ñor (1956), Sae­ta del rui­se­ñor (1957), El rui­se­ñor de las cum­bres (1958). Y Fran­cia, Ita­lia, Amé­ri­ca o Ja­pón caían ren­di­dos ante la voz y la sim­pa­tía del niño que te­nía «todo el sa­le­ro es­pa­ñol». Era la es­tre­lla.

			Utiel se con­vir­tió en un pla­tó. Y, con otro nom­bre, pasó a ser el es­ce­na­rio de una de las pe­lí­cu­las.

			Mamá era gua­pa. Una chi­ca del­ga­da y, como aquel mu­cha­cho de las ga­seo­sas de­cía, se pa­re­cía a «la Lau­ren Ba­call». Así que tam­bién se coló en el ro­da­je en ple­na Puer­ta del Sol, en Utiel. Fue sa­lir de casa y los del cine, así me lo cuen­ta, le di­je­ron: «Tú tam­bién, para la peli».

			Le pa­ga­ron cin­cuen­ta pe­se­tas.

			«La Li­mor­te y yo es­tá­ba­mos ha­cien­do cola de­lan­te de un car­tel que po­nía UTIEL, VIÑA DE ESPA­ÑA. El ro­da­je fue tre­men­do, lo es­toy vien­do aho­ra mis­mo: de­lan­te de la casa de la Mer­ce­di­tas, allí ins­ta­la­ron unos ca­ba­lli­tos. Ba­ja­ban con al­ta­vo­ces gri­tan­do: ¡Quí­ten­se los de­lan­ta­les, se­ño­ras, que em­pie­za el ro­da­je! El pro­duc­tor era Ce­sá­reo Gon­zá­lez, fa­mo­sí­si­mo. Y nos to­ca­ba po­ner­nos la mis­ma ropa to­dos los días. Era di­ne­ro, cin­cuen­ta pe­se­tas... Cin­cuen­ta pe­se­tas por ac­tuar con Jo­se­li­to. Y can­tá­ba­mos:

			»Qué bien se va.

			Cuán­ta ilu­sión.

			Ir a ca­ba­llo así

			como Na­po­león.»

			«Qué bo­ni­ta que eres», le digo a Leo, sen­ta­da a mi lado en el sofá, con las pa­ti­tas col­gan­do y las ore­jas ga­chas, re­la­ja­da. Qué bien se va, cuán­ta ilu­sión, ir a ca­ba­llo así como Na­po­león... Res­pi­ra pro­fun­da­men­te y, a ve­ces, cam­bia de po­si­ción en la mis­ma duer­me­ve­la, con sus ojos achi­na­di­tos y las pa­tas con el ba­rro seco de los ca­mi­nos del tío Tri­pa. Ob­ser­vo su res­pi­ra­ción, vi­si­ble de cos­ta­do, piel bri­llan­te y me­cho­nes ru­bios en­tre el pelo ne­gro, oigo su alien­to, in­ha­la­cio­nes y es­pi­ra­cio­nes de chu­cho fe­liz. Ron­qui­di­tos en paz, con el ho­ci­co agrie­ta­do por los años y los huer­tos, y las he­ri­das ci­ca­tri­za­das de los tu­mo­res pa­sa­dos.

			En la casa no se oye nada más. El cre­pi­tar de las lla­mas, al­gún tron­co que cae y gol­pea a otro al con­su­mir­se, y nada. Nada más.

			Es­pe­ro has­ta que un «ay» de mamá rom­pe la cal­ma. Sale del baño olien­do a co­lo­nia fres­ca y se de­rrum­ba en el si­llón con todo su peso. Otro «ay». Esta vez pro­fun­do y de raíz, que agi­ta la res­pi­ra­ción y mi áni­mo. «Mamá, ¿qué pasa?»

			—Nada, no me pasa nada. —Un si­len­cio en el que no sé qué de­cir—. Es que no ten­go ga­nas de nada.

			 

			 

			El ma­les­tar, los ner­vios, el tem­blor en la mano, las pal­pi­ta­cio­nes, los ojos ce­rra­dos, los ol­vi­dos, la des­ga­na, el re­loj y el ca­len­da­rio. El tiem­po no pasa bien. Tie­ne otro rit­mo, des­acom­pa­sa­do y agrio. Lan­zan­do avi­sos de fi­nal de fies­ta, anun­cián­do­se mo­men­to a mo­men­to, apa­gan­do el fue­go y des­tem­plan­do la casa. Aprie­ta las ma­nos con los ojos ce­rra­dos, aho­ga un la­men­to y se tapa la cara. En esa afo­nía vi­vi­mos. Ha­cien­do elip­sis de los ra­tos ma­los y evi­tan­do cual­quier con­ver­sa­ción por­que to­das aca­ban igual.

			Hoy me ofre­cí, te­lé­fono en mano, para so­li­ci­tar la de­pen­den­cia, pero se arru­gó con un do­lor in­fi­ni­to. El vaso de le­che, las ga­lle­tas, el man­tel en su puño, como un pa­ñue­lo que vas a uti­li­zar.

			—Ay, no.

			Por qué no, le pre­gun­té. Así ten­drás otra ayu­da, mamá. Al­guien que ven­drá y pa­sea­rá a Leo cuan­do no es­toy, te hará com­pa­ñía.

			—No, por fa­vor.

			El día ha­bía ama­ne­ci­do her­mo­so, el sol en­tra­ba en la co­ci­na y, ta­mi­za­do por las cor­ti­nas vie­jas, crea­ba som­bras y jue­gos de ho­jas y flo­re­ci­llas so­bre la mesa. Se mo­vían como pá­ja­ros por­que, con las puer­tas abier­tas, en­tra­ba el aire y lo ven­ti­la­ba todo. O casi.

			Mamá se hun­dió al cabo de unos se­gun­dos, tra­ga­da por una grie­ta de la tie­rra, ara­ñó la mesa y su­pli­có que no lla­ma­ra, «hoy no, por fa­vor».

			—Me es­toy mu­rien­do, ¿ver­dad?

			 

			 

			Mamá te­nía una fi­gu­ra fina, la cin­tu­ra de avis­pa con aque­llas fal­das con vue­lo que mo­vía has­ta en las fo­tos, en las que te­nía un aire de cine. La Lau­ren Ba­call —no pue­do evi­tar re­cor­dar al chi­co de las ga­seo­sas— vino a ves­tir­se de fies­ta y, con sus ami­gas, se iban a la Ram­bla, y de allí, a los to­ros con los man­to­nes para po­ner­los en la ba­ran­di­lla, sin gus­tar­le, «pero era fies­ta y, en fies­ta, fies­ta es». Lue­go se iban a la Ala­me­da, pa­seo arri­ba, pa­seo aba­jo, con otro ves­ti­do que es­tre­na­ba. Uno, «ma­ra­vi­llo­so», se le en­gan­chó en los ca­ba­lli­tos y co­rrió llo­ran­do a casa, con el fal­dón roto y en­gra­sa­do de las ba­rras que aga­rra­ban a los equi­nos de co­lo­res. Ba­ja­ba de la sie­rra del Re­me­dio para la fe­ria, con la pan­di­lla, con sus vian­das y sus som­bre­ros, la co­le­ta alta, el áni­mo más alto, y la vida por de­lan­te. Te­nía mamá en esa fi­nu­ra un no sé qué ele­gan­te, de mu­jer su­til a la que le es­pe­ra algo di­fe­ren­te. Cla­ri­ta, ven­te, Cla­ri­ta, va­mos, Cla­ri­ta, pon­te el abri­go, que re­fres­ca. En esos años de fo­tos en blan­co y ne­gro veo la fe­li­ci­dad de los gua­te­ques, de la moda, del so­ni­do de los Beatles y de Jo­se­li­to, de las fies­tas en cha­lets de la fe­ria y las ex­cur­sio­nes a Va­len­cia. El abue­lo te que­ría mu­cho, lo di­ces siem­pre. Lo veo en esa chi­ca que posa con ges­to di­fe­ren­te de las de­más, algo de ti­mi­dez y mu­cha inocen­cia. Inocen­cia sal­va­je. No que­rías en­trar a don­de cu­bre en los ríos, ni ti­rar­te a lo hon­do de la pis­ci­na, el agua te daba mie­do y a ti no te iba a pa­sar nada. Solo la vida. Y la vida, por qué no, qué daño po­día ha­cer­le a la hija de la Ire­ne. Una chi­ca for­mal que co­sía há­bi­tos a las mon­jas, que co­pia­ba mo­de­los de las re­vis­tas, que zur­cía para sus her­ma­nos, que es­cri­bía car­tas y en­via­ba con­ser­vas para que las mi­lis fue­ran más ama­bles en Sidi Ifni. Una chi­qui­lla de pue­blo que re­za­ba, que lu­cía unos ojos ver­des a cada mi­ra­da, que pe­día per­mi­so, per­dón y di­ne­ro para al­gu­na tela con la que ha­cer­se otra fal­da para la fe­ria. Cla­ri­ta se hizo rei­na para las fa­llas, y sa­lió del bra­zo del hom­bre con cha­que­ta y cor­ba­ta, bai­ló en la ver­be­na y co­rrió pron­to a casa, para dor­mir­se, so­ñan­do, en su cama de niña. Apa­ga la luz, pe­que­ña, que es tar­de. Y en­cen­días los sue­ños. ¿Qué se­rás de ma­yor?

			Ay, qué rá­pi­da pasa la vida. Que ayer es hoy y hoy no res­pon­de a aquel ayer.

			Tie­ne la es­pe­su­ra del re­cuer­do unos vai­ve­nes que son fre­na­zos. No lo sa­bía­mos. Na­die avi­sa.

			Ese ves­ti­do roto es lo que hoy te due­le, lo sé. Tras ese si­len­cio está el mu­tis de los ca­ba­lli­tos. La fe­ria ca­lla­da de ja­leos y de ami­gas, todo aque­llo en­mu­de­ci­do y sin al­ga­ra­bía. El do­lor que te afli­ge es que de­jas­te de po­ner­te som­bre­ros, pa­ñue­los de co­lo­res y ga­fas de sol. Y que Lau­ren Ba­call dejó de lla­mar­te cada me­dio­día.
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			El halo de tris­te­za de mi ma­dre em­pie­za a es­pe­sar el aire que res­pi­ra­mos. Nos es­ta­mos aho­gan­do en nues­tra pro­pia mi­se­ria, en esos te­mo­res que, cuan­to más si­len­cia­mos, más nos pe­san. Las no­ti­cias bue­nas em­pie­zan a ser pe­que­ñas, las ma­las co­gen si­tio en el sofá. Se que­dan. Por aquí an­dan, vi­vien­do con no­so­tros, en­he­brán­do­se en­tre nues­tras ro­pas, es­tre­chán­do­las. Es­tre­chán­do­nos. Una ma­dre y un hijo su­mer­gi­dos en este aire tur­bio y ha­cién­do­se daño in­vo­lun­ta­ria­men­te, con el pol­vo que flo­ta en los ra­yos de sol de la pri­ma­ve­ra.

			—¿Sa­li­mos? ¿Te ape­te­ce ir al pa­seo de San Luis, ve­mos al san­to y to­ma­mos algo?

			—Pero...

			—Hace un día bo­ni­to. Es do­min­go.

			—Vale, voy a arre­glar­me.

			Y en el co­che abro las ven­ta­nas y dejo que el vien­to nos atra­vie­se, pero pide que las cie­rre. Aho­ra arras­tra los pies des­pués de una sies­ta lar­ga y des­co­rre las cor­ti­nas por­que la tar­de em­pie­za a des­pe­dir­se, esa hora en la que el sol ya no mo­les­ta y baña todo de na­ran­ja, como las fo­tos an­ti­guas. La sien­to a la es­pal­da do­blan­do ropa, ha­cien­do mon­to­nes so­bre la mesa y pa­san­do la mano so­bre las sá­ba­nas para ali­sar­las. En la cama seré yo quien haga lo mis­mo an­tes de acos­tar­me, para sa­ber que esas arru­gas de la vida y de la en­fer­me­dad no pue­den con no­so­tros. Y de­seo bue­nos sue­ños, y aprie­to los ojos, y gri­to des­de mi ha­bi­ta­ción ha­cia la suya:

			—¿Hace frío, mamá?

			—Se está bien.

			Y esas pa­la­bras me anes­te­sian en la cama, don­de as­pi­ro el aire, ese tan vi­cia­do que cu­bre todo, de cama a cama, y me duer­mo sa­bien­do que no es sue­ño, es en­tu­me­ci­mien­to.

			La vida se ha ido que­dan­do en el ja­leo de las me­sas aje­nas, allí don­de nos to­ma­mos la caña y el po­leo, don­de com­par­ti­mos unos ca­cahue­tes y ju­ga­mos tí­mi­da­men­te con la pe­rra. Ahí don­de los ve­ci­nos nos pre­gun­tan qué tal va todo y res­pon­de­mos con pa­la­bras va­cías mien­tras Leo, sa­bia, se sube a las pier­nas y los des­pis­ta cen­tran­do la con­ver­sa­ción en ella. «Ay, qué ma­yor está, pero qué bo­ni­ta y ca­ri­ño­sa.» Cuan­do se van, re­gre­sa a los pies y se tira so­bre las ho­jas. Los ár­bo­les de­jan en­trar el sol de me­dio­día, unos ni­ños jue­gan en la tie­rra pol­vo­rien­ta, los ca­ma­re­ros gol­pean los pla­tos en la ba­rra y la ca­fe­te­ra pita, los ci­clis­tas que se sien­tan sil­ban y avi­san de que hay si­tio, que se unan con ellos a al­mor­zar. Y las fuen­tes lla­man a los pá­ja­ros al char­co, don­de be­ben y se du­pli­can en el es­pe­jo.

			En la cama so­mos como esos pá­ja­ros del me­dio­día: ne­ce­si­ta­dos de agua, idén­ti­cos mo­vi­mien­tos, im­po­si­bles de to­car por­que se eva­po­ran. Y vue­lan en di­rec­cio­nes opues­tas y se bus­can con la mis­ma an­sie­dad. El do­lor une y se­pa­ra, con la mis­ma fuer­za, con la mis­ma sed.
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			Mi­guel De­li­bes de­cía que ir al cam­po era como la­var la men­te. Ando va­cián­do­me en­tre los ca­mi­nos que van a la fuen­te de la Vio­le­ta, unas ve­ces des­de las huer­tas aban­do­na­das de la Pa­chi­cha, allí don­de el ce­men­te­rio vie­jo, co­lán­do­me por el sen­de­ri­to de la ta­pia que si­gue en pie como los fan­tas­mas y mis mie­dos, y otras, por la ca­rre­te­ri­ta de las ca­sas que baja dul­ce ha­cia los pi­nos. En oca­sio­nes me voy más le­jos, subo has­ta don­de el va­lle se mues­tra con sus al­ga­rro­bos, oli­vos y pi­nos, allí don­de todo es nada y el vien­to bo­rra pen­sa­mien­tos. Des­de ese lu­gar, faro, miro la gran char­ca del Pla­nell, la to­rre, el Alto Jor­ge, se in­tu­ye un tren, veo las huer­tas pei­nan­do la tie­rra y las ace­quias se­cas. Mira, Leo. Todo eso es Bu­ñol. Los ban­ca­les, los ris­cos, las pie­dras api­la­das, las lin­des, pi­ñas para ju­gar, para la es­tu­fa, para es­tru­jar­las en­tre los de­dos. Sen­ta­dos en esta roca me­mo­ri­zo las flo­res para bus­car­las en los li­bros, pero aca­bo des­ho­ján­do­las sin es­pe­rar res­pues­ta.

			¿Cuán­to tiem­po hace que no es­pe­ro nada? Te­nía ra­zón De­li­bes. Este cam­po —tam­bién el suyo— lim­pia la ca­be­za. He bo­rra­do re­cuer­dos y me in­ven­to nue­vos. Po­dría cons­truir todo otra vez, para ha­cer de este tiem­po raro un tiem­po nue­vo. La fic­ción de es­tos ca­mi­nos es tam­bién la de es­tas le­tras que hue­len a ro­me­ro y a to­mi­llo es­tru­ja­di­to en­tre los de­dos. Mira esta le­tra, esta-que-es­tás-le­yen­do-aho­ra, tie­ne res­tos de flo­res, de tie­rra, de ho­jas de pino y tron­co de oli­vo, esto-que-es­tás-le­yen­do sabe a dien­te de león, ama­ri­llo in­fi­ni­to, tie­ne mas­ti­ca­do algo de ver­de, de ese que no sé su nom­bre, de al­men­dra pe­la­da, de humo y de tie­rra mo­ja­da, de pis de pe­rra y de ama­po­las, las que lle­nan-aho­ra-que-es­tás-­mi­ran­do todo el ca­mino por el que re­gre­so a casa más lim­pio, más va­cío, más pe­que­ño.

			Este pe­que­ño pla­cer de pa­sear sin rum­bo, sin ale­jar­me mu­cho de casa, equi­li­bra el mie­do que ten­go cuan­do me acer­co.

			Pon­go la mano en el bol­si­llo y sien­to las lla­ves, sé que todo está ahí, es­pe­ran­do jun­to al si­len­cio, tan di­fe­ren­te a este que cru­za los pi­nos.

			Nada es más di­fí­cil que ale­jar­se.
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			Doña Leo —le dije—, va­mos a co­lar­nos por este nue­vo sen­de­ro que baja a la Vio­le­ta. Se oyen los pa­ja­ri­llos. Traen ru­mor de pri­ma­ve­ra, la mú­si­ca del buen tiem­po, el jue­go ale­gre de las ra­mas de ár­bo­les a las que lle­gan, can­tan y es­ca­pan cuan­do nos acer­ca­mos. Iba Leo gua­pa y re­cién pei­na­da, el baño que tan­to le gus­ta y que la deja bri­llan­te como los ama­ne­ce­res, la iba pi­ro­pean­do para que le­van­ta­ra la ca­be­za y mo­vie­ra la cola, con ese ge­nio tan suyo de mu­jer co­que­ta y piz­pi­re­ta.

			Íba­mos pri­me­ro por el ris­co, des­pués ba­ja­mos por el ca­mi­ni­to de la Vio­le­ta, ahí la sol­té, que se sin­tie­ra li­bre y mar­ca­ra las anega­das como si fue­ran to­das su­yas. Este tron­co, ese tam­bién, aho­ra el si­guien­te. Ven­te, Leo. No te ale­jes. Y así, en­tre pi­ses y ru­tas, nos fui­mos aden­tran­do en los huer­tos y en el mon­te sal­va­je del va­lle que da a la la­gu­na ar­ti­fi­cial. En ese lu­gar don­de las ace­quias co­rren con otras mú­si­cas y, a ve­ces, se sa­len de ma­dre crean­do char­cos.

			Al fin, can­sa­do, me sen­té en una pie­dra. No hay pen­sa­mien­tos en ese mo­men­to, mien­tras Leo jue­ga y el sol de pri­ma­ve­ra ca­lien­ta las ma­nos. Hay paz, so­le­da­des bue­nas y nin­gún que­bra­de­ro, tal vez un bi­cho que sube por las pier­nas y que apar­to con la mano. Qui­ta.

			Y de pron­to un vie­jo, uno que arre­gla sus cam­pos con una aza­da, sa­lu­da y le­van­ta la ca­be­za se­ña­lan­do a mi pe­rra: «¡Mira qué ale­gre el chu­cho! ¡Mira cómo se lo pasa!».

			Anda la pe­rra en­tre el ba­rro, cha­po­tean­do y re­bo­zán­do­se en­te­ra, li­bre y go­rri­na. Y cuan­do voy a le­van­tar la mano para re­ñir­la, ¡Leo!, ¡Leeeo!, me da la risa. Le­van­ta las ore­jas como un car­na­val y me mira como di­cién­do­me: ¿no te vie­nes?
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			El frío ha vuel­to como si lo es­tu­vié­ra­mos lla­man­do para se­guir en casa, para mi­rar­nos en este si­len­cio de Se­ma­na San­ta. Es do­min­go y nos he­mos ve­ni­do a la pla­ya para cam­biar de es­ce­na­rio y pro­bar otros ai­res. Sin em­bar­go, mamá está más dé­bil y anda con an­gus­tia de la cama al si­llón, aga­rrán­do­se la gar­gan­ta y evi­tan­do mi mi­ra­da. Yo apro­ve­cho para llo­rar cuan­do sale ha­cia la co­ci­na y me pa­ra­li­zo cuan­do re­gre­sa, toa­lla en mano para sen­tar­se fren­te a mí. Si­len­cio.

			El cuer­po se ha con­su­mi­do como los fru­tos que se arru­gan con el tiem­po, y ese ge­nio ale­gre ha des­apa­re­ci­do de la vida, que­da la pre­sen­cia chi­qui­ta de aque­lla ver­dad. Hoy sien­to que la vida me mien­te, que no ten­go lo que me dio y que se eva­po­ra la ma­dre.

			—Mira el vien­to, mamá.

			—Hace frío. ¿Has sa­li­do así, con una ca­mi­sa?

			Asien­to.

			—Pues hace frío.

			 

			 

			En esas pa­la­bras re­gre­sa, y res­pi­ro en la su­per­fi­cie para vol­ver a bu­cear cuan­do apar­ta la mi­ra­da de la ven­ta­na y apa­ga los ojos.

			Si­len­cio.

			Don­de esté tu ma­dre está tu casa.

			 

			 

			—¿Has dor­mi­do bien?

			Mien­to.

			—Sí. Po­qui­to, pero bien.

			Y re­gre­sa ella, la ma­dre. Des­pier­ta en esos tra­zos.

			Y re­gre­san sus re­cuer­dos.

			«Hoy era Pas­cua, nos íba­mos con la co­mi­da a la casa de don Án­gel, hoy es el día que se iba la gen­te al Re­me­dio. An­tes de lle­gar a San An­to­nio, íba­mos ca­mi­nan­do por la vía. La hija del en­car­ga­do, la Isa­bel, era ami­ga nues­tra. Te­nía una casa pre­cio­sa, el pa­ra­je era enor­me. Era ju­gar a pi­llar y a es­con­der. Y lue­go a ce­nar a casa de al­guno de los que ha­bía­mos ido, ya en Utiel. La gen­te se jun­ta­ba en la Puer­ta del Sol, ha­cían co­rros. Ma­dre mía, qué bo­ni­to era. La Isa­bel era muy gua­pa, iba al co­le­gio con no­so­tras.

			»Los días de Se­ma­na San­ta se for­ma­ba la pan­di­lla, ya de­cía­mos quién iba y quién no.

			»La gen­te sa­ca­ba sus ca­rros y se iban a los Man­ce­bo­nes, a lo de Ma­ri­fé, por el Re­me­dio. Otros, si te­nían, se iban en co­che. Esos eran los si­tios. Ha­cían co­mi­da, pae­llas... Y las vol­te­re­tas que da­bas en los ca­ba­lli­tos, pa­ti­na­bas y te caías de la mon­ta­ña cues­ta aba­jo. Yo no bajé nun­ca, te­nía mie­do. Pero el res­to sí, se ti­ra­ba por allí.

			»Cuán­to ha cam­bia­do todo.

			»En­ton­ces la mona eran ta­ja­das del per­nil y lon­ga­ni­zas, la tor­ta..., qué rica. Uuuh.»

			—Mamá...

			—¿Qué?

			Sien­to que sabe que es­cri­bo todo lo que dice y por eso me lo cuen­ta. Sin em­bar­go, cuan­do ca­lla es cuan­do el re­cuer­do se hace más vivo en ella. El re­la­to se in­ten­si­fi­ca en ese si­len­cio lleno de nom­bres, de con­ver­sa­cio­nes y de lu­ga­res. Son las pa­la­bras que se que­dan las que qui­sie­ra sa­ber, co­lar­me en ese ca­mino de vías y es­cu­char­las a to­das ellas tras los chi­cos que apa­re­cen en las fo­tos, esos que iban del bra­zo y que bai­la­ban en blan­co y ne­gro con mil co­lo­res. Me que­do ahí, sin­tien­do la mú­si­ca de aquel to­ca­dis­cos con tapa que se lle­va­ban a la casa de don Án­gel. ¿Qué so­na­ba en 1957?
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			Hay un bo­te­ci­to de esen­cia de azahar que tra­je de Tán­ger, lo com­pré en uno de aque­llos ca­lle­jo­nes en los que gra­bé el pro­gra­ma de via­jes. Bi­bia­na me ha­bló de la ciu­dad en la que vi­vió su ni­ñez y re­cuer­do per­fec­ta­men­te cómo la des­cri­bió: «Tán­ger es una ma­dre vie­ja, está ma­yor, pero es tu ma­dre, la ves en cada co­lor y en cada es­qui­na. Es ella, la ma­dre vie­ja que re­co­no­ces y sa­bes lo be­lla que era». La veo así. Y as­pi­ro ese aro­ma de azahar, el mis­mo que se me coló en la ropa ayer al pa­sar por esa casa en la que rom­pe el na­ran­jo jun­to a la va­lla. Qui­se cor­tar­te una ra­mi­ta, pero me que­dé con las ga­nas, como tan­tas ve­ces, como tan­tas co­sas.

			Mi ma­dre se duer­me en este mo­men­to del día en el que solo noto el azahar acei­to­so en mi mano y veo cómo era de chi­qui­lla, cómo po­sa­ba en las fo­tos y cómo bai­la­ba en la pis­ci­na las no­ches de San Juan. La veo en esos ca­lle­jo­nes que tie­ne la ve­jez, ahí apa­re­ce su co­lor ver­da­de­ro, el de en­ton­ces, que es el que se fue de­ca­pan­do de su fa­cha­da. Es Tán­ger o la Roma del Tras­te­ve­re, que ha ido en­ve­je­cien­do con los na­ran­jas oxi­da­dos de las ven­ta­nas abier­tas, con la cuer­da de la ropa ten­di­da, con la es­ca­le­ra anun­cian­do sa­lo­nes y el olor a co­mi­da. En la que­ma­du­ra de tu mano, mamá, an­dan esos rin­co­nes, mos­tran­do tam­bién los días fe­li­ces.

			«Ay.»

			—¿Te due­le?

			—No. Mo­les­ta.

			—¿Has oli­do el azahar?

			—Eso era esen­cia pura.
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			Esta es la casa don­de es­tán las he­ri­das. Y la re­for­ma no ha po­di­do con ellas.

			Abro los ca­jo­nes de mi ha­bi­ta­ción y apa­re­cen las go­mas, los ro­tu­la­do­res, ya se­cos, al­gu­nos re­cor­ta­bles y fi­gu­ri­tas que fue­ron lla­ve­ros. Re­co­noz­co el nom­bre de Pu­mu­ki. Lo toco sin des­or­de­nar­lo, pa­san­do la mano como si fue­ra cie­go. No en­tien­do el por­qué de mu­chos ob­je­tos y, sin em­bar­go, al ver­los des­cu­bro al pe­que­ño que se es­con­día en su cuar­to.

			Cuán­tos fan­tas­mas re­co­rren la casa.

			Hoy dijo mamá que sien­te que papá está por aquí, que lo nota y que, con mie­do, a ve­ces se equi­vo­ca y lo nom­bra. Yo le pre­gun­to qué tipo de mie­do y me dice que eso, que le da mie­do y que bus­ca ra­zo­nes para esa pre­sen­cia. Pero nada, de­ja­mos la con­ver­sa­ción ahí por­que cie­rra los ojos.

			Yo lo veo en las he­rra­mien­tas del ga­ra­je y en los in­nu­me­ra­bles ca­jo­nes con cla­vos, tuer­cas y otros ob­je­tos de su ob­se­sión, está en el char­co que hace mi co­che, en el rui­di­to que hace el mo­tor sin re­vi­sión, está en los en­chu­fes y en los ca­jo­nes del ar­ma­rio, don­de si­guen sus pa­ñue­los do­bla­dos y bor­da­dos con las ini­cia­les. Lo veo sa­car­lo del bol­si­llo, so­nar­se y de­vol­ver­lo a los pan­ta­lo­nes. Mamá lo ve en la co­mi­da.

			«Con el her­vi­do ten­go para los tres.»

			Y se ca­lla. Ha vuel­to a ver­lo.

			Y la des­pis­to po­nien­do el agua y ha­blan­do de lo bo­ni­tos que es­tán los ge­ra­nios que com­pré en la pla­za. «¿Has vis­to, rojo, rosa y na­ran­ja?», digo arras­tran­do la cor­ti­na para la fun­ción de la men­ti­ra.

			El día está lu­mi­no­so, lle­va así unas se­ma­nas, sin nu­blar­se, el sol rom­pe en el sue­lo y hace som­bras lar­gas y do­ra­das. Por la tar­de ya se alar­ga el día y pa­re­ce que de­be­mos es­tar de buen hu­mor. Pero la pri­ma­ve­ra no coin­ci­de ja­más con los in­vier­nos.

			 

			 

			Sin em­bar­go, el cam­po está rojo de ama­po­las, lle­nan las pie­dras y los sem­bra­dos por don­de se cue­la Leo a hun­dir el ho­ci­co. Yo hago fo­tos para pa­rar el tiem­po, pero la fe­li­ci­dad es solo ese se­gun­do en el que creo que he cap­ta­do su cara en­tre las ama­po­las. Ella sal­ta y, de pron­to, se cue­la en la hier­ba, des­apa­re­ce.

			¡Leo! ¡Leeo!

			Y sale con las ore­jas mo­ja­das por­que se ha co­la­do en la ace­quia que ocul­ta­ban las hier­bas del ca­mino.

			Ay, po­bre. Pe­que­ña. Ven con­mi­go.

			Pero no quie­re ca­ri­cias y sale pi­tan­do ha­cia los oli­vos, que tie­nen tie­rra seca y fir­me.

			Eres lis­ta, pien­so mien­tras cojo un ramo de flo­re­ci­llas sil­ves­tres.

			Las trai­go a casa.

			Mamá las re­ci­be como en­ton­ces.

			No dice nada.

			Al ir a la co­ci­na es­tán en un vaso, con agua.

			Como en­ton­ces.
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			Doña Leo vie­ne con su tro­te­ci­llo ale­gre, con las ore­jas vo­lan­do como dos ma­ri­po­sas.

			Y se sien­ta.

			Y me mira.

			Y me reta a se­guir.

			Le­van­ta el pol­vo y mi son­ri­sa cuan­do arran­ca a co­rrer en­tre las mar­ga­ri­tas bor­des. Se para y las hue­le.

			Y me mira.

			Y sabe que me gus­ta.

			Ella. Sí.
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			Los olo­res de la in­fan­cia mar­can la edad adul­ta. Y a aquel niño de Utiel se le lle­na­ban los pul­mo­nes de la­van­da el día del Re­ci­bi­mien­to de la Vir­gen del Re­me­dio. La abue­la Ire­ne, tú y yo, ves­ti­dos de fies­ta, ca­mi­nan­do en­tre la gen­te, con los ho­yue­los de la abue­la mar­ca­dos de fe­li­ci­dad. De su bra­zo, del tuyo, con nues­tras co­lo­nias y nues­tro an­dar li­ge­ro para lle­gar a la me­si­lla don­de es­ta­ba todo el be­ren­je­nal de gen­te y de ve­ci­nos. Cru­zá­ba­mos un poco más allá del tú­nel de las vías para la Ca­le­ra, don­de em­pe­za­ba a ver­se la ser­pien­te de los pe­re­gri­nos que ba­ja­ban de la mon­ta­ña.

			—¡Mira, a lo le­jos, ya se ve cómo lle­ga!

			Y le­van­ta­ba mi cuer­po so­bre las pun­tas para, aga­rra­do de tu bra­zo, com­pro­bar esas lu­ces de las an­tor­chas.

			—¡Las cam­pa­nas!

			—Van por las oli­ve­ras de Mo­na­res.

			Allí em­pe­za­ban a pi­car. Es­ta­ba cer­ca la se­rra­ni­lla.

			—¿Y la abue­la?

			—Aquí es­toy.

			An­da­ba sa­lu­dan­do a to­dos, ale­gre, sa­tis­fe­cha y or­gu­llo­sa del nie­to por­que siem­pre le pi­lla­ba di­cien­do algo de mí.

			—Ven a sa­lu­dar a la pa­rien­ta, que es­tán tam­bién con no­so­tros. Dale un beso. Y a la Isa­be­lín, que te quie­re mu­cho. ¿Has vis­to lo gran­de que está? Va a ser al­tí­si­mo, como mi pa­dre y como mi Luis.

			La ge­né­ti­ca es como el olor de aque­lla la­van­da, de aquel es­plie­go que al­fom­bra­ba las ca­lles des­de la coope­ra­ti­va, pa­san­do por la pla­za de to­ros has­ta gi­rar a la ca­lle don­de es­ta­ban to­das las ban­de­ri­tas. Y las lu­ces. Y la gen­te arre­gla­da en sus por­ta­les es­ti­ran­do el cue­llo para ver si la mú­si­ca era anun­cio de las an­das. Los que ha­bían he­cho el re­co­rri­do des­de la mon­ta­ña ve­nían con ra­mas de ro­me­ro, y cuan­do co­no­cía­mos a al­guno, nos da­ban un tro­ci­to, y así yo me creía que era uno como ellos, uno de los que ba­ja­ban des­de el pico de la sie­rra.

			—Ya nos acer­ca­mos a casa de tu tía.

			Era des­pués del ca­lle­jón de las Don­ce­llas.

			—Mí­ra­las.

			La casa de la Con­cha era un pa­lo­mar es­tre­cho adon­de los do­min­gos mi pa­dre me lle­va­ba a sa­lu­dar­la. Siem­pre fue la más sim­pá­ti­ca. La Lola era una se­ño­ra es­ti­ra­da que siem­pre se que­ja­ba de algo, la po­bre nun­ca es­tu­vo bien, aun­que tam­po­co fue agra­da­ble; la Am­pa­ro era un puro des­pis­te, me cayó bien con los años; la Luci, una do­mi­nan­ta en ta­co­nes. Subida en sus agu­jas pin­cha­ba el sue­lo y ha­bla­ba con mi pa­dre en voz baja. «Son nues­tras co­sas, anda a ju­gar.» La Con­cha era la más sim­pá­ti­ca. Y to­dos los pri­mos. No pue­do ha­blar mu­cho de nin­guno, mi re­la­ción con ellos es­tu­vo mar­ca­da por sus ma­dres. Mis tías.

			—Sa­lu­da a tus tías.

			Bajo los ban­de­ri­nes y las lu­ces, cua­tro be­sos con pri­sa y al­gu­nos pa­ra­bie­nes ace­le­ra­dos por­que la fila pro­ce­sio­na­ria se­guía y no que­ría­mos per­der el si­tio. Yo arras­tra­ba los pies ha­cien­do mon­to­nes de la­van­da que le­van­ta­ban el aro­ma has­ta mi ima­gi­na­ción. Me qui­ta­ban los ma­los pen­sa­mien­tos y me lle­na­ban de nu­bes don­de po­der es­pan­tar y em­pa­dro­nar mis mie­dos.

			El ca­lle­jón del can­dil, la pas­te­le­ría, la far­ma­cia Ipiens, con­fec­cio­nes Solá, Ma­yor­do­mo, el horno de la Fani, la jo­ye­ría de la Pa­tro, la dro­gue­ría de Luis Agüe, la za­pa­te­ría Mon­sal­ve, la mer­ce­ría Ver­de­jo, el cine Pé­rez y... la igle­sia. Cua­tro tron­cos ador­na­dos con ra­mas que ha­cían ar­cos so­bre los es­ca­lo­nes. El ven­da­val de sen­ti­dos.

			Cera, la­van­da, ro­me­ro.

			Co­lo­nias, ropa nue­va, san­tos.

			Pie­dra, sa­yas al­mi­do­na­das, ma­de­ra.

			Tal­co, laca y flo­res.

			La fies­ta y la emo­ción que bro­ta­ba en mis ojos de crío cuan­do so­na­ba la sal­ve al rom­per la Vir­gen en la puer­ta de la igle­sia.

			—Qué buen si­tio te­ne­mos, ¿eh?

			Mi abue­la y sus ho­yue­los fe­li­ces.

			Mi ma­dre ca­lla­da. Otras nu­bes.

			Due­le no po­der es­cri­bir todo lo que pa­sa­ba en ese ins­tan­te cuan­do en­tra­ba la pa­tro­na en vo­lan­das has­ta el al­tar, por­que ese crío que aho­ra es­cri­be se ha tra­ga­do mu­chas pa­la­bras para po­der ar­ti­cu­lar otras. Y las que fal­tan, las que se han ido que­man­do con las ve­las en­cen­di­das, ya no es­tán. Pero apa­re­cen en cada ra­mi­ta de la­van­da, en cada ro­me­ro.

			—¡Viva la Vir­gen del Re­me­dio!

			—¡Viva la Ma­dre de Dios!

			—¡Viva nues­tra se­rra­ni­lla!

			—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!

			Nudo en el pe­cho y ham­bre en el es­tó­ma­go.
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			Sien­to el pu­dor del que es­cri­be sa­bien­do que pue­de ser leí­do. Mamá duer­me y así se pasa el día, en un anun­cio de la so­le­dad que vie­ne a esta casa. La muer­te ya no es una es­pe­cu­la­ción, es una pre­sen­cia.

			El te­mor y las res­pi­ra­cio­nes pro­fun­das para no llo­rar, com­puer­ta de la pre­sa que se ave­ci­na.

			En la ca­lle, so­lea­da por la pri­ma­ve­ra de fi­na­les de abril, sue­na el llan­to de un bebé que va en ca­rri­to, el buah de su ham­bre o de su pri­mer la­men­to. Se fun­de con el so­ni­do de un co­che que baja por la ca­lle y el piar de los pá­ja­ros que vie­nen a des­can­sar en la ba­ran­di­lla. Los ge­ra­nios es­ta­lla­ron en flo­res tras las úl­ti­mas llu­vias, y mamá, a ve­ces, dice: «Qué bo­ni­tos es­tán». «Sí —res­pon­do—. ¿Has vis­to? Todo flo­re­ce.»

			Y la sa­li­va se con­vier­te en san­gre ba­jan­do por la gar­gan­ta por­que es­toy min­tien­do.

			Se apa­ga­rán los pé­ta­los.

			Se se­ca­rán las flo­res.

			No hay nada in­mar­ce­si­ble, sino la tris­te­za.

			 

			 

			En aque­llas pri­ma­ve­ras, la te­rra­za de aquel piso es­tre­cho, lar­go y azul, se lle­na­ba de ver­de con la es­pa­rra­gue­ra. Anun­cio de los días de ca­lle y de lec­tu­ra al sol y a la som­bra de la co­ci­na. El ca­na­rio se po­nía las bo­tas y la tía Ju­lia­na lle­na­ba de flo­res su ban­cal.

			Mí­ra­la cómo arre­gla el huer­ti­to, mí­ra­la cómo son­ríe mien­tras lle­na de tie­rra los ado­qui­nes. Pa­re­ce fe­liz.

			Era fe­liz.

			Y no­so­tros de ver­la.

			En el re­cuer­do, pre­sen­te como este si­len­cio roto solo por la res­pi­ra­ción de Leo, hay una mu­jer rá­pi­da, de pelo atar­de­cer y ma­nos re­so­lu­ti­vas para no es­tar­se quie­ta. Una ma­dre que re­ci­ta como un eco los poe­mas que debe me­mo­ri­zar el niño para el co­le­gio. Y que arre­gla con tres pin­ce­la­das el pri­mer cua­dri­to al óleo. Mira, le dice al niño. Y el pe­que­ño asien­te or­gu­llo­so. Le lee un cuen­to. Y el niño es­cri­be por imi­ta­ción uno que se in­ven­ta me­dio co­pia­do de al­gún otro. ¿Te gus­ta?, le pre­gun­ta. Y la ma­dre res­pon­de con un beso. En la ha­bi­ta­ción, mien­tras ella pone las ca­zue­las y en­cien­de los fue­gos, el chi­qui­llo es­cri­be ajeno a los mie­dos, in­di­fe­ren­te a ser leí­do. Pero el olor a co­mi­da lle­ga has­ta las li­bre­tas de mue­lle y las cie­rra, las guar­da en el ca­jón y co­rre a la co­ci­na. Se sube al poyo y ha­blan, o solo la mira. ¿Quie­res uno?, le dice ella. Y el niño se que­ma por las pri­sas. Te lo he di­cho. Es­pe­ra.

			Es­pe­ra.

			Si no hay pri­sa.

			La vida en ese tiem­po no la tie­ne. No exis­te. La vida solo es vida, nada se des­pi­de, solo las no­ches y los fi­na­les de cuen­tos.

			Y se apa­ga la luz.
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			Es gra­cio­so cómo la me­mo­ria va y vie­ne. El via­je al pa­sa­do tie­ne mu­cho de má­gi­co, y en sus pa­ra­jes ha­bi­tan los per­so­na­jes que me ins­pi­ra­ron otras no­ve­las.

			Hay un sofá de es­cay ver­de. Es el de los abue­los, Ire­ne y Vic­to­riano, del nú­me­ro 10 de la ca­lle Eduar­do Dato, en Utiel, que se abre como un aba­ni­co para las sies­tas de niño. Hace frío y la con­ver­sa­ción de las mu­je­res se hace nana, ten­go los ojos ce­rra­dos, la per­sia­na la ba­ja­ron des­pués de co­mer, la ca­lle está muda, pero el sol re­vien­ta los agu­je­ri­tos con la fuer­za de la tar­de, mi ma­dre me tapa con una man­ti­ta por­que me acu­rru­co para for­zar el sue­ño. Sin em­bar­go, como otras ve­ces, no me duer­mo. Fin­jo la res­pi­ra­ción y sus vo­ces se ha­cen más cla­ras.

			Aquí no quie­ro re­pro­du­cir­las por­que an­da­rían lle­nas de fic­ción y, so­bre todo, se­ría in­fiel a aque­lla in­ti­mi­dad de ma­dre e hija.

			Otra ma­dre y otra hija.

			En ese mo­men­to, el re­cuer­do bei­ge di­bu­ja un ele­men­to ex­terno, un niño dor­mi­do so­bre un sofá ver­de de es­cay, frío al tac­to, que es nie­to y que es un hijo en ese lu­gar.

			Se oyen pa­la­bras que dis­tan­cian a dos mu­je­res, no hay in­ti­mi­dad, sino en­car­gos y pre­gun­tas. Se di­cen y se mas­ti­can, se hu­yen en la le­ja­nía de una mesa ca­mi­lla. Es ahí don­de apa­re­ce la res­pues­ta que años des­pués con­fir­ma­rá una ve­ci­na. El niño que lle­gó un enero para cam­biar las vi­das de otros, el que vino a unir a dos ex­tra­ños, un hom­bre y una mu­jer de pla­ne­tas y ca­lles di­ver­gen­tes. El niño res­pi­ra para se­guir dor­mi­do. Una caja me­tá­li­ca se abre y se es­ca­pa una bo­bi­na por el sa­lón; la res­pi­ra­ción se ace­le­ra por el te­mor a ser des­cu­bier­to, y el alien­to de la ma­dre que­da cer­ca del niño, en su ca­ri­ta dor­mi­da, y ella hur­ga con la mano bajo el sofá has­ta que con­si­gue co­ger­la. «Aquí está», dice en voz man­sa a su ma­dre, a mi abue­la.

			El hilo de qué co­lor será, pien­sa en sus sue­ños. Fino para zur­cir me­dias, blan­co de al­go­dón para hil­va­nar o ne­gro como los mie­dos de sus mor­ta­jas.

			El hilo es el niño. El mal hilo.

			Ese que cose a dos ex­tra­ños para siem­pre.

			El hilo bueno. El que no se rom­pe.

			 

			 

			Bajo el sofá ver­de de es­cay duer­men tam­bién mil ca­chi­va­ches, des­de pe­la­di­llas de bau­ti­zos pe­ga­das a la bol­si­ta, pos­ta­les de la fa­mi­lia en sus via­jes por Es­pa­ña, ca­ji­tas de ce­ri­llas de fol­clo­res na­cio­na­les, agu­jas de gan­cho, ovi­llos en­re­da­dos, has­ta no sé qué co­sas aban­do­na­das al re­fu­gio de un ar­cón que es co­bi­jo de un niño que fin­ge sies­tas con te­mor a sa­ber. Por te­mor a des­per­tar.

			La abue­la sube la per­sia­na y el sol alum­bra todo el sa­lón, has­ta la puer­ta de la co­ci­na.

			—Ven­ga, pe­que­ño, que ya está bien de sies­ta, que esta no­che no dor­mi­rás y hay que me­ren­dar.

			Me acer­co a la mesa, me subo a la si­lla. Eli­jo una caja de mem­bri­llo que aho­ra es de bo­to­nes, los re­mue­vo como si pro­ba­ra suer­te. Este es de ná­car, aquel de un abri­go que es­tre­né en la fe­ria, es­tos son de las tías, los pe­que­ños para ca­mi­sas y ese viu­do vete a sa­ber. Lo dice mi ma­dre.

			Eli­jo el bo­tón viu­do, sien­to pena por su fal­ta de com­pa­ñía, y es­co­jo uno pa­re­ci­do para em­pe­zar a cons­truir una fila in­dia so­bre el ta­pe­te.

			—Qui­ta eso. Toma la le­che.

			Y sin que­rer miro el hilo con el que cose mamá, ese que rodó por el sue­lo.

			Y es del co­lor que es­cu­ché en sue­ños.

			Rom­pe el hilo con la boca, do­bla la tela de la cos­tu­ra y cla­va la agu­ja en el ace­ri­co.

			 

			 

			El hilo es el niño. El mal hilo.

			Ese que cose a dos ex­tra­ños para siem­pre.

			El hilo bueno. El que si quie­re se rom­pe.
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			A me­nu­do me asal­tan epi­so­dios de la in­fan­cia, per­so­na­jes que fue­ron com­pa­ñe­ros, aro­mas de casa y sa­bo­res de la des­pen­sa, fra­ses suel­tas que me hi­cie­ron daño, pen­sa­mien­tos de aquí y de allá, el rui­do del mo­tor del co­che de mi pa­dre al lle­gar, el zum­bi­do de las mos­cas del pa­tio en días de bo­chorno, los par­tos de las ga­tas, el ga­ra­je, ca­chi­va­ches de toda ín­do­le, y a ve­ces no sé si los he vi­vi­do, o so­ña­do o ima­gi­na­do, o los es­cri­bí yo mis­mo po­qui­to a poco en al­gún lu­gar de la me­mo­ria.

			Las mar­cas o man­chi­tas que apa­re­cían en las li­bre­tas de la es­cue­la siem­pre me pro­vo­ca­ron cier­ta im­pre­sión.

			En aque­llos años, su­ce­de hace tan­to que no sé cen­trar­lo, Bu­ñol era un pue­blo rico en in­dus­trias pa­pe­le­ras, todo el cur­so del río es­ta­ba ja­lo­na­do de fá­bri­cas y mo­li­nos de pa­pel. Era di­ver­ti­do ver sa­lir los ca­mio­nes con las gran­des bo­bi­nas que ima­gi­ná­ba­mos para cu­los gi­gan­tes. Y era más di­ver­ti­do aún co­lar­se a es­con­di­das en­tre las sa­cas de pa­pel des­ti­na­do a ser tri­tu­ra­do para es­cu­dri­ñar en bus­ca de te­beos, cro­mos en otros idio­mas que bri­lla­ban mu­cho o, sor­pre­sa, re­vis­tas porno.

			—Aquí hay una.

			—¡Co­rred!

			Tras las ta­pias de la fin­ca, zona de huer­tas y ace­quias, su­ce­día el re­par­to.

			Y el si­len­cio.

			Nin­guno co­men­ta­ba nada al ver los pe­chos y las pe­ne­tra­cio­nes, los des­nu­dos y el sexo ro­ba­do. Del mis­mo modo que aque­llo no te­nía tex­to, no­so­tros tam­po­co lo te­nía­mos. Tal vez era el mie­do a Dios, a ser des­cu­bier­tos o a ver­ba­li­zar las pre­gun­tas que esos hom­bres y mu­je­res nos ge­ne­ra­ban. ¿Eran así nues­tros pa­dres? ¿Las ve­ci­nas? ¿Las del ins­ti­tu­to?

			El sexo era de pa­pel. Y en esas ho­jas mu­das se des­ve­la­ba el se­cre­to de la ma­du­rez.

			El pri­mer de­seo ve­nía gra­pa­do y lle­ga­ba en ca­mio­nes has­ta la pa­pe­le­ra de Tur­che, adon­de íba­mos a ro­bar con más fre­cuen­cia. Na­die las guar­da­ba, las ti­rá­ba­mos por las ace­quias y echá­ba­mos a co­rrer a nues­tras ca­sas, sin co­men­tar­lo, con al­gu­na erec­ción in­ci­pien­te y el re­cuer­do gra­ba­do en la me­mo­ria. Hom­bres des­nu­dos. Mu­je­res sin ropa. Pe­ne­tra­cio­nes. Be­sos. Len­guas. Mi­ra­das. Si­len­cio en casa. Tal vez en ese mo­men­to des­cu­brí que al­gu­nas pá­gi­nas ro­ba­das me gus­ta­ban más que otras.

			La vida está mar­ca­da por todo aque­llo que un día apa­re­ce para de­cir­nos qué so­mos.

			Nada de eso es­ta­ba es­cri­to en mis li­bre­tas de niño, pero sí el te­rror.

			—Otra vez, mal­di­tas pa­pe­le­ras.

			—¿Ha vuel­to a pa­sar?

			—Sí.

			—El hijo de la...

			 

			 

			La con­ver­sa­ción su­ce­día en la cola de la car­ni­ce­ría, y las mu­je­res em­pe­za­ron a na­rrar cómo otro hom­bre ha­bía caí­do a la tri­tu­ra­do­ra de pa­pel y ha­bía sido im­po­si­ble res­ca­tar­lo has­ta que al­guien pudo pa­rar los mo­to­res. Los de­ta­lles, el do­lor, la tra­ge­dia y la cos­tum­bre fren­te a los he­chos.

			—... Nada. Ni ras­tro.

			—Otra vez, hija. Otra vez...

			 

			 

			Vo­mi­té en la ca­lle.

			En el trans­cur­so de la vida, la reali­dad me sor­pren­dió mu­chas ve­ces por­que, en el mo­men­to de es­cri­bir­la, mi ima­gi­na­ción, que era mi úni­co sal­va­vi­das para sal­var­me de la tris­te­za, me pa­ra­li­za­ba fren­te a las man­chas que me en­con­tra­ba en las pá­gi­nas blan­cas. «Ahí es­tán los muer­tos que se tri­tu­ran», dijo al­guno de mis ami­gos de cla­se. Ya no en la ta­pia, sino en el aula. Y ahí se fir­ma una ley inevi­ta­ble, ines­pe­ra­da, que dis­po­ne que solo se pue­de te­ner mie­do a lo que está au­sen­te.

			 

			 

			Al me­nos para mí, ahí con­clu­yó lo que que­da­ba de mi inocen­cia y co­men­zó ya para siem­pre el do­lor de su pér­di­da. De que el día se con­vier­te en no­che. Las huer­tas se se­can. Las cam­pa­nas to­can un día a fies­ta y otro a muer­to. Que las flo­res se mar­chi­tan, tam­bién las de boda. Y que los hom­bres y mu­je­res llo­ran y se acos­tum­bran a las pér­di­das.

			Y, sí, que­dan man­chi­tas en los lu­ga­res más ines­pe­ra­dos. Tal vez aquí, en esta pá­gi­na.

			 

			 

			Todo lo que se mira con in­ten­si­dad se hace in­tere­san­te.

			GUS­TA­VE FLAU­BERT

			El lu­gar que ama­mos, ese es nues­tro ho­gar; un ho­gar que nues­tros pies pue­den aban­do­nar, pero no nues­tros co­ra­zo­nes.

			OLI­VER WEN­DELL HOL­MES

			No soy nada, lo sé; pero com­ple­to mi nada con un poco de todo.

			VIC­TOR HUGO

			Para cuan­do una per­so­na ha cum­pli­do los años ade­cua­dos para ele­gir un rum­bo, la suer­te está echa­da y hace mu­cho que pasó el mo­men­to que de­ter­mi­nó su fu­tu­ro.

			ZELDA FITZ­GE­RALD

			El úni­co ver­da­de­ro via­je de des­cu­bri­mien­to con­sis­te en no bus­car nue­vos pai­sa­jes, sino en mi­rar con nue­vos ojos.

			MAR­CEL PROUST
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			He ol­vi­da­do mu­chas fra­ses pro­fun­das, des­lum­bran­tes, in­ge­nio­sas y agu­das de la abue­la, los re­fra­ni­llos —«El que quie­ra sa­ber, men­ti­ras con él» o «Mu­cho ves­ti­do blan­co y mu­cha fa­ro­la, pero lue­go el pu­che­ro con agua sola»—, pero aque­lla de mi ma­dre ha que­da­do in­tac­ta en la me­mo­ria, y su­pon­go que me acom­pa­ña­rá has­ta el fin de mis días. «Haz­te la vida fá­cil.»

			Haz­te la vida fá­cil.

			Quién sabe si no he de mo­rir con ella en­tre los la­bios o en al­gún pa­pel en el bol­si­llo de la cha­que­ta como esos días azu­les y ese sol de la in­fan­cia de Ma­cha­do.

			Haz­te la vida fá­cil.

			Al­gún per­so­na­je se que­dó con ella, como sue­le pa­sar en la li­te­ra­tu­ra. Me bas­ta un po­qui­to de reali­dad para en­cen­der el mo­tor de la fic­ción. Unos pa­sos en la es­ca­le­ra abren un ca­pí­tu­lo, un re­loj cam­bia la es­ce­na, el agua de la fuen­te don­de bebe Leo sa­cia a unos per­so­na­jes, los pri­me­ros ra­yos de sol ilu­mi­nan una co­ci­na de cor­ti­nas sua­ves y olor a me­lo­co­to­nes. Todo es sus­cep­ti­ble de ser fic­ción, o, tal vez, toda la fic­ción es ca­paz de cam­biar una reali­dad apa­ga­da.

			 

			 

			Pero vol­vien­do a aque­llas tar­des en las que mamá me ha­bla­ba de su ju­ven­tud, apa­re­ce la ca­lle del Cebo. Cuen­ta que sa­lían a pa­sear con el me­jor ves­ti­do y an­da­ban como mu­ñe­cos de fe­ria ca­lle arri­ba, ca­lle aba­jo. Los chi­cos en gru­po por una ace­ra, y ellas, por la con­tra­ria. Ese era, pues, el pa­no­ra­ma de las tar­des del fin de se­ma­na: ca­mi­nar del bra­zo y mi­rar di­si­mu­la­da­men­te ha­cia la otra ori­lla. El mar que los se­pa­ra­ba sin más bar­cas que un gui­ño, una risa tí­mi­da y un co­que­teo de reojo.

			—To­das tus ami­gas son más feas que tú y, sin em­bar­go, pa­re­cen las gua­pas.

			La abue­la Ire­ne era en­ton­ces la ma­dre de Cla­ra, y a esta no le gus­ta­ba pin­tar­se, ni su­bir­se a ta­co­nes, ni lle­nar­se de laca.

			—Dé­ja­me, mamá.

			Le di­ría.

			Y era el abue­lo Vic­to­riano, en­ton­ces pa­dre de su niña, el que le de­cía lo gua­pa que iba y que bai­la­ra has­ta can­sar­se. Sa­lía Cla­ri­ta con la ale­gría como ma­qui­lla­je y el beso del pa­dre, or­gu­llo­so y fe­liz.

			—Yo creo que me due­len las pier­nas —dice aho­ra, mien­tras re­mue­ve una man­za­ni­lla con al­gu­na pas­ti­lla— de tan­to como bai­lé.

			Iban los mo­zos por una ace­ra, las mo­zas por la otra. Tra­jín de di­rec­cio­nes que se fun­día en el bai­le.

			—¿Te acuer­das de aquel Ale­jan­dro que no me sacó a bai­lar? Si te lo ha­bré con­ta­do ya.

			Me dice.

			Y nie­go con la ca­be­za para es­cu­char­la ele­var a ca­pí­tu­lo un mo­men­to in­fe­liz.

			Se ríe.

			Y esa risa le qui­ta do­lor a una no­che sin bai­le.

			Se ca­lla. Como tan­tas ve­ces, solo aflo­ran los re­cuer­dos que es­tán cu­ra­dos; los otros, esos que es­cu­ché a os­cu­ras, van para aden­tro. Y allí se que­da­rán.

			Hay un lu­gar en el cuer­po don­de ha­bi­tan con­tro­la­dos los fan­tas­mas, los muer­tos y los do­lo­res que si­guen es­co­cien­do; un es­pa­cio es­tre­cho en­tre el pe­cho y el es­tó­ma­go que a ve­ces se hun­de por­que algo se ha mo­vi­do. Ay.

			Mamá se pone mu­chas ve­ces la mano ahí, y es en­ton­ces cuan­do no pre­gun­to.

			Si­len­cio.
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			Lo que hago es co­rrer la cor­ti­na de la elip­sis. Evi­to epi­so­dios de la in­fan­cia que me ha­cen daño y que no quie­ro que se que­den en este Fah­ren­heit de re­cuer­dos que, mien­tras es­cri­bo, ig­no­ro si se van bo­rran­do o mar­can­do a fue­go en este ar­te­fac­to de pe­que­ñas co­sas.

			Mamá tie­ne la cos­tum­bre —tal vez es sana— de rom­per las fo­to­gra­fías que en­cuen­tra, no sé si ya lo he con­ta­do por­que, al glo­sar la elip­sis, ma­ni­fies­to tam­bién mi des­me­mo­ria.

			En el pa­sa­do está todo cuan­to ne­ce­si­ta­mos. Pero, como en aque­llas con­ser­vas de la abue­la que lle­na­ban los es­tan­tes, me­jor no des­ta­par­las. Ca­du­ca­das o no, po­drían oxi­dar este aire que res­pi­ro y en el que ha­bi­to.

			Haya paz, me digo.

			Pa­sea, sal con Leo, acos­túm­bra­te a mi­rar de for­ma di­fe­ren­te. Ca­lla. Su­sú­rra­te. Guar­da. Deja que pase. Ob­ser­va.

			Las co­sas que me ro­dean es­tán por des­cu­brir. Va­mos por la vida con de­ma­sia­da pri­sa —to­dos—, y aque­llos pai­sa­jes que cuan­do era niño cru­za­ba de­pri­sa gas­tan­do sue­la y alien­to, sin fi­jar la mi­ra­da en las co­sas, aho­ra me paro a des­cu­brir­los y pen­sar­los.

			No es que aque­llos que pa­sa­ban a mi lado fue­ran me­nos her­mo­sos que los de aho­ra, sino que aho­ra los cru­zo más des­pa­cio que en­ton­ces.

			Oigo el agua de la ace­quia, arras­tra un pa­li­to que pa­re­ce un bar­co, el cam­po si­gue rojo de ama­po­las, ama­ri­llo de dien­tes de león, vio­le­ta de las cam­pa­ni­llas, ale­lí blan­co, man­za­ni­lla a bor­bo­to­nes, dra­gon­ci­llos, to­mi­llo, ro­me­ro, hi­no­jo, la­van­da, zar­zas a pun­to de es­ta­llar en mo­ras, y se le­van­tan los oli­vos cen­te­na­rios, las hi­gue­ras que avi­san ya de su dul­zor, del ve­rano.

			¿Lo ves? Elip­sis.

			El tron­co aquel en el que apo­yé por el asma la bi­ci­cle­ta es hoy un se­ñor que re­tuer­ce su can­san­cio. La pan­di­lla si­guió ha­cia la sie­rra, yo me sen­té.

			El oli­vo lo re­cuer­da y, be­llo, ha he­cho un asien­to des­ta­pan­do sus raí­ces al sol de esta pri­ma­ve­ra.

			Leo se tum­ba en las hier­bas.

			«No co­mas —le ad­vier­to—, que lue­go vo­mi­tas.»

			Y me mira con be­ne­vo­len­cia. Ella ig­no­ra que me sen­té aquí hace cua­ren­ta años y des­lum­bra con la be­lle­za de la sor­pre­sa ante cada ar­bus­to, de la tran­qui­li­dad del lu­gar y de la au­sen­cia de pro­ble­mas.

			De ex­pec­ta­ti­vas.

			Como una ban­da­da de aves mi­gra­to­rias se han ido tam­bién para mí. Son días en los que el alma, al ver a mamá, se apa­ga. Sin pelo, sin voz, sin tiem­po.

			Le­jos que­da­ron los días de co­lo­res en los que no mi­ra­ba las flo­res más que para co­ger al­gún ramo sil­ves­tre que lle­var a casa.

			Le­jos que­da­ron las ale­grías, el asom­bro, nada nos cal­ma y todo nos enoja.

			 

			 

			Re­gre­san aho­ra las in­cer­ti­dum­bres de aque­llas no­ches en las que papá lle­ga­ba bo­rra­cho y se de­ja­ba caer en el si­llón.

			Glo­so aho­ra la elip­sis.

			¿Qué per­di­mos en­ton­ces, mamá?
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			—No.

			—Pero ¿no lo re­cuer­das, mamá?

			 

			 

			Ho­ras des­pués, cuan­do el sol ame­na­za­ba con cam­biar las for­mas del ho­ri­zon­te, mi ma­dre aga­rró una cruz que fue de su ma­dre y sus­pi­ró pro­fun­da­men­te.

			—Que las pe­nas no ma­tan, pero aca­ban.

			—¿Qué quie­res de­cir?

			En­se­gui­da se acer­có la pe­que­ña Leo y pagó su pla­za para abri­gar­se a los pies. Tras la ca­ri­cia, am­bas ce­rra­ron los ojos.

			—¿Cuán­do?

			—Era ve­rano. Y nos fui­mos a bai­lar a Re­que­na... Él es­ta­ba allí. Tu pa­dre. Iba arre­gla­do, le gus­ta­ba po­ner­se de pun­ta en blan­co, y an­da­ba con ami­gos. Ve­rano... —re­pi­te para ella—. Era ve­rano.

			El si­len­cio es en ese mo­men­to pro­fun­do y lar­go. Me nie­go a rom­per­lo por­que nun­ca supe cuán­do. Si hubo foto, está rota, como tan­tas otras an­ti­guas que cuan­do en­cuen­tra des­ha­ce en pe­da­zos. Está pa­ra­li­za­da en el si­llón y con la mano se cu­bre la cara. O se apo­ya en ella. Man­ten­go el mis­mo si­len­cio para adi­vi­nar en ese va­cío la es­ce­na que se que­da an­cla­da en la fra­se que no ha ter­mi­na­do.

			No sé cuán­to rato pa­sa­mos así. Ella en un via­je al ve­rano; yo, mi­rán­do­la.

			Me he pa­sa­do la vida que­rien­do sa­ber cuán­do fue la epi­fa­nía de mis pa­dres y me voy a mo­rir con la elip­sis de al­gu­nos días fe­li­ces.

			—¿No me di­ces más?

			Mamá nie­ga. Deja la mi­ra­da en la puer­ta y re­cuer­da aquel bai­le en Re­que­na. En to­das las car­tas que nun­ca es­cri­bió si­guió pre­gun­tán­do­se por qué, como si pu­die­ra re­gre­sar y apa­gar el dis­co. Las lu­ces. Ce­rrar la puer­ta. Vol­ver a casa.

			—Se­ría un ves­ti­do de ve­rano, fres­co, de las tías... Es que no me acuer­do bien.

			—Y... ¿bai­las­teis?

			—Hom­bre, cla­ro. —La dig­ni­dad de aque­lla jo­ven­ci­ta le le­van­ta el áni­mo.

			Ante esa afir­ma­ción, que da pie al re­cuer­do de sus pri­me­ros días de amor, mamá pien­sa en mi pa­dre, muer­to, y con quien nun­ca hubo más bai­les que el de aquel ve­rano.

			—Pero ya lo co­no­cías...

			—Sí. Y le te­nía una ma­nía tre­men­da. Era al­ta­ne­ro, era más que na­die, era... —mamá se ace­le­ra por pri­me­ra vez— un hom­bre creí­do, or­gu­llo­so, gua­po y arro­gan­te, no en­tien­do de qué. Pre­sun­tuo­so.

			Lo dice con to­das las le­tras. Mar­can­do el des­pre­cio, como si se le in­di­ges­ta­se de nue­vo. Es cier­to que lo era, era peor si cabe. Te­nía fa­ci­li­dad para la an­ti­pa­tía, para la ene­mis­tad y la ira. Se ace­le­ra­ba com­pul­si­va­men­te de ra­bia y al rato ya es­ta­ba que­rien­do irse. «Me de­béis res­pe­to», de­cía cada tar­de. Y era mie­do. Aquel hom­bre alar­dea­ba como un fan­fa­rrón cre­yen­do que lo era, que era el me­jor. Pa­sa­ba un tiem­po de cal­ma, de ad­mi­ra­ción in­clu­so. Que­rías ser como él. Pero tras unas se­ma­nas de paz vol­vía a las an­da­das, a una no­che de juer­ga y a tro­pe­zar con la pie­dra del humo.

			—Pero... bai­las­teis.

			El pen­sa­mien­to vaga por el co­me­dor, la ima­gen de la pa­re­ja vuel­ve a ella.

			—Sí... A lo me­jor fue eso. Cuan­do bai­las no mi­ras más que al res­to, a los que te ro­dean. Y las ami­gas son­reían. Des­de fue­ra todo es bueno. Un ve­rano, un ves­ti­do nue­vo y un bai­le.

			El si­len­cio de mamá es­ta­ba lleno de gri­tos, agi­ta­dí­si­ma, do­mi­na­da por el si­len­cio bus­ca­do que le im­pe­día cual­quier atis­bo para en­con­trar la be­lle­za. Abrió en ese mo­men­to los ojos, sa­bien­do dón­de, y se que­da­ron fi­jos en la foto de la pa­red. Un hom­bre tira de una mula en el cam­po de Utiel. Es mi pa­dre.

			—... Aho­ra me toca a mí bai­lar, aho­ra a ti... Él que­ría bai­lar con­mi­go todo el rato. No sé. Y yo, su­pon­go, cuan­do bai­la­ba acep­ta­ba... Y será por­que tam­bién me ape­te­cía. Y fui­mos sa­lien­do. Sa­lien­do, de­cía­mos. La An­ge­li­ta, la de la pe­lu­que­ría, se jun­tó con un ami­go de él. Y así se em­pie­za la tar­de. Nun­ca sa­bes cómo aca­ba. Dar una vuel­ta. No ten­go ga­nas. De dón­de vie­nes. El rui­do de unas lla­ves. Ten­go ham­bre. Qué quie­res de ce­nar. Co­mía como un toro. Se puso a bai­lar. Me aga­rró. El bo­chorno en­tra­ba por to­das las puer­tas. Mi ves­ti­do nue­vo. La mú­si­ca. Al abue­lo Vic­to­riano le caía bien por­que era tra­ba­ja­dor y se plan­ta­ba en la ofi­ci­na don­de te­nían la em­pre­sa de trans­por­tes y le in­vi­ta­ba a un café. Se que­da­ban ha­blan­do. «Me ha in­vi­ta­do Maxi», ve­nía di­cien­do al lle­gar a casa. A mi ma­dre..., a la abue­la Ire­ne no le gus­ta­ban los Huer­ta, nin­guno. Nin­gu­na. Tor­cía el mo­rro y se iba para la co­ci­na. Yo... No lo sé... Era ve­rano... Acer­tó ella. El abue­lo era bueno y no te­nía mal­dad. Co­sas de la vida. Y los hom­bres. No sé...

			—Y tú...

			—Du­ran­te un tiem­po fui fe­liz. Lue­go em­pe­cé a ver co­sas que no me gus­ta­ban. Las iba ta­pan­do. Pero...

			—¿Pero?

			Nun­ca es­pe­ré tan­to para es­cu­char el fi­nal de una fra­se fre­na­da por los re­cuer­dos por­que tam­po­co la ha­bía oído ver­ba­li­zar que du­ran­te un tiem­po fue fe­liz. ¿Cuán­to tiem­po? Ra­len­ti­za en­ton­ces sus pa­la­bras. Mu­cho. No quie­re de­cir más de lo que dice. No hay la­men­tos. Como el que sabe que hay que ca­llar a tiem­po, mamá lo hace. Es la cara B de su dis­co la que per­ma­ne­ce gi­ran­do solo para ella. Veo la mesa de la Puer­ta del Sol, las puer­tas de la em­pre­sa del abue­lo abier­tas de par en par, un buen día, dos hom­bres, fu­tu­ra fa­mi­lia, dos ca­fés. Las mu­je­res den­tro, en casa.

			—... pero las co­sas tie­nen que ser —zan­ja mamá.

			Le­van­ta los hom­bros ig­no­ran­do todo, bo­rrán­do­lo mien­tras lo suel­ta a es­cu­pi­ta­jos para siem­pre.

			—Era alto, te­nía buen cuer­po, atlé­ti­co. Les gus­ta­ba a to­das: a la Ma­ru­ja, de la pan­di­lla, so­bre todo. A ella la atraía. Pero fui yo la que em­pe­zó a sa­lir con él. Ese tiem­po era com­ple­ta­men­te dis­tin­to al de aho­ra, las pan­di­llas sa­lían de otra ma­ne­ra, que­da­ban en un si­tio, la ca­lle del Cebo, de Utiel, ibas al cine, pa­sea­bas, te gus­ta­ba uno más que otro... Pero nada. Lle­ga­ban las fies­tas. Las ver­be­nas. No­so­tras por esta ace­ra, ellos, por la otra. Yo creo que fui fe­liz. No mu­cho.

			—...

			—No te pon­gas esto, ni esto otro. Yo le ha­cía caso. Se en­fa­da­ba. Ce­rra­ba la puer­ta. Daba un gol­pe. Me obli­ga­ba a cam­biar­me de ropa. Yo... Ay... Pero... me gus­ta­ba por­que a to­das les gus­ta­ba. Y yo se­guía la co­rrien­te. Se­guía... ¿Qué po­día ha­cer? Yo ya es­ta­ba...

			Me aho­go en la com­pli­ci­dad de los pun­tos sus­pen­si­vos de su voz.

			—Su ca­rác­ter fue...

			—... apa­gán­do­te a ti.

			No sé si la ayu­do ter­mi­nan­do su fra­se.

			—¿Qué hora es? —dice de pron­to.

			Me equi­vo­co ce­rran­do su dis­cur­so.

			La tris­te­za de la mu­jer se vuel­ve a ta­par con la ma­dre que apa­re­ce para de­cir que hay que ha­cer la co­mi­da. Ah, qué in­ge­nuo soy pen­san­do que debo te­ner in­for­ma­ción que no me per­te­ne­ce. Así avan­za la vida, lle­nán­do­se de pre­gun­tas y con un solo apun­te: la ilu­sión del co­mien­zo en un bai­le en Re­que­na. El chi­co alto, fuer­te y atrac­ti­vo. La chi­ca ele­gan­te, gua­pa y edu­ca­da que no ha te­ni­do re­la­ción has­ta en­ton­ces. Sue­na una can­ción. El va­lien­te va a por ella, pre­sa de los co­men­ta­rios.

			 

			 

			El pri­mer bai­le es el úl­ti­mo. Ja­más vol­vie­ron a bai­lar. El ve­rano, un ves­ti­do y la mú­si­ca.

			La be­lle­za es be­lle­za por­que vue­la.
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			Y aho­ra que es do­min­go por la tar­de y es­toy arre­glan­do las flo­res que han lle­ga­do a esta casa, en la que lle­va­mos más de un año vi­vien­do, vuel­vo al tex­to. No re­cuer­do el tiem­po que pasó des­de que es­cri­bí todo lo an­te­rior; tal vez una se­ma­na, un mes o cien­tos de años. He an­da­do na­rran­do como quien pa­sea por el ca­mino de la­gar­ti­jas, que pron­to apa­re­ce­rán al ca­lor de este nue­vo sol que alum­bra todo, don­de se fue que­dan­do la ni­ñez ca­mino de la es­cue­la y esta ma­du­rez que en­tra a cu­chi­llo en la car­ne atur­di­da.

			Se fue­ron los me­ses, las ho­ras, los ra­tos en los que es­pe­ra­ba algo —algo—, aguar­da­ba a que los do­lo­res cal­ma­sen el aire que res­pi­rá­ba­mos y que mamá rom­pie­ra ese si­len­cio que la atra­gan­ta des­de hace si­glos.

			 

			 

			La mano cru­je al es­cri­bir y el co­ra­zón se en­co­ge a pál­pi­tos que no coin­ci­den con los la­ti­dos. Todo anda des­acom­pa­sa­do, a pe­sar de los en­sa­yos, del tiem­po en el tiem­po.

			Quién pu­die­ra no caer en el re­cuer­do.

			 

			 

			—Ha­bía una des­pen­sa en la co­ci­na de la abue­la, y so­bre el arca, que to­dos íba­mos a es­cu­dri­ñar, se abría cie­go un ven­ta­nu­co que siem­pre es­tu­vo ce­rra­do.

			Arran­ca así mi ma­dre su re­la­to de me­dia tar­de, fren­te al café con le­che y las mag­da­le­nas. La es­cu­cho sin ha­cer ges­tos, ni asen­tir, ni res­pi­ro. Evi­to así que se rom­pa su hilo, y fa­vo­rez­co que abra la puer­ta a su me­mo­ria, aque­lla que va en blan­co y ne­gro.

			—La des­pen­sa era un cuar­tu­cho al fon­do con de­re­cho a luz que com­pra­ron los abue­los, pero nun­ca tu­vie­ron esa luz.

			»Era de esas pe­que­ñi­tas ven­ta­nas hon­das en la que po­días sen­tar­te como un po­ye­te. Era an­cha, así.

			Hace con las ma­nos el ges­to.

			—Me subía y fan­ta­sea­ba con que daba al co­rral del Ve­gano, el res­tau­ran­te, don­de ha­bía un pa­tio. Yo lo sa­bía. Pero el pa­tio no lo vi­mos. Ha­bría en­tra­do la luz... y el aire a aque­lla des­pen­sa que com­pró el abue­lo a los ve­ci­nos.

			Cie­rra los ojos.

			Si­len­cio.

			Bebe de su vaso de le­che y apar­ta la mag­da­le­na para que me la coma yo. «No ten­go ham­bre», aña­de. Se re­cues­ta ha­cia la lám­pa­ra, apa­ga­da, y se abra­za a la pe­rra, que lame sus ma­nos vie­jas y man­cha­das. La miro. Hay una niña que aca­ba de vo­lar ha­cia muy le­jos, ha­cia aque­lla ven­ta­na que no tuvo pa­tio, sin luz, don­de po­día ima­gi­nar­lo. Es ágil, sube de pun­ti­llas al ar­cón de la abue­la y pega la cara a la por­te­zue­la sin fi­nal ni prin­ci­pio, cie­ga. La niña cie­rra tam­bién los ojos. En­ton­ces lo re­pre­sen­ta, lo idea­li­za, con­je­tu­ra que las plan­tas cuel­gan de los bal­co­nes y de las pa­re­des en­ca­la­das. Hay ga­tos. La ve­ci­na in­vi­si­ble tien­de la ropa en cuer­das y sus hi­jos se mo­jan los pies en pa­lan­ga­nas de por­ce­la­na. Cha­po­tean. La mamá niña mira des­per­tan­do sus sue­ños de te­ner un pa­tio con luz y si­llas don­de sen­tar­se a leer, a pro­bar­se ves­ti­dos al sol de la pri­ma­ve­ra, esos que es­tre­na­rá en las fies­tas y en los do­min­gos de la ca­lle del Cebo.

			Y —pien­so— es­cri­bo aquí que la ven­ta­na fue solo un tram­pan­to­jo para la fan­ta­sía.

			 

			 

			—¿No te vas a aca­bar la le­che, mamá?

			—No.

			—Está fría.

			—Por eso. Ya está fría.

			 

			 

			En este tiem­po de pau­sa, los cuer­pos se han roto un poco más, como va pa­san­do con las ca­sas pin­ta­das de cal, que, a fuer­za de ca­pas, cru­jen y se des­mon­tan. Mamá in­gre­só des­hi­dra­ta­da, con anemia y una gra­ve in­su­fi­cien­cia re­nal. Los días y las no­ches iban anun­cian­do poco a poco la caí­da en un pre­ci­pi­cio de do­lo­res y si­len­cios. Si­len­cios lar­gos y pe­sa­dos en los que el cuer­pe­ci­to del­ga­do y frá­gil iba que­dán­do­se dor­mi­do al abri­go del sofá. La de­ca­den­cia avi­sa como las cam­pa­nas que ta­ñen a muer­to des­de el cam­pa­na­rio.

			Esas cam­pa­nas que de­tes­tas, mamá, como siem­pre di­ces cada vez que sue­nan.

			—Ima­gi­na que to­can a fies­ta —le digo.

			Nie­ga con la ca­be­za.

			—No me gus­tan. No sue­nan a fies­ta. Eso era de niña, en Utiel, con las ami­gas ha­cia la fe­ria. Aho­ra no me gus­tan.

			Cie­rra los ojos.

			 

			 

			Y las pa­la­bras, ¿dón­de es­tán? He abier­to las ven­ta­nas de este ju­nio que arran­ca y se han vo­la­do to­das de re­pen­te. Mi pe­que­ño va mu­rién­do­se poco a poco por­que los ver­bos que apa­re­cen, que ya no vie­nen del jue­go y las ja­ra­nas, arran­can del do­lor y de la pena. Una tris­te­za que va pe­ga­da a la ropa, como el cha­pa­rrón de ano­che que me caló has­ta los hue­sos. Aun­que ese, ten­di­do, se seca; este, en cam­bio, va hu­me­de­cien­do las ar­ti­cu­la­cio­nes y atro­fian­do la agi­li­dad de la her­mo­su­ra.

			Miro a mamá y ca­llo, miro y ca­llo, re­co­rro sus ve­nas grue­sas de la mano, las man­chas de los de­dos y el pe­lle­jo don­de la lle­na­ba de be­sos y me acu­rru­ca­ba. Yo me al­za­ba, ¿re­cuer­das?, re­cién lle­ga­do del co­le­gio, y siem­pre te olían las ma­nos a co­mi­da y el ca­be­llo a co­lo­nia. Aho­ra me in­clino yo. Cedo al tiem­po y tú a su paso. ¿Cuán­do ha su­ce­di­do? ¿Quién se ha ren­di­do? Pe­que­ña, es­ti­ras la ca­be­za para dar­me un beso, tí­mi­da como siem­pre, sin ade­re­zos ni cum­pli­dos, con el le­jano eco de otras ve­ces en las que, so­fo­ca­da por tu pu­dor, has di­cho: «Pero si ya sa­bes que solo te ten­go a ti». Con­sien­to que la vida nos haya dado la vuel­ta por­que no ten­go re­me­dio: tú te ren­días an­tes al niño, te in­cli­na­bas; soy yo aho­ra quien cede a los úl­ti­mos abra­zos.

			Es­cri­bo y miro. Miro y es­cri­bo. Ca­llo y ob­ser­vo tus pen­sa­mien­tos por­que res­pi­ras y vete a sa­ber qué pasa por tu ca­be­za. Lo mis­mo solo es la ne­ve­ra. Hace poco de­cías que ha­bía que­so fres­co, que qué que­ría para ce­nar. Te dije que bien, que que­so.

			Doña Leo ron­ca.

			La ven­ta­na en­mar­ca la des­pe­di­da del día. El do­ra­do ilu­mi­na las ca­si­tas del mon­te, esas que apa­re­cen en­tre el ver­de como pie­ce­ci­llas de jue­go in­fan­til. El azul es ya gris y las nu­bes se ha­cen humo. Los pi­nos ya no se mue­ven, ni sil­ban los pá­ja­ros de este do­min­go, 6 de ju­nio. Se va.

			Cum­plo la pe­ni­ten­cia del re­cuer­do.

			Hoy, a es­tas ho­ras, anun­cia­ban en las te­les que era mi­nis­tro de Cul­tu­ra y De­por­te. Tam­bién es­tá­ba­mos tú y yo sen­ta­dos en otros si­llo­nes, jun­tos para es­cu­char las no­ti­cias que solo sa­bía­mos no­so­tros.

			Hoy, a es­tas ho­ras, todo cam­bió.

			Te­le­vi­sio­nes y otros me­dios de co­mu­ni­ca­ción em­pe­za­ron a ha­cer mo­fas jun­to a mi nom­bre. La ale­gría se es­fu­mó como las nu­bes de esta tar­de, como el sol que ya se ocul­ta tras el Alto Jor­ge. Sen­tí que las co­sas se iban a po­ner com­pli­ca­das.

			Y lo vi­mos sen­ta­dos, tú y yo, mamá, en otro sofá. Las bro­mas, la ho­mo­fo­bia, el vul­gar chas­ca­rri­llo y el des­pre­cio, bru­tal has­ta el pa­ro­xis­mo.

			La elec­ción de los ad­je­ti­vos, las fo­tos con las que acom­pa­ña­ban a mi elec­ción, las imá­ge­nes de los ví­deos... Todo era y es­ta­ba di­ri­gi­do ha­cia la bur­la.

			Y así trans­cu­rrie­ron los días.

			Pasó.

			 

			 

			Pero aho­ra lo pen­sa­ba. Mien­tras te­nías los ojos ce­rra­dos. Y me ape­te­cía es­cri­bir­lo.

			Fue hace tres años. A esta hora.

			Y yo, in­fe­liz, es­ta­ba ilu­sio­na­do.

			 

			 

			A ve­ces ese do­lor se en­cie­rra en el baño y se va por las ca­ñe­rías, apa­re­ce en los es­pe­jos, ines­pe­ra­do, en un ver­bo, en una mi­ra­da. El pro­fe­sor te se­ña­la y de­bes sa­lir a la pi­za­rra con la me­mo­ria fres­ca; sin em­bar­go, qué más qui­sie­ras, no es­tás há­bil. La tiza chi­rría, el gru­po chi­lla, se que­ja. Y ahí es­tás tú, con el daño a la vis­ta, de es­pal­das, sin­tien­do que ha­blan de ti.

			Y pa­re­ce que nun­ca lle­ga­ré a pa­gar esa pena de mi pe­ca­do, ni con el obli­ga­do ol­vi­do. No, el tiem­po no lo cura todo, se equi­vo­can. Lo cu­ran otros y otras mi­ra­das. Lo mi­ti­ga ese ca­mino de flo­res por el que ando con mi pe­rra, lo apa­ga la leña en­cen­di­da de este frío ines­pe­ra­do, las pi­ñas chis­po­rro­tean­do, se ate­núa con los brin­dis de los ami­gos, va de­bi­li­tán­do­lo el amor, y lo atem­pe­ra una fra­se de un li­bro, la sor­pre­sa ante un des­cu­bri­mien­to y la ven­gan­za ines­pe­ra­da.

			Bas­ta con sen­tir. «Las lá­gri­mas de an­gus­tia irri­tan y ex­ci­tan; pero las de arre­pen­ti­mien­to son las que lim­pian.»1

			El alma se apa­ga cada 6 de ju­nio. Y no lo ta­cho, por­que a esa co­mu­nión con otros dio­ses acu­dí fe­liz. Con za­pa­tos nue­vos, con la car­pe­ta nue­va, con la mi­ra­da lim­pia y —aho­ra en­tien­do equi­vo­ca­da— tran­qui­la.

			Re­gre­san las in­cer­ti­dum­bres, los mie­dos y las in­se­gu­ri­da­des, los qué ha­ces aquí, el vete y los no pin­tas nada, qué te has creí­do. Lo digo así, lo es­cri­bo así, por­que no quie­ro per­der algo que amo: la ora­li­dad. El gol­pe de aba­ni­co en el pe­cho de la abue­la, su ja­cu­la­to­ria, su rezo en voz baja, las pa­la­bras de los abue­los en el bar Ho­ri­zon­tes, su len­gua­je a es­con­di­das en la puer­ta de misa an­tes de pa­sar por la pas­te­le­ría, la co­mi­di­lla en la mesa ca­mi­lla. No per­mi­tas, Vir­gen del Re­me­dio, que se me es­ca­pe ese len­gua­je oral que me acom­pa­ña des­de que lle­ga­ban los trac­to­res con la ven­di­mia a las puer­tas de casa. Ni los se­cre­tos que es­cu­cha­ba en la pa­na­de­ría y que son hoy mi es­cue­la li­te­ra­ria, mu­cho me­jor que Ji­mé­nez o la bi­blio­te­ca en­te­ra del co­le­gio. Las mu­je­res en co­rro en la pa­ra­da de fru­tas, los hom­bres en las si­llas de anea, con sus pau­sas, sus in­fi­ni­tos rit­mos, las va­ria­das ono­ma­to­pe­yas y las mi­ra­das que acom­pa­ña­ban cada ver­bo nue­vo.

			6 de ju­nio. Vuel­ve.

			Tú no sir­ves. Adón­de vas con esas co­sas. Qué in­tru­so. El pe­le­le. La risa ha lle­ga­do. Debe de ser la ca­sua­li­dad, el exo­tis­mo. O qui­zá para el en­tre­te­ni­mien­to. Y mi­ra­das, ver­bos, ad­je­ti­vos, sá­ti­ras y cen­su­ras.

			Las mur­mu­ra­cio­nes son pol­vo­rien­tas, en­su­cian to­dos los ca­mi­nos, la ropa, y aho­gan la res­pi­ra­ción. Solo cabe ale­jar­se, huir, es­ca­par a don­de haya aire puro. Es­con­der­se de los días. Solo aga­rrar, dé­bil como es­tás, la pa­la­bra bo­ni­ta. La que cues­ta es­cu­char des­de esa dis­tan­cia im­pues­ta. Y abra­zar­la.

			El do­lor es un pá­ra­mo, solo ale­tean los mie­dos.

			Sin em­bar­go, mamá, que ya solo es una som­bra en­tre la luz de la lám­pa­ra de su de­re­cha y el úl­ti­mo rayo de sol, vuel­ve a abrir los ojos.

			—¿Qué ha­ces, es­cri­bes?

			Y así, con su es­plén­di­da voz, lo úni­co que el tiem­po ha de­ja­do en pie con la mis­ma for­ta­le­za de en­ton­ces, me dice:

			—¿Sa­bes qué día es hoy? Hoy hice la co­mu­nión. Me acuer­do per­fec­ta­men­te. Un seis de ju­nio. Iba con un ves­ti­do que me hi­cie­ron las tías, lle­na de lor­zas en las man­gas y en la fal­da, de blan­co... ¿Dón­de es­ta­rán las fo­tos, ma­dre mía? La tomé con toda la cla­se, las del cur­so en la pa­rro­quia. Íba­mos en fila, nos pu­si­mos en los ban­cos, de una en una, a co­mul­gar... Y lue­go mi ma­dre... —cie­rra los ojos—, la abue­la hizo cho­co­la­te en casa. La abue­la, el abue­lo y mis her­ma­nos. Hoy. Fue hoy. Un seis de ju­nio.

			Giro la ca­be­za ha­cia mi iz­quier­da, el ven­ta­nal me ofre­ce el prin­ci­pio de una no­che de do­min­go ma­ra­vi­llo­sa. Adi­vino las es­tre­llas. Y la luna se in­tu­ye co­que­ta a pun­to de es­ta­llar de fe­li­ci­dad, sabe que la es­tán mi­ran­do. Como cada día. Se­gu­ra­men­te como aquel día. Y no la vi.
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			Hay cár­ce­les que ele­gi­mos. Y esta es una. Al evo­car la in­fan­cia no hago más que ex­ca­var tú­ne­les en bús­que­da de una sa­li­da, em­ba­rrán­do­me, sin atis­bos de luz, hur­gan­do ha­cia un in­te­rior que no exis­te y que per­sis­te en la me­mo­ria en for­ma de fo­tos que no tie­nen mo­vi­mien­to. Esa son­ri­sa con­ge­la­da con pan­ta­lo­nes blan­cos y po­li­to azul so­bre un arco de hie­rro de ¿co­lo­res? es una fic­ción de aque­llos días de ve­rano en Vi­na­roz. En la foto, aquí al lado, no se oyen las vo­ces, ni las exi­gen­cias de mi pa­dre, ni el tem­blor di­si­mu­la­do de mi ma­dre cu­bier­to tras el bol­so de paja. En el tú­nel que me rom­pe las uñas, tie­rra des­me­mo­ria­da aden­tro hay rui­do de olas y sa­bor a po­los de le­che. Hay cro­mos y sies­tas en las ca­mi­tas de flo­res, hay ca­ra­co­las gas­ta­das por el mar, está su tac­to y está el fras­co lleno de cris­ta­li­tos de co­lo­res gas­ta­dos por las olas. La ale­gría está pa­ra­li­za­da en esa foto en blan­co y ne­gro. Y en esa otra con los bra­zos abier­tos so­bre las ro­cas, con el mar de fon­do, y en la mi­ra­da, tal y como vas pa­san­do re­tra­tos em­pie­za a ver­se el can­san­cio, sale la náu­sea, una cier­ta des­ga­na, y los ojos del niño preado­les­cen­te, cons­cien­te del do­lor, re­fle­ja —ha­blo de otro para po­der es­cri­bir­lo— una tris­te­za pe­tri­fi­ca­da. La mis­ma de hoy.

			Aca­ba­do el pá­rra­fo sien­to la pena y la an­gus­tia de una ni­ñez a es­con­di­das de todo. Hubo un pro­fun­do si­len­cio. De los días que leía a As­trid Lind­gren, li­bros de la bi­blio­te­ca, pres­ta­dos por Fran­cis, que­da esa bús­que­da por imi­tar en so­le­dad la fic­ción de las no­ve­las. Ex­ca­vo en la pri­sión en bus­ca de mo­men­tos fe­li­ces y pre­sien­to que la mi­tad me los he in­ven­ta­do, y el res­to son alar­ga­mien­tos si­mu­la­dos del se­gun­do en el que un niño son­ríe en la foto. Ese ar­ti­fi­cio ha cons­trui­do mu­chas in­fan­cias, tam­bién la mía. Obli­ga­dos a re­la­tar­las como si fue­ran fe­li­ces. En­ga­ño­sa es la me­mo­ria, pero lo es más la men­ti­ra. Apa­ren­tes, in­ven­ta­dos, irrea­les, ilu­so­rios. Tal vez no an­du­vie­ra equi­vo­ca­da Ana Ma­ría Ma­tu­te cuan­do dijo que la in­fan­cia es el pe­río­do más lar­go de la vida. En­tre la reali­dad y la fic­ción, nun­ca se aca­ba.

			Bie­na­ven­tu­ra­dos los ni­ños fe­li­ces.

			 

			 

			Esta cár­cel que ele­gi­mos se pa­re­ce a las dia­po­si­ti­vas, que solo son plás­ti­cos os­cu­ros y que ne­ce­si­tan de una luz para que vuel­van a la vida. Me aso­mo así a al­gu­nas de ellas y a las de mi ma­dre, las que quie­re con­tar, para des­pe­dir­me del niño, si aca­so se pue­de, y dar fe de no­ta­rio de que nada vuel­ve. De que es­cu­dri­ñar en aquel baúl de la abue­la era di­ver­ti­do en­ton­ces, pero, aho­ra, ha­cer­lo con la me­mo­ria es do­lo­ro­so e inú­til. Un iti­ne­ra­rio sen­ti­men­tal y li­te­ra­rio por el ba­rrio de la me­lan­co­lía —si lo fue­ra—, que a ex­cep­ción de las pe­que­ñas son­ri­sas no es más que una tum­ba de are­na. Como tan­tas otras co­sas ya no me per­te­ne­cen, por­que no exis­ten, por­que no se pue­de vol­ver a ellas y por­que el bi­lle­te de vuel­ta es, como el lec­tor pue­de apre­ciar, caro de pa­gar.

			En cuan­to a la cue­va que sigo per­fo­ran­do, solo de­pen­de de mí pa­rar. Y, de mo­men­to, no lo haré.

			Y el do­lor aprie­ta y la mi­ra­da se apa­ga y los en­ga­ños au­men­tan y las pe­nas se cu­bren de te­las y se abren las son­ri­sas para ven­ti­lar aho­gos y en­cien­do los mo­to­res con la pe­re­za de las plan­tas que no cre­cen en tie­rra yer­ma. Y mamá me mira cal­va. Y le digo gua­pa. Pero apar­ta la mi­ra­da por­que no me cree, por­que no es co­que­ta, pero sabe que las men­ti­ras de aquel niño que ex­ca­va en la mon­ta­ña no se di­si­mu­lan fá­cil­men­te. La cor­ti­na se mue­ve como ma­ri­po­sas y pa­re­ce que el día de San Juan quie­re de­cir­nos algo que no en­ten­de­mos, las ce­re­zas es­co­gi­das so­bre la mesa, y la be­lle­za no es más que un si­len­cio en la casa. La apa­ren­te tran­qui­li­dad que apa­ga las ve­las y en­cien­de un po­qui­to la es­pe­ran­za.

			Mamá, sin pelo, es mamá.

			Y la men­te, que es un re­mo­lino de re­cuer­dos, me de­vuel­ve su ima­gen a es­tas ho­ras de la no­che, cuan­do ha­bía­mos ce­na­do, vis­to un po­qui­to la tele y me acos­ta­ba en mi li­te­ra cue­va, y ella, al dar­me un beso y abri­gar­me, se en­gan­cha­ba el pelo en el so­mier de la cama de arri­ba. Y, sin que­jar­se, de­cía un «ay» chi­qui­to, «otra vez», y yo en­re­da­ba mi dedo de niño en sus ca­be­llos que col­ga­ban como fa­ro­li­llos de ver­be­na. Eso es lo que re­cuer­do al ver­la aho­ra.

			Mamá es pe­que­ñi­ta, ca­mi­na len­to y ape­nas ve. Fuer­za la fe­li­ci­dad y no le sale. Arras­tra los pies y se acer­ca el te­lé­fono para mi­rar los nom­bres. Dice que está can­sa­da de que­jar­se, que no se lo me­re­ce, que ella es­pe­ra­ba otra cosa de la vida. Y yo miro cómo la cor­ti­na mue­ve sus fal­das con el vien­to del ano­che­cer, sua­ve y fres­qui­to. Pa­re­ce que va a llo­ver. No ha­brá ho­gue­ras.

			«¿Sa­bes? —me dice—. En la no­che de San Juan, cuan­do éra­mos unas crías, es­cri­bía­mos las co­sas ma­las y las que­má­ba­mos. Y en un pa­pel po­nías los nom­bres de los chi­cos que te gus­ta­ban y el que se abría... Eso. Y dor­mía­mos jun­tas, en casa de la Ma­ri­bel. Y nos reía­mos de los nom­bres que se ha­bían abier­to. La no­che te­nía mu­cha ma­gia. Te­nía mu­cha ma­gia.»

			In­ten­to son­reír al ima­gi­nar a la niña de pelo lar­go.

			«Y an­tes, en la ca­lle de San Juan, mon­ta­ban pues­tos de tu­rro­nes y dul­ce de ala­jú, des­de la pe­lu­que­ría de mi ami­ga An­ge­li­ta has­ta la zona del bai­le. Y aba­jo en la Ram­bla ha­bía más pues­tos de tu­rro­nes La Utie­la­na. Y la ho­gue­ra lis­ta, muy gran­de, al lado de don­de está el bus­to de Isa­bel la Ca­tó­li­ca o la que sea. Yo no me que­da­ba has­ta el fi­nal de la ver­be­na, se­gu­ro que me en­tra­ba sue­ño. Siem­pre me en­tra­ba sue­ño, como en No­che­vie­ja en el sa­lón Ho­ri­zon­tes, y le de­cía a mi her­mano Rafa: “Llé­va­me a casa, que me duer­mo”. Ya ves, si es­ta­ba pe­ga­do a nues­tra ca­lle. Pero el sue­ño me ven­cía y él me acom­pa­ña­ba.»

			La luz en­cen­di­da ilu­mi­na su cara, se tapa el ojo, que debe de do­ler­le. La pe­rra ron­ca a mis pies. Cie­rro la ven­ta­na. La cor­ti­na deja de bai­lar. Esta es la no­che de San Juan.
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			Ir has­ta el arco iris, en Oz, don­de Do­rothy bus­ca­ba la ma­ne­ra de vol­ver a casa, me re­sul­ta­ba tan di­fí­cil como pla­near una re­van­cha con­tra la in­fan­cia que no se ha vi­vi­do. Lle­va­ba va­rios días pen­san­do en la lle­ga­da del 28 de ju­nio, el Or­gu­llo de to­das esas le­tras que en­glo­ban la di­ver­si­dad afec­ti­va y se­xual, in­ten­tan­do en­con­trar unas pa­la­bras para un tiem­po ro­ba­do. No ha­bi­ta­do.

			Co­le­gio, pa­si­llos, pa­tio, ex­cur­sio­nes, ele­gir com­pa­ñe­ro de au­to­bús, de mesa, de gim­na­sia, via­jes, hue­co en el re­creo, tra­ba­jos en la bi­blio­te­ca, con­fi­den­cias, me­rien­das, cum­plea­ños, la lle­ga­da del vier­nes y con el fin de se­ma­na por de­lan­te.

			¿Me acor­da­ba de todo? No. Lo in­ten­ta­ba, pero no. Con evi­den­te mal hu­mor fui cons­cien­te, en el re­pa­so de unos años de esa in­fan­cia en blan­co y ne­gro, li­te­ral y me­ta­fó­ri­ca­men­te, de que el bar­niz ha ido cu­brien­do mie­dos y re­cuer­dos para fin­gir for­ta­le­zas, para ta­par ras­gu­ños, para ha­cer im­permea­ble la vida de niño in­fe­liz.

			Hay in­fan­cias ro­ba­das. Me en­ten­de­rán.

			Lo­ca­li­cé el tex­to del es­cri­tor Nan­do Ló­pez, ami­go, mien­tras desa­yu­na­ba, y bus­qué una foto de ese tiem­po. Una en la que es­toy po­san­do fren­te a la cá­ma­ra casi desafian­te, como si ese día —seis años debo de te­ner— su­pie­ra que lle­ga­ría el mo­men­to para usar­la y mi­rar­la de otra ma­ne­ra. Es una pla­ya de pie­dras, a la que uno se acos­tum­bra como a tan­tas co­sas; se ve la piel sa­la­da, mate por el sol, y una me­dia son­ri­sa.

			Pasé la ma­yor par­te de la ma­ña­na con la mi­ra­da per­di­da en esa otra mi­ra­da, mía tam­bién. Ex­pli­cán­do­nos que no ha me­re­ci­do la pena nada, pero que no tie­ne re­me­dio. Que aquí es­ta­mos, des­pi­dién­do­nos.

			Or­gu­llo fren­te a ese rin­cón del pa­tio don­de al­gu­na vez bus­ca­mos re­fu­gio. Fren­te a ese lu­gar que fue es­cu­do en la bi­blio­te­ca del co­le­gio. Fren­te a cada mi­ra­da, cada ges­to, cada bur­la que ni si­quie­ra en­ten­di­mos. Fren­te a las pa­la­bras que nos di­je­ron an­tes de que su­pié­ra­mos ser. Or­gu­llo fren­te a la duda, y el si­len­cio, y el no sa­ber qué ni cuán­do ni a quién con­tar.

			Or­gu­llo en nom­bre de las ge­ne­ra­cio­nes an­te­rio­res. De las iden­ti­da­des que no se pu­die­ron de­cir. De los amo­res se­cre­tos. De las exis­ten­cias frag­men­ta­das en tiem­pos don­de se con­de­na­ba la di­si­den­cia. Años, tan­tos años, en los que solo ca­bía el ries­go de la sor­di­dez.

			Or­gu­llo fren­te a esas no­ches en que el odio de quie­nes juz­ga­ban hizo que lle­gá­se­mos a odiar­nos. A te­mer el do­lor de ser. A con­ver­tir nues­tra ver­dad en una pre­gun­ta do­lo­ro­sa an­tes de res­pon­der­nos con un ade­lan­te. Con un aho­ra. Con la cer­te­za de este sí.

			Or­gu­llo ante cada «nor­mal», cada «co­rrec­to», cada «dis­cre­to», cada opi­nión que no pe­di­mos. Cada «no se te nota», cada «no lo pa­re­ces», cada vez que pre­ten­die­ron de­cir­nos que ha­bía un mo­de­lo úni­co de ser, de sen­tir y de ex­pre­sar­nos.

			Or­gu­llo de esa in­fan­cia que hoy se me­re­ce un fi­nal fe­liz. De esa ado­les­cen­cia ator­men­ta­da que nos re­cuer­da la deu­da del tiem­po ro­ba­do. Del ayer que atra­ve­sa­mos has­ta lle­gar a este pre­sen­te. A este aho­ra don­de nos adue­ña­mos, por fin, del pa­tio que al­gu­na vez te­mi­mos.

			Hoy no se tra­ta de «ames a quien ames» y esas man­dan­gas de amor ro­mán­ti­co. Es el día de con­ju­gar el ver­bo SER. Por­que an­tes del amor lle­gó el in­sul­to, cuan­do ni si­quie­ra sa­bía­mos qué sig­ni­fi­ca­ba. Y he­mos cre­ci­do con ca­pas de mie­dos y otros bar­ni­ces que no solo los bo­rra­ba el tiem­po, sino la tran­qui­li­dad y el or­gu­llo fren­te a aque­llos pri­me­ros gri­tos.

			Que los pa­tios de hoy y del fu­tu­ro sean de co­lo­res fren­te a tan­tos años en blan­co y ne­gro.

			 

			 

			¿Qué sa­bía ese niño de piel fina, me­lla­do, can­gre­je­ras blan­cas, ba­ña­dor rojo, sal, olas y ori­lla? Si era fe­liz, ¿por qué es­con­de una li­ge­ra tris­te­za?

			De esa foto ya no sal­dré nun­ca.

			El pa­raí­so in­ha­bi­ta­do de una ni­ñez coja.

			So­bre si he sa­li­do bien li­bra­do de esa lar­guí­si­ma eta­pa que es la in­fan­cia, yo qué sé. De esta pri­me­ra in­da­ga­ción que hago y que aquí aca­ba, solo sé que fal­tan fo­to­gra­fías. ¿Oís­te ha­blar del pri­mer beso? ¿Del enamo­ra­mien­to? ¿Del ele­gi­do para ju­gar? ¿De los su­su­rros solo para con­fi­den­cias? A ve­ces, como hoy, me veo en aquel lu­gar del pa­tio, de la fuen­te don­de ha­cía­mos cola para be­ber agua fres­qui­ta, don­de el tío Paco to­ca­ba la cam­pa­na y subía­mos co­rrien­do a las au­las. Y fue en­ton­ces cuan­do em­pe­zó a pe­tri­fi­car­se una tris­te­za, un si­len­cio y un oído que co­men­za­ba a acos­tum­brar­se al ru­mor.

			En cual­quier caso, el mie­do es­ta­ba ya ahí, y no ha­bía más que ha­bi­tuar­se y adies­trar a los fan­tas­mas. En­ca­lle­cer la piel tan bo­ni­ta de la foto, ejer­ci­tar la so­le­dad y bus­car otras ha­bi­li­da­des.

			Y abro aquí un bre­ve pa­rén­te­sis. Ha­blan­do de pa­raí­sos in­ha­bi­ta­dos, fue ese tí­tu­lo de Ana Ma­ría Ma­tu­te, fir­ma­do por ella, el que me acom­pa­ñó en los días que fui mi­nis­tro. Una foto de mis pa­dres, una vela y el ejem­plar que anun­cia­ba que aque­llo tam­bién se­ría un pa­raí­so in­ha­bi­ta­do. Cuan­do me des­pe­dí lo eché a la bol­sa que me ha­bían re­ga­la­do los ami­gos del Tea­tro de la Zar­zue­la jun­to al res­to de las co­sas. La mu­dan­za más di­fí­cil de mi vida. Al día si­guien­te le re­ga­lé un nue­vo ejem­plar al si­guien­te mi­nis­tro. No re­cuer­do su nom­bre.

			Los pa­raí­sos, como el de Do­rothy, son mu­chí­si­mo más be­llos en la ima­gi­na­ción. Eso nos sal­va. «El poe­ta es un fin­gi­dor», de­cía Pes­soa. Y fin­gien­do que algo no nos ha he­cho daño, po­de­mos sal­tar pre­ci­pi­cios. La ni­ñez es, tal vez, en al­gu­nos ca­sos, el más gran­de. No sin he­ri­das. Nun­ca sin he­ri­das.
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			Los cam­pos de mi Cas­ti­lla, huer­tas, huer­tos y ban­ca­les de vie­jos agri­cul­to­res, es­tán ya se­cos. El do­ra­do de lo que hace cua­tro días eran ver­des im­po­si­bles y be­llos ha dado paso a las ca­ñas, las ho­jas se­cas y los ama­ri­llos. Los sem­bra­dos ya no es­pe­ran nada más que una hoz y que los hom­bres lo lim­pien.

			Por ahí nos co­la­mos Leo y yo, hur­gan­do en­tre los lin­des de las par­ce­las, equi­li­bris­tas en­tre ace­quias se­cas, de es­ca­lón en es­ca­lón y bus­can­do la som­bra de los oli­vos. Qué­da­te aquí, pe­que­ña. Y me hace caso, por­que anda so­fo­ca­da, res­pi­ran­do agi­ta­da. Es un vie­jo al­ga­rro­bo el que nos hace si­tio con sus raí­ces le­van­ta­das para pa­sar la tar­de, allí ella se tum­ba, re­ti­ra mos­cas con el rabo, siem­pre vivo, ajeno a su can­san­cio, y yo abro un li­bro de bol­si­llo: La tía Tula.

			Leo en voz alta.

			Leo en voz baja, en tie­rra, so­bre las ho­jas se­cas.

			No hay duda, con­ta­mos con las con­di­cio­nes idea­les para sen­tir la vida, la vida tran­qui­la, la que cabe en­tre la som­bra y los di­bu­jos chi­nes­cos que el sol crea en la par­ce­la.

			—¿Te gus­ta? —le digo a Leo.

			Ella se lo pien­sa.

			—«¡Vi­vir en la his­to­ria y vi­vir la his­to­ria! Y un modo de vi­vir la his­to­ria es con­tar­la, crear­la en los li­bros...»

			Le­van­ta la pata y se ofre­ce en­te­ra.

			—... «El re­lo­je­ro, que es un me­cá­ni­co, pue­de le­van­tar la tapa del reló para que el clien­te vea la ma­qui­na­ria, pero el no­ve­lis­ta no tie­ne que le­van­tar nada para que el lec­tor sien­ta la pal­pi­ta­ción de las en­tra­ñas del or­ga­nis­mo vivo de la no­ve­la, que son las en­tra­ñas mis­mas del no­ve­lis­ta, del au­tor. Y las del lec­tor iden­ti­fi­ca­do con él por la lec­tu­ra...»

			»¿Pre­fie­res que pa­see­mos?

			No con­tes­ta. Ni se mue­ve. Su ron­qui­di­to me cal­ma con su so­sie­go so­no­ro y apar­to las mos­cas para que no la des­pier­ten.

			Ahí pue­do con­fe­sar­me como Vila-Ma­tas.

			En casi todo lo que he es­cri­to yo aca­bo adop­tan­do tem­po­ral­men­te la per­so­na­li­dad de al­guno de mis per­so­na­jes; tan­to es así que he sido vie­ja emi­gran­te, flo­ris­ta y pin­tor, por ejem­plo. In­fi­ni­ta­men­te exi­gen­te, como dice el maes­tro Ma­tas —pa­ra­fra­seo—, por­que el tema re­que­ría, como nin­gún otro, pi­sar el ace­le­ra­dor y cre­cer, ha­cer­me ma­yor sin pa­lia­ti­vos. Pero de eso, Leo, me di cuen­ta tar­de. Cuan­do el per­so­na­je me ha­bía tra­ga­do en sus diá­lo­gos. «Los ni­ños des­pan­zu­rran un mu­ñe­co, y más si es de me­ca­nis­mos, para ver­le las tri­pas, para ver lo que lle­va den­tro. Pero ¿un hom­bre?» Los ver­da­de­ros li­bros tie­nen la tapa de cris­tal.

			—Leo, Leeo. —La des­pier­to en voz ba­ji­ta—. ¿Duer­mes? ¿Tie­nes sed?

			Mue­ve el rabo como con­tes­ta­ción, y las som­bras, que van tor­nán­do­se en anaran­ja­das, pa­ran el tiem­po. O lo fo­to­gra­fío yo con la mi­ra­da, por­que quie­ro que sea eterno, pe­que­ña. Que la ni­ñez se va, como los días. Y no vuel­ve. Y no vuel­ven. La peino con los de­dos para qui­tar­le las ho­jas se­cas de to­mi­llo que se le han ido pe­gan­do en su pa­seo, como ha­cía mi ma­dre cuan­do ve­nía de la es­cue­la. «¿Por dón­de te has me­ti­do?», me de­cía. No sé.

			Y no sa­bía.

			No sa­bía que la fuen­te don­de ha­cía­mos cola se ha­ría pe­que­ña, que ti­ra­rían las au­las don­de es­tu­dié, que de las ven­ta­nas no cuel­gan nues­tros nom­bres, que el tío Paco, con­ser­je, se mu­rió, que el ca­mino ha­cia el co­le­gio no exis­te, que son tien­das y ca­lles as­fal­ta­das, que allí don­de hubo un ta­lud para es­ca­lar hay aho­ra una ave­ni­da ha­cia un lago que era char­ca de ra­nas y car­pas. Que don Mel­chor es aho­ra más don que en­ton­ces. Que el quios­co de tío Al­ton está ce­rra­do y oxi­da­do, que no exis­te la ca­bi­na de te­lé­fo­nos, ni la pa­pe­le­ría La Es­tre­lla, en cuyo bu­zón echa­ba la car­ta de Re­yes, que hay me­nos go­rrio­nes, que no pa­ran en mi ven­ta­na, ni lle­gan las go­lon­dri­nas a ani­dar bajo los te­ja­dos. Que la ropa, al­gu­na, está es­con­di­da, por azar en al­gún ca­jón de la casa. Y que ya no veo sal­ta­mon­tes, ni la­gar­ti­jas, ni ma­ri­po­sas de co­lo­res. Que el cam­po es me­nos cam­po, que el adul­to ve mal y que la ma­dre, mamá, es­pe­ra..., hace tiem­po al tiem­po, como Leo en su som­bra.

			 

			 

			In­da­gar en uno mis­mo no es fá­cil, aun­que evi­te ca­pí­tu­los y fic­ción, la pa­la­bra apa­re­ce por­que ya es­ta­ba es­cri­ta, está aquí, den­tro de otras som­bras, con el re­cuer­do dor­mi­do. Leo, ¿oís­te ha­blar de cuan­do con­se­guí mi pri­mer tra­ba­jo? Tam­bién te­nía que es­cri­bir y ne­ce­si­ta­ba lec­to­res, como aho­ra. Y an­tes, mu­cho an­tes, ¿sa­bes que es­cri­bía cuen­tos en el buró de mi ha­bi­ta­ción y que los ilus­tra­ba y los gra­pa­ba para ven­der­los? Debo de te­ner al­guno por al­gún ca­jón. Pero te con­fie­so que hay un cier­to mie­do a es­cu­dri­ñar en los ob­je­tos, ma­yor que en la me­mo­ria, por­que todo lo que se es­cri­be ya es fic­ción, pue­de ser o no ser; sin em­bar­go, todo lo que apa­re­ce tie­ne las hue­llas del niño muer­to. Y es do­lo­ro­so re­su­ci­tar­lo en las pá­gi­nas de otros li­bros, con su le­tra, su fe­cha y su nom­bre fin­gien­do ser una fir­ma.

			Leo se acer­ca a mí, se pega a mis pier­nas, quie­ta, sua­ve como Pla­te­ro, y me obli­ga a de­jar de leer. Cie­rro el li­bro y aca­ri­cio su pelo ne­gro y fue­go, aga­rro su pa­ti­ta, le­van­ta­da, y pega más su es­pal­da a mi cuer­po, se aco­pla en sim­pa­tía con mis re­cuer­dos. Tie­ne Leo las ore­ji­tas sua­ves y la pan­za rosa como los chi­cles, los pies anaran­ja­dos como el fi­nal de las mon­ta­ñas a esta hora de la tar­de, y su cuer­po, ne­gro, bri­lla lim­pio con es­tre­llas de to­mi­llo.

			—¡Va­mos, Leo!

			Y el res­pin­go anun­cia que nos que­da el ca­mino de vuel­ta a casa y al­gu­na can­ción para el sen­de­ro.
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			Mamá se pone pa­ñue­los de co­lo­res para cu­brir su cal­vi­cie. «Co­ló­ca­me­lo ya —me dice an­tes del desa­yuno—, que la casa está lle­na de es­pe­jos.»

			Está del­ga­da. No toma ya me­di­ca­ción para la qui­mio­te­ra­pia. Come me­jor. Ha­bla mu­cho por te­lé­fono. Ha em­pe­za­do a be­ber agua. No ve ape­nas y con­fun­de a los que sa­len por la tele. Se sien­ta en la te­rra­za y no quie­re vi­si­tas. De las tres ope­ra­cio­nes que han pro­pues­to se ha ne­ga­do a dos de ellas, por agre­si­vas. La ter­ce­ra, una po­si­ble re­cons­truc­ción del pár­pa­do, la acep­ta. «Quie­ro vi­vir», re­pi­te cons­tan­te­men­te. «Que se­pas que quie­ro vi­vir», re­ma­ta con esa voz be­lla y se­re­na que no coin­ci­de con el cuer­po.

			Me­mo­ri­zo sus ges­tos y soy cons­cien­te del tiem­po. Am­bos vi­vi­mos den­tro de un as­fi­xian­te re­loj de are­na: in­có­mo­dos, jun­tos y frá­gi­les ante la po­si­bi­li­dad de que una pa­la­bra nos dé la vuel­ta y toda la tie­rra cai­ga so­bre los dos. Es el mis­mo aire ya, las mis­mas ru­ti­nas, las ma­nías, los días, las co­mi­das y los pa­ñue­los.

			No hay abra­zos. Ni más be­sos que el de bue­nos días y el de bue­nas no­ches. Hay un has­ta lue­go de ca­mino al tra­ba­jo y un aquí es­toy cuan­do re­gre­so. Hay pa­la­bras cor­tan­tes, mul­ti­pli­ca­das en el in­te­rior, co­rean­do el do­lor que am­bos co­lec­cio­na­mos para que no se note, nada se note.

			Sue­le tra­tar­me como un niño y la dejo, por­que es el adiós pe­que­ño.

			—Hace un sol y un ca­lor que aho­ga —dice des­de la co­ci­na—. Hago en­sa­la­da de pas­ta, ¿vale?

			—Lo que quie­ras.

			Re­pa­so las ve­ces que sonó la mis­ma fra­se en otros años, otros tiem­pos, otros es­ce­na­rios, otras co­ci­nas.

			Des­de el cris­tal her­mé­ti­co de este re­loj de are­na en el que vi­vi­mos hay otro mun­do que co­noz­co, pero es aquí don­de debo es­tar, in­ten­tan­do po­ner el pie so­bre el agu­je­ro que tra­ga el tiem­po y pre­pa­ra otra vida.

			—Mamá... —le digo.

			—¿Qué?

			—¿Hay ce­re­zas?

			Sé que hay. Pero es el pla­cer de de­cir «ma­dre» en voz alta lo que mul­ti­pli­ca la vida.

			Las pa­la­bras que nos gus­tan de­be­mos de­cir­las an­tes de que de­jen de te­ner sen­ti­do.

			Por eso, ella no lo nota, em­pie­zo to­das mis ora­cio­nes des­de hace me­ses con un «mamá...».
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			En la cá­ma­ra1 de la casa de la abue­la Ire­ne, ca­lle Eduar­do Dato, 10, ha­bía co­ne­jos, per­ni­les col­ga­dos de las vi­gas y mu­chos tras­tos. Creo que ya lo con­té. Una jau­la para ga­lli­nas sin ga­lli­nas y una cuna amon­to­na­da en la leña que ha­bía acu­na­do a mi ma­dre. En­tre aque­llos en­re­dos po­día pa­sar la ma­ña­na has­ta que la abue­la gri­ta­ba mi nom­bre. Nada más su­bir la es­ca­le­ra, con las pa­re­des en­ca­la­das hace de­ma­sia­do tiem­po mos­trán­do­se como ho­jas de pa­pel, apa­re­cía una vie­ja con­so­la, todo era vie­jo, así que po­dría re­pe­tir el ad­je­ti­vo una y otra vez a lo lar­go del tex­to. Cos­ta­ba abrir los ca­jo­nes: me sen­ta­ba en el sue­lo y ti­ra­ba con las dos ma­nos ha­cien­do pre­sión con los pies en los ba­jos del mue­ble. Den­tro todo eran te­so­ros, en­tre avíos de la abue­la, me­nes­te­res de la­bor, uten­si­lios como ter­mó­me­tros para el vino —eso lo supe des­pués, cuan­do rom­pí uno y mi­les de bo­li­tas ca­ye­ron en el sue­lo de vi­gas ha­cien­do so­nar toda la casa—, re­vis­tas vie­jas del Te­le­pro­gra­ma, car­tas, cro­mos, chi­rim­bo­los ex­tra­ños, bár­tu­los de cos­tu­ra oxi­da­dos y ma­te­ria­les de ofi­ci­na, re­ci­bos del abue­lo Vic­to­riano con plu­mas se­cas con el óxi­do... Po­dría se­guir. En cada tras­to ha­bía una nue­va po­si­bi­li­dad. Todo me gus­ta­ba. Todo se po­día to­car en la in­ti­mi­dad del des­ván. So­bre di­cha có­mo­da ha­bía un es­pe­jo sin re­fle­jo, de tan su­cio, y con el de­di­to bus­ca­ba mi cara, lim­pian­do la mier­da y el pol­vo. Un ojo. Otro. No era el úni­co es­pe­jo. Al lado del ven­ta­nu­co que te­nía una po­lea para su­bir la leña a la cá­ma­ra ha­bía un la­va­ma­nos de cán­ta­ro y pa­lan­ga­na. Me gus­ta­ba fin­gir que todo de pron­to era un pa­la­cio y que los ja­mo­nes eran lám­pa­ras de pa­la­cio, en la cuna se dor­mía un he­re­de­ro y yo do­mi­na­ba mi to­rre des­de lo alto de la casa. Des­apa­re­cía la su­cie­dad, todo era no­ble, aris­to­crá­ti­co. Ese res­to de mo­bi­lia­rio que dor­mía sin uso en las al­tu­ras del ol­vi­do era la puer­ta a la ima­gi­na­ción. La jau­la de ga­lli­nas, una pri­sión; los cán­ta­ros es­con­dían la­dro­nes; las cuer­das eran cor­ti­nas; las plu­mas roí­das eran para es­cri­tu­ras a las Amé­ri­cas... Me la­va­ba las ma­nos en la jo­fai­na y me aci­ca­la­ba fren­te al es­pe­jo. El niño era un prín­ci­pe.

			Me apo­ya­ba fren­te a la ven­ta­na y me co­mía al­gún ca­ra­me­lín de men­ta o el pa­lo­duz que lle­va­ba siem­pre en el bol­si­llo.

			Des­de allí es­cu­cha­ba los ru­mo­res de la ca­lle y veía a los ga­tos de te­ja­do en te­ja­do. No era tan va­lien­te como para sol­tar­me de una cuer­da y ba­jar como los pi­ra­tas ha­cia la ca­lle, ni si­quie­ra para ima­gi­nar­lo. Los can­di­les cho­ca­ban en mi ca­be­za con el vien­to que se co­la­ba y se­ca­ba los ja­mo­nes, tam­bién le­van­ta­ba el pol­vo y las plu­mas de lo que fue­ron ga­lli­nas en el co­rra­li­to.

			Des­de allí veía cómo la abue­la fre­ga­ba la ace­ra, char­la­ba con las ve­ci­nas que se aso­ma­ban a las ven­ta­nas o ti­ra­ba con todo el arte el agua su­cia ca­lle aba­jo, ha­cia la Puer­ta del Sol. «Ven­ga, lue­go nos ve­mos, voy a aviar la casa, que ten­go a mi hija y a mi nie­to por aquí.» Mi ma­dre apa­re­cía con la com­pra de los ul­tra­ma­ri­nos de la Ju­lie­ta, sí, allí don­de yo era mi pro­pia Amé­lie sin sa­ber­lo, hun­dien­do la mano en los sa­cos y olien­do los pien­sos de los ani­ma­les.

			Des­de allí, la vida era per­fec­ta. Sos­pe­cho que el aire mo­vía mi fle­qui­llo si me aso­ma­ba mu­cho, y más aún cuan­do tre­pa­ba por una es­ca­le­ra que daba a otro ven­ta­nu­co, me­nor que el de la fa­cha­da, que aso­ma­ba al te­ja­do. Jus­ti­to para que los hom­bres arre­gla­ran los des­per­fec­tos. Debí de sa­car mu­cho cuer­po por­que no tar­dé en oír los pa­sos de la abue­la su­bir por la es­ca­le­ra.

			—Ten cui­dao, a ver qué va a pa­sar. No ten­ga­mos un dis­gus­to.

			El pa­la­cio vol­vía a ser una cá­ma­ra de pol­vo, un des­ván.

			En uno de esos mo­vi­mien­tos para apar­tar­me de la ven­ta­na tiré el to­ca­dor y rodó la pa­lan­ga­na por el sue­lo has­ta pa­rar en la leña, tam­bién el cán­ta­ro de por­ce­la­na. Y, al dar­se el es­pe­jo con­tra el sue­lo, se rom­pió.

			Los «ay» no du­ra­ron mu­cho por­que la sor­pre­sa cam­bió el dis­gus­to por asom­bro.

			En­tre el cris­tal, roto, y los car­to­nes de de­trás del agua­ma­nil apa­re­cie­ron bi­lle­tes.

			—¡Di­ne­ro! —dije.

			La abue­la, des­con­cer­ta­da, fue apar­tan­do los tro­zos de es­pe­jo roto para ir sa­can­do los bi­lle­tes que es­con­di­dos ha­bían per­ma­ne­ci­do allí años, mu­chos años.

			—Ni sir­ven —mur­mu­ró.

			—Pero es di­ne­ro.

			¿Quién guar­da­ría en la gue­rra aquel se­cre­to? Los bi­lle­tes del agua­ma­nil no eran ya más que cro­mos como los de la có­mo­da de los ca­jo­nes pe­sa­dos. ¿Quién tuvo mie­do de que se los arre­ba­ta­ran? ¿Quién se mi­ra­ba en el es­pe­jo sa­bien­do que allí te­nía su se­cre­to? ¿Y quién no? ¿Quién no supo nun­ca que tras su ros­tro es­ta­ban los aho­rros?

			Mamá me dice que ese la­va­bo era de la tía Gre­go­ria. Era tan bo­ni­to que no ser­vía para arre­glar­se, de tan ele­gan­te que era. «Era el com­ple­men­to —me dice aho­ra des­de el baño—. Lo te­nía de adorno, con ja­bón de Heno de Pra­via y co­lo­nia de la mis­ma mar­ca.»

			—El tío Ga­ri­jo o la tía Gre­go­ria de­bie­ron de guar­dar el di­ne­ro. No sa­be­mos más.

			 

			 

			Esto me re­cuer­da a una anéc­do­ta que me con­ta­ba la abue­la, en­fu­re­ci­da, de un in­vierno que aca­bó y que se con­vir­tió en una pri­ma­ve­ra bo­ni­ta. Aquel Utiel de nie­ves ha­bía sido frío, la leña ar­día sin pa­rar en la es­tu­fa, y, con las bra­sas, mon­ta­ba los bra­se­ri­llos de la mesa ca­mi­lla para po­der ju­gar abri­ga­dos a los cin­qui­llos2 jun­to a la ven­ta­na. Apar­ta­ba la la­bor, des­pués de pin­char las agu­jas en los ovi­llos, y mon­ta­ba el ca­sino so­bre un man­te­li­to que ella tam­bién ha­bía he­cho. El abue­lo no sé si se que­da­ba o ca­mi­na­ba a Ho­ri­zon­tes a to­mar­se algo, con su abri­go, tan alto y tan del­ga­do, tan ac­tor, tan en­ju­to con su por­te de ca­ba­lle­ro. «No­so­tras nos que­da­mos aquí.» Mi abue­la siem­pre usó el fe­me­nino mu­cho an­tes de que vi­nie­ran con los len­gua­jes in­clu­si­vos. La Ire­ne ha­bla­ba en fe­me­nino si ha­bía más mu­je­res, era cosa suya. Yo la co­rre­gía, pero a ella le daba igual. Mu­jer de buen co­mer, de misa, de re­zar el ro­sa­rio, de su Vir­gen del Re­me­dio y de su san­ta Rita de Ca­sia, de aba­ni­cos en la fal­tri­que­ra, de moño ita­liano, de co­llar­ci­to siem­pre, de co­lo­nia a mano y pol­vos de Ma­de­ras de Orien­te, de ta­con­ci­tos, de dul­ce y de sa­la­do, y de mu­jer de fuer­za y agi­li­dad para mo­ver lo que hi­cie­ra fal­ta cuan­do hi­cie­ra fal­ta. Y, sí, de no­so­tras.

			Así que de­cía:

			—No­so­tras nos que­da­mos a ju­gar.

			A ve­ces no­so­tras éra­mos ella y yo.

			Si ha­bla­ba ella era en fe­me­nino. Los de­más que hi­cie­ran lo que qui­sie­ran.

			En fin, que nos que­dá­ba­mos que­man­do sue­la en la mesa del bra­se­ro y be­bien­do al­gu­na ga­seo­sa de so­bre o de bo­te­lla. Fres­qui­ta siem­pre. Y yo, que era niño de casa, al que las ca­lles le da­ban mie­do por los ru­mo­res, pre­fe­ría pre­gun­tar­le y de­jar­me em­bo­bar.

			—Cuén­ta­me co­sas, abue­la.

			Y aquel su­ce­so del di­ne­ro me pa­re­cía una fá­bu­la. A la abue­la, un chis­te sin gra­cia. Nor­mal.

			Ve­réis.

			Como yo era niño, lo hizo con de­sen­fa­do, sin el me­nor ren­cor. De he­cho, yo creo que la Ire­ne no te­nía ren­cor ni ma­las pa­la­bras para na­die, nun­ca, ja­más de los ja­ma­ses, y para ella la vida era pa­sar­la por­que —afor­tu­na­da— con­fia­ba en otro lu­gar. Pa­re­ce que es­toy vien­do su son­ri­sa, sus dos ho­yue­los, su olor... Ay, la me­mo­ria, qué ca­pri­cho­sa es cuan­do le pa­re­ce. Vie­ne aho­ra el aro­ma a bri­llan­ti­na y a per­fu­me fres­co de casa Agüe, el que com­prá­ba­mos a gra­nel. «Ya ve­rás», anun­cia­ba. Ha ha­bi­do mil anéc­do­tas, unas y otras han ido bo­rrán­do­se, pero esta se ha que­da­do en mi baúl como quien re­tie­ne vo­lun­ta­ria­men­te a un gato ca­lle­je­ro. Lo con­tó como mis­te­rio y como mis­te­rio se que­dó.

			Re­sul­ta que tras el frío in­vierno, a ella, mu­jer afa­no­sa y ha­cen­do­sa como nin­gu­na, le dio por lim­piar la es­tu­fa. Siem­pre sa­ca­ba a fon­do las ce­ni­zas, ras­ca­ba los hie­rros y vol­vía a pin­tar­la para de­jar­la lis­ta para otro tiem­po de frío utie­lano.

			Y en esas, mien­tras con la es­co­bi­lla qui­ta­ba res­tos de ce­ni­zas de cada rin­cón..., ¡bum! El co­ra­zón se le paró. No daba cré­di­to, como se sue­le de­cir cuan­do no sabe reac­cio­nar y el cuer­po se pa­ra­li­za aga­rro­ta­do sin ver­bos en la boca. Creo, se­gún me dijo, que no mal­di­jo a na­die por­que la cul­pa era suya. Tam­po­co nom­bró a Dios. Ni al de­mo­nio. Pero de­bió de ar­der­le la san­gre has­ta el pun­to de sa­lir a la ca­lle a bus­car alien­to, a re­com­po­ner­se y ser ca­paz de asu­mir lo que aca­ba­ba de en­con­trar den­tro de la es­tu­fa.

			Al­gu­na ve­ci­na —la To­ni­ca de­bió de ser— le pre­gun­tó si le pa­sa­ba algo. Pero muda se me­tió para la casa y se aga­rró a las fal­das para llo­rar.

			Vol­vió al epi­cen­tro de la tra­ge­dia.

			Ella no le puso mu­cho más me­lo­dra­ma a lo que no te­nía so­lu­ción. Así era. Lo que pasó ya pasó y no tie­ne arre­glo. Pero la for­tu­na se ha­bía dado la vuel­ta.

			En­tre las ce­ni­zas, al ba­rrer, apa­re­ció la boca me­tá­li­ca del mo­ne­de­ro. Esas que se unían con dos bo­li­tas que ha­cían clic.

			—No te en­tien­do, abue­la.

			Como era una mu­jer op­ti­mis­ta y el tiem­po ha­bía pa­sa­do, res­tó todo adorno de fa­ta­li­dad.

			«Eran to­dos los aho­rros, los guar­dé en pri­ma­ve­ra y lo ol­vi­dé. Es­con­dí mis di­ne­ros la pri­ma­ve­ra pa­sa­da aquí, en el ca­jon­ci­llo de la es­tu­fa. Y ha pa­sa­do el ve­rano, el oto­ño..., y el in­vierno se los ha co­mi­do.»

			Que cómo se le ocu­rrió guar­dar­los allí, yo qué sé. Que de­bió de vol­ver­se loca. Sí. Mu­cho. Y que en esta casa he­mos guar­da­do mal siem­pre los di­ne­ros tam­bién es cier­to.

			La abue­la, pien­so hoy, ha­bría aho­rra­do para al­gu­na cosa —vete a sa­ber—, al­gún re­ga­lo, al­gún ca­pri­cho, algo que le gus­tó una pri­ma­ve­ra y que el in­vierno mató. No me lo dijo. Pero hoy, siem­pre que veo al­guno de esos mo­ne­de­ros que ha­cen clic con sus bo­li­tas, me acuer­do de su des­ven­tu­ra. Y del gri­to aho­ga­do que ama­gó en la ca­lle. Y del des­am­pa­ro ante la reali­dad, que bo­rra has­ta los sue­ños más desea­dos.

			La ori­gi­na­li­dad y la ins­pi­ra­ción no es solo po­tes­tad de los au­to­res, sino de la vida.
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			Son días en los que el alma se apa­ga y las fuer­zas para di­si­mu­lar res­que­bra­jan la más­ca­ra del todo irá bien. Días en los que digo no pue­do y días en los que no pue­do; y otros en los que la­men­to las pa­la­bras di­chas.

			Esto que te­néis en­tre las ma­nos es vo­lun­ta­rio, a ve­ces sien­to pu­dor por es­cri­bir y ver­güen­za por des­nu­dar con osa­día los mi­nu­tos de esta vida co­mún con mi ma­dre; ha­blo y ha­blo, por­que es­cri­bir es ha­blar solo. Pero los es­cri­to­res no ele­gi­mos las no­ve­las, los tex­tos nos es­co­gen para ser re­la­ta­dos.

			Es­cri­bir so­bre la de­ca­den­cia de una ma­dre, de la con­vi­ven­cia con el do­lor y la pér­di­da, es par­te de la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra. Más allá de la ne­ce­si­dad de es­cri­bir, la ver­dad es que in­ten­to acer­car­me a ella y des­ha­cer este nudo en la gar­gan­ta. Por eso, cuan­do por la ca­lle me pre­gun­tan «¿Cómo está tu ma­dre?», son­río y digo: «Bueno, con sus co­sas».

			Me ate­rra la idea. Me ate­rran to­das la ideas.

			Por eso se nos ha cor­ta­do la con­ver­sa­ción. No hay char­las in­ge­nio­sas, ni evo­ca­do­ras —se nie­ga—, di­ver­ti­das. Es más, cada foto que se en­cuen­tra la rom­pe en mil pe­da­zos. Y así sien­te que lo ol­vi­da.

			Mi úni­co pro­pó­si­to es que esto que te­néis en­tre las ma­nos no pa­rez­ca una co­lec­ción de do­lo­res, sino de re­cuer­dos, por­que si no los cuen­to yo se per­de­rán. In­ten­to es­car­bar en la me­mo­ria y en la de mamá, pero ella hace si­len­cios como si ama­sa­ra pan. Son sus elip­sis. Uno los tro­zos de la foto como pue­do.

			—Mamá..., y en­ton­ces, ¿qué pasó?

			La cor­ti­na le­van­ta su vue­lo y ella, sus pa­la­bras.

			—¿Qué hago de co­mer?

			Ahí es cuan­do en­tien­do que nun­ca sa­bré ver­da­de­ra­men­te de la niña, de la jo­ven que iba con sus ami­gas, de la que ju­ga­ba o la que amó. Solo pue­do fan­ta­sear mi­ran­do el ál­bum de fo­tos en blan­co y ne­gro y hun­dir mi na­riz en sus ca­ras, oler los per­fu­mes e in­ten­tar ave­ri­guar la mú­si­ca que sue­na en esa en la que van las cua­tro ami­gas del bra­zo ca­mino de la fe­ria.

			No es una pau­sa dra­má­ti­ca, es un si­len­cio. Y en esa ca­ren­cia de re­la­to hay más pa­la­bras.

			—Qué pes­te. ¿A qué hue­le aquí? —digo al en­trar en la co­ci­na.

			—A nada.

			—¿A nada? Hay algo malo. Co­rrom­pi­do.

			—¡He di­cho que no!

			Me ca­llo y ol­fa­teo como mi pe­rra bus­can­do algo que in­fec­ta la co­ci­na de ma­ne­ra bru­tal.

			—¿Y qué es­tás ha­cien­do de co­mer? —pre­gun­to abrien­do la ca­zue­la.

			—Puré.

			Veo los ca­la­ba­ci­nes, las car­lo­tas y las pa­ta­tas.

			—Pues no sé.

			Sal­ta y me riñe como a un niño. Reac­cio­na con ra­bia, con­ta­gia­da por el mal hu­mor que arras­tra des­de hace me­ses. Todo lo que digo la in­co­mo­da, por todo sal­ta, a cada pa­la­bra con­tes­ta con enojo. Vive dis­gus­ta­da y da igual lo que pro­pon­ga. Pri­me­ro la per­tur­ba, lue­go se con­tra­ría y des­pués me la­dra irri­ta­da. Tan­to que ol­vi­do qué le dije para en­fa­dar­la.

			—Te pa­re­ces a mí —arran­ca de pron­to—. Era una pa­ta­ta po­dri­da. A mí las tías me de­cían que po­dría ha­ber tra­ba­ja­do de pe­rro pa­chón.

			La miro es­tu­pe­fac­to.

			En­tre su enojo y la bro­ma no hay trán­si­to, solo el mío, el que me lle­va a pre­gun­tar­me qué hago mal.

			Así cada día.

			Así en el es­pa­cio de una casa para dos.

			Una casa en la que dice que se apa­re­ce él, mi pa­dre muer­to.

			Así cada tar­de.

			Así en el sa­lón en el que el cam­po está ya do­ra­do y seco, como cada ju­lio.

			Mi pa­dre no está más que en un bas­tón apo­ya­do tras la puer­ta y en ese hue­co que ella deja en la cama, sin to­car­lo, sin des­ha­cer la sá­ba­na. Por mie­do o res­pe­to, por cos­tum­bre o des­agra­do. No lo sé.

			He ido bo­rran­do todo, qui­tan­do fo­tos, apar­tan­do mue­bles, des­pin­tan­do su pre­sen­cia para que des­apa­rez­ca de los rin­co­nes. Pero ella lo ve.

			Y ca­lla.

			Y yo es­cri­bo. Ha­blan­do solo.

			Lo que hace daño, per­mi­tid­me, no quie­ro que se que­de es­cri­to. Y me cues­ta ha­cer elip­sis de los días de­ca­den­tes, en los que la ve­jez anun­cia y la en­fer­me­dad guio­ni­za las ho­ras y las con­ver­sa­cio­nes.

			 

			 

			«¿No con­ven­dría sa­lir a la ca­lle, Leo?», le digo a mi pe­rra, que mue­ve la cola en el sofá y se lan­za al sue­lo con todo lis­to para el pa­seo im­pro­vi­sa­do.

			Yo sigo en mi lado iz­quier­do, don­de la luz me ilu­mi­na, y veo la mon­ta­ña, y ella, in­quie­ta, me avi­sa de que la pro­me­sa es una pro­me­sa, de que deje las pa­la­bras y eli­ja el si­len­cio que ella me ofre­ce. Es­cri­bo y ta­cho, es­cri­bo y bo­rro, y me mira, can­sa­da de la es­pe­ra des­de los pies. Es as­tu­ta y to­zu­da, sabe po­ner mi­ra­da de cor­de­ri­to de­go­lla­do para que me en­ter­nez­ca y agi­ta la cola en­tre la mesa y mis pies. Va, va­mos, dice.

			Le­van­to la vis­ta y no se me ocu­rre nada me­jor que sa­lir con ella. Mamá mira con una lupa las fe­chas del mé­di­co, pron­to nos da­rán los re­sul­ta­dos de la úl­ti­ma re­so­nan­cia.

			El día de ve­rano se ha apa­ga­do con una fi­ní­si­ma llu­via y las nu­bes re­fres­can el am­bien­te, de modo que el pa­seo será lar­go has­ta don­de nos dé la gana, pe­que­ña. No hay que ele­gir ad­je­ti­vos para con­ti­nuar, sino el ins­tin­to, en cuan­to ce­rra­mos la puer­ta. ¿A la de­re­cha, ha­cia la bal­sa de los pa­tos que tan­to te gus­ta, o a la Vio­le­ta, don­de la fuen­te sal­pi­ca los pies con su po­ten­cia? ¿Qué pre­fie­res, Leo?

			Ha­cia la fuen­te.
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			Cuan­do mamá en­tra en el sa­lón apa­re­ce con la ca­be­za cal­va, y el sol que que­da, mi­se­ria del día, re­sal­ta la pe­lu­si­lla que em­pie­za a sa­lir­le con ti­mi­dez. Se lo digo. Le­van­ta los hom­bros y sus­pi­ra os­ten­si­ble­men­te.

			Se en­fa­da.

			Nada más hu­mano.

			Una vida sin cul­pa­bles no pue­de so­por­tar­se. Ni to­le­rar­se. La acom­pa­ño men­tal­men­te en esa bús­que­da de cri­mi­na­les.

			Des­pués se pone otro de los pa­ñue­los, más có­mo­do para es­tar por casa, y, sin dar­me op­ción a re­cal­car que le ha cre­ci­do el pelo, que está cre­cien­do, que va me­jor..., me pre­gun­ta qué quie­ro ce­nar. Por pu­dor, su­pon­go. Y por mie­do al tiem­po que pue­da que­dar.

			Mamá se ha vuel­to tan frá­gil...

			 

			 

			He­mos com­pra­do co­lo­nia, un pi­ja­ma y un su­je­ta­dor de otra ta­lla. Se lo ha pe­di­do a la de­pen­dien­ta en voz baja mien­tras yo sa­lía con Leo a la ca­lle a ti­ro­nes de arras­tre. Lue­go nos he­mos sen­ta­do a to­mar algo en la pla­za. No sé los días, las se­ma­nas, los me­ses que lle­va­ba sin sa­lir a la ca­lle a dar­se un aire. To­dos pre­gun­tan por ella, pero ella no quie­re vi­si­tas, ni que­dar, ni ver. Lo sabe.

			—Se nos ha ol­vi­da­do com­prar vi­na­gre. Y las tien­das ya es­tán ce­rra­das. Las po­cas que que­dan. El pue­blo se está mu­rien­do, no hay nada... ni gen­te. Con lo que ha sido... En un abrir y ce­rrar de ojos todo se va, de ayer a hoy, todo se duer­me. No co­noz­co a los que que­dan, mira —dice se­ña­lan­do—, ¿quié­nes son? ¿Y esas? ¿Son de mi edad? ¿Es­toy así? Ay.

			La tien­da del Luis el Sa­cris­tán está ce­rra­da, duer­me sin el ba­ru­llo de ni­ños que en­trá­ba­mos a ele­gir so­bres sor­pre­sa, cro­mos de co­lec­ción y go­mi­no­las; ce­rra­da está tam­bién la re­lo­je­ría, la de la es­qui­na, con un SE VEN­DE o SE AL­QUI­LA; los vie­jos del pri­me­ro sa­lu­dan a no sé quién de su quin­ta des­de la me­ce­do­ra; el otro bajo tam­bién echó el cie­rre, y el de al lado; y la hor­cha­te­ría está seca jun­to a la fuen­te de la igle­sia. Se que­dó dor­mi­da una vida. Y las pa­re­des cuen­tan ca­pas de cal que van des­per­tan­do como li­bros vie­jos.

			—Ay.

			Se que­dó ha­blan­do de ella o del pue­blo, no lo sé. Bas­ta cam­biar el su­je­to para en­ten­der al­gu­nas his­to­rias. To­das sus pa­la­bras iban ba­jan­do de vo­lu­men, con las in­ter­fe­ren­cias del do­lor más pro­fun­do, el de la niña que ya anda bajo sus ca­pas de cal, las que pin­tó su abue­lo, su pa­dre, su ma­dre y sus her­ma­nos. Y el mío, mi pe­que­ño, mi­rán­do­la, por al­gún te­rri­to­rio es­con­di­do de mis ojos del que ya no pue­de sa­lir. Otro niño que tam­bién ca­be­cea en­ce­rra­do dre­nan­do des­pe­di­das.

			Los ni­ños que fui­mos no es­tán, pero son los que ha­blan sin de­cir­nos nada en el bar de la pla­za, mien­tras la se­ño­ra de la me­ce­do­ra bus­ca en sus bol­si­llos del de­lan­tal, el ca­ma­re­ro des­can­sa en el poyo de la ven­ta­na con un he­la­do de va­si­to y las vie­jas del co­rri­llo mur­mu­ran en su puer­ta a la fres­ca.

			No hay ma­yor do­lor que sa­ber que no vol­ve­rá la niña.

			Lo sabe. Y no hay peor tor­men­to que no po­der ofre­cer­le un se­gun­do de ale­gría para sal­var este bei­ge que co­lo­rea todo.

			—Mamá... —arran­co a de­cir para em­pe­zar al­gu­na con­ver­sa­ción in­sus­tan­cial que nos una más allá del si­len­cio.

			»¿Quie­res que va­ya­mos a al­gún si­tio? A San Luis, a la som­bra de la Aca­cia se es­ta­rá bien —le digo—, po­de­mos acer­car­nos al par­que, a ver al san­to, pa­sean­do has­ta el char­co, hace días que no va­mos. A com­prar... ¿Ne­ce­si­tas algo?

			—Ya está todo ce­rra­do.

			Ya está todo ce­rra­do.

			La con­ver­sa­ción no cre­ce. Vol­ve­mos al si­len­cio. Mira sus ma­nos, las en­tre­la­za como ha­cía la abue­la Ire­ne y se ras­ca las ro­di­llas has­ta mar­car ca­mi­nos.

			Sé qué quie­re.

			Adi­vino tu her­me­tis­mo aun­que lo cer­ques.

			Pero lo que quie­res, mamá, no lo pue­des te­ner y yo no te lo pue­do dar. «Des­trui­do ya el pa­sa­do, no ce­sa­mos de in­ten­tar re­cons­truir­lo, igual que un ca­se­rón. Pero hoy allí no vive na­die.»1

			Es­ta­mos aquí. Y una son­ri­sa bas­ta­ría para sal­var­nos y para cal­mar a aque­llos dos ni­ños que es­ca­pa­ron o mu­rie­ron o des­apa­re­cie­ron o se se­ca­ron como las fuen­tes que ago­ta­ron su cau­dal.

			—Mamá...

			—¿Va­mos a casa? Es­toy can­sa­da.

			 

			 

			En esa fra­gi­li­dad hay una mu­jer enoja­da, dis­gus­ta­da, irri­ta­da con la vida. Me pide que de­mues­tre que el pelo cre­ce­rá rá­pi­do. No se me ocu­rre cómo, y me que­do mi­ran­do los pi­nos que han po­bla­do la mon­ta­ña que hace años ar­dió.
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			Hoy jue­ves sal­tan los re­cuer­dos de ca­rre­ri­lla. Me pide ver a su tía, a la Jo­se­fa. Ha­bla con ella por te­lé­fono mu­chas ve­ces, tie­ne no­ven­ta y cin­co o no­ven­ta y seis.

			—No lo sa­bía.

			—No me has pre­gun­ta­do.

			—Pero... ¿está bien?

			—Está.

			—¿Quie­res que va­ya­mos?

			—...

			La Jo­se­fa es una de las her­ma­nas pe­que­ñas de su ma­dre, siem­pre fue ato­lon­dra­da e in­fan­til, una mu­jer ru­ral y fe­liz que es­con­día sus pen­sa­mien­tos en el gan­chi­llo y otras mil la­bo­res de agu­ja y tela. La tía Jo­se­fa siem­pre nos re­ci­bía con be­sos apre­ta­dos y no tar­da­ba en po­ner un vaso de hor­cha­ta, si era ve­rano, o un café con le­che, si apre­ta­ba el frío de esas tie­rras de Cuen­ca. A mí me fas­ci­na­ba su na­ci­mien­to he­cho con alam­bre e hi­los de co­lo­res, co­si­do con la mi­nu­cio­si­dad de una or­fe­bre. Cada di­ciem­bre una fi­gu­ri­ta nue­va. «Mira, ven, mira lo que he he­cho, mira qué ca­bri­ti­lla, es la pe­que­ña de la otra, como si hu­bie­ra na­ci­do este año.» En eso me pa­re­cía a ella: nos gus­ta­ba la Na­vi­dad. Lue­go no pa­ra­ba de fi­jar­me en to­das las co­sas de la casa: un mu­seo por las pa­re­des. Lo más lla­ma­ti­vo era el ca­len­da­rio tí­pi­co de ga­ra­je con mu­je­res des­nu­das que ella cu­bría con ves­ti­di­tos de tela que ella mis­ma co­sía. A una le lle­gó a po­ner un bi­qui­ni de pun­ti­llas de sá­ba­na. Mon­jil y fiel a su misa. De sies­ta y si­llón. De ro­sa­rio y ron­qui­do. De dar de co­mer a sus ga­tos y de re­gar sus plan­tas en el pa­tio in­te­rior. La tía Jo­se­fa vi­vía con la tía Lui­sa, una se­ño­ra alta y ele­gan­te, tam­bién sol­te­ra, que guar­da­ba las apa­rien­cias y ha­bla­ba con de­li­ca­de­za pa­la­cie­ga, ca­ri­ño­sa y pin­to­na. La casa de al lado era para la Es­pe­ran­za y su ma­ri­do, Er­nes­to, un hom­bre que no pa­ra­ba de son­reír. Era la­bra­dor, como toda la fa­mi­lia. Te­nía trac­tor y un co­che ¿rojo? No tu­vie­ron hi­jos, pero te­nían fa­mi­lia en las Ca­na­rias y eso ser­vía de con­ver­sa­ción para jun­tar a las her­ma­nas y pa­li­quear de los via­jes en avión, de las ven­ta­ni­llas y de las pla­yas gran­des por las que pa­sea­ban. Tam­bién vi­vía al lado la Car­men, en la ter­ce­ra casa, la que era idén­ti­ca a mi abue­la Ire­ne. Im­pre­sio­na­ba el pa­re­ci­do, el cuer­po con las mis­mas he­chu­ras, el mis­mo moño ita­liano, la mis­ma for­ma de mar­car los ho­yue­los. Olía a agua de co­lo­nia.

			Era bo­ni­to ver­las apa­re­cer a to­das en sus puer­tas cuan­do lle­gá­ba­mos de vi­si­ta. De puer­ta en puer­ta y de casa en casa. Y sa­lía­mos lue­go en di­rec­ción a ver al Ti­mo­teo y a la Sa­gra­rio con el ma­le­te­ro lleno de acei­te, la­bo­res de gan­chi­llo, nue­vas bol­sas de pan bor­da­das o de­lan­ta­les con bol­si­llos.

			Era un pa­rén­te­sis en mi mun­do in­fan­til.

			La Jo­se­fa siem­pre olía re­gu­lar, por eso siem­pre le re­ga­lá­ba­mos ja­bo­nes y gel para ver si caía en la cuen­ta de la in­di­rec­ta. Pero no, ella lo guar­da­ba para no gas­tar­lo. «Esto lo guar­do», de­cía con sim­pa­tía. «Gás­ta­lo, tía, que te lo he­mos traí­do», re­mar­ca­ba mi ma­dre dán­do­me un co­da­zo a ver si pi­lla­ba la in­si­nua­ción. Nada. Ella era de ba­jar bai­lan­do la es­ca­le­ra y de ha­cer as­pa­vien­tos con las ma­nos, de ale­grías im­pro­vi­sa­das y de re­ga­lar mil pi­ro­pos. Pero poco ami­ga del agua.

			Es. Si­gue. Pero aho­ra «ha per­di­do la ca­be­za». La ex­pre­sión es de mi ma­dre. Se acuer­da de lo que se acuer­da.

			Pero cuan­do me ofrez­co a ir a Min­gla­ni­lla nie­ga con la ca­be­za. «No, me­jor no», me dice.

			Y cam­bia de ca­nal de re­cuer­dos.

			«La Jua­ni­ta» eran los au­to­bu­ses que pa­ra­ban don­de aho­ra hay un Mer­ca­do­na, jun­to al Tea­tro Ram­bal. «¡No era na­die la Jua­ni­ta! —in­ci­de mi ma­dre—, eran blan­cos y ro­jos, los veías ve­nir des­de le­jos.» Era la pa­ra­da de la po­sa­da de San José.

			—¿Y adón­de te lle­va­ban?

			—A Si­nar­cas, al pan­tano de Be­na­gé­ber... An­tes se lla­ma­ba del Ge­ne­ra­lí­si­mo, bueno, esas co­sas. Y lle­ga­ba a las Ca­si­llas de Ra­ne­ra, a Ta­la­yue­las... A to­dos los si­tios para los que yo co­sía. En­fren­te pa­ra­ban los de Al­si­na. Esos te lle­va­ban a Va­len­cia.

			Cuan­do mamá se pone así, cuan­do arran­ca a con­tar­me re­cuer­dos, apro­ve­cho y pre­gun­to y me­mo­ri­zo para lue­go, aquí, es­cri­bir­lo. Pero si lo nota, ca­lla.

			Y aho­ra ca­lla.

			Se ha pues­to a ten­der la ropa en el bal­cón.

			Doña Leo duer­me abier­ta de pa­tas.

			—Un día se mo­ri­rá la tía Jo­se­fa —es­pe­ta de pron­to mamá con los bra­zos car­ga­dos de ropa seca.
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			La fra­gi­li­dad tie­ne mu­cho de flor seca. Ya no le sir­ve el agua, no la pue­des to­car. Y, sin em­bar­go, pre­su­me to­da­vía de su be­lle­za.

			Mamá baja len­ta­men­te de las ha­bi­ta­cio­nes, sue­na su te­lé­fono y con­tes­ta un «hola» dé­bil. Los pa­si­tos cor­tos, la res­pi­ra­ción agi­ta­da, la pau­sa y el si­len­cio que in­quie­tan más que los ayes. La ele­gía de una ma­dre es pro­pia, su ojo llo­ro­so, la mano tor­pe aga­rrán­do­se a las jam­bas de las puer­tas, el di­si­mu­lo al sen­tir un pin­cha­zo, la ines­ta­bi­li­dad que poco a poco se hace más y más gran­de.

			Miro.

			Los co­ches ba­jan y suben por la cues­ta Roya, las ven­ta­nas abier­tas re­fres­can este ve­rano es­pe­so, no hay más so­ni­dos. Lo que pa­re­ce el vien­to son rui­dos le­ja­nos, de al­gún otro lu­gar.

			—Las doce —dice de re­pen­te.

			Las doce y sue­nan las cam­pa­nas.

			Es la Vir­gen del Car­men.

			—Hoy es cuan­do sa­len los bar­cos. En Vi­na­roz lo ha­cían. ¿Te acuer­das? —me pre­gun­ta—. Tú eras muy pe­que­ño, ¡cómo te vas a acor­dar! La ima­gen ve­nía en una bar­ca has­ta la ori­lla. Por la no­che asa­ban sar­di­nas en el pa­seo, al fi­nal, cer­ca de la lon­ja. Ten­drías seis años, mira tus fo­tos, por la ro­pi­lla poco más... No me gus­ta que to­quen las cam­pa­nas.

			—Ayer mu­rió la ma­dre de Car­mi­na, la To­pe­ta.

			—... Car­men tam­bién, qué ca­sua­li­dad. Se va en su san­to. —Para de ha­blar y me mira para pre­gun­tar­me a bo­ca­ja­rro—: ¿Es­tás es­cri­bien­do?

			 

			 

			Me sien­to mal por to­mar no­tas y que­rer ser no­ta­rio de este tiem­po de pre­gun­tas y ex­tra­ñas es­pe­ras. Aquí o en el mar.

			 

			 

			El sol se cue­la en­tre las bu­gan­vi­llas de la casa de la pla­ya.

			—¿Qué lees? ¿De qué au­tor? —me pre­gun­ta mi ma­dre.

			—No sé de quién es. No la co­noz­co... No la ha­bía leí­do an­tes —co­rri­jo—. Ha­bla de la vida de He­ming­way.

			—¡Cuán­to llo­ré yo con Ge­no­ve­va de Bra­ban­te! ¿Dón­de está ese li­bro?

			—En la es­tan­te­ría de Bu­ñol.

			—Me lo tra­je­ron mis tíos de su li­bre­ría.

			Y ahí des­cu­bro que los pri­mos de mi abue­lo Vic­to­riano te­nían una im­pren­ta y una li­bre­ría en Sa­gun­to. Im­pren­ta Bono Her­nán­dez, ca­lle José An­to­nio. «Fui­mos a esa li­bre­ría a... no sé qué..., se­ría a pa­sar el día con la tía Gre­go­ria...» Los re­cuer­dos vuel­ven como cada año las pri­ma­ve­ras. Se que­da au­sen­te y no con­ti­núa su re­la­to a pe­sar de mi in­sis­ten­cia. La mi­ra­da se ilu­mi­na y em­pie­za su si­len­cio, que pa­re­ce un bu­zón de pos­ta­les no en­via­das. Lue­go, mien­tras yo sigo le­yen­do, sal­ta de nue­vo re­gre­san­do al ayer.

			«Ve­nían en el día de la pa­tro­na..., pero se per­dió... El tiem­po fue se­pa­rán­do­nos... Ya no so­mos los mis­mos y na­die es el mis­mo nun­ca... Y las fa­mi­lias... Bueno.»

			Se ca­lla.

			El sol que di­bu­ja las mis­mas bu­gan­vi­llas en el sue­lo se mete en la con­ver­sa­ción con las si­lue­tas, pa­re­ce que for­ma le­tras, pa­la­bras, y cuen­ta aque­llos días en los que ha­bía fe­ria, ro­me­ría, via­jes, ca­rros has­ta Min­gla­ni­lla y ce­nas al aire li­bre. Pe­pi­ni­llos por la no­che, vi­nos, el pri­mer sue­ño ven­ci­do y las lu­ces ilu­mi­nan­do las ca­lles de fies­ta.

			En el si­len­cio es­tán mez­clán­do­se los re­cuer­dos del li­bro «te­ne­bro­so» que mar­có a mi ma­dre, así lo lla­ma. «¿Cómo re­ga­la­ron eso a una niña?», se pre­gun­ta in­dig­na­da en voz alta.

			—¿Es­tás bus­can­do dón­de es­ta­ba la li­bre­ría? —dice, por­que me ve es­cri­bir.

			—Sí. Pero no la en­cuen­tro.

			—Ca­lle José An­to­nio. Bono Her­nán­dez.

			Asien­te para sí.

			La miro.

			Arran­ca de nue­vo. Pero en otro lu­gar.

			 

			 

			—Cuan­do lle­gó el agua a las ca­sas fue un avan­ce tan gran­de... Ay. —Sus­pi­ra—. Me subían al bu­rro y con un pri­mo de por allí, no sé ni quién era, íba­mos al la­va­de­ro con seis cán­ta­ros. ¡Pero si era una niña! ¡Cómo me lle­va­ban! Tan niña...

			Le doy la ra­zón sin abrir la boca.

			—Tam­bién ha­bía dos po­zos en la casa. Pero era muy sa­la­da, por las mi­nas de sal de Min­gla­ni­lla. Y... ¿sa­bes una cosa?

			—Dime.

			—Para que al agua se le fue­ra la cal, echá­ba­mos ce­ni­za por en­ci­ma del cán­ta­ro. Pri­me­ro el agua y lue­go la ce­ni­za. Des­pués la apar­tá­ba­mos con un cazo, y el agua..., tan rica. Ya ves.

			La evo­ca­ción se para en seco.

			No quie­re más.

			Se le­van­ta de la si­lla y des­de la es­ca­le­ra me dice:

			—No me gus­ta re­cor­dar. No quie­ro. No eran bue­nos tiem­pos.

			Des­apa­re­ce tras la cor­ti­na y el vien­to en­vuel­ve todo de nos­tal­gia, la bu­gan­vi­lla suel­ta al­gu­nas de sus ho­jas ro­sas y doña Leo jue­ga con ellas en me­dio de la llu­via de co­lor. El pa­sa­do pesa, le pesa, y di­si­mu­la al vol­ver a la te­rra­za con un cuen­co de ce­re­zas para me­ren­dar. Los re­cuer­dos son como esas ce­re­zas, uno trae otro, en­re­da­do, sin ve­nir a cuen­to, sin per­mi­so. Sí, lo es: tiem­po de ce­re­zas.
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			—Ay, es­cu­cha esa mú­si­ca.

			Mamá está apo­ya­da en el al­féi­zar de la ven­ta­na del sa­lón, des­de don­de ve­mos cada tar­de los atar­de­ce­res. Aho­ra es me­dio­día y una ben­di­ta bri­sa ali­via el ca­lor de los mu­ros de este ju­lio cá­li­do y bo­chor­no­so. La mú­si­ca de una trom­pe­ta mala y un tam­bor vie­ne em­pu­ja­da por el vien­to.

			—Es la po­bre­za —dice—. La abue­la siem­pre lo con­ta­ba: cuan­do lle­ga­ba la ca­bra es que se anun­cia­ban tiem­pos de es­ca­sez.

			—Pero es un pa­so­do­ble... —la ani­mo—. Ale­gría.

			—Nin­gu­na.

			El vo­lu­men pa­re­ce que sube y que lle­ga más fuer­te. Para en seco y mamá re­cuer­da la es­ca­le­ra que lle­va­ban los gi­ta­nos, a la que obli­ga­ban a su­bir­se a una ca­bra para ha­cer equi­li­brios so­bre sus pa­ti­tas al rit­mo de la mú­si­ca. «Cam­bia­bas de ace­ra —re­cuer­da—. En Utiel se po­nían en la Puer­ta del Sol, cer­ca de casa, era más cen­tro que la Puer­ta de las Eras, pero iban de ca­lle en ca­lle. A mí me daba mie­do. Y la abue­la de­cía lo del ham­bre. Pero el ham­bre ya es­ta­ba allí. En­tre no­so­tros. La tía Fer­nan­da, me acuer­do, nos lla­ma­ba: no abráis, de­cía. Y la mu­jer tam­po­co te­nía de nada. Mu­cha casa, pre­cio­sa, pero solo ha­bía sido un prés­ta­mo en vida. Su ma­ri­do fue al­cal­de. Vi­vie­ron bien, pero... era po­bre. Me que­ría mu­cho. El hom­bre se mu­rió y se que­dó ella con sus tres hi­jos: Ma­no­lo, Fer­nan­do y otro que no me acuer­do. Y uno más. Eran cua­tro hi­jos. Uno era ta­xis­ta con un co­che en al­qui­ler al lado del bar del Po­ta­je­ro. Ha­bía am­bien­te de ida y vuel­ta. Y le fue de aque­lla ma­ne­ra. Al fi­nal se fue a Ca­ra­cas y no vol­vió. Fer­nan­do es­tu­dió en Va­len­cia y se hizo abo­ga­do. Y los otros... Uno era di­rec­tor de ban­co, for­mal, y nos que­ría mu­chí­si­mo; vi­vía por los cha­lets del co­le­gio, don­de Jo­se­li­to. Era lo me­jor. Bien co­lo­ca­do y se hizo su casa. Del otro no me acuer­do. Uno se casó con una que te­nía un es­tan­co. El pe­que­ño tam­bién tra­ba­ja­ba en el ban­co. Me que­rían mu­cho —in­sis­te mi­ran­do a nin­gún lu­gar.

			»Lo me­jor era cuan­do era su san­to, lle­va­ba un biz­co­cho al horno de la Reme, com­pra­ba pa­pe­les de co­lo­res, de esos fi­ni­llos, de la pa­pe­le­ría de Alar­cón. Me in­vi­ta­ba a ir a ayu­dar­la y tro­cea­ba el biz­co­cho y ha­cía pa­que­ti­llos de co­lo­res. La co­ci­na era bien os­cu­ra, daba al Ve­gano. Dos ven­ta­nas al bar del Ve­gano, pero con tela me­tá­li­ca, por lo que no en­tra­ba luz en aque­lla casa.

			»Mien­tras vi­vió su ma­dre, la “abue­li­ta”, que le de­cía­mos, ce­na­ba acei­tu­nas con un tro­zo de pan. No te creas que...

			»La es­ca­le­ra era im­po­nen­te. ¿Te acuer­das? Abría con un cor­del des­de arri­ba. To­ca­bas el tim­bre y ella ti­ra­ba y se abría la puer­ta. Te­nía dos bal­co­nes o más a la Puer­ta del Sol. Uno era el des­pa­cho del hom­bre, de cuan­do fue al­cal­de. Todo tan gran­de... Todo tan des­or­de­na­do... Una ga­le­ría en el co­rral que era el vá­ter.

			»Mira, ya se oye le­jos la ca­bra...»

			 

			 

			Qué com­pli­ca­do es vi­si­tar el pa­sa­do. Y qué in­ne­ce­sa­rio. Pero aquí es­ta­mos, como des­de la pri­me­ra pá­gi­na. Ma­dre e hijo, sen­ta­dos en el mis­mo lu­gar, en­tre si­len­cios y pa­la­bras des­la­va­za­das. Es­pe­ran­do ha­bi­tar ese lu­gar que ya no exis­te. Per­se­guir el pa­sa­do es algo te­rri­ble, do­lo­ro­so. Y, aun así, lo hago para amor­ta­jar un tiem­po que apa­re­ce a fo­go­na­zos y, otras ve­ces, en res­tos de me­tra­lla que uno se guar­da en el bol­si­llo para un por­sia­ca­so ab­sur­do.

			El otro día, sin ir más le­jos, bajé a re­gar las plan­tas de la te­rra­za y en la mis­ma es­qui­na en la que se sen­ta­ba mi pa­dre muer­to, al re­mo­ver la tie­rra con una pe­que­ña aza­da, apa­re­cie­ron las co­li­llas. Sus co­li­llas. Las de los pu­ros ca­li­que­ños. Una. Dos. Tres. Otra. Más. Me mo­les­ta­ba su humo —el asma del niño en­fer­mo— y se ale­ja­ba para es­con­der­se y ca­llar. Aho­ra lo veo. Cogí una con los de­dos, con cui­da­do de no des­tro­zar­la a pe­sar de llu­vias, ve­ra­nos y años pa­sa­dos des­de en­ton­ces. Cu­rio­so, pa­re­cía ha­ber­se apa­ga­do en ese mo­men­to. Miré bus­cán­do­lo, es­pe­ran­do la apa­ri­ción del fan­tas­ma que tan­to temí.

			Me guar­dé la co­li­lla en el bol­si­llo de la ca­mi­sa, como ha­cía él con bo­lí­gra­fos y pu­ros. «Vas a rom­per­lo», le de­cía mamá. No ha­cía caso. ¿Al­gu­na vez se pres­ta­ron aten­ción?

			Re­gué el sue­lo para qui­tar el fue­go que se le­van­ta­ba de los azu­le­jos y para ali­viar los pen­sa­mien­tos. El luto eterno. Y, con los pies mo­ja­dos, vol­ví a las co­li­llas. Esta. Esta mis­ma. Me la puse en la boca. As­pi­ré.

			As­pi­ré.

			 

			 

			Re­mo­ví la tie­rra con las ma­nos, en­te­rran­do a mi pa­dre por se­gun­da vez.

			 

			 

			El ca­lor so­fo­can­te de aque­llos ve­ra­nos de ca­bras y po­bres era el que vi­vía­mos. El piso de la ave­ni­da de la Mú­si­ca era el ve­ra­neo. Y la man­gue­ra, la pla­ya. No íba­mos de tu­ris­mo. Papá pre­fe­ría, para no gas­tar, pa­sar el ve­rano en Bu­ñol, en casa, con re­du­ci­das es­ca­pa­das a El Sa­ler. Allí me ba­ña­ba un rato y lue­go ex­ten­día la man­ta del co­che, la que iba tam­bién en el ca­mión, bajo los pi­nos, y mamá ser­vía la co­mi­da: tor­ti­lla de pa­ta­tas fría, «está me­jor», so­lo­mi­llo con to­ma­te, cro­que­tas, ce­bo­lli­tas en vi­na­gre, acei­tu­nas... Y de la ne­ve­ra sa­ca­ba el agua con­ge­la­da y al­gu­na cer­ve­za para papá. «En el bar sabe me­jor.» Era su fra­se. Siem­pre lo fue. Lue­go el pos­tre. San­día. Y un ter­mo de café. Nos dor­mía­mos en la man­ta de cua­dros, que pi­ca­ba, y las hor­mi­gas ve­nían a re­co­ger res­tos, mi­gas, como los de la ca­bra.
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			Mi pe­sa­di­lla era mo­rir cal­ci­na­do.

			El 11 de ju­lio de 1978, cuan­do yo te­nía sie­te años, un ca­mión cis­ter­na ex­plo­sio­nó a la puer­ta del cam­ping de Los Al­fa­ques. Mu­rie­ron dos­cien­tas cua­ren­ta y tres per­so­nas en aquel cam­pa­men­to de pla­ya. Es­ta­ba si­tua­do a solo tres ki­ló­me­tros de San Car­los de la Rá­pi­ta, y eso era muy cer­ca de don­de no­so­tros ve­ra­neá­ba­mos.

			Mi tío Rafa, el hom­bre más ge­ne­ro­so del mun­do, el más ton­to se­gún mi abue­la, «así le va», nos pres­ta­ba el do­ble apar­ta­men­to que te­nía. Do­ble por­que eran dos pi­sa­zos uni­dos en los que lle­gá­ba­mos a jun­tar­nos tíos, so­bri­nos y abue­la. La Ire­ne. Era la plan­ta sex­ta de la To­rre San Se­bas­tián de Vi­na­roz, y pa­re­cía que vo­lá­ba­mos por el Me­di­te­rrá­neo. Allí apren­dí a enamo­rar­me sin ser co­rres­pon­di­do, a na­dar y a co­lec­cio­nar cris­ta­li­tos gas­ta­dos por el mar. Allí es­ta­ba la vida. Pero tam­bién la muer­te.

			La tra­ge­dia del cam­ping sa­lía en la tele una y otra vez, los cuer­pos ne­gros jun­to a sus per­te­nen­cias, los ni­ños, los ma­yo­res, en una Pom­pe­ya te­rro­rí­fi­ca.

			El ca­mión Pe­ga­so iba con su car­ga de pro­pi­leno y todo fue un se­gun­do. Más de cien mu­rie­ron al ins­tan­te. En las imá­ge­nes se veían las ca­jas or­de­na­das, sin tapa, con res­tos de car­bón. Las cá­ma­ras en­fo­ca­ban las ca­ra­va­nas, los co­ches que­ma­dos, las me­sas lis­tas con las be­bi­das, los za­pa­tos, el as­fal­to, los vi­vos acer­cán­do­se a mi­rar.

			Aquel ve­rano, las tem­pe­ra­tu­ras fue­ron muy al­tas y la so­bre­car­ga hizo sal­tar la rue­da de re­pues­to. Me­tros des­pués, el ca­mión ex­plo­ta­ba. Los te­le­dia­rios ha­bla­ban de la nube blan­ca y de la pos­te­rior llu­via de fue­go. Dos mil gra­dos. Los muer­tos iban con­tán­do­se cada día. Uno más, seis más. Diez más. Y las fo­tos, una y otra vez, con la poe­sía pe­rio­dís­ti­ca que ha­bla de los dra­mas como si fue­ran no­ve­las de mis­te­rio. «La hora del al­muer­zo se con­vir­tió en un in­fierno.» «Todo ha que­da­do cal­ci­na­do. Mi­ren los res­tos. La nada. La muer­te en se­gun­dos.» «El edi­fi­cio de de­pen­den­cias hizo de pan­ta­lla y evi­tó que la ca­tás­tro­fe ma­ta­ra a to­dos.»

			La ma­yor par­te de las víc­ti­mas eran ale­ma­nas y fran­ce­sas, ade­más de bel­gas y bri­tá­ni­cos. Tal vez eso hizo que el pu­dor des­apa­re­cie­ra con el ca­mión y aquel ve­rano fue­ra la no­ti­cia que se re­pe­tía una y otra vez. Una y otra vez. Ni­ños con pa­dres mi­ran­do. Las con­ver­sa­cio­nes en la pla­ya, en el bar, en la co­mi­da..., y en mis sue­ños los ca­dá­ve­res uno jun­to a otro, sin iden­ti­fi­car, flo­tan­do en el mar, en la ori­lla. «El agua —se­gún los tes­ti­gos— lle­gó a her­vir. Mu­chos ca­dá­ve­res fue­ron en­con­tra­dos sen­ta­dos, con los pies y los bra­zos rí­gi­dos. Era la hora del al­muer­zo.»

			La llu­via de fue­go, el mar ar­dien­do y las imá­ge­nes per­ma­ne­cie­ron en mi me­mo­ria du­ran­te años. Me des­per­ta­ba con las plan­tas de los pies ne­gras, sin­tien­do que ha­bía hui­do del in­fierno. Co­rría a la ha­bi­ta­ción de mis pa­dres para ver si dor­mían. Abría la ven­ta­na de aquel sex­to piso y as­pi­ra­ba aire del mar. Pero me ar­día la gar­gan­ta. Si ce­rra­ba los ojos, todo era ne­gro. Si los abría, tam­bién.

			«Los ni­ños son di­fí­ci­les de iden­ti­fi­car por­que sus den­ta­du­ras tam­bién se han cal­ci­na­do. Na­die po­drá sa­ber quié­nes son.»

			Yo te­nía la edad de aque­llos ni­ños. Y em­pe­cé a te­ner­le mie­do al mar. A la ori­lla. Y a las bom­bo­nas de gas. Mie­dos que se su­ma­ban a otros que fue­ron vi­nien­do, re­ga­la­dos por la vida, con la edad.

			 

			 

			La abue­la lo cal­ma­ba todo con co­mi­da y con su sola pre­sen­cia. Se subía un rato an­tes de la mar —cuán­to le gus­ta­ba ba­ñar­se— y se po­nía a ha­cer la co­mi­da para to­dos. En cuan­to en­trá­ba­mos nos qui­tá­ba­mos la are­na en la ba­ñe­ra del pri­mer la­va­bo de aquel piso que olía a sal. Y ti­rá­ba­mos los flo­ta­do­res y los man­gui­tos en la en­tra­da para la ma­ña­na si­guien­te.

			Aho­ra me doy cuen­ta de que su pa­pel era de sir­vien­ta, de cria­da para todo, de cha­cha para in­vi­ta­dos y fa­mi­lia, esa que es más des­agra­da­ble y que nun­ca daba las gra­cias, que daba todo por he­cho. Abrían la puer­ta del la­va­de­ro y lan­za­ban la ropa su­cia. Ni un ges­to de can­san­cio. Ni una mala cara. Ni un «eso no es cosa mía», ni un «dé­ja­me, que es­toy co­ci­nan­do». Nada. La Ire­ne na­ció en 1913, un 26 de oc­tu­bre, y eso la ha­cía in­ven­ci­ble en aque­llos ve­ra­nos.

			—¿Es­tás con­ten­ta?

			Los dos ho­yue­los re­fle­ja­ban la res­pues­ta. «Me gus­ta ve­ros co­mer», res­pon­día des­pués.

			El sol se fil­tra­ba por sus ma­nos y el agua por las pier­nas, por­que, des­de la ori­lla, nos mi­ra­ba a to­dos con el ba­ña­dor ne­gro. Se sen­ta­ba en los pe­ño­nes de la es­co­lle­ra y mo­vía los pies para ju­gar con las olas. La veo.

			—¿Qué co­me­re­mos hoy, abue­la?

			Son­ri­sa tí­mi­da y pí­ca­ra.

			El tío Luis y sus hi­jos se ba­ña­ban más allá, y ella se po­nía con ellos. Tal vez los que­ría más. Era su hijo pe­que­ño y los úl­ti­mos nie­tos. Yo era el ma­yor. Un crío que te­nía mie­do a no ha­cer pie en el mar.

			Era pe­que­ño. Y los re­cuer­dos de esa edad se apa­re­cen en fo­to­gra­fías so­bre la me­mo­ria, flo­tan­do a me­dias, atro­pe­lla­dos e in­co­ne­xos. La lle­ga­da de los bar­cos a la lon­ja, las ca­jas de hie­lo que me de­ja­ban arras­trar, el mer­ca­do al que íba­mos ma­dre, abue­la y nie­to de bue­na ma­ña­na, los te­beos de Mic­key, los cro­mos de los pas­te­li­tos, los he­la­dos, el bol­so de paja de mamá, su ves­ti­do al vien­to por la tar­de cuan­do ba­ja­ba el ca­lor.

			Tras la sies­ta.

			Hay un niño dor­mi­do to­da­vía en esa cama de col­cha de co­lo­res, en esa ha­bi­ta­ción des­de la que se oía la voz gra­ve de papá.
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			El ac­ci­den­te de papá fue la vís­pe­ra de No­che­vie­ja de no sé qué año. Poco an­tes de la tra­ge­dia del cam­ping de Los Al­fa­ques. Mis­mo lu­gar. Su ca­mión cho­có con otro cuan­do sa­lía de ce­nar de un res­tau­ran­te de ca­rre­te­ra. Al­ber­to y él, cada uno en su ca­mión, se­guían la ruta con el ce­men­to en la cuba. Era la úl­ti­ma no­che, al día si­guien­te vol­vía a casa y pa­sa­ba las fies­tas en casa.

			Al­ber­to en su ca­mión iba de­trás. Lo vio todo.

			Nun­ca le he pre­gun­ta­do.

			Bus­có una ca­bi­na te­le­fó­ni­ca para lla­mar a la Guar­dia Ci­vil.

			Aque­llo es­ta­ba todo des­he­cho. Un mo­tor to­da­vía ar­día en el ar­cén.

			Era un mon­tón de hie­rro.

			Al­guien lla­mó a mi ma­dre.

			Era tar­de. Las dos o las tres de la ma­dru­ga­da.

			Mi abue­lo vino a por mí des­de Utiel en el co­che de un ami­go.

			No­che ce­rra­da en Bu­ñol. No hay rui­dos. Solo su­su­rros.

			Mamá se sube en ese mo­men­to a otro co­che con des­tino a Am­pos­ta, don­de —le di­cen— está el cuer­po.

			Mi pa­dre es­ta­ba en una clí­ni­ca de mon­jas. Roto. Co­si­do. Zona de la mor­gue. Olía a muer­te. Na­die lo lim­pió. Eran sus úl­ti­mas ho­ras.

			Así lo di­je­ron.

			Dor­mí en­tre la abue­la Ire­ne y el abue­lo Vic­to­riano. Hun­di­do en­tre el amor y las la­nas de aquel in­vierno. Mi ni­ñez se que­dó en par­te allí. Aque­lla no­che.

			 

			 

			—Los pa­pe­les de­ben de es­tar ahí —se­ña­la mi ma­dre sin ga­nas ha­cia la ha­bi­ta­ción de arri­ba.

			—No quie­ro ver­los. Haz tú lo que quie­ras.

			Res­pi­ra hon­do y cie­rra los ojos, más para ol­vi­dar que para evo­car la no­che de aquel año en el que todo cam­bió.

			—Em­pe­cé a lim­piar­lo poco a poco. Era irres­pi­ra­ble.

			La muer­te tie­ne su aro­ma.

			 

			 

			—¿Quie­res un café con hie­lo? —me pre­gun­ta le­van­tán­do­se ha­cia la co­ci­na.
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			Mi ma­dre po­dría ha­ber sido una de ellas. Una mu­jer aven­tu­re­ra, via­je­ra, li­bre, sol­te­ra, una mu­jer sin hi­jos. Pero nada de eso su­ce­dió por­que 1937 no es un buen año para na­cer. Es la gue­rra. La in­fan­cia en la pos­gue­rra y la ju­ven­tud en la dic­ta­du­ra. «Nací de­ma­sia­do pron­to» es una fra­se que acos­tum­bra a de­cir cuan­do no le hace daño. «Yo ha­bría sido otra.» ¿Quién? Nos em­pe­ña­mos en pen­sar que la me­mo­ria es una tar­ta de cum­plea­ños que se pue­de com­par­tir, pero no es así. Hay tro­zos que se van a la ba­su­ra y otros que na­die se come. Mamá guar­da un frag­men­to de cada cum­plea­ños. Sus si­len­cios se­rán siem­pre —y es­cri­bo «siem­pre» con el do­lor de sa­ber que nun­ca sa­bré quién fue real­men­te— el aire que nos se­pa­ra. Mamá está cons­trui­da de vien­to y de una reali­dad dura: no ha vi­vi­do lo que qui­so vi­vir. Y, para eso, no hay más que si­len­cio.

			Aun­que, sien­do jus­tos, ella fue ella has­ta que nací yo. Y es­cri­bir­lo due­le. Pero ya no lee­rá este li­bro, como tam­po­co leyó el an­te­rior. Hay una lupa so­bre la mesa con la que bus­ca nú­me­ros de te­lé­fono en una agen­da vie­ja que la acom­pa­ña siem­pre en el bol­so.

			El día que nací yo mu­rió mamá.

			Las her­ma­nas de mi pa­dre hi­cie­ron todo lo que un bos­que pue­de ha­cer para las­ti­mar­te. Per­dió la luz, aun­que los des­te­llos se han que­da­do en to­das las per­so­nas que ha ido co­no­cien­do.

			Nues­tra pri­me­ra casa fue un piso don­de vi­vía una de mis tías, la Lola. En el pri­mer piso, ella; en el se­gun­do, no­so­tros. Pa­gá­ba­mos dos mil pe­se­tas al mes. «Si no me sa­can de allí, me mue­ro», dijo una vez. Yo lo apun­té. Y hoy lo dejo aquí. El agua nos sal­vó. En el de mi tía Lola no subía el agua. Al re­vés que en las inun­da­cio­nes, no­so­tros nos sal­va­mos por eso.

			«La Lo­li­ta al­qui­la un piso en su re­llano.»

			Allí nos fui­mos. Mil qui­nien­tas pe­se­tas al mes. Las co­ci­nas es­ta­ban uni­das por una ce­lo­sía. Y las con­fe­sio­nes por otros si­len­cios. Mi pa­dre lle­ga­ba bo­rra­cho cada no­che, y ha­bía que le­van­tar­se a abrir­le por­que, o no lle­va­ba las lla­ves, o no daba con la ce­rra­du­ra. Lue­go ha­bía que ir lim­pian­do los vó­mi­tos. Y de eso se en­te­ra­ba la Lo­li­ta. Los rui­dos, in­tu­yo, eran algo más que vo­ces.

			—¿Por qué me pre­gun­tas todo esto? ¿Es ne­ce­sa­rio re­cor­dar­lo? No quie­ro.

			Mamá es otra en ese tiem­po. Lo sa­bía por las fo­tos que an­dan ba­ra­ja­das, a sal­vo con otras para que no las rom­pa. Que­rien­do sal­var­se de la me­mo­ria la ha ido bar­ni­zan­do con ca­pas de pu­dor y mie­do.

			Es 1971.

			Mamá co­sía con la abue­la. Ma­dre e hija se ayu­da­ban para sa­car unos du­ros. Papá ha­cía enemi­gos en la Coope­ra­ti­va de Vino, subido a su ca­mión, re­par­tien­do vino a don­de le en­via­ran: Ávi­la, Se­go­via... No sé qué apo­do le pu­sie­ron, pero sé que no fue bueno. Papá era un ca­ba­llo des­bo­ca­do, sin rien­das, por do­mes­ti­car. Un niño cria­do a lo bes­tia en­tre bes­tias y mi­mos de her­ma­nas, sin es­cue­la, sin ho­ras, bu­rro de car­ga para el cam­po, mozo para la casa y aza­da para su pa­dre. Cre­ció como cre­cen los al­ga­rro­bos, es­pe­ran­do llu­vias y sin cui­da­do al­guno. Vio­len­to en el pai­sa­je e irre­fre­na­ble ante todo. Brus­co, im­pul­si­vo, duro.

			El ca­rác­ter lo aho­ga­ba. Y con ese mis­mo ca­rác­ter aho­ga­ba a los de­más.

			Al tiem­po, la fa­mi­lia se fue cons­tru­yen­do una casa en unos co­rra­les de la ca­lle Mal­do­na­do. Un ga­ra­je en la plan­ta baja, don­de el pa­tio co­mu­ni­ca­ba con la vie­ja casa de la abue­la, y un pri­mer piso con co­ci­na, fría como un tém­pano, sa­lón y un pa­si­llo cir­cu­lar por el que dis­cu­rrían las ha­bi­ta­cio­nes. Allí echa­ron ho­ras y en­fa­dos. Pero nun­ca lle­ga­mos a vi­vir allí.

			El ca­rác­ter del ca­ba­llo aca­bó en des­pi­do. Y eso que el tío An­to­nio, el en­car­ga­do de la bo­de­ga, era pa­rien­te de su ma­dre: la abue­la Lu­cía. Ni las amis­ta­des pu­die­ron sal­var­le aquel em­pleo.

			Bu­ñol nos re­ci­bió con los bra­zos abier­tos. Papá em­pe­zó a tra­ba­jar, gra­cias a sus ami­gos Cruz y Paco el Car­cho­fo, como ca­mio­ne­ro en la ce­men­te­ra.

			La nue­va casa, otra, fue un pri­mer piso de la ca­lle Sal­va­dor Do­min­go —aho­ra ave­ni­da de la Vio­le­ta—, des­de don­de se veía el Gran Tea­tro Mon­te­car­lo. Pien­so en Car­los, mi pri­mer ami­go. El co­le­gio San Luis cer­ca, una coope­ra­ti­va de ul­tra­ma­ri­nos en el bajo co­mer­cial, la tien­da de de­por­tes, Cas­tell, el de los elec­tro­do­més­ti­cos, don­de tra­ba­ja­ba la Con­chín, la tien­da de mo­das Ca­se­ro y la pa­pe­le­ría La Es­tre­lla, mi pa­raí­so.

			Ese era mi nue­vo mun­do.

			Y to­dos los nue­vos mun­dos es­tán para ser des­cu­bier­tos con el mie­do de no ale­jar­se mu­cho de los do­mi­nios. Sin sa­ber­lo, el niño ya ha­bía em­pe­za­do a cui­dar de mamá.

			Ha­bía mu­je­res fe­li­ces.

			Mamá no.

			 

			 

			No sé cómo, pero el ins­tin­to me dic­ta­ba que de­bía es­tar cer­ca. El so­ni­do de las lla­ves de papá acer­tan­do en la ce­rra­du­ra siem­pre fue con­fu­so. Y todo se ha­cía si­len­cio.

			Si­len­cio. Cá­lla­te. Re­co­ge eso. Pon­te con los de­be­res. No di­gas nada. Elip­sis.

			Nues­tros ve­ci­nos eran la Con­sue­lo, su hijo Emi­lio, que se co­la­ba por la ven­ta­na a nues­tro pa­tio, la Juli y Ju­lio, y la Ma­til­de. Cua­tro fa­mi­lias. Los mun­dos de esas ca­sas de tre­si­llo, apa­ra­dor y cum­plea­ños.

			Nos íba­mos jun­tos a ha­cer la co­la­da al la­va­de­ro cer­cano por­que a esta casa tam­po­co lle­ga­ba bien el agua. Y, sin em­bar­go, se­guía­mos aho­gán­do­nos de otra ma­ne­ra. Con la ropa en el co­che­ci­to con el que me pa­sea­ba por las tar­des ha­cia los par­ques, mamá y yo nos íba­mos has­ta el la­va­de­ro.

			—Mal si­tio has co­gi­do —al­gu­na ve­ci­na.

			—Todo ocu­pa­do hoy. Pero qué le va­mos a ha­cer.

			—¿Cómo vais? ¿Si­tua­dos ya en el pue­blo?

			Mamá di­ría que sí. Y son­rei­ría como pun­to fi­nal.

			Pero pron­to fue que­dán­do­se va­cío el pi­lón don­de las mu­je­res ha­cían la co­la­da por­que to­das em­pe­za­ron a te­ner el nue­vo elec­tro­do­més­ti­co: una la­va­do­ra.

			To­dos me­nos no­so­tros.

			«Tu pa­dre no que­ría», me es­pe­ta tras un sor­bo de su bo­te­lla. «Tu pa­dre de­cía que no —se la­men­ta—, que no ha­cía fal­ta, que allí se po­día la­var muy bien.»

			La Ma­til­de me­ses des­pués fue sin­ce­ra y dura:

			—Si no lle­ga­mos a te­ner­la no­so­tros, tu ma­ri­do no la com­pra.

			Papá la com­pró por imi­ta­ción, por va­ni­dad. No por ayu­dar a mamá.

			—Y los sá­ba­dos al bin­go, a Va­len­cia, con dos del bar Fran­cis­qui­to y una con la que siem­pre es­ta­ba de ri­sas. Yo los veía. Ella le lla­ma­ba y... se iban. To­dos en el co­che, él con­du­cía al sa­lir del bar. Ya de no­che. Y me que­da­ba aso­ma­da en la ven­ta­na, en la del rin­cón, don­de te­nías tú la me­si­ta con tus de­be­res. ¿Para qué? Me pre­gun­to para qué.

			Mamá se que­da de nue­vo en si­len­cio. Esta vez es más in­ten­so, los fan­tas­mas es­tán ahí y ocu­pan tan­to es­pa­cio como las raí­ces que le­van­tan la ace­ra, rom­pien­do las bal­do­sas. Crees que no sal­drán, que se­rás fuer­te, que el tiem­po ha sol­da­do todo con su gra­ve­dad, y sin em­bar­go no.

			Doña Leo apa­re­ce para sal­var­la. Le besa las pier­nas y ella se aga­cha para pei­nar­la y aca­ri­ciar­la. Ano­che se co­mió una sa­la­man­que­sa y anda re­vuel­ta la pe­rra.

			Al rato vuel­ve a ha­blar. Quie­re abrir el sue­lo con sus raí­ces. Lo hace vo­lun­ta­ria­men­te.

			—Una no­che nos lle­vó al bin­go. Tú no lo re­cuer­das. —Mien­to y digo que no—. Pero nos dejó en el hall. Dor­mi­dos a las dos de la ma­dru­ga­da, has­ta que de­ci­dió sa­lir. Allí, ma­dre e hijo. Es­pe­ran­do.

			Evi­to te­clear todo lo que me cuen­ta por pu­dor, por­que solo le per­te­ne­ce a ella y se mo­ri­rá con­mi­go. Aquí, en este mo­men­to dejo de es­cri­bir.

			 

			 

			Los tiem­pos fe­li­ces no exis­tie­ron, y tam­po­co tu­vi­mos op­ción de bus­car­los. Ella en sus cos­tu­ras y yo en mis lec­tu­ras. Así se fue mu­rien­do la mu­jer, y el niño dejó de ser­lo. Adiós, pe­que­ño. De­be­ría ha­ber­me des­pe­di­do de ti mu­cho an­tes, cuan­do todo pasó. Tal vez en aquel rin­cón de la es­ca­le­ra, en con­ta­do­res, don­de na­die me vio llo­rar. Pero en­ton­ces te­nía­mos mie­do, solo exis­tía el mie­do. Y el mie­do de esos años no se ve, se que­da den­tro de casa, a puer­ta ce­rra­da, en­tre los hu­mos del puro y de la co­ci­na. El mie­do em­pie­za a inun­dar­lo todo, como esa agua que nun­ca lle­ga­ba a nues­tras ca­sas para la­var­nos bien la cara y el can­san­cio. El mie­do es in­ven­ci­ble. El mie­do va dis­fra­zán­do­se y pe­gán­do­se a la piel, se hace bola en la co­mi­da y opri­me con tu ca­be­za las al­moha­das de los sue­ños. Aca­ba uno acos­tum­brán­do­se a él, como un her­mano o un in­qui­lino que desa­yu­na con­ti­go, que come con­ti­go, que duer­me con­ti­go. Y que, de nue­vo, des­pier­ta otra ma­ña­na a tu lado.

			Una tar­de de sep­tiem­bre cogí las ce­ni­zas de mi pa­dre en una bol­sa, al hom­bro, en di­rec­ción al mar, don­de siem­pre dijo que que­ría es­tar. La urna era azul, un azul tur­que­sa, que se des­ha­ría pron­to en las aguas del Me­di­te­rrá­neo. El ca­mino era co­no­ci­do, pero por pri­me­ra vez lo pa­sea­ba con un pa­dre muer­to al hom­bro. El peso del pa­dre.

			Llo­ré con ca­rác­ter re­tro­ac­ti­vo por los be­sos no da­dos y por los de bue­nas no­ches que me obli­ga­ban a dar­le, por las fies­tas que no exis­tie­ron, ni las ilu­sio­nes, por los «sí, papá», por el ba­lón de re­gla­men­to sin usar, por la tor­pe­za en la bici y ante el co­che, por los ace­le­ro­nes en la mar­cha equi­vo­ca­da, por ras­par­le la puer­ta en el ga­ra­je, por no sa­ber ha­blar, por no sa­ber es­cu­char los si­len­cios, por no en­ten­der nada du­ran­te tan­tos años. Pedí per­dón como si la cul­pa del niño an­du­vie­se ce­rra­da en esa urna azul que de­bía lan­zar al mar, como si yo tu­vie­ra que arro­jar­me por el acan­ti­la­do y de­jar­la apo­ya­da en­tre el ro­me­ro y los to­mi­llos. El niño no lo fue y el hom­bre es­ta­ba atra­pa­do en al­guno de esos co­ches ac­ci­den­ta­dos. El ca­mino lar­go, el sol es­pe­so y la con­ver­sa­ción que nun­ca tu­vi­mos paso a paso.

			Pero los muer­tos no ha­blan.

			Y las lá­gri­mas no qui­tan la sed.

			 

			 

			Solo al irte, an­tes del fi­nal, en­ten­dí al­gu­nas pa­la­bras y al­gu­nas cir­cuns­tan­cias.

			Fue una tar­de, no como esta. Ya te cos­ta­ba an­dar y el alz­héi­mer de­ja­ba hue­cos de ver­dad en tus lar­gas ho­ras de si­llón, des­de el que es­cri­bo aho­ra. Bajé a por ti a la te­rra­za para que pu­die­ras su­bir a ce­nar, pero ni así, te de­rrum­ba­bas en mi hom­bro, an­cla­do en el sue­lo, ce­rra­bas los ojos, sé que su­pli­ca­bas mo­rir; te aga­rré fuer­te de la cin­tu­ra y for­cé para su­bir esos cin­co es­ca­lo­nes.

			—Va, papá, aho­ra. Saca la fuer­za que sa­ca­bas en­ton­ces, cuan­do no ha­cía fal­ta. Aho­ra, papá.

			Tu mi­ra­da está aquí, en este tro­zo de pa­pel. Ese otro niño, el que vi­vía en ti y vete a sa­ber cómo cre­ció, me miró.

			—Per­dó­na­me.

			Di­jis­te «per­dó­na­me». Y me tra­gué el mie­do con la tris­te­za has­ta que te sen­tas­te en esta bu­ta­ca.

			—Ya está, papá. Ya está.

			 

			 

			No sé cómo con­ti­nuar esto, ni cómo con­se­guí ca­mi­nar has­ta el acan­ti­la­do don­de aca­ba­ba nues­tra his­to­ria. Ese úl­ti­mo pa­seo, pa­dre e hijo de la mano, con­tán­do­se nada y todo al mis­mo tiem­po, re­pa­san­do la vida vi­vi­da y, so­bre todo, la no dis­fru­ta­da. «Qué pena, papá», te dije. No hay se­gun­da opor­tu­ni­dad. No hay se­gun­das par­tes. Nada.

			El mar. A mí, cuan­do me mue­ra, ti­rad­me al mar.

			Lo de­cías para no mo­les­tar. O como si tu úl­ti­mo ges­to de li­ber­tad fue­ra no que­dar­te en­ce­rra­do en un ni­cho del ce­men­te­rio de Utiel con tus pa­dres: Lu­cía y Ri­car­do. ¿Cómo te tra­ta­ron? ¿Cómo fue tu in­fan­cia? ¿Qué lo­cu­ra su­ce­dió para que ma­ta­ras al niño an­tes de tiem­po, papá?

			Al mar. A mí, al mar.

			Le­jos de las vi­ñas y los oli­vos.

			Le­jos de la ca­rre­te­ra del Re­me­dio.

			Le­jos de la raíz y de la fa­mi­lia.

			Al mar. Echad­me al mar, que yo sé na­dar.

			 

			 

			Es ver­dad que sa­bías na­dar, te ti­ra­bas de ca­be­za des­de las ro­cas de Vi­na­roz has­ta el agua, sal­pi­cán­do­lo todo, y, des­de ahí, me ani­ma­bas a imi­tar­te. Pero no. Lue­go da­bas bra­za­das has­ta el fon­do, mar aden­tro, y yo, en al­gún lu­gar de mi ni­ñez, de aquel mo­men­to de mi in­fan­cia, sen­tía or­gu­llo por­que mi pa­dre sa­bía na­dar. Te gus­ta­ba irte le­jos, y esto sir­ve para todo, irte, mar­char­te, ya fue­ra al ho­ri­zon­te del mar o a un bar de ca­rre­te­ra. La casa te aho­ga­ba, la fa­mi­lia y los ami­gos. Hay algo en ti, aho­ra lo veo cla­ra­men­te, cuan­do ya es tar­de para todo, para ha­blar­lo y para mi­rar­nos a los ojos, que nos ha­cía igua­les.

			Tra­go sa­li­va por la par­te de cul­pa que me toca.

			El niño en la ori­lla, cer­ca de la ma­dre, el pa­dre na­dan­do y, en oca­sio­nes, mi­ran­do al cie­lo, su cie­lo, des­de la col­cho­ne­ta azul y roja.

			Qué pa­sa­ba por tu ca­be­za que nun­ca com­par­tis­te. ¿Por qué solo se que­dó el mie­do en­tre no­so­tros?

			Arre­gla­dos, con las ca­ras mo­re­nas, ya por la tar­de, sa­lía­mos a pa­sear. Y por tu co­je­ra, la que dejó el gran ac­ci­den­te, te ve­nía bien apo­yar­te en mi hom­bro. Es­toy se­gu­ro de que bus­ca­bas la con­fian­za más allá del bas­tón, de­cir «este hijo es mío», pero yo an­da­ba apri­sio­na­do bajo tu mano pe­lu­da y fuer­te. Que­ría co­rrer. Acer­car­me a mamá, que siem­pre me mi­ra­ba con una com­pa­sión in­abar­ca­ble para un niño de esa edad. Vol­vía a ser el crío que atra­ve­sa­ba el fo­lla­je de los ar­cos del puen­te de Bu­ñol para pes­car re­na­cua­jos. Atra­ve­sar una puer­ta y es­con­der­me a leer en la pe­num­bra de la ha­bi­ta­ción de las jau­las de ma­de­ra don­de ha­bía li­bros. Sen­tar­me en el bal­cón con las pier­nas col­gan­do y mi­rar el mar.

			Tam­bién pien­so en aque­llo de lo que no ha­bla­ba: al­gún se­cre­to pe­que­ño, in­sig­ni­fi­can­te, nun­ca re­ve­la­do para los de­más, pero in­men­so como el azul para el niño de pies des­cal­zos. Pu­dor, sin duda. Y algo más im­por­tan­te: fal­ta de pa­la­bras, vo­ca­bu­la­rio, para ex­pli­car qué sen­tía mi cuer­po cuan­do el de­seo era de­lei­te al mi­rar al res­to de los ni­ños de la pla­ya.

			Pero eso solo se que­da­ba en el bal­cón. Esa era mi ley, la que que­da­ba atra­pa­da en­tre los ba­rro­tes y mi ver­güen­za.

			Ha­bía ni­ños fe­li­ces.

			Ha­bía ma­dres fe­li­ces.

			Ha­bía pa­dres fe­li­ces.

			Pero aquí or­bi­tá­ba­mos en dis­tin­tos es­pa­cios gra­vi­ta­cio­na­les. Sin sa­ber cómo ni cuán­do coin­ci­dir.

			 

			 

			Aquel apar­ta­men­to do­ble de Vi­na­roz y aque­lla col­cho­ne­ta fue­ron las úl­ti­mas se­ña­les de la fe­li­ci­dad. Lue­go si­guió un de­fi­ni­ti­vo si­len­cio, mu­chos si­len­cios, has­ta per­der la ca­pa­ci­dad de ha­blar.

			La hi­pó­te­sis más no­ve­les­ca —y eso per­te­ne­ce a las pe­sa­di­llas de aque­llos años—, que nun­ca con­fe­sé a na­die, aho­ra lo hago, es que el humo de aque­llos cuer­pos cal­ci­na­dos en el cam­ping de Los Al­fa­ques lle­nó de ce­ni­za la casa y se que­dó a vi­vir con no­so­tros.

			Otro hijo, otra ma­dre, otro pa­dre.
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			Me fal­ta vida.

			Ama­ne­ce otro día.

			Una vez más hay que bre­gar con el áni­mo de mamá en su in­mi­nen­te ce­gue­ra. Se acer­ca las co­sas, ya sea un te­lé­fono, un re­ci­bo o una me­di­ci­na, a la cara, coge la lupa, se la­men­ta —se que­ja— y lo aban­do­na todo en la mesa con de­ses­pe­ra­ción. Ba­lan­cea la pier­na y da vuel­tas al ani­llo, aguan­ta así du­ran­te un rato lar­go, en el mis­te­rio del do­lor y los mie­dos per­so­na­les. Lla­mo a la pe­rri­ta para que jue­gue en­tre los dos, yen­do y vi­nien­do con una pe­lo­ta, pero se can­sa y se tum­ba cer­ca de los pies de mamá.

			El vien­to mue­ve las cor­ti­nas, ro­tas, ha­cia la ca­lle y las de­vuel­ve al in­te­rior; las plan­tas se agi­tan con­tra la va­lla y las bu­gan­vi­llas cu­bren el sue­lo de la te­rra­za con sus co­lo­res: rojo y rosa. La ropa ten­di­da está seca y des­pi­de el ve­rano con los ba­ña­do­res y las toa­llas. Al fon­do, las pal­me­ras se agi­tan, como los pi­nos, y los pá­ja­ros em­pie­zan a ele­gir nue­va casa para el in­vierno.

			Papá me mira des­de la foto que ten­go fren­te a mí en la es­tan­te­ría, se di­ría que me dic­ta lo que debo es­cri­bir y que, como en al­gu­na can­ción, me su­su­rra con la mi­ra­da tier­na un «per­do­na...». Está en la si­lla de rue­das, con la pe­rri­ta en sus pier­nas. ¡Cuán­to le gus­ta­ba su­bir­se en­ci­ma de él en esos úl­ti­mos años para no an­dar! Sal­ta­ba, se po­nía en su re­ga­zo y, or­gu­llo­sa, la­dra­ba al res­to de los pe­rros, que la mi­ra­ban con en­vi­dia. Papá la aga­rra con su bra­zo y los cua­tro pa­re­ce­mos fe­li­ces. Yo ya sa­bía que al­guno de no­so­tros se iba y an­da­ba ha­cien­do fo­tos casi cada día, como si re­tra­tan­do el mo­men­to pu­die­ra pa­rar la vida en un ins­tan­te de fal­sa fe­li­ci­dad. Y el vien­to mue­ve la fo­to­gra­fía: el pelo de mamá, mis gre­ñas y la cha­que­ta de papá. El mar, sin em­bar­go, pa­re­ce es­tar pin­ta­do, una gran man­cha azul sin mis­te­rio, como esas fa­mi­lias en las que no pasa nada en la su­per­fi­cie y bas­ta una pie­dra para crear las on­das in­fi­ni­tas des­per­tan­do los en­tre­si­jos.

			Es bo­ni­ta la foto.

			Era el atar­de­cer. Un atar­de­cer cual­quie­ra.

			 

			 

			Papá se fue mu­rien­do poco a poco, una tar­de ol­vi­da­ba quién era Leo y otra apa­re­cía de­rrum­ba­do en el sa­lón. La vida lo mal­tra­tó con ac­ci­den­tes y et­cé­te­ras que con ma­yor o me­nor gra­ve­dad fue­ron mi­nan­do su cuer­po.

			—Tu pa­dre es como los ga­tos.

			Sa­lía­mos de la sala de es­pe­ra de uno de los mu­chos hos­pi­ta­les que he­mos vi­si­ta­do. Mi ma­dre, can­sa­da, apos­ta­ba a que sal­dría de la nue­va tra­ge­dia.

			—¿Por qué lo di­ces?

			—Por­que tie­ne sie­te vi­das, ve­rás.

			 

			 

			Yo supe que aque­lla era la úl­ti­ma vez. En el hos­pi­tal de Ali­can­te, mi pa­dre ago­ni­za­ba en la ha­bi­ta­ción —creo re­cor­dar el nú­me­ro, hice una foto a la puer­ta— con ala­ri­dos y pa­la­bras in­cohe­ren­tes, des­co­nec­ta­das y ex­tra­ñas que sal­pi­ca­ban la es­pe­ra. La es­pe­ra.

			A pe­sar de todo, y ese todo es lo que hizo de no­so­tros una fa­mi­lia in­fe­liz, yo apro­ve­cha­ba cada mi­nu­to que mi ma­dre sa­lía al pa­si­llo para acer­car­me a su lado y ha­blar­le de lo que po­dría ha­ber sido y no fue, sin ren­cor, des­pi­dién­do­me des­de la paz que da la muer­te del niño. Le apre­ta­ba la mano y le se­ca­ba el su­dor de la fren­te o le ajus­ta­ba las sá­ba­nas.

			Los mé­di­cos no anun­cia­ban nada bueno con sus ex­pli­ca­cio­nes y, ais­la­das del con­tex­to, eran solo ini­cios de no­ve­la que no anun­cia­ban un fi­nal fe­liz.

			Mamá y yo ce­ná­ba­mos por tur­nos, cuan­do uno ba­ja­ba, el otro subía y se que­da­ba le­yen­do o mar­can­do el tiem­po de la es­pe­ra.

			En uno de esos mo­men­tos, cuan­do pa­dre e hijo es­tá­ba­mos so­los en la ha­bi­ta­ción, me pi­dió «cho­co­la­te».

			—Quie­ro cho­co­la­te.

			Los mé­di­cos lo ha­bían prohi­bi­do.

			Papá su­pli­ca­ba mi­ti­gar los sa­bo­res de hos­pi­tal con algo de dul­ce.

			Bajé al bar, com­pré he­la­do y me subí.

			Com­par­tí su ale­gría con la sen­ci­llez de la mi­se­ri­cor­dia.

			—¿Quie­res más, papá?

			Negó con la ca­be­za. Pero noté su son­ri­sa.

			No se lo dije a na­die. Pero si se te­nía que ir, por el amor de Dios, que se mar­cha­ra con la sua­vi­dad del cho­co­la­te. Si el cie­lo o el in­fierno lo es­pe­ra­ban, que algo atem­pe­ra­ra el do­lor y la pena.

			Fui­mos en ese mo­men­to pa­dre e hijo. No sé si por úni­ca vez. Pero me bas­tó para po­der es­cri­bir hoy es­tas pa­la­bras tor­pes y tar­días.

			Es­con­dí la ta­rri­na de he­la­do en el baño.

			 

			 

			Papá em­peo­ró. De la ha­bi­ta­ción lo lle­va­ron a la UCI, en un só­tano del hos­pi­tal, os­cu­ro y si­len­cio­so, don­de todo olía a muer­te, don­de ya in­tuía, aun­que solo fue­ra por me­tros bajo mis pies, que la tie­rra es­ta­ba cer­ca. Los en­fer­me­ros ba­jan la ca­be­za o mi­ran sin mi­rar, atra­ve­san­do la piel, sa­bien­do —para pro­te­ger­se del do­lor ajeno— que quien vi­si­ta el en­sa­yo de tum­bas vie­ne a de­cir adiós.

			Papá es­ta­ba in­tu­ba­do.

			Mamá ca­lla­ba.

			Yo la dejé en­trar a ella pri­me­ro por­que en al­gún lu­gar de su co­ra­zón, aun­que no fue­ra el ma­ri­do so­ña­do, el pa­dre per­fec­to, era el hom­bre que du­ran­te me­dio si­glo ha­bía dor­mi­do a su lado. Sen­tí el do­lor, que, su­ma­do al mío, era un atro­pe­llo en ca­de­na de mis­te­rios y si­len­cio.

			Ella se sen­tó al otro lado, al fon­do.

			Yo me que­dé aquí, aga­rrán­do­le la mano.

			«Papá...»

			—No te oye.

			Qui­se que se sa­lie­ra para po­der ha­blar, para po­der desaho­gar­me y pe­dir­nos per­dón por una vida des­apro­ve­cha­da, per­di­da y no­ci­va. «Papá, ¿cómo es­tás? Es­ta­mos aquí, a tu lado.» Es lo que dije. Mamá notó la piel fría del cuer­po, com­pro­bó el rui­do de los go­te­ros, y un mé­di­co la lla­mó.

			Para sal­var­me.

			—Papá, te quie­ro. No lo ol­vi­des. Aun­que no haya sido de la me­jor ma­ne­ra. No sé. Y tú tam­po­co has sa­bi­do. Pero da igual, vete tran­qui­lo. Papá..., ¿me es­cu­chas? Sé que sí.

			Puse mi mano en su mano gé­li­da.

			—Ha­brán vis­to que ya...

			Era el doc­tor.

			Salí con ellos.

			—... que no hay nada que ha­cer. Le he­mos pues­to un —no sé qué dijo— para que no su­fra, para evi­tar cual­quier do­lor y que el co­ra­zón se vaya apa­gan­do sin nin­gún su­fri­mien­to.

			—¿Su­fre? —pre­gun­té al­te­ra­do.

			—No. No hay ma­les­tar. Está sim­ple­men­te dur­mién­do­se.

			—Pero... ¿pue­de oír­me?

			Me miró como quien mira al niño que ya no es niño.

			—Tú há­bla­le si lo ne­ce­si­tas.

			Mamá dijo que ha­bía que pre­pa­rar co­sas, pre­gun­tó algo más del tiem­po, de la UCI, de qué ha­cer. Sa­lió la mu­jer re­so­lu­ti­va y fuer­te que tapa con va­len­tía cual­quier ad­ver­si­dad. Siem­pre ha sido así en los peo­res mo­men­tos. Aho­ra tiem­bla por el ca­len­da­rio. Por esa hoja roja de De­li­bes que mar­ca otro fi­nal inexo­ra­ble. Pero en­ton­ces, fir­me y de­ci­si­va, me dio unas ór­de­nes cuan­do aca­bó el mé­di­co.

			—Ve a casa y trae la... el tra­je.

			La mor­ta­ja era un terno gris que yo ha­bía uti­li­za­do en el in­for­ma­ti­vo; es­ta­ba nue­vo y, como me ve­nía gran­de, se que­dó es­pe­ran­do siem­pre —en un por si aca­so acia­go— en una es­qui­na del ar­ma­rio. Un tra­je col­gan­do. Un ahor­ca­do. Un su­da­rio que es­pe­ra­ba la hora del úl­ti­mo te­le­dia­rio.

			Vol­ví a ha­blar con papá.

			Mamá daba vuel­tas con el te­lé­fono lla­man­do a la fu­ne­ra­ria de Utiel. De­bían es­tar pre­pa­ra­dos. Les con­tó todo. Lue­go hizo más lla­ma­das. Esas su­yas que per­te­ne­cen a su in­ti­mi­dad y que, hoy, si­gue rea­li­zan­do apo­ya­da en el ban­co de la co­ci­na.

			Yo rocé la mano de mi pa­dre.

			Miré la má­qui­na que ape­nas di­bu­ja­ba cur­vas.

			Me cru­cé con el mé­di­co por ese pa­si­llo de di­fun­tos a la es­pe­ra y me puso la mano en el hom­bro.

			—Lo sien­to.

			 

			 

			En otra ha­bi­ta­ción, de un pa­be­llón cer­cano del mis­mo hos­pi­tal, es­ta­ba na­cien­do Oli­via. Mi se­gun­da so­bri­na.1

			 

			 

			Du­ran­te se­ma­nas, cru­cé pa­si­llos de la vida a la muer­te, de la es­pe­ra a la des­pe­di­da. Ra­quel a pun­to de dar a luz una niña es­pe­ra­da y fe­liz por las pa­ta­das que anun­cia­ban su lle­ga­da. Al fi­nal de la mis­ma ca­lle, un hom­bre, mi pa­dre, se de­ja­ba dor­mir para siem­pre.

			La pla­ya del Postiguet sir­vió de bau­tis­mo para mi an­sie­dad. Paré el co­che, apar­qué don­de no sé si se po­día, me qui­té la ropa, an­du­ve ha­cia el mar y me colé has­ta don­de la res­pi­ra­ción ya era aho­go. Así es­tu­ve lar­go rato. Con­tan­do nú­me­ros.

			Una mano me sacó de la pro­fun­di­dad. Un niño con sus ga­fas de bu­cear me des­per­tó de ese otro sue­ño o pe­sa­di­lla.

			Salí a la su­per­fi­cie y el sol me de­vol­vió a la reali­dad. El niño me dijo un hola. Y me pre­gun­tó si aguan­ta­ba has­ta cien. Le dije que sí. Que po­día aguan­tar has­ta cien. Y más.

			Se ale­jó na­dan­do y sal­pi­can­do con sus ale­tas de bu­ceo ro­jas.

			Allí me que­dé un rato.

			Flo­tan­do.

			Ro­dea­do de des­co­no­ci­dos. Gen­te sin nom­bre, vi­vos o muer­tos. Llo­ran­do con el agua del mar que lo di­si­mu­la todo. Idea­li­zan­do la vida, y en el es­pe­jis­mo de una muer­te a po­cos me­tros.

			Un pa­dre.

			No fue el me­jor, pero era mi pa­dre.

			 

			 

			Salí ha­cia la ori­lla en ese mar que nun­ca cu­bre, un pa­seo eterno has­ta el co­che. Me se­qué con la ca­mi­sa, me cam­bié con algo que lle­va­ba en el ma­le­te­ro y salí ha­cia L’Al­bir a por la mor­ta­ja. El te­lé­fono po­día so­nar en cual­quier mo­men­to con la no­ti­cia.

			Si alar­go la mano, pue­do to­car ese día.
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			No sé qué tiem­po ha­ría aque­lla tar­de en la que papá y yo nos sen­ta­mos fren­te a la mesa ca­mi­lla en la casa de la pla­ya. Pero pue­do oler el vaso de café con le­che y sen­tir los pi­nos agi­tán­do­se. De­bía de an­dar la pri­ma­ve­ra des­per­tan­do re­cuer­dos por­que la ni­ñez, que asal­ta en el mo­men­to más ines­pe­ra­do, sur­gió. Papá se re­cor­da­ba a sí mis­mo con las ma­nos lle­nas de tie­rra, con su pa­dre, en los al­ma­ce­nes para com­prar plan­tas para el te­rra­te­nien­te del que siem­pre ha­bla­ba y del que no re­cuer­do el nom­bre. No hubo es­cue­la.

			No hubo es­cue­la ape­nas.

			Na­ció el 22 de enero de 1937.

			Ten­go su car­net so­bre la mesa.

			La gue­rra em­pe­za­da y los ban­dos ma­tán­do­se. Ra­dio Lis­boa, a pun­to del par­to, ya anun­cia­ba de for­ma pre­ci­pi­ta­da la caí­da de al­gu­nas ciu­da­des, la en­tra­da triun­fal de Fran­co a lo­mos de un ca­ba­llo blan­co. Las tro­pas ven­cien­do y el par­to a pun­to de em­pe­zar. A Utiel no lle­gan to­das las no­ti­cias, pero sí los mie­dos, esos co­rren mu­cho por­que tie­nen las pier­nas lar­gas y las len­guas afi­la­das. Ma­drid arde en vio­len­tos com­ba­tes en la Casa de Cam­po, cru­zan el Man­za­na­res; lle­gan las Bri­ga­das In­ter­na­cio­na­les; hay tan­ques so­vié­ti­cos, tam­bién avio­nes ru­sos, di­cen que cien­to trein­ta y pico, las «mos­cas» y los «cha­tos», co­men­tan en el pue­blo; los de la Le­gión Cón­dor se unen en un cie­lo ame­na­zan­te.

			Pero Ma­drid que­da le­jos de Utiel.

			Lu­cía está a pun­to de pa­rir su sex­to hijo.

			Lle­ga la fe­cha, no pue­de más. El ham­bre, el mie­do y los do­lo­res.

			La ra­dio ha­bla de la «pri­me­ra ba­ta­lla im­por­tan­te de la gue­rra ci­vil a cam­po abier­to». El 6 y el 9 de enero la Di­vi­sión Re­for­za­da ata­ca el nor­te, gira has­ta La Co­ru­ña, los re­pu­bli­ca­nos re­sis­ten y los «na­cio­na­les» de­sis­ten del avan­ce. La ra­dio lo va con­tan­do todo. Sal­vo una cosa: el 22 de enero, mi pa­dre toma el país. La ni­ñez es en­tre ar­ma­men­to, te­rro­res, ham­bre y más ata­ques. La ale­gría se mez­cla con la ba­ta­lla de Te­ruel, más cer­ca, y la del Ebro.

			El niño tie­ne un año y em­pie­za a an­dar cuan­do el Me­di­te­rrá­neo es más que un mar de pes­ca­do­res y ba­ñis­tas: un bo­ca­do fá­cil para la ofen­si­va so­bre Vi­na­roz, Sa­gun­to y Va­len­cia. ¡Qué am­bien­te para una in­fan­cia! Así día y no­che, se­ma­nas, me­ses...

			Un crío de dos años con sus her­ma­nas jue­ga en el pa­tio. Le cui­dan. Le­jos, las uni­da­des mi­li­ta­res opo­nen la úl­ti­ma re­sis­ten­cia, otras con­tro­lan a los su­ble­va­dos, se le­van­tan unos, otros caen. La pri­ma­ve­ra ilu­mi­na de ver­de Utiel y los cam­pos de la sie­rra. Las mu­je­res re­zan en misa por sus hi­jos y sus ma­ri­dos. Otras co­ci­nan en casa.

			Fran­co úni­ca­men­te acep­ta una «ren­di­ción sin con­di­cio­nes». El Con­se­jo Na­cio­nal de De­fen­sa ya está lis­to. Las tro­pas en­tran en Ma­drid, en Cuen­ca, Al­ba­ce­te, Ciu­dad Real, Jaén, Al­me­ría, Mur­cia, Va­len­cia, Ali­can­te, Car­ta­ge­na...

			El 1 de abril papá no es­cu­cha lo que dice Ra­dio Na­cio­nal de Es­pa­ña, es el úl­ti­mo par­te de la gue­rra ci­vil: «En el día de hoy, cau­ti­vo y des­ar­ma­do el ejér­ci­to rojo, han al­can­za­do las tro­pas na­cio­na­les sus úl­ti­mos ob­je­ti­vos mi­li­ta­res. La gue­rra ha ter­mi­na­do. Bur­gos, 1.º de abril de 1939, año de la vic­to­ria. El Ge­ne­ra­lí­si­mo. Fdo.: Fran­cis­co Fran­co Baha­mon­de».

			La abue­la Lu­cía, aje­na, sir­ve la co­mi­da para los sie­te ni­ños. Los ga­tos del pa­tio maú­llan es­pe­ran­do la mi­se­ria de las so­bras.
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			A papá le en­can­ta­ban las his­to­rias de los ma­quis. Le com­pré un li­bro que nun­ca leyó por­que no tuvo tiem­po de ir a la es­cue­la, pero mi­ra­ba las fo­tos y con­ta­ba his­to­rias me­jo­res que las del au­tor del to­cho de pá­gi­nas. Los ma­quis, siem­pre los ma­quis en su me­mo­ria.

			¿Fue papá un ma­qui de su pro­pia vida?

			To­dos lo so­mos.

			Pre­su­mía de esos hom­bres re­sis­ten­tes, es­con­di­dos tras ór­de­nes de de­ten­ción por ban­di­da­je, es­pio­na­je o te­rro­ris­mo. Hom­bres y mu­je­res clan­des­ti­nos, co­no­ci­dos en­tre ellos en se­cre­to. Olien­do a sie­rra y a cue­va, y ol­fa­tean­do la pre­sen­cia de la Guar­dia Ci­vil de­ma­sia­do cer­ca. «Al­gu­nos se ti­ra­ban al mon­te y ba­ja­ban aga­za­pa­dos a ver a sus mu­je­res, a sus ni­ños si los ha­bían te­ni­do, por­que te­nían prohi­bi­do el sexo y las re­la­cio­nes amo­ro­sas, y a las fa­mi­lias ami­gas —con­ta­ba papá. Ha­bía dig­ni­dad en sus elo­gios, fan­ta­sea­ba con la con­vi­ven­cia en las cue­vas o en los ba­jos de las ca­sas de los pue­blos—. Me­jor que una cár­cel fran­quis­ta.» Ex­pli­ca­ba que tal o cual ha­bía sido chi­va­to en Utiel, y a esos les cos­ta­ba la vida, la ju­ven­tud; otros an­da­ban en cons­tan­te hui­da am­pa­ra­dos por las ca­sas de apo­yo.

			Y me lo con­ta­ba como un cuen­to, con la mi­ra­da de or­gu­llo: cum­plían las re­glas, no an­da­ban de día, ni cru­za­ban puen­tes, eran in­vi­si­bles.

			—¿Y tú cómo lo sa­bes, papá?

			No con­tes­ta­ba.

			—La ma­yo­ría fue­ron ol­vi­da­dos. Años per­di­dos, años en el exi­lio, en la cár­cel, en el mon­te o muer­tos sin en­tie­rro.

			 

			 

			Papá no ha­bla­ba mu­cho. Po­dría de­cir que no ha­bla­ba casi, que fue un ma­qui toda su vida. Un hom­bre es­ca­pan­do de sus te­mo­res y de su ins­tau­ra­do ré­gi­men en casa. No supo bien cómo ges­tio­nar la li­ber­tad, sus de­seos y la fa­mi­lia.

			No sé ex­pli­car nada.

			Solo ob­ser­vo aho­ra des­de esta dis­tan­cia en la que no ten­go res­pues­tas y tam­po­co quie­ro ha­cer­me pre­gun­tas.

			 

			 

			Du­ran­te mu­chos años, mi ta­rea ha sido ovi­llar el ol­vi­do, tra­ba­jar la elip­sis y echar are­na so­bre los re­cuer­dos. A pu­ña­dos, a pa­la­das, lo que ne­ce­si­ta­ra el mo­men­to, el día, no pen­sar, pa­rar y res­pi­rar. Se­guir. Se­guir ade­lan­te como úni­co des­tino, por­que echar la mi­ra­da al ál­bum de fo­tos sin son­ri­sas ha sido duro. Me he es­for­za­do en abrir esa caja en la que es­tán des­or­de­na­dos, jun­to a los in­for­mes mé­di­cos, re­cor­tes del ac­ci­den­te de papá o par­ti­das de na­ci­mien­to. Ha sido me­jor la des­me­mo­ria. Por eso, en este li­bro hay años que es­tán com­pri­mi­dos en fra­ses. O pa­la­bras. Como si el aho­go de las le­tras hun­dién­do­se en el mar im­pi­die­ra re­flo­tar­las. Que­da bo­rra­do.

			Am­ne­sia. Pa­seo por los ex­tra­víos.

			En esa caja no hay fo­tos de mis pa­dres so­los. No hay re­tra­tos de los enamo­ra­dos, ni en un bar, en las fies­tas o en el día del hos­pi­tal. La pa­re­ja no exis­tió. ¿Qué los unió? Ni si­quie­ra pue­do ima­gi­nar­lo. Tam­po­co lo pre­gun­ta­ré en el tiem­po que nos que­da jun­tos.

			 

			 

			No es fá­cil na­cer sin per­mi­so.

			Cre­cer en un lu­gar don­de no hay amor.

			En­gen­dra­do, no crea­do.

			De la mis­ma na­tu­ra­le­za del pa­dre por quien todo lo hizo.

			Con los mis­mos mie­dos de una ma­dre a quien todo lo en­tre­gó.

			De todo lo vi­si­ble y lo in­vi­si­ble.

			El niño ya no está, ni pue­do ir a abra­zar­lo.

			Y por obra del Es­pí­ri­tu San­to se hizo hom­bre.
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			Con las ce­ni­zas bajo el bra­zo se­guí ca­mino del acan­ti­la­do. «Si me mue­ro, no me en­te­rréis, echad­me al mar.» Y eso ha­cía aque­lla tar­de de fi­na­les de ve­rano, sep­tiem­bre, no re­cuer­do el día.

			Las ce­ni­zas ha­bían es­pe­ra­do unos días cer­ca de su si­llón, don­de pasó los úl­ti­mos años, con las mis­mas vis­tas, el mis­mo sol de la ma­ña­na. Sen­tí que, si de­bía des­pe­dir­se, te­nía que ser des­de «su lu­gar».

			—¿Vas ya? —pre­gun­tó mamá.

			—Sí. Ya toca.

			—No tar­des.

			 

			 

			A mí me gus­ta el olor de los pi­nos, y creo que a papá tam­bién le gus­ta­ba por­que mu­chas ve­ces pa­rá­ba­mos con el Sim­ca 1000 a co­mer algo en una pi­na­da de al­guno de esos via­jes a An­do­rra, cuan­do yo mo­ría de asma. La mon­ta­ña le sen­ta­rá bien, nos ha­bía di­cho el mé­di­co. Y a los Pi­ri­neos que nos íba­mos los tres. Lue­go allí com­prá­ba­mos le­che en pol­vo, al­gu­na ra­dio, tec­no­lo­gía de los ochen­ta y que­sos de bola que apes­ta­ban en el ma­le­te­ro du­ran­te el via­je de vuel­ta.

			En aque­llos des­can­sos, bajo la som­bra de unos pi­nos como es­tos que aho­ra te des­pi­den, re­la­já­ba­mos las pier­nas y nos que­dá­ba­mos ca­lla­dos como los ma­quis. Siem­pre lo fui­mos. Una fa­mi­lia de ma­quis.

			Papá se echa­ba una sies­ta y es­ti­ra­ba la pier­na que tan­to do­lor de­bió de pro­du­cir­le toda la vida. Mamá re­co­gía los res­tos de la co­mi­da, guar­da­ba los tup­pers y bus­ca­ba una pa­pe­le­ra para la ba­su­ra, y yo... yo fan­ta­sea­ba con vete a sa­ber qué des­de la me­si­ta ple­ga­ble. El niño. El pe­que­ño con asma.

			En las cur­vas del ca­mino ha­cia el mar iba pa­ran­do. La úl­ti­ma vez jun­tos, aun­que fue­ra de esa ma­ne­ra. El pelo re­vuel­to y el vien­to agi­tan­do pen­sa­mien­tos y con­ver­sa­cio­nes nun­ca com­par­ti­das en­tre pa­dre e hijo. La pena. La an­sie­dad.

			El adiós.

			Ele­gí el me­jor ban­co de uno de los re­co­dos del re­co­rri­do para sen­tar­me a ha­blar.

			A ha­blar­te.

			Igual que cuan­do me sen­té jun­to a ti, ya muer­to.

			Te apo­yé en el sue­lo y me miré las ma­nos, que es como mi­rar las tu­yas. Mamá tam­bién lo hace. Se mira las ma­nos y su­pon­go que ve las de su ma­dre, como ella ob­ser­va­ba la de las otras y así en una ca­de­na de ma­nos que van en­ve­je­cien­do con el as­pec­to de las pa­sa­das.

			Rom­pí una rama de to­mi­llo y la aplas­té en­tre los de­dos para tra­gar­me el aire y llo­rar a gus­to. No hay pre­li­mi­na­res en el do­lor.

			El do­lor es.

			La pena des­cien­de.

			El ol­vi­do per­ma­ne­ce.

			El re­cuer­do sal­ta como los gri­llos. Hoy aquí, ma­ña­na allí, ines­pe­ra­do, asil­ves­tra­do y des­nor­ta­do.

			Jue­ga.
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			¿Te acuer­das, papá, de cuan­do me con­tas­te el ár­bol ge­nea­ló­gi­co y yo iba apun­tan­do? A ver, que lo re­cuer­do si tiro del hilo. La me­mo­ria es un bu­que hun­di­do, con las bo­de­gas lle­nas, to­das las co­sas en su si­tio, des­pa­rra­ma­das, pero en su si­tio. A ki­ló­me­tros de una su­per­fi­cie que di­si­mu­la la vida de to­dos y que ocul­ta mi­les de bar­cos hun­di­dos con muer­tos que qui­sie­ron es­ca­par y otros que no sa­bían na­dar. En ese pe­cio por el que pa­sean pe­ces y se­res mi­cros­có­pi­cos an­dan al­gu­nos re­cuer­dos, hun­di­dos, pro­te­gi­dos por las al­gas y la roca que los cu­bre como una lá­pi­da. Es la me­mo­ria pro­fun­da, la que re­sul­ta in­son­da­ble, la que apa­re­ce en­tre al­gún sen­ti­mien­to. Qué mis­te­rio.

			Mas­ti­ca­bas un bo­ca­di­llo de so­bra­sa­da, que tan­to te gus­ta­ba, y el café es­pe­ra­ba en la mesa.

			Mamá des­de la co­ci­na avi­sa­ba —«¡se te va a en­friar!»— cuan­do a ti ja­más te gus­tó el café ca­lien­te.

			No os co­no­cíais.

			No os co­no­cis­teis nun­ca.

			En­ton­ces era cuan­do ha­cías tu ges­to de frus­tra­ción. Ese. Sí. Pa­re­ce que me mi­ras des­de el sofá desean­do que lo des­cri­ba, pero no sé. Mí­ra­me, pa­re­ce que di­ces, pín­ta­lo.

			Y sin mi­rar las te­clas es­cri­bo lo que ha­ces in­vi­si­ble en el sofá don­de no es­tás. Una mez­cla en­tre en­fa­do, tris­te­za y fra­ca­so.

			No nos co­no­ce­mos nun­ca.

			Ja­más.

			Pero re­gre­so a la me­mo­ria pro­fun­da, al bar­co hun­di­do de re­cuer­dos don­de pue­do aguan­tar po­cos mi­nu­tos sin res­pi­ra­ción.

			Em­pe­zas­te con aquel tra­jín que nos pro­vo­ca­ba risa. Te­ner un hijo es hi­po­te­car­se emo­cio­nal­men­te para toda la vida. Nos que­da­mos con los pa­pe­les; ellos se van, bus­can otro nido, se apar­tan para siem­pre de no­so­tros. Pero los pa­dres que­da­mos ata­dos, sin po­der apar­tar­nos ja­más de los hi­jos. Algo así de­cía Graham Gree­ne. Vete a sa­ber.

			«Mi bi­sa­bue­lo se sui­ci­dó en las vías del tren. Y Eu­la­lia Ra­món, la bi­sa­bue­la, se que­dó al car­go de todo. La mi­ra­ban. Es la del muer­to, de­cían. Pero ella echa­ba a an­dar y ti­ra­ba para casa. La Eu­la­lia era muy tie­sa, gran­do­ta, daba mie­do. Vete a sa­ber.»

			Si­len­cio y mi­ra­da al ho­ri­zon­te. El café está frío. Mamá vie­ne a por la taza y a lle­vár­se­lo para vol­ver­lo a ca­len­tar. Ru­mia algo.

			«An­to­nia es­ta­ba loca, se tiró al pozo y na­die la bus­có. Un día, su so­brino, Ri­car­do, mi pa­dre, tu abue­lo, bajó por las pa­re­des del pozo y allí se la en­con­tró: me­ti­da en una ca­vi­dad de la pa­red, ali­men­tán­do­se de aire y agua.»

			Mi se­gun­do si­len­cio es pro­por­cio­nal al mie­do de la ge­né­ti­ca que es­ta­lla en sus pa­la­bras sin nin­gu­na al­te­ra­ción en el ver­bo. Lo cuen­ta todo con la nor­ma­li­dad de la me­mo­ria pro­fun­da, sin co­lor, oxi­da­do todo por el agua.

			Si­gue.

			—Mi pa­dre mu­rió en la No­che­vie­ja de 1969.

			—¿Dón­de?

			—Por Al­gi­net o Al­ge­me­sí, o Car­let. No sé.

			—¿No pa­sa­ba la No­che­vie­ja en casa?

			—...

			 

			 

			«Ma­riano Her­nán­dez e Isa­bel Her­nán­dez eran mis otros abue­los. Los pa­dres de tu abue­la, Lu­cía Her­nán­dez Her­nán­dez, y de Ma­no­lo, con el que no se ha­bla­ban, y de Luis y En­ri­que. Al­gu­na foto ha­brá por ahí, pero no de to­dos.

			»Y de todo esto yo. Y mis her­ma­nos: Ri­car­do, Lola, Lu­cía, Am­pa­ro, Con­cha, yo... y Án­gel.»

			 

			 

			El tío Án­gel tra­ba­jó en un ban­co, pero po­qui­to tiem­po. Un ata­que es­qui­zo­fré­ni­co le de­vol­vió a casa. Y allí es­tu­vo toda la vida, ta­pan­do los en­chu­fes con pa­pel para que no nos vi­gi­la­ran, «nos con­tro­lan des­de ahí», de­cía, be­bien­do vino tin­to con le­che con­den­sa­da y sa­lien­do al pa­tio con los co­ne­jos y los ga­tos a fu­mar. Ha­cía lar­gas sies­tas y le olían mu­cho los pies. Yo era un niño, y al pa­sar por su puer­ta echa­ba a co­rrer ta­pán­do­me la na­riz. El tío Án­gel ha­bía leí­do algo, lo que po­día leer­se en la épo­ca, y me co­rre­gía si ha­bla­ba mal.

			—Me hace mal.

			—Me hace daño, se dice.

			—Bueno, pues eso. Daño.

			Y mu­chas más que no re­cuer­do por­que es­toy aho­ra en la su­per­fi­cie del mar na­dan­do, sin que­rer ba­jar a esa pro­fun­di­dad sin su­fi­cien­te oxí­geno.

			El tío Án­gel si­guió co­bran­do una pen­sión del ban­co toda la vida, has­ta que aca­bó sus días en una re­si­den­cia. Los her­ma­nos, de­ma­sia­do vie­jos, y los so­bri­nos, in­ca­pa­ces de man­te­ner­lo en casa. Sa­lía a pa­sear por las tar­des, des­de el cen­tro a las afue­ras de Utiel. Su ci­ga­rri­to y unas mo­ne­das para to­mar­se un cor­ta­do en al­gún bar de ca­mino a las oli­ve­ras de las afue­ras. Allí mu­rió. Na­die supo de él du­ran­te tres días. La Guar­dia Ci­vil lo bus­có; la fa­mi­lia, aler­ta­da ante la au­sen­cia, llo­ra­ba y se pre­gun­ta­ba adón­de ha­bría es­ca­pa­do con su es­qui­zo­fre­nia. Fue­ron días de llu­via. No paró de llo­ver.

			El tío Án­gel apa­re­ció sen­ta­do en una oli­ve­ra, con su ci­ga­rri­llo en la mano ex­ten­di­da y el co­ra­zón roto bajo las ra­mas. Tran­qui­lo. Fe­liz en su pau­sa para reír­se y ti­rar el humo alto, ha­cia las nu­bes. Lo veo.

			Lo en­te­rra­ron con los pa­dres. Pero mien­tras to­dos la­men­ta­ban la muer­te, yo lo in­ter­pre­té como una hui­da li­bre, a su gus­to, sen­ta­do, sin mo­les­tias y con su pa­que­te de Du­ca­dos en el bol­si­llo de la ca­mi­sa.

			Aho­ra creo que me vi­gi­la él des­de los en­chu­fes. Veo sus ojos de pa­ja­ri­llo asus­ta­do.

			La ge­né­ti­ca es una tóm­bo­la de fe­ria en la que na­die can­ta. Sin pre­mios. Sui­ci­dios, lo­cas, de­men­cias, po­zos... ¿Qué pue­do pen­sar?
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			Cada ma­ña­na, doña Leo y yo sa­li­mos a pa­sear, ele­gi­mos un ca­mino al azar mien­tras guar­do las lla­ves de casa en el bol­si­llo tra­se­ro de los pan­ta­lo­nes. Su pri­mer ti­ron­ci­to es la brú­ju­la, me dejo lle­var. El oto­ño se ha ins­ta­la­do en su pri­mer día y el sue­lo está mo­ja­do, evi­ta­mos los char­cos, y se­gui­mos ha­cia la cur­va de los pi­nos y ba­ja­mos ha­cia la fuen­te de la Vio­le­ta. La doña anda en­ve­je­ci­da, le vino de pron­to la edad, y tie­ne pér­di­das de ori­na —ano­che mis­mo mojó todo el sofá en uno de sus ol­vi­dos— y una der­ma­ti­tis en la ba­rri­ga que no se está cu­ran­do bien. Pero me son­ríe con el bri­llo de sus ojos ne­gros, como si sub­ra­ya­ra que la ve­jez a ella no le im­por­ta, que con su pa­seí­to, su ca­ri­cia y su bo­te­ci­to de pien­so, ella, fe­liz. La aca­ri­cio en una de las ro­cas don­de nos sen­ta­mos. Hue­le todo a tie­rra mo­ja­da y a pi­nos, la pri­me­ra llo­viz­na de este nue­vo oto­ño que será un so­bre sor­pre­sa como aque­llos del co­le­gio. Nos que­da hos­pi­tal y más re­so­nan­cias, evi­tar la pér­di­da de vi­sión y me­jo­rar el ca­rác­ter que se está co­mien­do a mamá. Mien­tras pien­so en todo, la pe­rra me mira. Lo sabe. Y sabe de mi que­bra­de­ro, de mi tris­te­za pe­tri­fi­ca­da po­qui­to a poco y de mi in­ca­pa­ci­dad para po­ner­le una son­ri­sa a lo que su­ce­de. Por eso se acer­ca, se pega a mis pier­nas. Se acu­rru­ca como un pe­se­bre a mi abri­go. Le ras­co la ca­be­ci­ta y le­van­ta la mi­ra­da. No par­pa­dea.

			No es ver­dad que tam­bién esto pa­sa­rá.

			No es cier­to.

			Es una men­ti­ra.

			Pa­sa­rá con la má­qui­na de es­cri­bir de la muer­te, cuan­do pon­ga su pun­to fi­nal y sa­que el fo­lio.

			No todo pasa. La ve­jez ha ve­ni­do para que­dar­se. Y me en­tris­tez­co to­da­vía más por ha­ber­lo sa­bi­do tan­tos años des­pués.

			—Va­mos a casa, pa­re­ce que va a llo­ver —le digo.

			Si pasa al­guien, me verá ha­blar con mi pe­rra. Dirá que es­toy loco. La ge­né­ti­ca, su­su­rra­ré. Na­die se sal­va de la ge­né­ti­ca.

			Al echar a an­dar lle­vo el culo mo­ja­do.

			Doña Leo se ríe.

			¿Tú tam­bién?
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			Abrí las puer­tas del ar­ma­rio y sa­qué el tra­je gris de los in­for­ma­ti­vos con el que debí dar no­ti­cias tris­tes y ale­gres. Las me­nos. Es­ta­ba en una fun­da ne­gra. Co­rrí la cre­ma­lle­ra y com­pro­bé que era la mor­ta­ja que es­pe­ra­ba mamá en el hos­pi­tal para dár­se­la a la fu­ne­ra­ria de Utiel. Un tra­je col­gan­do aho­ra de mi mano. Lo abra­cé como una pie­dad y rom­pí a llo­rar sen­ta­do en la cama.

			Salí al jar­dín.

			Res­pi­ré hon­do, pro­fun­da­men­te, sal­van­do al niño que al cabo de unos mi­nu­tos de­ja­ría de te­ner pa­dre.

			El día era de ve­rano y la bu­gan­vi­lla es­ta­lla­ba de co­lor.

			Leo no la­dró cuan­do me metí en el co­che en di­rec­ción al hos­pi­tal de Ali­can­te. Sa­bía que algo pa­sa­ba y que su mi­sión en­ton­ces era cui­dar de la casa y de los si­len­cios.

			No fue fá­cil lle­gar. Las lá­gri­mas con­vir­tie­ron el día so­lea­do en una tar­de de in­vierno, los co­ches pi­ta­ban cuan­do me ade­lan­ta­ban, qué sa­brán, mi pa­dre está ago­ni­zan­do en el só­tano de la UCI. Ges­tos con la mano. Otro cla­xon. Y, por fin, el par­king del Hos­pi­tal Ge­ne­ral. La bol­sa ne­gra. Otra con los za­pa­tos. La muer­te dis­pues­ta a po­ner su pun­to fi­nal.

			Solo miro al pa­sa­do para ver si en­cuen­tro en él al­gu­nas res­pues­tas a las pre­gun­tas que ten­go en el pre­sen­te. Res­pon­do sin que na­die me pre­gun­te.

			 

			 

			Papá me en­se­ñó a con­du­cir en la ca­rre­te­ra del ce­men­te­rio de Utiel. Cru­zá­ba­mos el tú­nel de las vías del tren y pa­ra­ba, sa­lía del co­che y me daba las lla­ves. Por allí es­tán los res­tos del hos­pi­tal don­de nací. Cu­rio­sa na­rra­ti­va la de la vida.

			—Pri­me­ro me­tes la lla­ve, em­bra­gas, me­tes pri­me­ra y vas sol­tan­do em­bra­gue mien­tras aprie­tas el ace­le­ra­dor. Sua­ve. Y pon­te el cin­tu­rón. Te lo re­pi­to mil ve­ces. Es que no se te que­da, es que no vas a sa­ber con­du­cir nun­ca. Va, arran­ca otra vez. Se te cala. De­bes es­cu­char el mo­tor, es­cú­cha­lo, te lo pide, ¿no lo no­tas?, él mis­mo te ha­bla, te va di­cien­do cuán­do de­bes cam­biar de mar­cha, se te va de re­vo­lu­cio­nes, aho­ra, cam­bia, cam­bia..., ¡cam­bia!

			—Se me ha ca­la­do.

			—Ya lo sé. Dé­ja­me a mí. Y mira.

			Sa­lió del si­llón del co­pi­lo­to. Yo sol­té el vo­lan­te y me tra­gué mi idio­tez o mi inep­ti­tud, o mi ig­no­ran­cia, o mi im­pe­ri­cia. Yo qué sé. Era un ne­cio al vo­lan­te. No sa­bía. Papá era ca­mio­ne­ro. Y yo un cha­val al que se le ca­la­ba el co­che y al que con­du­cir le daba ab­so­lu­ta­men­te igual.

			Pen­sé en es­ca­par.

			Pero no en es­ca­par de allí. Sino en la idea de la hui­da de Uli­ses, de co­rrer mun­dos, de te­ner au­to­no­mía, de re­co­rrer paí­ses y ser li­bre. Era un inú­til. Me lo ha­bía di­cho mu­chas ve­ces de una u otra ma­ne­ra, pero el bo­rri­co iba a ga­nar. Puse a Íta­ca en mi men­te y, ca­lla­do, es­cu­ché otra vez sus ex­pli­ca­cio­nes mien­tras daba la vuel­ta con­du­cien­do has­ta el ce­men­te­rio de Utiel, subida, cur­va, ba­ja­da, tú­nel, cur­va, subida y vuel­ta a em­pe­zar. Era un re­co­rri­do de tren de ju­gue­te.

			—Aho­ra tú.

			—Sí, papá.

			—Pero coge las lla­ves, jo­der.

			—Voy.

			—Pon el pie en el em­bra­gue. Aho­ra arran­ca. ¿Lo oyes? Mete pri­me­ra. Ace­le­ra y ve sol­tan­do. Ve sol­tan­do poco a poco... No tan poco a poco. Que lo sien­tas. El co­che te lo está di­cien­do.

			—Sí, papá.

			Se caló. Otra vez. Y otra. Atur­di­do, era in­ca­paz de arran­car y de sa­lir, de es­tam­par­me en la ta­pia o de dar un ace­le­rón con el que ma­tar­nos los dos. El lu­gar era pro­pi­cio. ¿Qué po­dían de­cir?

			Un pa­dre y un hijo mue­ren en la ca­rre­te­ra del ce­men­te­rio de Utiel. El pa­dre en­se­ña­ba al chi­co a con­du­cir. Una ma­nio­bra los des­nu­có an­tes de cho­car con la pa­red del ce­men­te­rio mu­ni­ci­pal. El lu­gar se ha lle­na­do de flo­res.

			—Prue­ba otra vez.

			—Sí, papá.

			Esta vez pa­re­cía que ha­bía oído mis pen­sa­mien­tos. Se cal­mó.

			—Arran­ca y poco a poco. Va.

			Por fin, el co­che me hizo caso, ace­le­ré y, a per­cho­nes, con­se­guí me­ter pri­me­ra, se­gun­da, ter­ce­ra... «No ace­le­res tan­to, si­gue —me de­cía—. Vas bien.»

			Era un pi­ro­po.

			Vas bien.

			Me en­va­len­to­né y di la cur­va al par­te­rre del fi­nal del re­co­rri­do como pude, sal­van­do al­gún co­che apar­ca­do y a una se­ño­ra, car­ga­da de flo­res en una jar­di­ne­ra de una lá­pi­da, a la que asus­té con el ace­le­rón.

			—Cui­da­do.

			Son­reí. El muer­to era otro.

			En el des­cen­so del ca­mino de ci­pre­ses subían al­gu­nas mu­je­res, tam­bién con flo­res y bo­te­llas de agua, bol­sas que —re­co­no­cí— car­ga­ban con pe­rió­di­cos vie­jos, lim­pia­cris­ta­les para las fo­tos de los muer­tos, cera y tra­pos se­cos. Fui cam­bian­do de mar­cha tal y como me de­cía mi pa­dre, «pon aho­ra la cuar­ta, baja a ter­ce­ra», y la vida iba a pa­re­cer­se mu­cho a aque­lla ma­ña­na de apren­di­za­je.

			Los muer­tos, los que no ol­vi­dan y los que apren­den a vi­vir.

			En la subida, no sé cuán­tas lle­vá­ba­mos, se me caló y al in­ten­tar arran­car con sol­tu­ra me metí en las vi­ñas. El co­che, en lu­gar de fre­nar­se, se me ace­le­ra­ba. Y sol­té am­bos pies. Gol­pea­mos con­tra unas ce­pas, por suer­te, las del lin­de del cam­po.

			Salí del co­che y mi pa­dre co­gió las rien­das.

			Echó mar­cha atrás y yo miré des­de fue­ra cómo el ba­rro me cu­bría la ropa, quie­to, pa­ra­li­za­do ante el mie­do de sus pa­la­bras aún no di­chas. Me es­pe­ra­ba una bue­na.

			Qui­se que todo eso que re­mo­vía las rue­das me fue­ra en­te­rran­do.

			En eso pasó el tren por en­ci­ma del tú­nel. «El que va a Ma­drid», pen­sé. Ma­drid. Íta­ca. Fue una vi­sión fu­gaz, una vi­sión de co­lo­res, de lu­ces, de no­ches con nue­vos ami­gos, de fies­tas in­ter­mi­na­bles, de ca­ras des­co­no­ci­das que de­ja­ban de ser­lo al ha­cer­se de día. Imá­ge­nes de una es­pe­cie de li­ber­tad le­ja­na, más allá de la ta­pia del ce­men­te­rio. Unas y otras se han ido bo­rran­do o con­fun­dién­do­se con las que de ver­dad su­ce­die­ron pa­sa­dos los años, pero aque­lla per­vi­ve, qui­zá por­que es la ge­ne­ra­do­ra del sue­ño, la por­ta­do­ra de la fan­ta­sía o alu­ci­na­ción, de lo im­po­si­ble, de ese abis­mo en­tre un niño de pue­blo y una gran ciu­dad para la que a uno no le han dado car­net. Debí de sen­tir algo pa­re­ci­do al de­seo de la no­che de Re­yes, ga­nas de abrir re­ga­los y de huir, ate­rra­do ante mi tor­pe­za y ani­ma­do por ese tren que iba en di­rec­ción a Ma­drid y del que ya no se veía más que el humo.

			—Per­dón, papá.

			—Ma­ña­na se­gui­mos. Por hoy ya está bien.

			En­cen­dió el puro y apar­có en el res­tau­ran­te Gar­za­rán, muy cer­ca de allí.

			La mis­ma sen­sa­ción de li­ber­tad tuve cuan­do me acer­qué a la pan­ta­lla tra­ga­pe­rras. Los co­lo­res, la mu­si­qui­ta y los sím­bo­los de fe­li­ci­dad ex­tre­ma que no pa­ra­ban de ro­dar me ha­cían sen­tir en un mu­sic hall. La Gran Vía, Las Ve­gas, Nue­va York..., eso era lo que atra­ve­sa­ba como Ali­cia en el es­pe­jo fren­te a la sim­ple má­qui­na tra­ga­pe­rras que ofre­cía la uto­pía y el en­sue­ño en un sen­ci­llo bar de pue­blo.

			Mi pa­dre no ne­ce­si­ta­ba ami­gos. Co­no­cía a los ca­ma­re­ros y al due­ño. A la se­gun­da caña apa­re­cía el Go­rri­ne­ro y se apun­ta­ba a la ter­ce­ra y así se ha­cía la hora de co­mer.

			Mien­tras tan­to yo es­ta­ba en Nue­va York vien­do cam­pa­nas de oro y ce­re­zas de co­lor rubí.
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			A mí lo im­po­si­ble se me apa­re­ció al lle­gar al Hos­pi­tal Ge­ne­ral de Ali­can­te. Abrí el ma­le­te­ro y sa­qué la mor­ta­ja. «Ya es­toy aquí», le dije a mi ma­dre por men­sa­je sa­bien­do que no lo lee­ría. Aun así, la ima­gi­né llo­ran­do jun­to al muer­to, o con la agi­li­dad que tuvo siem­pre, de en­fer­me­ra en en­fer­me­ra, fir­man­do pa­pe­les y di­cien­do a todo que sí.

			Sonó el te­lé­fono y sol­té la bol­sa en el sue­lo para aten­der la lla­ma­da. Me fal­ta­ban ma­nos y fuer­za.

			Era Ra­quel, mi pri­ma her­ma­na.

			Ha­bló sin preám­bu­los.

			—No me di­gas que tu pa­dre se mue­re hoy, el día que nace Oli­via.

			—Eso me han di­cho. He ido a casa a por las co­sas... Ven­go ya con todo.

			—Es­toy a pun­to. Me lle­van a qui­ró­fano en unas ho­ras... No sé qué de­cir­te. Pero mal­di­ta sea. Mal­di­ta sea.

			Se hizo el si­len­cio com­par­ti­do: Ra­quel en la cama del hos­pi­tal y yo en el par­king.

			—Aho­ra me di­ces lo que sea —aña­dió.

			—Será la par­te bo­ni­ta del día, Ra­quel.

			—Pero... ¿el mis­mo día?

			—Ca­lla. Pien­sa en la niña.

			—La vida, jo­der. Qué mal­di­ta ca­sua­li­dad...

			—Lo sé. Ya es­toy en­tran­do en... Te dejo.
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			De la mis­ma ma­ne­ra que des­apa­re­ció aquel la­va­de­ro adon­de iba con mi ma­dre de pe­que­ño en Bu­ñol, los re­cuer­dos se van des­va­ne­cien­do. Los es­cri­bo para que que­den, no sé para quién, para na­die, tal vez. Por­que aquí aca­ba la vida que otros em­pe­za­ron. Soy hijo úni­co y no ten­go des­cen­den­cia, así que el ár­bol em­pe­za­rá a se­car­se des­de las ra­mas has­ta que a un olmo seco hen­di­do por el rayo —te re­co­jo, Ma­cha­do— y en su mi­tad po­dri­do, con las llu­vias de abril y el sol de mayo, de­ja­rán de sa­lir­le las ho­jas ver­des. El mus­go ama­ri­llen­to la­me­rá la cor­te­za blan­que­ci­na al tron­co car­co­mi­do y pol­vo­rien­to.

			An­tes de que me de­rri­be la me­mo­ria, como al olmo del Due­ro, con un ha­cha de le­ña­dor haré pa­la­bras, y el car­pin­te­ro de la fa­mi­lia, como los lec­to­res, si quie­ren, ha­rán me­le­na de cam­pa­na, lan­za de ca­rro o yugo de ca­rre­ta; an­tes que rojo en el ho­gar, ma­ña­na, ar­de­ré en al­gu­na mí­se­ra es­tan­te­ría.

			El re­cuer­do se es­fu­ma.

			Mi co­ra­zón es­pe­ra y ace­le­ra.

			Tam­bién ha­cia la luz y ha­cia la vida, re­co­gien­do los sou­ve­nirs que me ha ido de­jan­do la me­mo­ria. Mi­gas de pan que voy ano­tan­do como un obre­ro que sabe que, aca­ba­da la obra, será en­tre­ga­da con sus lla­ves a los que la ha­yan de ha­bi­tar.

			Eso sois los lec­to­res. Ha­bi­tan­tes de ca­sas que he­mos ido cons­tru­yen­do mien­tras na­die mira, tal vez al­gún abue­lo; don­de que­dan pá­ja­ros atra­pa­dos al po­ner el te­ja­do, don­de duer­men los ga­tos sin nom­bre, don­de —ay, mamá— que­dan tam­bién los ori­nes y los co­ra­zo­nes de tiza con dos ini­cia­les. Eso es la obra.

			Papá no fue el me­jor pa­dre del mun­do, pero fue mi pa­dre. El que tuve. Y aho­ra, cons­tru­yen­do, la­dri­llo a la­dri­llo, este muro alto que no vol­ve­ré a sal­tar, ta­pia de ce­men­te­rio, no con­ci­bo la vida sin él. Por­que la vida es esta. La que ha sido. La que que­da. La que me que­da.

			La con­ver­sa­ción nun­ca man­te­ni­da, el beso de bue­nas no­ches obli­ga­do, la rue­da pin­cha­da, el ron­qui­do de la sies­ta, el café frío, la pá­gi­na de pa­sa­tiem­pos, el su­dor en las pa­ti­llas, el humo, tu si­llón, la mala hos­tia, el si­len­cio, tus pro­ble­mas para pe­dir per­dón, mi atas­co para no bus­car­lo. Papá es el que fue y yo soy hijo de todo eso.

			Y por eso aho­ra, en cada bar, cuan­to más cu­tre me­jor, te veo. Te pido en la se­gun­da caña, que sabe me­jor que la pri­me­ra, te des­cu­bro en la es­pu­ma del café solo y en el azú­car hun­dién­do­se como un se­cre­to. Las mi­gas so­bre la mesa, el man­tel de pa­pel, el bo­lí­gra­fo en tu bol­si­llo para no sé qué, nun­ca me lo di­jis­te, como tam­po­co sé qué lle­va­bas en esa car­te­ra tan abul­ta­da. ¿Mi foto? ¿La foto de quién?

			¿Y dón­de está esa car­te­ra tuya?

			¿Hen­di­da por el rayo?

			 

			 

			Veo al hom­bre en su si­llón, en si­len­cio.

			Pen­sa­bas.

			...

			Y, aho­ra, qué ab­sur­do es hur­gar en ese mu­tis­mo tuyo, roto en los ba­res, en el ga­ra­je, en­tre tra­ga­pe­rras. ¿Cómo es po­si­ble que haya ol­vi­da­do la risa, la voz?

			Me ca­llo para es­cri­bir, pien­so en la elip­sis de todo lo que no quie­ro de­cir aquí por in­ne­ce­sa­rio, y pa­re­ce que tus pa­sos en la es­ca­le­ra, bas­tón y co­je­ra, se oyen lle­gar.

			Miro a mamá, que se re­la­me una de las he­ri­das de las lla­gas que le ha de­ja­do la qui­mio, aca­ri­cia a Leo y cie­rra los ojos. Se que­da así y el mie­do me atra­pa. No, no es ese te­rror que ge­ne­ra­ba tu lle­ga­da, papá, con el vete a sa­ber; este es otro mie­do. El más in­ten­so, el eterno. Cuan­do los si­len­cios no sean cal­ma, sino sor­di­na. Y me ha­gan daño. Todo ese do­lor que no pue­do ver­ba­li­zar ni si­quie­ra li­te­ra­ria­men­te, y que pon­drán fin al pe­que­ño.

			 

			 

			—Mamá, ¿hay café he­cho?

			No hay ma­ne­ra más tor­pe de rom­per el aho­go que atas­ca el río de pe­sa­res en la gar­gan­ta. Pero el guion es así. Diá­lo­gos que po­drían ser un «cuán­to te voy a echar de me­nos», «¿sa­bes que nos es­ta­mos per­dien­do con­ver­sa­cio­nes, char­las, con­fe­sio­nes... en este tiem­po agrio que anun­cia cada día un sa­cra­men­to?», «cuén­ta­me co­sas que re­cuer­de, dime a quién amas­te de ver­dad, fue papá un amor, aun­que solo du­ra­ra un bo­le­ro, un se­gun­do, un beso. Dón­de fue. Qué so­ñas­te ser, adón­de qui­sis­te via­jar, dime la ver­dad..., la que te man­tie­ne ca­lla­da».

			Pero solo digo, ante el mie­do de unos ojos ce­rra­dos: «¿Hay café?».

			—No —des­pier­ta, y se in­cor­po­ra—, ¿quie­res? Por cier­to, ¿le has dado la pas­ti­lla a la pe­rra? No te va­yas sin dár­se­la, que ayer se te ol­vi­dó.

			—Vale.

			 

			 

			Y, en esa con­ver­sa­ción de bar, la pe­rra nos mira, pri­me­ro a ella, des­pués a mí, por­que sabe qué con­tie­ne el aire que res­pi­ra­mos. O qué nos aho­ga.

			—Toma. Re­cién he­cho.

			—Mamá, ¿te has pro­ba­do la su­da­de­ra que te he com­pra­do? A ver cómo te que­da, a ver si te gus­ta...

			—Se­gu­ro.

			Abre la bol­sa y noto que le agra­da, sin as­pa­vien­tos. Le hago una foto y le digo que está gua­pa. «No me sa­ques la cara, no quie­ro ver­me», sal­ta. Yo dis­pa­ro sin que se dé cuen­ta, así voy des­de hace un tiem­po. Me em­pe­ño en ha­cer­le fo­tos como si te­mie­se que fue­ra la úl­ti­ma, para re­cor­dar con prue­bas grá­fi­cas que hubo un tiem­po en el que sim­ple­men­te nos pro­bá­ba­mos un jer­sey nue­vo. Dis­pa­ro mien­tras aca­ri­cia a la pe­rra. Ella no se da cuen­ta. De es­pal­das en la co­ci­na o en­tre las es­tan­te­rías del su­per­mer­ca­do, con el bra­zo al­can­zan­do un fras­co de mer­me­la­da, sale aso­ma­da al bal­cón, y a ve­ces vuel­vo a dis­pa­rar des­de el co­che mien­tras me voy al tra­ba­jo. Yo no sal­go nun­ca con ella. Y ella nun­ca son­ríe. Des­pués las bo­rro por­que no quie­ro re­cor­dar­la así, con esa pre­sen­cia de ma­dre amar­ga­da, tris­te y afli­gi­da. Som­bría en to­das, ape­na­da ante algo que ya no sé dón­de nace, la miro, eli­mino diez, doce, vein­te fo­tos. Mamá no es ella. Mamá es la que me acom­pa­ña­ba a com­prar a la li­bre­ría La Es­tre­lla, la que es­pe­ra­ba en la pan­ta­lo­ne­ra de las Ven­tas a que me to­ma­ran me­di­das, la que coge el tro­zo más seco de la pe­chu­ga, la que no quie­re re­ga­los. Y, al mis­mo tiem­po, la que lla­ma cuan­do no es­toy a al­gu­na ami­ga para de­cir­le que tie­ne un nue­vo sué­ter que es pre­cio­so y que no se lo pien­sa po­ner por­que es de­ma­sia­do bo­ni­to.

			No re­cuer­do que­rer­la más.

			Sin em­bar­go, aho­ra no re­ci­bo la son­ri­sa que ilu­mi­na otras fo­tos, las de blan­co y ne­gro, en las que pa­re­ce que vie­ne de bai­lar en la pis­ci­na de Utiel, de los to­ros con los man­to­nes al vien­to o de sa­lu­dar al tal Ale­jan­dro que la dejó sin bai­lar.

			Ten­go las imá­ge­nes con­ge­la­das de aque­llos años, son re­cuer­dos aje­nos que hago míos. Y en to­das ellas me cue­lo, in­ten­tan­do bus­car, es­for­zán­do­me en en­con­trar en cuál de las fo­to­gra­fías dejó de mi­rar a la cá­ma­ra y son­reír. La pi­llo des­pre­ve­ni­da aho­ra, con la pe­rra, se aca­ri­cian, una a la otra, es­qui­van el ob­je­ti­vo, sa­bien­do que está. Que es­toy ro­ban­do al tiem­po un tiem­po que no vol­ve­rá.

			A papá le gus­ta­ba en cam­bio son­reír en las fo­tos. Fu­ma­ba jun­to a la ven­ta­na y ha­cía pa­sa­tiem­pos, so­pas de le­tras, con­ser­vo las úl­ti­mas en el es­tan­te de la te­rra­za. ¿Qué pa­la­bra que­dó por en­con­trar?

			A mamá ten­go que pi­llar­la des­pre­ve­ni­da para que no se tape la cara o ges­ti­cu­le con dis­gus­to.

			A la abue­la, como a mí, bas­ta­ba con de­cir­le: «Abue­la, una foto». Y la Ire­ne po­sa­ba con sus dos ho­yue­los gua­pa, ra­dian­te, des­pués de ajus­tar­se la blu­sa o el ves­ti­do. «Es­pe­ra a que me qui­te el de­lan­tal.» Y atra­ve­sa­ba la cá­ma­ra por­que el ins­tru­men­to no era lo im­por­tan­te, le daba igual. La abue­la me mi­ra­ba a mí cru­zan­do len­tes y ca­rre­te has­ta mis ojos.

			De mí, no sé qué de­cir. Me han he­cho tan­tas fo­tos que con­fun­do quién soy y cuán­do. Solo aho­ra —tal vez— em­pie­zo como cuan­do era niño a ser na­tu­ral. Pero aun­que me es­fuer­ce no me sa­len los ho­yue­los de la abue­la.

			—¿Quie­res más? ¿Más café? —pre­gun­ta de pron­to mamá.

			—No, deja. Que me pon­dré ner­vio­so.

			—Ah.

			—¿Qué?

			—La foto esa que me has he­cho guár­da­te­la para ti. Y ya está. Que no me gus­ta que me vea na­die.

			—No te preo­cu­pes.

			La foto es solo de sus ma­nos, con el ani­llo de pla­ta y pie­dra vio­lá­cea que le re­ga­lé en Na­vi­dad.

			Mamá si­gue sien­do la de las fo­tos en blan­co y ne­gro: una chi­ca que no quie­re gus­tar, que no se arre­gla, ni se pin­ta, que de­tes­ta el foco y los ador­nos. De­trás de las arru­gas, el pelo que em­pie­za a na­cer dis­pa­ra­do como el de un bebé y la di­fi­cul­tad al an­dar, si­gue la chi­ca de la ca­lle del Cebo. La más be­lla, la que no ne­ce­si­ta­ba lá­piz de la­bios, la que bas­ta­ba con de­cir su nom­bre y, al gi­rar­se a cá­ma­ra len­ta, son­reía a toda la vida.

			 

			 

			No sé, papá.

			No hay fo­tos de los dos.

			Nin­gu­na.

			Nada.

			Es la elip­sis más pro­fun­da de esta his­to­ria.

			Fin.

			Las fo­to­gra­fías que hay son de la ve­jez, de esos días en los que pa­seá­ba­mos los tres por la pla­ya, em­pu­jan­do su si­lla de rue­das, y le pe­día­mos a al­guien que nos hi­cie­ra una foto a vo­lun­tad mía (otra vez el mie­do a no te­ner prue­bas grá­fi­cas de que una vez fui­mos una fa­mi­lia). Im­pre­sa está y col­ga­da en­tre unos li­bros. Y nada más. No sé cómo fue­ron de jó­ve­nes, ni he pre­gun­ta­do. Y, lo peor, no quie­ro ima­gi­nar­lo. Los via­je­ros del tiem­po son los re­cuer­dos, y de esos no ten­go ni ja­más ten­dré.

			Si con­si­go ver­ba­li­zar­lo, lo haré al fi­nal.

			Aho­ra oigo la res­pi­ra­ción de mi pe­rra apo­ya­da en mi bra­zo de­re­cho, que, lis­ta, sabe que he roto a llo­rar.
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			Al en­trar al hos­pi­tal se­guí la ruta de to­das aque­llas se­ma­nas de in­gre­so, si­guien­do mis pa­sos y sin mi­rar los car­te­les, gi­ran­do a de­re­cha e iz­quier­da con la co­rrien­te de los sal­mo­nes.

			Bol­sa en mano, tra­je fi­nal y res­pi­ra­ción agi­ta­da.

			Apa­gué el mó­vil y al guar­dar­lo en mi bol­si­llo se me res­ba­ló y to­das las tri­pas me­cá­ni­cas se dis­per­sa­ron en la puer­ta de los adio­ses. Hice el tras­plan­te de pie­zas des­de el sue­lo, vien­do cómo los pa­sos tie­nen otro rit­mo en el si­len­cio de esas sa­las. Apro­ve­ché para llo­rar en la po­si­ción re­li­gio­sa, de ple­ga­ria, en la que me ha­lla­ba. Na­die paró. Los pa­sos se­guían de un si­tio a otro, vo­ces ba­jas, pi­ti­dos de má­qui­nas, mo­to­res de avi­so. Sal­mo­nes que suben el río a desovar y mo­rir, a con­tra­co­rrien­te, con toda su fuer­za. La vida que lle­ga, la que se va. «Papá...»

			Ha­bía sa­li­do de la sala una hora an­tes di­cién­do­le al oído que, a pe­sar de todo,1 le ha­bía que­ri­do, que no ha­bía sido el me­jor pa­dre, se­gu­ra­men­te, pero que le per­do­na­ba todo. Que me per­do­na­ra a mí si lo hice tam­bién mal.

			La cul­pa cris­tia­na.

			«Papá...»

			Es­ta­ba todo di­cho.

			Más que nun­ca.

			Los pa­si­llos de los hos­pi­ta­les son la­be­rin­tos cuan­do lle­gas, con los días for­man par­te de la pal­ma de tu mano, ca­mi­nas sin mi­rar, gi­ras y subes una es­ca­le­ra, ba­jas otra. Es­pe­ras el as­cen­sor.

			En­tras en el que no se cue­la na­die.

			Rue­gas que ese via­je sea en so­li­ta­rio.

			Y te mi­ras en el es­pe­jo.

			Soy yo.

			El hijo.

			Las puer­tas se abren tras el en­cie­rro fu­gaz, y una en­fer­me­ra sa­lu­da, ya eres par­te del pai­sa­na­je. Ella ya sabe cómo es­tán las co­sas.

			 

			 

			Uni­dad de cui­da­dos in­ten­si­vos.

			El car­tel.

			Un nudo.

			La vida se ha ido.

			En el co­le­gio sa­ca­ba bue­nas no­tas, al­gún re­gu­lar. Fir­ma­bas.

			La ex­cur­sión a Se­gó­bri­ga con el au­to­bús de la cla­se. Da­bas per­mi­so.

			La pe­lo­ta de re­gla­men­to y el tra­je del Real Ma­drid con el nú­me­ro cua­tro a la es­pal­da en azul.

			Tu sies­ta en el si­llón del ven­ta­nal a la te­rra­za.

			El olor a humo, el cor­ta­pu­ros, el «¿me de­jas ha­cer­lo?», y tu «aho­ra voy».

			El bar Fran­cis­qui­to, las fi­chas de do­mi­nó y tus en­fa­dos al per­der.

			La caña.

			La tra­ga­pe­rras can­tan­do ale­grías como si fue­ra un ta­blao fla­men­co en Las Ve­gas.

			El co­che, el ra­dio­ca­se­te ex­tra­íble.

			La cera para que bri­lla­ra, la lata para el cam­bio de acei­te, el taco de ma­de­ra para la rue­da, como si no bas­ta­ra con de­te­ner la vida con el freno de mano.

			Las tar­des de do­min­go en el bu­fet de El Cor­te In­glés, don­de cam­biá­ba­mos de cla­se so­cial. Allí, las ho­ras. Allí pa­san­do la tar­de. Allí, como si fué­ra­mos ri­cos.

			El su­dor mien­tras arre­gla­bas —a tu es­ti­lo— al­gún mue­ble. Fijo otra vez. Mil tor­ni­llos. Todo se­gu­ro, inequí­vo­ca­men­te afian­za­do a mar­ti­lla­zos y nue­vas he­rra­mien­tas.

			Tus ca­jo­nes de tuer­cas, aran­de­las, ta­la­dros de ta­llas di­fe­ren­tes para ma­de­ra y me­tal, ali­ca­tes..., y mi desa­so­sie­go cuan­do no acer­ta­ba con lo que pe­días. Tu voz. «No lo sé, papá.»

			El ya voy yo.

			El no te fi­jas.

			La an­gus­tia.

			Mi es­con­di­te para pin­tar.

			Y, al mi­rar­me, cam­bia­bas.

			Ni Ve­láz­quez tuvo nun­ca una caja de pin­tu­ras como la mía, ni una pa­le­ta tan gran­de, ni un ca­ba­lle­te, otro por si sa­lía a la ca­lle, de me­tal, más lien­zos. Más en­ci­clo­pe­dias. «Los li­bros no son nun­ca de­ma­sia­dos», de­cías. Com­pra­bas todo aque­llo que lle­ga­ban ven­dien­do puer­ta a puer­ta en los se­ten­ta. Y yo, así, po­día te­ner mi bi­blio­te­ca.

			Uni­dad de cui­da­dos in­ten­si­vos.

			—Pon el in­ter­mi­ten­te. ¿No lo ves? De­re­cha. A la ca­lle. A ver, si­gue. No em­bra­gues. Suel­ta. Deja de pe­gar ace­le­ro­nes, de­bes no­tar el co­ra­zón del co­che. ¿No lo es­cu­chas? Mira las re­vo­lu­cio­nes, fí­ja­te. Que no pase de tres mil. Ahí. Va. Deja, ve sol­tan­do... poco a poco. Es­cu­cha el co­ra­zón.

			Es­cu­cha el co­ra­zón.

			—Para ahí. Ve fre­nan­do. Va­mos a apar­car. En ese hue­co. Hay su­fi­cien­te. En la ta­pia. Mira. ¿Sa­bes que ahí fu­si­la­ban? Y es­tán en el ce­men­te­rio ci­vil.

			Lue­go en­tra­mos y sa­lu­da­mos al abue­lo Ri­car­do.

			—Em­bra­ga, cam­bia, baja, que se te va a ca­lar, em­bra­ga..., em­bra­ga.

			No sé es­cu­char el co­ra­zón.

			—Sal, dé­ja­me que yo lo apar­que bien.

			Y en ese si­len­cio en­trá­ba­mos a otro si­len­cio, el del ce­men­te­rio de Utiel, sa­lu­dá­ba­mos al en­te­rra­dor, que an­da­ba re­lle­nan­do bo­te­llas de cris­tal ver­de con agua, para las vie­jas que ve­nían a po­ner flo­res.

			—En tu lá­pi­da pon­drá lo mis­mo que en la mía. El mis­mo nom­bre.

			—Ya, papá.

			Y uti­li­zán­do­me como bas­tón, la co­je­ra fue siem­pre em­peo­ran­do tu es­ta­do fí­si­co, lle­gá­ba­mos poco a poco has­ta el pan­teón de los Huer­ta.

			Si­len­cio.

			No sé si re­za­bas.

			Yo desea­ba irme.

			Fa­mi­lia Huer­ta Her­nán­dez.

			 

			 

			Mamá sa­lió al pa­si­llo.

			—¿Crees que le irá bien el tra­je?

			—Es el que hay. El que es­ta­ba guar­da­do para hoy.

			—Bueno. Ya está. Va­mos.
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			Tras la ven­ta­na, co­mien­za un nue­vo día. Has­ta aquí lle­ga el olor del in­vierno que se acer­ca. ¿Dón­de es­tán las aves que cru­za­ban el cie­lo y se po­sa­ban en las te­jas y en el al­féi­zar de la ven­ta­na? Las ban­da­das de ven­ce­jos no te­jen ma­llas en el azul y las nu­bes son aho­ra las que jue­gan a mon­tar­se pe­lí­cu­las. Como cada ma­ña­na, he pa­sea­do a Leo, he desa­yu­na­do to­das las pas­ti­llas y me he pues­to a es­cri­bir. Las ma­ce­tas del bal­cón son un erial, han muer­to to­dos los ge­ra­nios, pien­so que ha­brá que com­prar plan­tas fuer­tes que aguan­ten el in­vierno que se anun­cia. Es­cri­bo y pien­so. Es­cri­bo y bo­rro. Es­cri­bo y llo­ro para no es­cri­bir lo que la elip­sis me dic­ta. Mamá se ha con­ver­ti­do en una vie­ja cas­ca­rra­bias tras el tu­mor y la qui­mio. Ese es el re­sul­ta­do. Un «ay» cons­tan­te del bal­cón a la co­ci­na. Nada es bueno, nada es bo­ni­to, nada está bien. Es un nue­vo len­gua­je al que no es­ta­ba acos­tum­bra­do y al que ella se ha ha­bi­tua­do. En­ca­lle­ce sola. Se abri­ga. Mal­pien­sa. Y nada la ale­gra, ni si­quie­ra los men­sa­jes bue­nos de los mé­di­cos que, gra­cias a la con­fian­za ge­ne­ra­da du­ran­te tan­tos me­ses, me en­vían al te­lé­fono. «He re­vi­sa­do el caso. El tu­mor de la ór­bi­ta del ojo ha sido va­lo­ra­do y tra­ta­do de for­ma muy co­rrec­ta y por pro­fe­sio­na­les su­per­com­pe­ten­tes. Pue­des es­tar se­gu­ro y tran­qui­lo por ello. Y la evo­lu­ción no pa­re­ce que sea mala. He vis­to la úl­ti­ma re­so­nan­cia y no se ha mo­vi­do nada el tu­mor. Por lo tan­to, a cor­to y me­dio pla­zo el pro­nós­ti­co es bueno...»

			Le voy le­yen­do a mi ma­dre, como tú, aho­ra, lec­tor, me lees.

			«Si te pa­re­ce, me vas con­tan­do los pa­sos si­guien­tes y yo haré un se­gui­mien­to más es­tre­cho. Cual­quier cosa que ne­ce­si­tes, cuen­ta con ello. No ten­gas re­pa­ros en co­mu­ni­car­te con­mi­go. Es­ta­ré en­can­ta­do de ayu­dar. Es mi tra­ba­jo.

			»Un fuer­te abra­zo.»

			 

			 

			Las pa­la­bras no la de­vuel­ven a los vein­te años. Ni le cam­bian el ges­to lo más mí­ni­mo. Es la ve­jez lo que pesa so­bre su ca­be­za, en la que el pelo ha em­pe­za­do a na­cer. Se que­ja tam­bién. Mí­ra­me. Todo dis­pa­ra­do. Y lle­vo me­ses. Pero, mamá, va bien. ¿Has es­cu­cha­do al doc­tor?

			Si­len­cio.

			Pero tú no me en­tien­des. Tú no sa­bes lo que es­toy pa­san­do.

			Sí.

			Lo sé.

			La ve­jez es la hoja roja de De­li­bes, el avi­so fi­nal, las cam­pa­nas que odia por­que le re­cuer­dan a muer­to, cuan­do de niño te so­na­ban a fies­ta; tam­bo­ri­lea con los de­dos en la mesa y cie­rra los ojos y sue­ña. Y la úl­ti­ma mos­ca que que­da del ve­rano se le para en la cara, la es­pan­ta, ¡mal­di­tas, no las so­por­to!, y apa­ga la cara para sus aden­tros. Quie­ro pen­sar que ve a la cha­va­la de las fo­tos en blan­co y ne­gro por las ca­lles de Utiel, los via­jes a Irún, a Se­go­via, a la pla­ya con las ami­gas de la Sec­ción Fe­me­ni­na. Ella lo ve todo en co­lor ahí den­tro, en ese cine de la me­mo­ria.

			No te­cleo.

			No quie­ro mo­les­tar a mamá en esos mo­men­tos de paz en los que no hier­ve la reali­dad.

			Dé­ja­te lle­var por los za­pa­tos nue­vos que com­pras­te en la ca­lle San­ta Ma­ría, pon­te tus pri­me­ras me­dias, ve al sa­lón Pé­rez, ¿qué echan en el Flo­ri­da?, la fe­ria lle­ga, el ves­ti­do de las tías de Min­gla­ni­lla va a ser la en­vi­dia de las Pe­ri­quis, cóm­pra­te algo, fé­ria­te, como di­cen allí, coge un ra­ci­mo de uvas agraz y pa­sea has­ta el río en­tre ri­sas, y cui­da­do con los ca­ba­lli­tos, que la úl­ti­ma vez se te en­gan­chó la fal­da y tu ma­dre te dio un bo­fe­tón. Qué bo­ni­to era ese ves­ti­do, ¿eh, mamá? Y qué bien los ca­ba­lli­tos... «Qué bien se va, cuán­ta ilu­sión, ir a ca­ba­llo así, como Na­po­león.»

			La pe­rra te ob­ser­va dor­mir. No apar­ta ojo.

			Tal vez es­tás can­tan­do las can­cio­nes de Sara Mon­tiel que te pe­dían que imi­ta­ras los ami­gos aque­llos de las fa­llas. Vaya, te tocó el feo como acom­pa­ñan­te. Qué ha­brá sido de él, pien­sas.

			La ve­jez no la es­pe­ra­bas, como tam­po­co que se rom­pie­ra el ves­ti­do. Y, sin em­bar­go, las dos han ve­ni­do como una ne­va­da.

			Y si no es eso, ¿en qué pien­sas, mamá?

			El te­lé­fono no sue­na.

			Las ami­gas mu­rie­ron.

			Echas de me­nos a la Pili Có­zar. Y a tu her­mano. Y al pai­sa­je de gen­te que no co­no­cí y que te hizo la vida fe­liz con la nada de unos años du­ros de pos­gue­rra.

			Tal vez es­tás co­sien­do con los ojos ce­rra­dos, echan­do hil­va­nes y pes­pun­tean­do los há­bi­tos de las her­ma­nas del co­le­gio de San­ta Ana. To­dos los hi­cis­te tú. Es­tás can­sa­da, ¿ver­dad? Y no dan tre­gua. Di­cen que Dios te quie­re y que eres bue­na, y que ten­drás un lu­gar bo­ni­to en el cie­lo, como las mu­je­res san­tas. Y tú ese lu­gar aho­ra no lo quie­res. Por eso te duer­mes.

			Mamá, digo en voz baja. Mamá...

			El ron­qui­di­to de la pe­rra es tam­bién tuyo.

			Dor­mís.

			Des­can­sa.

			Yo te can­to aho­ra: «Qué bien se va, cuán­ta ilu­sión, ir a ca­ba­llo así... como Na­po­león...».
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			Una en­fer­me­ra avi­sa.

			—Ven­gan co­rrien­do.

			Mamá se aga­rra a mi bra­zo para no caer, yo arras­tro la mor­ta­ja con el otro, los pa­si­llos an­chos pa­re­cen es­tre­chos, ca­mi­na­mos con el paso ace­le­ra­do co­no­cien­do el des­tino que nos es­pe­ra. No ha­bla­mos por­que es nues­tra cos­tum­bre no co­men­tar nada a no ser que sea pre­ci­so, y pa­re­ce que la muer­te no lo es. Ca­lla­dos, aho­ga­dos se­gu­ra­men­te, gi­ra­mos y nos da­mos de bru­ces con una ca­mi­lla. Está cu­bier­ta de sá­ba­nas ple­ga­das, lim­pias, plan­cha­das. El mé­di­co apa­re­ce, nos mira.

			—Pa­sen.

			Me pa­re­ce men­ti­ra que ya todo haya aca­ba­do, que el fin ten­ga ese te­lón blan­co de sá­ba­nas, que papá haya di­si­pa­do sus vo­ces, su ci­ga­rri­llo ca­li­que­ño, que haya or­de­na­do los cla­vos y or­de­na­do los ca­bles del ga­ra­je. Si­gue sen­ta­do en el si­llón, jun­to a las bu­gan­vi­llas, o en el de es­cay, en la mesa ca­mi­lla, fren­te a la tele, con su café solo frío en la mesa, o en el bar, fe­liz y li­bre de sus preo­cu­pa­cio­nes. El co­che apar­ca­do, el ca­mión en la ce­men­te­ra, la mesa re­ser­va­da, la caña fría, el ta­la­dro para col­gar otro cua­dro que el hijo ha pin­ta­do. Papá está en al­gún si­tio, aun­que no oiga su co­je­ra, ni su tos, ni el por­ta­zo. En­ton­ces ajus­to el ce­rro­jo de mi me­mo­ria, tran­qui­la, «es lo que te­nía que pa­sar», dice mamá. Las co­sas irra­dian una quie­tud tan lím­pi­da como si al­guien hu­bie­ra apa­ga­do el vo­lu­men de todo, tam­bién de nues­tros co­ra­zo­nes. Qui­zá papá haya te­ni­do la ten­ta­ción de vol­ver­se a su si­llón, al suyo, al de los al­moha­do­nes, con sus pa­sa­tiem­pos y el me­che­ro, el cor­ta­pu­ros y el vaso de agua. Cual­quier cosa que haya he­cho me pa­re­ce­rá bien, no tie­ne ni por qué com­par­tir­la con na­die. Qué ur­gen­cia, nin­gu­na. Es papá.

			En­ton­ces el niño oye de nue­vo los pa­sos del pa­dre que inun­dan la casa, la paz se rom­pe y el mie­do lo pin­ta todo de humo. El niño no en­con­tró nun­ca so­lu­ción y deseó lo que hoy pre­vi­si­ble­men­te su­ce­de.

			Esta vez el niño no sien­te mie­do.

			Pena.

			Quie­re dar­le el beso de bue­nas no­ches. Ese al que se acer­ca­ba a la cama a re­ga­ña­dien­tes.

			 

			 

			—Pa­sen que les ex­pli­que —dice el doc­tor.

			 

			 

			Papá no está en la cama. La sala de la UCI está va­cía, los ca­bles cuel­gan, la má­qui­na no dice nada, está apa­ga­da. Miro el col­chón, al que han qui­ta­do sá­ba­nas y al­moha­das. Es de plás­ti­co, su­pon­go que es por los pi­pís y las he­ces de los en­fer­mos. No hay be­lle­za en los fi­na­les. Ja­más, por­que no lo son.

			—Su pa­dre está en una ha­bi­ta­ción de la ter­ce­ra plan­ta. Inex­pli­ca­ble­men­te ha..., di­ga­mos..., re­su­ci­ta­do. Ha sa­li­do del coma. Está cons­cien­te y to­das las cons­tan­tes es­tán en or­den. Pue­den su­bir a ver­lo.

			—Pero...

			Yo dejo caer la mor­ta­ja al sue­lo.

			—¿Me dice que...?

			Mamá es in­ca­paz de ha­blar. Asu­mo el pa­pel de hijo y la sor­pre­sa.

			—Me pue­de de­cir en qué ha­bi­ta­ción está otra vez.

			Nos da unos pa­pe­les y nos ex­pli­ca que arri­ba nos di­rán que po­de­mos ir­nos a casa. De ca­mino lla­mo a mi pri­ma. Mi pa­dre no se ha muer­to. Mi pa­dre está en una ha­bi­ta­ción. No me cree. Na­die lo cree. In­clu­so las en­fer­me­ras que ba­ja­ban la mi­ra­da pa­re­cen aho­ra aza­fa­tas de Ibe­ria con el ca­rri­to de la co­mi­da. Subimos. El as­cen­sor para en la plan­ta ter­ce­ra —creo que es esa, no lo sé— y bus­ca­mos la ha­bi­ta­ción.

			—¿Papá? Papá...

		

	
		
			27

			Ayer eché en fal­ta su nom­bre en la tum­ba de su fa­mi­lia. Un día era jo­ven y otro, sin sa­ber cómo ha pa­sa­do el tiem­po, en­car­gas las flo­res y vas al ce­men­te­rio a vi­si­tar a tus muer­tos. Mis ami­gos me es­pe­ra­ban en Ma­drid para ir a Bur­gos y vi­si­tar Ata­puer­ca, el Mu­seo de la Evo­lu­ción Hu­ma­na, una ex­cu­sa para ver­nos en este tiem­po de dis­tan­cias y ol­vi­dos. Pero mamá, por la no­che, mien­tras ha­cía la ma­le­ta para te­ner­la lis­ta y po­der ma­dru­gar, me dijo que des­de niña odia­ba las no­ches de di­fun­tos, que no po­día dor­mir, que te­mía las his­to­rias que siem­pre ha­bían con­ta­do en el pue­blo. Le pre­gun­té por qué, pero ya no coor­di­na las ex­pli­ca­cio­nes y todo se que­da en una nube de fra­ses que via­jan de la ni­ñez a la ve­jez a la ve­lo­ci­dad de la luz. La niña, mi ma­dre, me em­pe­zó a con­tar que se acu­rru­ca­ba en la cama con el mie­do y que así fue toda la vida. «¿Hoy tam­bién?», le pre­gun­to a la ma­dre que ha­bla como una niña. «No lo sé, tú vete, no te que­des por mí.»

			Pero la fra­se es la que sir­ve para des­fon­dar­me en el sofá.

			—Me que­do con­ti­go.

			—¡No! —me gri­ta al­te­ra­da—. No va­yas a que­dar­te por mí. Ya lo he he­cho mal. No ten­dría que ha­ber di­cho nada. Me voy. De­be­ría irme. Me ten­dría que ir con mis tías. Con ellas.

			Las tías, Lui­sa, Flo­ra, Car­men, Jo­se­fa y Es­pe­ran­za, her­ma­nas de Ire­ne, su ma­dre, mi abue­la, es­tán muer­tas des­de hace años. Jo­se­fa es la úni­ca que, de­men­te, pa­sea por una re­si­den­cia a sus no­ven­ta y sie­te años, aba­ni­can­do las ma­nos y tam­bo­ri­lean­do tam­bién los de­dos que nun­ca de­ja­ron de ha­cer gan­chi­llo, de­lan­ta­les y bol­sas de pan, con cual­quier re­tal del mer­ca­di­llo de Sal.

			En su ca­be­za em­pie­za el mie­do a los di­fun­tos, esos con los que quie­re es­tar por­que cree­rá vi­vos. Se que­da au­sen­te, con la boca abier­ta, los bra­zos es­ti­ra­dos en el si­llón y los pen­dien­tes que le re­ga­ló la abue­la, unos are­tes sim­ples de al­gún cum­plea­ños. La mi­ra­da está per­di­da en al­gún lu­gar de la me­mo­ria, ges­ti­cu­la y nie­ga con la ca­be­za. La niña debe de es­tar ju­gan­do den­tro a co­rrer por las ca­lles de Utiel rum­bo al co­le­gio, por las eras o hun­dien­do las ma­nos en la masa del horno de la Reme.

			—Aho­ra lle­va­rán ya a la Vir­gen pa’rri­ba. Es­ta­rá en la me­si­lla. Sal­drá la ro­me­ría de vuel­ta a la er­mi­ta del Re­me­dio. ¿Qué hora es?

			—Las diez y once.

			—Al­mor­zá­ba­mos siem­pre por la casa Me­di­na, pero ba­jar lo ha­cía­mos con unos que te­nían ta­lle­res y ca­mio­nes. La Mari era ami­ga y, como subían a por la her­ma­na, la que ca­bía tam­bién en el asien­to se li­bra­ba de la vuel­ta a pie. El úl­ti­mo do­min­go de oc­tu­bre vol­vía la Vir­gen a la sie­rra y es­tre­ná­ba­mos abri­go al día si­guien­te, para su­bir al ce­men­te­rio. Me acuer­do de uno azul, muy ca­pea­do, che­viot os­cu­ro. Las tías me ves­tían de ma­ra­vi­lla, re­ci­bían mues­tras de Ga­le­rías Pre­cia­dos, y la gen­te de to­dos los pue­blos —la Gra­ja, la Pue­bla del Sal­va­dor, Inies­ta, Vi­llal­gor­do...— les com­pra­ba a ellas las te­las por­que co­sían muy bien, muy bien. La Es­pe­ran­za es­tu­dió cor­te y con­fec­ción, pero era la úni­ca, el res­to de las her­ma­nas apren­die­ron de ella. Pero mi abue­la, Teó­fi­la, me de­cía siem­pre: «Qué del­gá y qué fea es­tás». Mira que te­ner que re­cor­dar eso... Es que es­tar del­ga­da era como yo qué sé, mala, en­fer­ma. Ha­cía cua­tro días de la gue­rra. Pero no re­cuer­do el ham­bre. Mi abue­lo se ma­ta­ba por ha­cer de todo con el ca­rro para traer­nos co­mi­da. Ha­bía una có­mo­da en el cuar­to de co­ser y, ma­dre mía del san­tí­si­mo, ¡las te­las que ha­bía para co­ser! Los en­car­gos. Yo iba a re­par­tir de casa en casa con mi mano así —hace el ges­to de ca­bes­tri­llo— y me da­ban pro­pi­nas. Dos pe­se­tas o tres. No me pue­do acor­dar. Pero sí que ve­nía muy con­ten­ta.

			Re­cuer­do aho­ra la fra­se del ini­cio y va­cío la ma­le­ta, vuel­vo a po­ner todo en las per­chas y en los ca­jo­nes, cuel­go las ca­mi­sas y el abri­go en el za­guán. La ma­le­ta vuel­ve al al­ti­llo.

			—La Es­pe­ran­za era muy rec­ta. La casa de al lado de la abue­la Teó­fi­la era de una her­ma­na suya, se que­dó viu­da y no tuvo hi­jos, la casa era pre­cio­sa. Pero como no ha­bía pen­sio­nes ni nada, se ve­nía a ce­nar a casa con to­das. Me po­nían en una mesa gran­de jun­to a la ven­ta­na a ha­cer pa­tro­nes... Ma­dre mía, has­ta que no los ha­cía bien... Qué ge­nio te­nía la Es­pe­ran­za. De­bía apren­der como ella. Que la aca­de­mia de cor­te no se po­día per­der. La Jo­se­fa arre­gla­ba la casa y se ve­nía a co­ser. Las pun­ta­das de la Lui­sa eran las me­jo­res. Me­nu­do fri­vo­li­té ha­cía. Qué se­ño­ra fue. No que­ría ca­sar­se. Iba arre­gla­da como en las no­ve­las. Pero no, hom­bres no. No le co­no­cí no­vios. Ni me acuer­do. La Jo­se­fa sí tuvo uno. La qui­so uno que tra­ba­ja­ba en un ban­co, ve­nía a por ella, pero ella es­ca­pa­ba a las ha­bi­ta­cio­nes como ga­lli­na sin nidal. No que­ría ni ver­lo. Y el mu­cha­cho se iba. La Jo­se­fa no qui­so. Ni la Lui­sa. El caso es que iban arre­gla­das para gus­tar, para ver­se bien. La Jo­se­fi­na era otra, una vie­je­ci­ca, vi­vía ba­jan­do del San­to Cris­to, y me gus­ta­ba que­dar­me con ella por­que te­nía una lum­bre con el pu­che­ro de mal­ta siem­pre al fue­go. Una vez, ay, qué risa, pen­san­do que era un co­ci­do le eché el ado­bo sa­la­do. Ay, lo que nos reí­mos.

			La niña asien­te. Re­vi­si­ta y me cuen­ta.

			Es vís­pe­ra de To­dos los San­tos.

			No sé por qué el mie­do. Es su­pe­rior a mí. Una vez me dejó la abue­la, por no sé qué. Y se tuvo que ve­nir la tía Ju­lia, otra, a dor­mir con­mi­go. Con­ta­ban his­to­rias de muer­tos. Era la abue­la Teó­fi­la la que con­ta­ba las le­yen­das de muer­tos, la que me de­cía fla­ca y fea. Dis­fru­ta­ba. Es­toy vien­do la casa que daba la vuel­ta a la igle­sia y ha­bía allí una se­ño­ra, en esa cur­va, a la que le ti­ra­ban del pelo por las no­ches. En­cen­dían las ve­las para los di­fun­tos, can­di­les..., y una ca­zue­la con agua y un poco de acei­te para que flo­ta­ran las pa­lo­me­tas de luz. Era gra­cio­so, pero aque­llo ya te daba mie­do.
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			En el cua­derno, cada día todo es más in­cier­to. Ha­bla. Ha­bla en voz alta y mez­cla re­cuer­dos. «Se veía mu­cha Guar­dia Ci­vil —dice de pron­to—. Las ca­lles se­guían olien­do a gue­rra aun­que ya ha­bía pa­sa­do. ¿Era dic­ta­du­ra? —me pre­gun­ta—. Nos po­nían en fila con el uni­for­me para ver pa­sar a Fran­co con ban­de­ras pe­que­ñas en la es­ta­ción de Ro­me­ro. Se­rían cien co­ches de­lan­te y cien de­trás. Y allí nos te­nían, he­la­das de frío, a agi­tar ban­de­ri­tas. ¿Utiel qué era —me pre­gun­ta—, de de­re­chas o de iz­quier­das? Se­ría de de­re­chas por­que allí no pa­sa­ba nada. Mu­cho cura. Ai­rean­do so­ta­nas. Don Gre­go­rio vi­vía en la ca­lle de las Cru­ces, y ba­ja­ba mon­tan­do es­cán­da­los. Po­nía ver­de al que no fue­ra a misa. Y des­de el púl­pi­to de­cía unas co­sas... Lue­go las pro­ce­sio­nes, se ha­cían con ve­los, ¡qué amar­go!, ta­pa­das no­so­tras, ellos de tra­je. Y pro­ce­sio­nes por todo. Una tras otra. Te arre­gla­bas con el atuen­do bueno, bien cal­za­da. A ve­ces me reía.»

			A ve­ces, pien­so.

			—Te­nía un ves­ti­do lleno de mar­ga­ri­tas —si­gue con­tán­do­me—, de ba­tis­ta, eso era muy bueno, eh, que la abue­la lo al­mi­do­na­ba y así me ha­cía vue­lo. Un fo­tó­gra­fo me sacó un re­tra­to, pero... ¿es­ta­rá por ahí? No lo re­cuer­do. Yo que­ría las man­gas más cor­tas, pero no. La abue­la no qui­so. La po­bre.

			—¿Por qué, mamá?

			—La en­ga­ña­ron con el tes­ta­men­to. A to­dos les tocó casa me­nos a ella y a la Flo­ra. Lo hi­cie­ron como qui­sie­ron. El Ti­mo­teo se que­dó como el he­reu, que di­cen en Bar­ce­lo­na. Al hijo, al úni­co hijo, no ha­bía que to­car­lo. Has­ta de­ci­día la mues­tra de tela que de­bía lle­var cada una. Se lo con­sen­tían.

			—¿Los pa­dres?

			Re­fun­fu­ña.

			—Do­mi­na­ba la Lui­sa. Era ella. No los pa­dres, ni la Teó­fi­la ni el abue­lo Ti­mo­teo. Po­bre. Una vez lo tiré del abra­zo. Ve­nía del co­rreo, del au­to­bús, él es­ta­ba en el por­chao, sen­ta­do en la si­lla, ba­lan­ceán­do­se, y lo tiré al sue­lo del abra­zo que le di.

			Hay un si­len­cio. Se re­crea­ba en la evo­ca­ción del pa­sa­do, la es­ce­na en­te­ra, ví­vi­da como si vol­vie­ra a la edad del abra­zo, como si re­vi­vie­ra una pe­lí­cu­la que aca­ba­ba de ver, to­da­vía ilu­mi­na­da por el cla­ros­cu­ro de las le­tras que van anun­cian­do el cie­rre del cine. «Me acuer­do muy bien de él, de tan­to que me que­ría.»

			—El abue­lo no iba a misa. To­das las mu­je­res sí. Pero él se que­da­ba ca­lla­do.

			Ima­gino que los re­pu­bli­ca­nos de­bían ca­llar en tiem­pos in­cier­tos, si­len­ciar opi­nio­nes y sen­tar­se a la fres­ca de la ca­lle. Todo para den­tro. Sen­ti­mien­tos, emo­cio­nes, mie­dos.

			—... se lle­vó a la abue­la Ire­ne a Va­len­cia y se hi­cie­ron una foto. Por ahí es­ta­rá.

			Asien­to.

			—Él con su tra­je de la­bra­dor y ella ves­ti­di­ta de los años vein­te, como una flap­per.

			 

			 

			De pron­to, todo se hace si­len­cio, mamá se pone los cal­ce­ti­nes, Leo cree que hay pa­seo, la mira cómo se atu­sa el pelo que le ha ido cre­cien­do blan­co, dis­pa­ra­do. «Pron­to ten­drás más», le digo. Se lo digo siem­pre, pero el «pron­to» me lo nie­ga. «Solo van rá­pi­dos los do­lo­res y los días..., ¿y cuán­do me ope­ran?», pre­gun­ta.

			La ce­gue­ra.

			—El 22 de no­viem­bre.

			—Y si no sale bien..., ¿no veré?
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			Veo los nom­bres de las her­ma­nas de mi pa­dre en la lá­pi­da blan­ca del pan­teón que com­pró la abue­la Lu­cía. Es­tán to­das las ca­ras, tal como eran o tal como las re­cuer­do. La Lola, la Luci, la Am­pa­ro... Las flo­res ta­pan par­te de los nom­bres y de las fe­chas, el tío Án­gel me son­ríe. Pa­re­ce que quie­re de­cir­me algo, una com­pli­ci­dad, como si su­pie­ra qué pien­sa el res­to y qui­sie­ra ser por­ta­voz des­de el mar­qui­to ova­la­do. Es fá­cil rom­per a llo­rar por­que nada sa­lió bien en ese pan­teón. Tal vez para ellos, pero para mí fue el ban­do enemi­go. Y esa cul­pa­bi­li­dad me due­le has­ta que una voz ima­gi­na­ria ha­bla de per­dón y qui­ta gra­ve­dad a aque­llos días. La llu­via en el ce­men­te­rio a esa hora, en ese mo­men­to, no es lo más agra­da­ble. El ba­rro fren­te a los muer­tos, las mi­ra­das con­ge­la­das. Los pies en­char­ca­dos. Y, como si el tío Án­gel hu­bie­ra he­cho su fun­ción, su­ce­de.

			El niño que pone fin a pa­sa­jes que ya no im­por­tan se tro­pie­za con la ale­gría al do­blar el blo­que de ni­chos. Es un pri­mo al que no veo hace años, hijo de la Luci y Ar­tu­ro. Hay algo inusual en él. Mi fa­mi­lia pa­ter­na era, ya lo he di­cho, una mul­ti­tud de tíos y pri­mos como hi­la­chos de al­go­dón de una al­fom­bra, con­fun­día sus nom­bres y no me in­tere­sa­ba sa­ber­los. Como si al­guno tu­vie­ra la cul­pa, solo que yo de­po­si­ta­ba en ellos otro tipo de fan­tas­mas. La ge­né­ti­ca y su mis­te­rio­sa trans­mi­sión ejer­cen en ese mo­men­to su fun­ción.

			«He re­cu­pe­ra­do a mi hija, he vuel­to a ver­la vein­ti­séis años des­pués, mira. —Bus­ca tor­pe­men­te en un mó­vil vie­jo—. Y soy abue­lo. —Se ale­gra des­de sus ga­fas em­pa­ña­das—. Tan­to tiem­po sin hija, y... mira. ¿Ves? Es ella. Me lla­mó. Con­si­guió mi nú­me­ro por al­guien de la fá­bri­ca y... le pedí un mi­nu­to para po­der ha­blar. Y aho­ra nos ve­mos, pri­mo. Ten­go hija. Mi ma­dre se fue con ese do­lor. Pero mira... mira esta foto. Es gua­pa, ¿eh?»

			La llu­via. Una foto mo­ja­da. Nos abra­za­mos con la tor­pe­za de los pa­ra­guas, pero hay un pe­lliz­co de ca­ri­ño en mi par­te fría, ren­co­ro­sa con el ban­do que mal­tra­tó a mi ma­dre. Se quie­bra. Se suel­da. No lo sé. Qué ocu­pa­ción te­nían los sol­da­dos en tan­tas gue­rras para ves­tir­se de uni­for­me equi­vo­ca­do, el que te die­ran, este car­go, aquel ofi­cio, un des­tino para ma­tar a ami­gos, para es­con­der­se tras pe­leas aje­nas, para des­tro­zar fa­mi­lias.

			El otro pri­mo que le acom­pa­ña son­ríe. Pa­re­ce que lee en­tre lí­neas.

			—No ten­go tu te­lé­fono, pero es que yo no soy de lla­mar —me dice an­tes de des­pe­dir­se en la man­za­na de muer­tos.

			Cuan­do des­apa­re­cen, el re­la­to cam­bia, la na­rra­ción muda de pie­les y ol­vi­do que lle­vo el pa­ra­guas ce­rra­do tras el abra­zo. Vuel­vo a las fo­tos. Pido per­dón por lo que sea. Uti­li­zo esas pa­la­bras.

			Y miro el es­pa­cio va­cío sin nom­bre que de­ja­ron para mi pa­dre. La abue­la ga­lli­na que­ría te­ner­los a to­dos en vida y en muer­te. Pero mi pa­dre ya no exis­te. Me pi­dió lo que hice con sus res­tos. Leo su nom­bre en el va­cío. Tal vez, pien­so, ha lle­ga­do el mo­men­to de que, al me­nos, su nom­bre esté ahí, jun­to a sus pa­dres.
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			Si no cuen­to yo esto, ¿quién lo va a ha­cer? Se que­da­rá per­di­do en­tre ni­chos y ca­jo­nes que se­rán va­cia­dos para ven­der la casa. Lle­na­rán de bol­sas todo lo que aho­ra son re­cuer­dos y en ese mo­men­to pa­sa­rán a ser tras­tos in­ser­vi­bles que no ca­ben en otro lu­gar. El con­te­ne­dor se irá lle­nan­do de man­tas que hoy nos abri­gan en el sofá, o de cua­dros que una vez pin­tó mi ma­dre de niña en la Sec­ción Fe­me­ni­na, o mis co­pias para imi­tar­la. El mor­te­ro de már­mol, los hue­vos de co­lo­res que com­pró la abue­la en al­gún mer­ca­di­llo, las mi­nia­tu­ras de bron­ce. O las za­pa­ti­llas con las que he­mos re­co­rri­do ca­mi­nos, los tra­jes que a na­die ser­vi­rán por pa­sa­dos de moda, algo irá en al­gún bol­si­llo, tal vez esa tar­je­ta que me die­ron cuan­do me hi­cie­ron mi­nis­tro de Cul­tu­ra y De­por­te en la que una cruz mar­ca­ba mi lu­gar. Una cruz. Bol­sos, pa­ñue­los, man­te­le­rías, ca­ji­tas que hoy son de­co­ra­ción jun­to a los li­bros de via­jes. El ta­qui­llón, el pei­na­dor de la tía Gre­go­ria, los aba­ni­cos, tam­bién los ro­tos que guar­do por ca­ri­ño, o las na­ran­jas se­cas de la bea­ta Inés so­bre la ban­de­ja de ce­rá­mi­ca de Ma­ni­ses. «La com­pró a los tra­pe­ros que pa­sa­ban por la ca­lle —me ex­pli­ca mi ma­dre—; todo lo que so­bra­ba de tela po­día­mos in­ter­cam­biar­lo por ta­zas o ja­rras de por­ce­la­na. Ex­po­nían en la puer­ta de la tía Al­fon­sa, don­de la ace­ra se hace an­cha. Se po­nían y les en­tre­gá­ba­mos tra­pos de la cos­tu­ra a cam­bio de ce­rá­mi­cas.» Mamá re­gre­sa de su sue­ño para con­tar­me todo. Y miro sus ma­nos. ¿Quién se pon­drá sus ani­llos, sus pen­dien­tes, esos co­llar­ci­tos de pie­dri­tas que tan­to le gus­tan?

			Los ca­jo­nes de las có­mo­das, la del sa­lón y la de su ha­bi­ta­ción, es­tán lle­nos de obras de arte de gan­chi­llo, man­te­les, pun­ti­llas, toa­llas bor­da­das con sus ini­cia­les, sá­ba­nas con las mis­mas le­tras. ¿Dón­de aca­ba­rá todo eso? ¿En ma­nos de quién? El niño Je­sús, las es­tam­pi­tas que pue­blan los li­bros como mar­ca­do­res, los ro­sa­rios, el mo­ne­de­ro úl­ti­mo que lle­vó la abue­la Ire­ne, sus ga­fas, su bata y su re­loj.

			A ve­ces me acer­co y, vein­te años des­pués de su muer­te, hue­lo el aro­ma a Ma­de­ras de Orien­te.

			Me lo ima­gino, cla­ro.

			Me la ima­gino.

			 

			 

			Debo es­cri­bir a toda ve­lo­ci­dad para que algo que­de, fe de no­ta­rio, de que una vez fui­mos, ju­ga­mos y nos qui­si­mos. Todo esto no es más que eso: un do­cu­men­to de ob­je­tos que des­apa­re­ce­rán, un ga­bi­ne­te de cu­rio­si­da­des, nom­bres y me­mo­ria.

			Papá dejó to­das sus he­rra­mien­tas en el ga­ra­je, or­de­na­das con la mi­nu­cio­si­dad de una abe­ja rei­na. He ido re­ga­lán­do­las poco a poco, como si en ese rit­mo acom­pa­sa­do fue­ra yén­do­se un poco más él. Pero en sus es­tan­te­rías, que él mis­mo hizo, si­gue la ces­ta de mim­bre con la que íba­mos de fin de se­ma­na a la pla­ya, el pro­yec­tor de cine en el que está un re­cor­te de Grea­se y otro de Ti­bu­rón. Ca­jas de bar­ni­ces, otras de mem­bri­llo re­ple­tas de ob­je­tos de fon­ta­ne­ría, un gato de co­che, otro de ca­mión, la má­qui­na de afi­lar. Y arri­ba, la Sin­ger de mi abue­la jun­to a un mon­tón de azu­le­jos de al­gu­na pe­que­ña re­for­ma. La de mamá, en la que me sen­ta­ba como en una fe­ria, está en la es­qui­na. El ca­jon­ci­llo está vivo de hi­los, agu­jas, ovi­llos y de­da­les oxi­da­dos.

			¿Son ya tras­tos?

			Me in­quie­ta quién dor­mi­rá en la ha­bi­ta­ción de mamá cuan­do no esté, adón­de irán sus co­sas, esas que do­bla cui­da­do­sa­men­te en la ban­que­ta ver­de. O en los ca­jo­nes en los que si­gue su pri­me­ra ba­ti­ta de niña, su uni­for­me de co­le­gio de ra­yas azu­les, el mío, los pa­ñue­los de papá sin es­tre­nar en ca­jas, las bo­ti­tas de in­fan­te he­chas de pun­to con los ba­be­ri­tos. Todo eso. Y el man­tón mar­fil bor­da­do pri­mo­ro­sa­men­te que he­re­dó de la bi­sa­bue­la. Fue pa­san­do de mu­jer en mu­jer. Y cuan­do fue Rei­na del Fue­go se que­dó en sus ma­nos. Cuel­ga aho­ra de la per­cha jun­to a los ar­ma­rios. «Sin do­blar —me dijo—, que la seda se rom­pe.»

			Todo se rom­pe.

			Se ti­ra­rán los ta­bi­ques, se amon­to­na­rán las bol­sas, se per­de­rán las fo­tos aque­llas que con tan­to es­me­ro fue­ron a ha­cer­se en tren a la ca­pi­tal. Y me urge es­cri­bir para que algo no des­apa­rez­ca. Ella, la ma­dre, la niña, ya lo está ha­cien­do. Y yo, el niño, me des­pi­do poco a poco de él.

			Ha de­ja­do de ha­cer arroz me­lo­so por­que el úl­ti­mo que co­ci­nó se le que­mó; ya no hay mem­bri­llo, ni pone so­lo­mi­llo en li­món en la ne­ve­ra para lue­go freír to­ma­te y jun­tar­lo en una ban­de­ja de ba­rro; la zar­zue­la de ma­ris­co es un sa­bor pa­sa­do, como la pae­lla de los do­min­gos o el ali­pe­bre de las Na­vi­da­des, tam­bién los re­lle­nos de ce­bo­lla del po­ta­je, los pi­mien­tos al horno des­mi­ga­dos con acei­te, las al­bón­di­gas de ba­ca­lao, la en­sa­la­di­lla rusa, los hue­vos re­lle­nos, las em­pa­na­di­llas, las mor­ci­llas se­cas col­gan­do de un cla­vo como en las car­ni­ce­rías, la orza que ve­nía de Utiel, el sen­ci­llo arroz a la cu­ba­na para la vuel­ta del co­le­gio... La tor­ta de moka con ga­lle­tas, el pas­tel de li­món, la ca­la­ba­za asa­da o aque­llas pa­pi­llas de mai­ce­na que, por ca­pri­cho, nos ha­cía­mos para me­ren­dar.

			Si vein­te años des­pués de la muer­te de la abue­la no he­mos po­di­do ti­rar su mo­ne­de­ro, sus ga­fas, su re­loj y sus to­cas, ¿qué pa­sa­rá des­pués? ¿Quién re­ga­rá las plan­tas cuan­do no­so­tros ha­ya­mos muer­to? La hier­ba­lui­sa la doy por per­di­da, y la la­van­da, y las bu­gan­vi­llas.

			 

			 

			Mien­tras es­cri­bo para no ol­vi­dar, mamá ha en­cen­di­do una vela roja en la me­si­lla de la tía Gre­go­ria. La vela de To­dos los San­tos. Esta no­che la niña pa­sa­rá mie­do. Y aquí es­toy.
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			En la ha­bi­ta­ción del hos­pi­tal de Ali­can­te no te­nía­mos nada. Lle­gó en bata para mo­rir, pero —aun­que mamá te­nía ya ga­nas de que­dar­se viu­da, sola— hubo que ves­tir a mi pa­dre con lo que te­nía­mos a mano. De modo que, en aquel jue­go im­pre­vi­si­ble de la vida, tuve que sa­car la mor­ta­ja, ves­tir­lo de fies­ta, y sa­lir en si­lla de rue­das has­ta el co­che. Me dio por reír­me cuan­do le dije: «Qué arre­gla­di­to te vuel­ves a casa, papá».

			Solo mo­ri­mos una vez. Y aquel no era el día.
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			En la puer­ta del ce­men­te­rio de Utiel me con­mue­ve siem­pre la con­go­ja del tiem­po. Cru­zo el arco solo, atrás que­da el con­te­ne­dor de res­tos de flo­res de plás­ti­co don­de el en­te­rra­dor va ti­ran­do todo lo que na­die quie­re, los aban­do­na­dos, los muer­tos sin fa­mi­lia, los ol­vi­da­dos. Me vuel­ve el re­cuer­do de mi abue­la Ire­ne, del bra­zo, cru­zan­do el mis­mo arco, a po­ner­le las flo­res al abue­lo Vic­to­riano. Pa­rá­ba­mos en la so­bria y ló­bre­ga ca­se­ta del en­te­rra­dor, co­gía­mos una bo­te­lla de agua de las que ya te­nía re­lle­nas para la jar­di­ne­ra y le daba algo suel­to y, a ve­ces, al­gún bi­lle­te para que fre­go­tea­ra de vez en cuan­do la lá­pi­da. Se sa­lu­da­ban con la con­fian­za de un ca­ma­re­ro que ya sabe lo que quie­re el pa­rro­quiano de siem­pre. La viu­da y el ami­go muer­to.

			Hoy la imi­to, y tras los bue­nos días le avi­so al en­te­rra­dor de que aho­ra ven­dré a por la bo­te­lla, que en­tre las flo­res y el pa­ra­guas no pue­do bus­car la car­te­ra. «Poca fal­ta te va a ha­cer, con la que está ca­yen­do.» Sigo a la iz­quier­da, me guía la ruta de siem­pre, las de los mis­mos nom­bres, fo­tos y cru­ces. De reojo veo la de En­ri­que Ram­bal, el gran pan­teón de co­lum­nas de­di­ca­do por el pue­blo a su prohom­bre, por el que yo sen­tía ad­mi­ra­ción: ac­tor y di­rec­tor de tea­tro, maes­tro del me­lo­dra­ma y em­pre­sa­rio en aque­llos gran­des es­pec­tácu­los fo­lle­ti­nes­cos, obras tru­cu­len­tas, po­li­cía­cas. Yo en­ten­día que si ese pan­teón era así era por algo. Y sen­tía en­vi­dia. No sa­bía en­ton­ces que con él se for­ma­ron ac­to­res como Is­mael Mer­lo, Car­los Le­mos o el gran­dí­si­mo Fer­nan­do Fer­nán Gó­mez. Die­ci­ocho gi­ras por Amé­ri­ca, casi dos mil mon­ta­jes tea­tra­les, en­tre las que des­ta­can Cy­rano de Ber­ge­rac, El con­de de Mon­te­cris­to, Mi­guel Stro­goff, el co­rreo del zar o El már­tir del cal­va­rio.

			—A mí, así —de­cía im­pru­den­te.

			—Anda, ca­lla y coge la bo­te­lla —res­pon­día la abue­la—. Qué sa­brás.

			Hoy, bajo la llu­via, me vino aquel re­cuer­do y sen­tí el pu­dor por las ab­sur­das ín­fu­las de gran­de­za ante la muer­te. Los ci­pre­ses más gran­des, va­rios pa­be­llo­nes hun­di­dos, lá­pi­das con nom­bres des­co­no­ci­dos amon­to­na­das como dis­cos vie­jos de pi­za­rra y la brú­ju­la del niño que fui, sin su abue­la de la mano, ha­cia la tris­te meta. Iba mi­rán­do­me en los char­cos y ha­cien­do equi­li­brios con las flo­res.

			Tras lle­gar, plie­go el pa­ra­guas, ol­vi­do la tor­men­ta, en­ca­jo la jar­di­ne­ra, pero an­tes arran­co con la uña el pa­pel so­bre pa­pel y pa­pel, como cal de una pa­red vie­ja, en el que año a año la flo­ris­ta ha pues­to el nom­bre de mi ma­dre. Es la pri­me­ra vez que me doy cuen­ta. Me ape­sa­dum­bra leer­lo y lo arru­go en la mano sin sol­tar­lo has­ta que aban­dono el ce­men­te­rio.

			Vic­to­riano, Ire­ne, Ra­fael... Las fe­chas de na­ci­mien­to y las del adiós. Tu mu­jer, tus hi­jos, tu fa­mi­lia. Se va re­du­cien­do el ár­bol ge­nea­ló­gi­co y se am­plía el que duer­me tras la cruz «sen­ci­lla» que eli­gió la abue­la. Toco los nom­bres como si ro­za­ra sus cuer­pos, re­ti­ro el agua de la llu­via para leer­los bien, como si me hu­bie­ra equi­vo­ca­do, pero no tar­da en apa­gar­se la le­tra, bo­rra­da por el mal tiem­po que hoy todo lo cu­bre de nu­bes. Cuan­do des­apa­re­cen los nom­bres sal­go. Otra vez.

			En la en­tra­da digo adiós a las hi­jas del Mer­cé, aquel bar en el que tan­tas cer­ve­zas se be­bió mi pa­dre y en el que tan­tas ho­ras per­di­mos sin lle­gar a casa a la hora de la co­mi­da. No sé qué pa­la­bras nos cru­za­mos, ya no las es­cu­cho, di­si­mu­lo las lá­gri­mas aho­ga­das has­ta es­tar en el co­che.

			En el es­pe­jo se re­fle­ja la tum­ba de Utiel a Ram­bal, en la que na­die ha pues­to flo­res.
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			Leo ha pues­to fin al ve­rano co­mién­do­se la úl­ti­ma mos­ca del oto­ño. Aho­ra em­pie­za a bus­car hue­co cer­ca de la es­tu­fa y se acu­rru­ca en­tre unos al­moha­do­nes que, con los dien­tes, al­can­za del sofá, y se co­lo­ca a su an­to­jo en el sue­lo. Ya ron­ca.

			Eso me da la tran­qui­li­dad del in­vierno que se acer­ca.

			Pasé de la in­fan­cia a la li­te­ra­tu­ra sin tran­si­ción. A bo­ca­ja­rro en uno de es­tos ca­mi­nos, si­mi­lar, lleno de la­gar­ti­jas aho­ra es­con­di­das por el frío que ya eri­za la piel. Por eso los pa­seos em­pie­zan a ha­cer­se cor­tos, más rá­pi­dos y con pug­nas con doña Leo para que se pare me­nos en­tre las hier­bas. El sue­lo está hú­me­do, le digo, vas a lle­gar he­cha un asco. Pisa por don­de piso yo, pero es una pro­vo­ca­do­ra y bas­ta que di­ri­ja li­ge­ra­men­te con la co­rrea para que ella meta las pa­tas en los char­qui­tos de la no­che. La re­ga­ño. Ella cree que es di­ver­ti­do. Y vuel­ve a bus­car dón­de hun­dir­se, para mi dis­gus­to. En la ri­va­li­dad gana ella por­que aho­ra me toca ca­mi­nar más para que se le se­que —creo que lo sabe— y an­da­mos has­ta el nue­vo ins­ti­tu­to, de sen­de­ro en sen­de­ro, por los oli­vos, la gran­ja de ca­ba­llos, las ace­quias en las que se mira si lle­van agua. Al­gún bi­chi­llo la des­pis­ta y me pide que la suel­te de la co­rrea.

			—Va, anda, co­rre, pe­que­ña. Co­rre.

			Y veo al crío que no se man­chó de vuel­ta al co­le­gio para que no le ri­ñe­ran. Y en esa fe­li­ci­dad de sal­tos de mi pe­rra se cue­la la mía, la anes­te­sia­da por otras ba­ta­llas. Me hace son­reír por­que cuan­do se mete en otro char­co, más hon­do, más em­ba­rra­do, cla­va sus dos ojos ne­gros y per­fi­la­dos en mí, pro­vo­can­do.

			Tal vez me man­ché de niño, se­gu­ra­men­te, pero no a pro­pó­si­to. Y eso echo de me­nos, al niño crío que aho­ra voy des­pi­dien­do, si no se ha ido ya. Un cha­val sin co­ra­zo­nes en los ár­bo­les del co­le­gio, sin equi­po de fút­bol y sin be­sos fur­ti­vos. Qué hos­til pue­de ser la in­fan­cia y qué fá­cil me re­sul­ta­ría aho­ra edul­co­rar­la como han he­cho tan­tos en sus re­la­tos. Con quién he de li­ti­gar, en qué ven­ta­ni­lla se pone la que­re­lla, qué for­mu­la­rio re­lleno para que­jar­me por ese robo.

			—¿Leo? ¡Leo!

			La he per­di­do de vis­ta. Ace­le­ro el paso. No está por las huer­tas cer­ca­nas, ni en los cer­ca­dos, me hun­do en los sem­bra­dos, hú­me­dos, la bus­co a gri­tos. No pue­do per­der­la por­que es la ale­gría de este tiem­po de oto­ño.

			—¡Leeeo! ¡Leeeeeo!

			Re­gre­so so­bre mis pa­sos, ace­le­ro, me cue­lo en la en­tra­da de la gran­ja de pa­tos, en la de ca­ba­llos, al olor de la mier­da. Nada.

			—¡Leo! —más fuer­te—. ¡Leí­to!

			La an­sie­dad sur­ge como na­cía en aque­llos años, pre­so de otras vo­ces y otras le­yes. Agi­to la co­rrea en el aire, con­tra las ra­mas de los al­ga­rro­bos, a ver si oye el cas­ca­bel de la mu­ñe­ca. Nada. Doy más gol­pes y lan­zo más gri­tos. Más fuer­te. Más preo­cu­pa­do. Más in­quie­to y an­sio­so ante la po­si­ble pér­di­da. Me agi­to en­tre los cam­pos, ya no res­pe­to sen­de­ros ni va­lla­dos, sal­to las ace­quias y, exal­ta­do, la bus­co a vo­ces.

			—¡Leo! ¡Leííí­to! ¡Ven! ¡Va­mos a casa!

			Y, tran­qui­la, apa­re­ce tras un oli­vo. Don­de su­pon­go que ha­brá de­fe­ca­do. Me lan­zo a ella y la ato a la co­rrea. Es mi pri­mer ins­tin­to. Des­pués la aca­ri­cio y la riño como a un crío re­bel­de que, tal vez, per­di­do, ha dis­fru­ta­do de su des­pis­te. Va su­cia, su­cia como los as­nos de Juan Ra­món; y yo, al mi­rar­me, voy como ella: de ba­rro has­ta la cin­tu­ra, el pelo lleno de ra­mas, las ma­nos, de ara­ña­zos. Y cuan­do sus aza­ba­ches me mi­ran, per­fi­la­dos como las mo­ras, me río.

			—¿Lo has he­cho apos­ta? —le pre­gun­to.

			Sí, me dice. Para que jue­gues. Para que te man­ches con­mi­go. Y para sa­ber si me quie­res cuan­do me bus­cas.

			Me lo ima­gino. Me lo ima­gino, cla­ro. Nin­gu­na he­ri­da ci­ca­tri­za con los años, pero pue­des de­jar­la san­grar. Me con­for­mo con ima­gi­nar cómo ha­bría sido la ni­ñez. Di­fí­cil, por­que las pa­la­bras de los adul­tos nun­ca sig­ni­fi­ca­ron lo que de­cían. Y por­que aquel niño que aho­ra se des­pi­de de la in­fan­cia se ovi­lló a la es­pe­ra de al­gu­na pri­ma­ve­ra.

			Mi pa­dre está muer­to.

			Mi ma­dre teme su lle­ga­da.

			El hijo, el buen hijo, se ha per­di­do y se deja lle­var por los días, los tra­ba­jos y las pa­la­bras. Hoy no es ayer, y aquel ayer está aho­ra lleno de ba­rro. Como Leo.
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			Una tar­de me aso­mé a la ven­ta­na, lle­ga­ba papá en co­che de su tra­ba­jo. «¡A la mesa!», gri­ta­ba mi ma­dre. Yo creo que ve­nía bo­rra­cho y sin ham­bre. Ha­bría es­ta­do en al­guno de sus ba­res, don­de otros hom­bres le en­tre­te­nían, se en­tre­te­nían, para no lle­gar a sus ca­sas a la hora. Yo ten­dría ocho o nue­ve años, cons­cien­te de mil co­sas a pe­sar de los años se­ten­ta, en los que todo era más ce­rra­do, me­nos ven­ti­la­do. No tar­da­ron los chi­lli­dos, las vo­ces, las ex­cla­ma­cio­nes y los avi­sos de «está el niño», como si fue­ra no­ve­dad ver­se en­tre dispu­tas. Los «me quie­ro mo­rir», los «haz lo que te dé la gana», el «me voy a la cama» y los ba­la­dros des­de la mesa has­ta el pa­si­llo. Se­ría sá­ba­do por­que yo me metí en mi ha­bi­ta­ción a pin­tar, los co­lo­res siem­pre me sal­va­ron de la os­cu­ri­dad.

			En ese mo­men­to solo te­nía mie­do.

			Aho­ra, tan­tos años des­pués, me da pena que na­die fue­ra fe­liz en aquel en­torno de la­men­tos y que­jas, es­ta­dos ca­ren­cia­les de tran­qui­li­dad.

			En la mesa ca­mi­lla, cuan­do lle­ga­ba el tiem­po de com­prar pos­ta­les de Na­vi­dad en la pa­pe­le­ría de la Es­tre­lla, es­cri­bía­mos «Fe­liz Año Nue­vo» y «Fe­liz Na­vi­dad» mu­chas ve­ces. Pero no me lo creí nun­ca. Por­que nun­ca lo fui­mos ni lo desea­mos de ver­dad.
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			En el co­che, mamá dijo que se iba a ti­rar. Yo iba de­trás, con mi mu­ñe­co. Papá la lla­ma­ba puta mu­chas ve­ces. La no­che la ha­bía­mos pa­sa­do en el res­tau­ran­te del Ve­gano, papá per­dió el di­ne­ro por­que siem­pre lo lle­va­ba todo en­ci­ma —todo lo que co­rres­pon­de a un suel­do de ca­mio­ne­ro de 1975— y yo, can­sa­do, pedí las lla­ves y me dor­mí en el co­che has­ta que apa­re­cie­ron. Oí las puer­tas, en­tra­ron y arran­ca­mos en di­rec­ción a Bu­ñol.

			Mamá ame­na­zó con ti­rar­se va­rias ve­ces. Yo, llo­ran­do, aga­rra­ba su cin­tu­rón y gri­ta­ba que no. Papá de­cía que hi­cie­ra lo que le die­ra la gana. El co­che se­guía a la ve­lo­ci­dad de siem­pre. La no­che era de llu­via. La puer­ta se abrió. Mamá se sol­tó el cin­tu­rón. Y mi «nooo...» aho­gó el epi­so­dio.

			No sé cómo pue­do es­cri­bir esto.

			No sé cómo pudo pa­sar.

			No sé qué ha­bría pa­sa­do.

			—... Nooo... Si te ti­ras tú, me tiro yo —dije.

			Un niño.
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			La mor­ta­ja de papá vol­vió a que­dar­se col­gan­do como un ahor­ca­do en mi ar­ma­rio. Re­cu­pe­ró la ropa có­mo­da para es­tar en casa y no tar­dó en lle­gar el alz­héi­mer. «¿Quién es este pe­rri­to que anda por aquí la­mién­do­me las pier­nas?» Pri­mer avi­so. La mi­ra­da per­di­da. El lá­piz en la mano du­ran­te ho­ras fren­te a una pa­la­bra de la sopa de le­tras que du­ran­te años ha­cía has­ta co­mér­se­las de pura ve­lo­ci­dad. Papá ya era otro pa­dre. Un pa­dre que se hace pis, que no ca­mi­na, que apa­re­ce en el sue­lo si sa­les un mo­men­to. «No te mue­vas, papá, ¿eh?, que tar­do poco.» Y la mi­ra­da. La son­ri­sa que pa­re­ce cóm­pli­ce. Los me­di­ca­men­tos. La im­po­si­bi­li­dad de vi­vir con tan­tos tra­ta­mien­tos.

			Papá me re­ga­ló tres años de vida en los que des­apa­re­ció el ren­cor, ol­vi­da­mos los mie­dos y nos em­pe­za­mos a ob­ser­var como siem­pre de­bi­mos ha­ber he­cho. Un pa­dre. Un hijo.

			Le pro­me­tí que, si se cu­ra­ba, sal­dría de la re­si­den­cia en la que tuvo que in­gre­sar. Mamá, an­cia­na, era in­ca­paz. Mi tra­ba­jo me im­pe­día es­tar todo el día, to­das las se­ma­nas. El co­ra­zón se agi­ta­ba a cada lla­ma­da. El qué pa­sa­rá se fun­dió con pas­ti­llas, mé­di­cos y psi­có­lo­gos. La muer­te, otra vez, se anun­cia­ba. Esta vez en se­rio, aun­que mamá, con esa iro­nía que poco a poco ha per­di­do, de­cía al te­lé­fono: «Tran­qui­lo, que tu pa­dre es como los ga­tos. Son sie­te vi­das».

			Era la úl­ti­ma.

			Subía­mos a vi­si­tar­lo a la mon­ta­ña don­de es­ta­ba la re­si­den­cia y des­de la que se veía la bahía de Al­tea en todo su es­plen­dor. En su cuar­to pu­sie­ron mi nom­bre y mi foto. «Es tu hijo —le de­cían—. Es­ta­rás or­gu­llo­so.» Asen­tía. Po­cas pa­la­bras. Cada vez me­nos. Sa­bía que ese lu­gar era la an­te­sa­la de la muer­te. Y cuan­do mamá se iba a ha­blar con las en­fer­me­ras o a pe­dir al­gún café, un re­fres­co o unas pa­ta­tas fri­tas en el bar del sa­lón co­mún, papá me llo­ra­ba con la in­ten­si­dad de un niño.

			—Sá­ca­me de aquí, por fa­vor.

			Yo me tra­ga­ba las lá­gri­mas y, a pe­sar de la vida, es­ta­ba de su lado, ig­no­ro el por­qué. Como tam­bién ig­no­ro por qué mi ma­dre que­ría su­bir a ver­le to­dos los días, o día sí, día no, aun­que no se di­je­ran nada. Tal vez eso, el no ha­ber­se di­cho nada, era lo que ta­po­na­ba el vó­mi­to. Qué zo­zo­bra ha­bi­ta de pron­to en­tre dos se­res de los que no ten­go nin­gu­na foto jun­tos. Qué in­tran­qui­li­dad pa­ra­li­za la vida. Y qué im­pa­cien­cia por ir­nos de allí.

			—Re­cuer­da lo que te he di­cho.

			—No te preo­cu­pes —res­pon­día le­jos de mamá—, cuan­do te pon­gas bien. Si te po­nes bien, si pue­des le­van­tar­te algo de la si­lla e ir al baño, te vie­nes a casa.

			Era mi pro­me­sa.

			Los me­ses pa­sa­ban.

			Los me­ses pa­sa­ron.

			Dejó de su­pli­car­me, como si hu­bie­ra asu­mi­do que ni su hijo le ha­ría ya caso. Nos sen­tá­ba­mos en la te­rra­za, bajo los pi­nos de la re­si­den­cia, y pe­día­mos algo de be­ber, con al­cohol para mí, sin para él.

			—La cer­ve­za así no es lo mis­mo.

			—Ya lo sé, papá. Pero... los me­di­ca­men­tos.

			—Vale.

			El buen hijo y, de pron­to, el buen pa­dre.

			Las con­ver­sa­cio­nes eran es­ca­sas, cua­tro pa­la­bras al­re­de­dor del tiem­po y de mi tra­ba­jo, que yo re­la­ta­ba para re­go­ci­jo de los ami­gos que se ha­bía echa­do allí. Pepe, un emi­gran­te so­ca­rrón que ha­bía te­ni­do una vida dura, pero que le daba la vuel­ta. Me ha­bla­ba de Gre­no­ble, y de­ci­dí ad­ju­di­car ese pue­blo a uno de los per­so­na­jes de una no­ve­la que an­da­ba es­cri­bien­do por aquel tiem­po. Pepe ha­cía de por­ta­voz de mi pa­dre. «Está bien, está bieeen, tran­qui­lo. Aquí nos cui­da­mos.»

			Pero papá, cuan­do lle­ga­ba la hora in­ven­ta­da de irse, me llo­ra­ba y yo sa­ca­ba fuer­zas para men­tir y, uti­li­zan­do a la pe­rra, se la subía a las pier­nas y se be­sa­ban. Doña Leo ha­cía la fun­ción de psi­có­lo­ga. Y la des­pe­di­da era rá­pi­da, qui­rúr­gi­ca. Mamá le es­tam­pa­ba un beso y yo le abra­za­ba con la in­co­mo­di­dad de los re­sen­ti­mien­tos apo­ca­dos.

			Así pa­sa­ban las tar­des.

			In­clu­so la Na­vi­dad.

			Ce­na­mos los tres jun­to a de­ce­nas de abue­los y abue­las aban­do­na­dos, sin fa­mi­lias, bajo una de­co­ra­ción de co­le­gio, fren­te a un menú in­fan­til y ano­dino que ser­vían las en­fer­me­ras con fin­gi­da fe­li­ci­dad.

			Tal vez ha sido la Na­vi­dad más ver­da­de­ra de mi vida. Dios está ahí, en­tre los vie­jos. Se­gu­ra­men­te por­que los está es­pe­ran­do uno a uno. Y, de ma­ne­ra cons­cien­te, lo no­tas. Son fi­gu­ri­tas de be­lén que se rom­pen, que van fal­tan­do a su si­lla; este un año, aquel otro, los de­más re­sis­ten, pero lle­ga. El fi­nal está cer­ca. Y na­die es ajeno a esa sen­sa­ción que per­fu­ma de pis y co­lo­nias de niño toda la cena.

			 

			 

			No sé qué tar­de su­ce­dió. Papá, ex­tra­ña­men­te, es­ta­ba me­jo­ran­do. «Mira —ha­cía fuer­za con los bra­zos, como la que siem­pre tuvo—, pue­do le­van­tar­me. Me di­jis­te...»

			—Ya veo, papá. Qué bien. ¿Te pido una cer­ve­za?

			—¿Sosa?

			—Va, aho­ra que no está mamá, una a me­dias. ¿Te pa­re­ce?

			La son­ri­sa de los an­cia­nos es la más her­mo­sa que exis­te por­que es un re­ga­lo. Hay algo de pue­ril, ilu­sio­na­da y va­ga­men­te inex­pre­si­va, pero que lle­na y oxi­ge­na todo.

			—Las ni­ñas van a ve­nir a ver­te —le dije.

			No con­tes­tó. Es­ta­ba es­pe­ran­do a que mamá hi­cie­ra su ru­ti­na de ir a sa­lu­dar a los de­más an­cia­nos y al per­so­nal del cen­tro. Cuan­do vio que ella no es­ta­ba a la vis­ta y, so­bre todo, que no nos po­día es­cu­char, lo sol­tó:

			—De­bes ayu­dar­me en una cosa. De­bes co­ger el te­lé­fono ese en el que siem­pre en­cuen­tras da­tos y nom­bres. De­bes bus­car­la.

			No en­ten­dí nada.

			—A ella. A mi pri­me­ra no­via. Es­tu­ve enamo­ra­do. Ella debe de es­tar ahí, en tu te­lé­fono. Bús­ca­la. Mira dón­de vive, cuén­ta­le. Dile...

			Mamá lle­gó con dos re­fres­cos y una bol­sa de pa­ta­tas fri­tas.

			Papá, al ver­se sor­pren­di­do, rom­pió a llo­rar. Ja­más ha llo­ra­do tan­to. Mamá le pre­gun­ta­ba que qué pa­sa­ba. Qué le has di­cho. Qué su­ce­de.

			Mi pa­dre ne­ga­ba con la ca­be­za como di­cien­do «no di­gas nada, pro­mé­te­me que no di­rás nada». Pero no paró de llo­rar.

			Solo cuan­do Leo subió a abra­zar­le, se cal­mó. Y en­ton­ces nos fui­mos.

			La ver­ja se ce­rra­ba au­to­má­ti­ca­men­te.

			Me giré.

			Papá me miró.

			«Bús­ca­la.»
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			Aho­ra mi ma­dre, en­si­mis­ma­da, mira una foto que ha en­con­tra­do en­tre unos Evan­ge­lios que, ata­di­tos con goma, per­te­ne­cían a mi abue­la y que han es­ta­do es­pe­ran­do el mo­men­to de apa­re­cer en­tre man­te­le­rías y bor­da­dos del apa­ra­dor. En la foto apa­re­cen los su­yos. Me se­ña­la a Teó­fi­la Gan­día Ló­pez y a Ti­mo­teo Mar­tí­nez Pe­rea. Sale la his­to­ria de sus ma­nos tem­blo­ro­sas, «¿lo ves?, otra vez este tem­blor. An­tes no me pa­sa­ba», con el ver­bo jo­ven de na­rra­do­ra en el que apa­re­cen vi­vos en su mi­ra­da. «Ti­mo­teo era ca­rre­te­ro, bien bue­na per­so­na, me que­ría mu­cho. Y yo a él. No me acuer­do mu­cho de aque­llos días, pero sur­gen... Mo­men­tos sen­ci­llos. Yo era como una caña, y me de­cía que mo­ja­ra, que co­mie­ra. Era del­ga­dí­si­ma. En la ca­lle Real po­nían la fe­ria, pues­tos de me­lo­nes, era un fies­tón. Lo me­tía al pozo y lo sa­ca­ba des­pués de co­mer, en el por­chao don­de te­nía­mos la co­ci­ni­lla. Yo le lle­va­ba el al­muer­zo que ha­cía la abue­la y me iba a la tri­lla a la hora del des­can­so. Y co­rría fe­liz a dár­se­lo. Pero eso en va­ca­cio­nes, por­que la abue­la no que­ría que fal­ta­ra al co­le­gio, ella desea­ba que es­tu­dia­ra. No tar­da­ban las in­so­len­cias, “qué fea es­tás tan fla­ca”, mar­ca­das en la nuca. Él sí me que­ría. Ella era re­bor­de­cía. Él no.

			»¿Qué se­ría de la fa­mi­lia que se fue a Bue­nos Ai­res? Era her­mano del abue­lo. Pero la po­bre­za lo echó de aquí. Ja­más se supo.»

			Es­cu­cho el re­cuer­do a sa­bien­das de que apa­re­ce mu­chas ve­ces en su ca­be­za. Los emi­gran­tes que se es­fu­ma­ron for­ma­ron vi­das, otros mun­dos que no eran —se­gún las pri­me­ras car­tas— como las tie­rras de Min­gla­ni­lla.

			«¿Tuvo al­gún pro­ble­ma y se mu­rió...? Aquí ha­bía tra­ba­jo, el mo­lino de yeso. Se mar­chó solo. No sé si era un va­lien­te o... no sé. La ha­bi­ta­ción de los abue­los era blan­ca, con el sue­lo de yeso. Yo dor­mía con la tía Lui­sa en una cama pe­que­ña.

			»En una de aque­llas ma­ña­nas tar­dé en lle­gar a casa. Ha­bía ido a la car­ni­ce­ría y el ca­mino se me hizo lar­go. Pero ¿qué te ha pa­sa­do, hija?, me pre­gun­tó la abue­la Ire­ne. Y yo, llo­ran­do, ve­nía es­co­ci­da, con las pier­nas san­gran­do, na­die me lo ha­bía di­cho. Era la re­gla. Y vine po­qui­to a poco. Po­qui­to a poco.»

			Deja la foto en la caja don­de guar­da­mos las que va­mos en­con­tran­do como flo­res sil­ves­tres que na­die es­pe­ra y que cuen­tan sin que­rer al­gu­na his­to­ria.

			Mamá las es­con­de. A ve­ces, la rom­pe.

			«La casa te­nía dos puer­tas, una para las mu­las y otra para no­so­tros. Ha­bía un por­tal con si­llas a los dos la­dos, y tras las puer­tas de cris­tal, ver­des, muy bo­ni­tas, es­ta­ba el co­me­dor, una chi­me­nea muy alta y muy her­mo­sa daba la vuel­ta has­ta la pa­red. En la pa­red ha­bía cua­dros. Na­die se es­ti­ma­ba las co­sas, se­gu­ro que se ti­ra­ron. Yo te­nía una si­lla para mí, al­ti­ta, para co­mer en la mesa. Me la hi­cie­ron, era la nie­ta ma­yor. De­trás ha­bía un ar­ma­rio de ma­de­ra para el ve­dreao: los pla­tos, los va­sos, las co­sas de co­ci­na. Y al­re­de­dor más puer­tas, de ha­bi­ta­cio­nes. Dos. Una pe­que­ña para el hijo ma­yor y otra para los abue­los y la ter­ce­ra para las hi­jas, to­das jun­tas. Ha­bía una puer­ta que subía a la cá­ma­ra, con la leña, el acei­te, los ja­mo­nes col­gan­do de las vi­gas... Y me acuer­do de ver el co­rral, con otra co­ci­ni­lla, don­de la abue­la ha­cía las con­ser­vas, la ma­tan­za, es­ta­ban las ga­lli­nas y los co­ne­jos... Y el ba­su­re­ro para ha­cer caca. Lue­go se in­ven­tó el vá­ter, pero no sé cuán­do. Cuan­do se casó Ti­mo­teo ya pudo dor­mir ahí otra de las her­ma­nas. Iba ven­ti­lán­do­se la casa. Lue­go se casó la Flo­ra, pero se se­pa­ró. Hubo un fo­llón gi­gan­te. El ma­ri­do iba al cam­po y la mal­tra­ta­ba. El abue­lo se en­te­ró y la res­ca­tó. Aquel se fue a Ali­can­te y allí se co­lo­có. Pa­re­ce que res­pi­ra­mos, que la tía em­pe­zó a dor­mir sin pa­li­zas. Pero la lla­mó y ella re­gre­só con él. Otra vez. Un co­che la es­pe­ró, la Flo­ra con su ma­le­ta se subió al vehícu­lo y se mar­chó.»

			El si­len­cio re­gre­sa como una elip­sis.

			No todo está en la me­mo­ria, des­apa­re­ce como las aguas su­cias por los desagües.

			«Me­tía la mano en la orza y sa­ca­ba una lon­ga­ni­za, qué buen sa­bor el de los ado­bos. Le pe­día a la abue­la que la hi­cie­ra igual. Eran como cho­ri­zos. Ma­ta­ban tres o cua­tro cer­dos. Cla­ro, eran todo gen­tes del cam­po. Ha­bía que ali­men­tar. Pero no me en­gor­da­ba nada, “como un palo”. Mis ves­ti­dos es­ta­ban lle­nos de do­bla­di­llos por si cre­cía, por si en­gor­da­ba. Ves­ti­dos de co­lo­res, sal­món, mal­va, con ba­tis­ta per­fo­ra­da en el cue­llo... Ay, ese se me en­gan­chó en la fe­ria, en los ca­ba­lli­tos. Se rom­pió con la ba­rra que subía y ba­ja­ba y... rom­pí a llo­rar. ¿Esto te lo con­té?»

			Mamá me cuen­ta las co­sas una y otra vez. Hay algo de me­mo­ria y mu­cho de des­pe­di­da. Cie­rra los ojos, echa la ca­be­za ha­cia atrás, con la mano iz­quier­da se cu­bre el ojo des­tro­za­do por el cán­cer y pre­gun­ta por las pas­ti­llas. La niña ya no está. La an­cia­na duer­me mien­tras la miro.
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			Yo no me tiré del co­che. Mamá tam­po­co. Papá si­guió con­du­cien­do por la Na­cio­nal III has­ta Bu­ñol. Fui aga­rra­do al bra­zo de mi ma­dre por el hue­co que que­da en­tre el si­llón, el cin­tu­rón de se­gu­ri­dad y la puer­ta. Así pa­sa­ron los ki­ló­me­tros que se­pa­ran Utiel de Bu­ñol. Hi­le­ras de co­ches, atas­co de do­min­go, lu­ces ro­jas ha­cien­do ser­pien­tes por la ca­rre­te­ra. Mie­do. El clic del se­gu­ro.

			Si te ti­ras tú, me tiro yo.

			La voz baja de un niño, la ame­na­za de una mu­jer. El te­rror de un hom­bre bo­rra­cho al vo­lan­te.

		

	
		
			39

			En el ca­mino con la urna de ce­ni­zas ha­cia el acan­ti­la­do, el peso de pa­dre se hace gra­ve. El sol ca­lien­ta la nuca y aho­ga la res­pi­ra­ción as­má­ti­ca en la se­gun­da cur­va, cuan­do los pi­nos inun­dan todo de be­lle­za. Paro. Me sien­to con su com­pa­ñía en un ban­co que da al mar, como nun­ca hi­ci­mos, pa­dre e hijo, pe­ga­dos y dis­fru­tan­do del pai­sa­je que re­ga­la ese día de sep­tiem­bre. Un día bo­ni­to en un sen­de­ro que ja­más com­par­ti­mos. ¿Te gus­ta? Se ve bo­ni­to el mar, aque­llo del fon­do es Cal­pe, des­de aquí pa­re­ce Gi­bral­tar. Y di­cen que en días más cla­ros... ¿Más que este?, creo es­cu­char su voz. Mu­cho más. En días más cla­ros se co­lum­bra For­men­te­ra. ¿Y aque­llo? Es la pis­ci­fac­to­ría. ¿La que pa­re­ce una jau­la des­de la ori­lla? Esa. En­su­cia el pai­sa­je, pero, a pe­sar de todo, es un lujo este lu­gar. Nun­ca me ha­bías traí­do. Nun­ca ha­bía­mos pa­sea­do jun­tos. Así. Así como aho­ra.

			De­be­ría­mos ha­ber­lo he­cho, ¿no crees?

			Sí, papá. Pero...

			Ya lo sé. No di­gas nada. Pasó.

			La vida se ha ido.

			He vi­vi­do. Aho­ra tú. Cui­da del co­che, no des ace­le­ro­nes. Re­cuer­da lle­nar el de­pó­si­to, que siem­pre vas en re­ser­va. Y mira la pre­sión de las rue­das. Y el acei­te. Haz las re­vi­sio­nes, que lle­vas mu­chas ITV y los co­ches con tan­ta elec­tró­ni­ca lo mis­mo fa­llan sin sa­ber. Y...

			Qué, papá.

			Nada. Que... que te cui­des mu­cho.

			Tú tam­bién.

			 

			 

			Su­ce­de en mi ca­be­za de ma­ne­ra tran­qui­la, mi­ran­do el azul, los bar­cos sin ve­las pa­ra­dos en la bahía, fi­gu­ri­tas que pa­re­cen ni­ños en la ori­lla ju­gan­do como nun­ca ju­ga­mos. No hay pre­gun­tas, ni que­jas, ni la­men­tos, tam­po­co que­re­llas, ni cla­mo al cie­lo. Solo sus­pi­ro en una ex­ha­la­ción con ca­rác­ter re­tro­ac­ti­vo, hun­do el pe­cho y aho­go los hi­pos y las pe­nas. El mar está her­mo­so, como un pla­to, azul ín­di­go, azul ver­da­de­ro, el úni­co azul que me­re­ce la pena, añil en la in­men­si­dad de la des­pe­di­da. «Papá...»

			En ese ban­co del ca­mino hay un hijo y los res­tos de un pa­dre, ce­ni­zas, como las de sus pu­ros ca­li­que­ños.

			Pasa una pa­re­ja con ga­fas de sol y les son­río para di­si­mu­lar las lá­gri­mas.

			Ni ella ni él me ha­cen caso, se­gu­ra­men­te ni me han vis­to en­tre los pi­nos, y si­guen su ruta. Los veo ale­jar­se como cuan­do —su­pon­go— al­gu­na vez pa­sea­ron mis pa­dres por al­gún lu­gar de Utiel. Tuvo que pa­sar.

			Tuvo que pa­sar. Re­pi­to.

			Hay un mun­do in­vi­si­ble ante nues­tros ojos, los de los hi­jos, sin no­ta­rio que cer­ti­fi­que nada, un tiem­po que está lleno de muer­tos que na­rran qué pasó, cómo pasó y qué se di­je­ron. La nor­ma­li­dad se con­vier­te en mis­te­rio. Todo eso se irá al fon­do del mar, como se irá papá, tal y como pi­dió en una so­bre­me­sa, sin pa­la­bras, sin re­cuer­dos. La vida que no fue mía ten­dré que in­ven­tar­la para po­der sos­te­ner al­gún res­qui­cio de amor que jus­ti­fi­que mi vida. Se­gu­ro, me juro, que an­tes de todo lo in­fa­me se en­cen­dió al­gu­na ce­ri­lla, bre­ve, pe­que­ña, de amor. Algo.

			—Va­mos.

			Le ha­blo a la urna, pero es papá el que pesa.

			 

			 

			Es aho­ra cuan­do re­cuer­do la fra­se de ini­cio: mi ma­dre ha­bría sido más fe­liz si yo no hu­bie­ra na­ci­do. Y pien­so: papá tam­bién.

			Tras el tú­nel que atra­vie­sa la mon­ta­ña ya se ve el fi­nal, de ma­ne­ra ab­sur­da freno el rit­mo, como si con eso man­tu­vie­ra con vida al pa­dre para po­der se­guir ha­blan­do con él. La fal­ta de ló­gi­ca de la cul­pa, de la muer­te que no ci­ca­tri­za las fal­tas y que tam­po­co se ex­pli­ca sin per­do­nes. Qué mul­ta me pon­drá la vida mien­tras el re­cuer­do siga como un ye­rro, ¿es esto con­de­na? Cul­par­se como ca­tó­li­co, como crío lleno de ca­ren­cias; la in­frac­ción de la me­mo­ria va acom­pa­ñán­do­me a cada paso. Y des­de en­ton­ces, a cada aban­dono del re­cuer­do, con una evo­ca­ción, apa­re­ce. Y no es la ver­sión in­fer­nal, sino la afa­ble, la in­com­pren­di­da. Es ahí don­de pa­dre e hijo nos en­con­tra­mos, en la caña del bar y en los hu­mos aje­nos, en la ga­so­li­ne­ra, en el ca­jón de las he­rra­mien­tas, en la sies­ta, en el ron­qui­do o en el ape­ti­to cuan­do me acer­co a la ba­rra de un bar de ca­rre­te­ra. La ima­gen de papá es aho­ra ho­nes­ta, bas­tan­te di­fe­ren­te de la que viví. Pero es esa. Sana, in­clu­so, di­ría. Y sana ca­mi­nar con la urna ha­cia la des­pe­di­da que no es sino el ini­cio de una nue­va opor­tu­ni­dad.

			Los pi­nos se agi­tan, una cu­le­bri­lla cru­za el ca­mino, las ma­ri­po­sas de exa­ge­ra­da be­lle­za co­lo­rean el ro­me­ro, y de ahí al es­par­to, a las la­van­das, y se pa­ran en la ba­ran­di­lla de ma­de­ra para mi­rar, como yo, el mar.

			—Mira, qué bo­ni­to.

			—Te lo dije. Yo que­ría mar.

			—Pero casi me aho­gas cuan­do me en­se­ñas­te a na­dar. ¿Lo re­cuer­das?

			—No seas lila. Era solo un jue­go.

			—Pero me dis­te mie­do...

			—Siem­pre me has te­ni­do mie­do.

			—¿Qué quie­res que te diga, papá? No has sido bueno, ni con­mi­go ni con mamá.

			—...

			—No con­tes­tas.

			 

			 

			Res­pon­de el vien­to lle­ván­do­se de allí las ma­ri­po­sas y le­van­tan­do pol­vo del ca­mino al gi­rar la cur­va y que­dar­nos pa­ra­dos en el sa­lien­te de la mon­ta­ña. Cie­rro los ojos para no llo­rar. Cuan­do los abro hay una ar­di­lla mi­rán­do­me, par­pa­dea y pre­su­me de cola. Hace mo­ne­rías para ro­bar­me los pen­sa­mien­tos, se frie­ga las ma­nos, ol­fa­tea y duda al cru­zar el me­tro y me­dio de pis­ta. Nos mi­ra­mos. Huye al se­gun­do, cuan­do en mi re­cuer­do apa­re­cen las que el tío Ri­car­do te­nía di­se­ca­das en la en­tra­da de su casa, cer­ca del fe­rial. De niño pa­sa­ba la mano por la piel y me ob­ser­va­ba del re­vés en el cris­tal ne­gro de los oji­llos pues­tos como ca­ni­cas. Es­ta­ba fría, como los muer­tos, pero la apa­rien­cia era vi­tal, pi­lla­da en la fo­to­gra­fía de un sal­to des­de una roca.

			«Anda, sube. Deja los bi­chos.» Pa­re­ce que es­cu­cho a la Ma­no­le­ta in­vi­tán­do­me a to­mar un vaso de le­che y al­gu­nos dul­ces. Allí sí. Allí papá era otro. Como el de aho­ra tal vez: un hom­bre bueno de ce­ni­zas.

			 

			 

			Tres días an­tes, una lla­ma­da fue di­rec­ta al grano.

			Su pa­dre aca­ba de mo­rir.

			No ha­cen fal­ta mu­chas pa­la­bras para aca­ri­ciar el úl­ti­mo re­cuer­do que vie­ne a la men­te en ese mo­men­to: un li­bro de pa­sa­tiem­pos de so­pas de le­tras sin aca­bar en la mesa de la pla­ya. El bo­lí­gra­fo sus­pen­di­do en­tre sus de­dos, el alz­héi­mer co­mién­do­se el ce­re­bro, las le­tras bai­lan­do en su ca­be­za, la pau­sa en su mi­ra­da hue­ca y tier­na. El sol, igual al de aho­ra, ta­mi­za­do por las cor­ti­nas, la pe­rra en el sue­lo, el café frío en la taza y el so­ni­do del aire acon­di­cio­na­do del bar so­plan­do como un bar­co rum­bo a nin­gu­na par­te.

			¿Qué pa­la­bra se que­dó sin en­con­trar papá?

			No ex­pli­ca­ré nada de lo que su­ce­de en ese ins­tan­te en el que el hijo avi­sa a la ma­dre-es­po­sa. El co­che va solo en una vuel­ta a casa que ja­más has he­cho. La vida ha pues­to un pun­to fi­nal. Y sa­bes que se guar­da en la re­cá­ma­ra unas cuan­tas ba­las para dis­pa­rar cuan­do le dé la gana y que ha­rán to­da­vía más daño. Vi­vir no es tan di­fí­cil, y el re­co­rri­do tie­ne la po­si­bi­li­dad de ser un jue­go ma­ca­bro.

			Mamá te­nía ra­zón: tu pa­dre ha te­ni­do las vi­das de un gato, sie­te. Las sie­te las ha gas­ta­do. Y en to­das nos he­mos des­pe­di­do de él. Ha ju­ga­do.

			El vien­to se le­van­ta de nue­vo, los pi­nos aplau­den y ajus­to la bol­sa con la urna a mi es­pal­da.

			Ese es el lu­gar.

			Es­ca­lo las ro­cas.

			Sal­to la mu­ra­lla.

			Al ba­jar las ma­de­ras de la va­lla, papá me gol­pea en la es­pal­da como su úl­ti­mo to­que de aten­ción para que ten­ga cui­da­do. El sue­lo res­ba­la, me dice. El mar está a mu­chos me­tros a nues­tros pies.

			¿Y si mo­ri­mos los dos?

			Ese pen­sa­mien­to du­ra­rá años, cre­ce­rá con la di­mi­sión del mi­nis­te­rio y se agu­di­za­rá con la ve­jez de mamá. Mo­rir como so­lu­ción a todo.

			El pe­li­gro de ha­ber­le per­di­do el mie­do a la muer­te se con­ver­ti­rá en una ex­tra­ña se­gu­ri­dad. Un qué más da. Los muer­tos no exis­ten, no se ven, la te­le­vi­sión los bo­rra, todo su­ce­de en la os­cu­ri­dad de las no­ti­cias y ni una pan­de­mia mun­dial ha sido ca­paz de en­ro­je­cer­nos las ca­ras con la muer­te de mi­les, mi­llo­nes. Mu­chos, abue­los. Y los abue­los son vie­jos. Y la ve­jez no se fo­to­gra­fía bien. De niño veía los fu­ne­ra­les, los fé­re­tros sa­lien­do de la igle­sia, a ve­ces con ban­da de mú­si­ca, fa­mi­lia­res y ami­gos acom­pa­ñan­do al vie­jo. Y el ri­tual era, con su do­lor, her­mo­so por la des­pe­di­da. Pero, cla­ro, soy de pue­blo. Y en los pue­blos la vida es como un ul­tra­ma­ri­nos don­de todo su­ce­de cer­ca, don­de todo lo en­cuen­tras y has­ta la muer­te coin­ci­de con la ca­lle de la vida por don­de pasa la fies­ta y la pro­ce­sión.

			En un pa­sa­je de Vi­vir no es tan di­ver­ti­do, y en­ve­je­cer, un co­ña­zo, del iró­ni­co Ós­car Tus­quets, que se­gu­ra­men­te ha con­tri­bui­do a que yo esté es­cri­bien­do este li­bro, in­vi­ta a que mien­tras nos que­de algo de tiem­po y un mí­ni­mo de sa­lud no re­nun­cie­mos al pla­cer de con­ver­sar, a la be­lle­za de per­so­nas y obras, a las ri­sas con ami­gos, a aca­ri­ciar un pe­rro.

			Doña Leo me mira mien­tras co­pio este tex­to y vie­ne a de­cir­me que papá ya no está, que no exis­te la po­si­bi­li­dad de cu­rar el des­en­cuen­tro de cin­cuen­ta años, que el niño se ha he­cho ma­yor a su pe­sar, sin dis­fru­tar de in­fan­cia, ado­les­cen­cia y fle­cos de la ma­du­rez. Que la aca­ri­cie y res­pi­re. Que tire las ce­ni­zas. Que diga adiós y ben­di­ga un hola, un bue­nos días, un bue­nas no­ches. Que la sa­que a pa­sear, que tie­ne co­sas que de­cir­me que solo ella sabe.

			Y hago caso. Mi Pla­te­ro me tira co­rrien­do ha­cia el sen­de­ro del tío Tri­pa, don­de se ve el ce­men­te­rio vie­jo, va­cío de muer­tos, lleno de flo­res, hie­dras y un pino gi­gan­te que re­ga­la una som­bra para los vi­vos. Ol­fa­tea unas flo­res que no sé cómo aguan­tan en este frío no­viem­bre y hace pis li­bre­men­te so­bre ellas. Así es la vida. Siem­pre po­de­mos mear­nos so­bre la be­lle­za y se­guir dan­zan­do sen­de­ro arri­ba, ha­cia las oli­ve­ras, los al­ga­rro­bos y las huer­tas de los vie­jos que en po­cos me­tros plan­tan sus cul­ti­vos para alar­gar los días y man­te­ner la ca­be­za ac­ti­va.

			«Hola», digo alar­gan­do la o.

			El an­ciano le­van­ta la bar­bi­lla y vuel­ve a ba­jar la mi­ra­da a la tie­rra, a esa que será nues­tra casa eter­na.

			El mar rom­pe en las ro­cas. Le digo a papá que per­dón y gra­cias, que ha lle­ga­do el día de de­cir­nos adiós. Abro la urna y el vien­to apa­re­ce para reír­se de mí con­ta­mi­nan­do mi res­pi­ra­ción de ce­ni­zas. La cie­rro. Me lim­pio la cara. In­tu­yo que era un beso. Y, con toda la fuer­za que me que­da, lan­zo a mi pa­dre al mar. Lo veo de jo­ven sal­tan­do a la pis­ci­na de su pue­blo, chu­lean­do con los ami­gos y sa­can­do a al­gu­na mu­cha­cha a bai­lar en la ver­be­na de la Ala­me­da. Tar­do en es­cu­char el fi­nal de ese via­je, cuan­do un gol­pe seco me des­cu­bre que papá ha pre­fe­ri­do des­can­sar en la úl­ti­ma roca del acan­ti­la­do y no en el agua. ¿Bro­meas?, le digo. Me que­do aquí, hijo, es­ta­ré mi­ran­do el mar an­tes de lar­gar­me. Aho­ra —le es­cu­cho per­fec­ta­men­te— te toca a ti. Vive.

			Llo­ro has­ta en­co­ger­me en un ovi­llo que el vien­to agi­ta con de­ma­sia­da fuer­za. El mie­do me saca de ese ris­co, digo adiós y, sor­pren­den­te­men­te, de vuel­ta a casa, noto una paz que nun­ca tuve. El peso del pa­dre.
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			La voz de mamá es igual de jo­ven que siem­pre, a pe­sar de su tem­blor, la ar­tro­sis, el tu­mor, la ope­ra­ción de ca­ta­ra­tas, las in­yec­cio­nes de No­lo­til, los an­sio­lí­ti­cos, la cal­vi­cie y los pa­si­tos len­tos acom­pa­ña­dos de la­men­tos de la co­ci­na al sa­lón. Se toma la ten­sión, la fie­bre, y se pone la man­ta eléc­tri­ca. Lla­ma al mé­di­co y me pide que baje a por las re­ce­tas. Se in­tere­sa por el ci­ru­jano que la ope­ra­rá el pró­xi­mo lu­nes y me dice que tie­ne mie­do. Yo la in­ten­to apa­ci­guar con las fuer­zas que me que­dan, con un «tran­qui­la, mamá». Pero al re­pa­sar lo que su­ce­de me doy cuen­ta de que de­trás de todo hay ga­nas de vi­vir, que exi­ge a los días más ho­ras, que en ese egoís­mo de que­rer te­ner­me cer­ca hay amor, mal ges­tio­na­do, pero es amor. Y no seré yo quien diga ni ex­pli­que cómo debe uno dis­tri­buir­lo. De ahí su ge­nio, su ra­bia, sus ce­los de mi pa­re­ja, su re­bo­te ma­tu­tino, su lar­go y pe­sa­do en­fa­do con la ve­jez. Den­tro si­gue la niña. Y la ado­les­cen­te fe­liz. Y la jo­ven Ba­call que odia­ba al de las ga­seo­sas. La via­je­ra, la bue­na hija que es­cri­bía car­tas y en­via­ba la­tas de con­ser­va a sus her­ma­nos en Áfri­ca, la mu­jer que apren­dió a pin­tar ce­rá­mi­ca y óleos, la que se col­ga­ba de las es­pal­de­ras con las ami­gas de la Sec­ción Fe­me­ni­na en Se­go­via, o Irún... o Va­len­cia. No lo sé. No sé nada de ella. Solo in­tu­yo en­tre sus si­len­cios, los que se lle­va­rá para siem­pre a su cie­lo y que que­da­rán en los már­ge­nes de las fo­tos en blan­co y ne­gro que to­da­vía no ha roto.

			Abro la caja, al azar, cojo una.

			Mamá está fe­liz.

			 

			 

			Mamá fue fe­liz.

			No vale la pena mi­rar ni ha­blar del ayer, lo de­cía Ca­rroll, por­que en­ton­ces éra­mos —era ella— una per­so­na di­fe­ren­te. Pero esa caja de fo­tos que se man­tie­ne como un re­loj pa­ra­do sir­ve para te­ner cons­tan­cia de que la vida de hoy no hace jus­ti­cia con el ayer. Un ter­mó­me­tro, una bo­te­lla de al­cohol, una man­ta eléc­tri­ca, una lupa, una bol­sa de pas­ti­llas, la mis­ma ropa gris y azul, la man­ta de la abue­la, la mi­ra­da au­sen­te, las lla­gas en la boca, la ira, el re­cha­zo a los afec­tos, los ol­vi­dos, la obs­ti­na­ción para con­se­guir sus fi­nes, los que an­tes eran vida nor­mal... No es­cu­cha con­se­jos ni atien­de a ra­zo­nes y, sí, se ofen­de por ni­mie­da­des y, como Sé­ne­ca —lo dijo de al­gu­na ma­ne­ra no sé dón­de—, mamá se pa­re­ce a un edi­fi­cio que, al de­rrum­bar­se, se hace pe­da­zos so­bre aque­llo mis­mo que se­pul­ta.

			Mamá es, en este in­vierno de im­pro­vi­so, in­ca­paz de man­te­ner la cal­ma en la que los ner­vios re­vo­lo­tean como avis­pas a pun­to de pi­car. La ira no se re­pri­me, cuan­do lo ideal se­ría do­mi­nar­la, con­te­ner­la para que no se con­vier­ta en do­lor. Pero na­die nos avi­só de esto. Na­die. Tras esas fo­tos de abue­los dul­ci­fi­ca­dos por la pu­bli­ci­dad hay tam­bién, se­gu­ra­men­te, fu­ria, do­lor y re­cha­zo a los afec­tos. Y ese re­loj o las cam­pa­nas que sue­nan y que aho­ra de­tes­ta —«¡Cie­rra la ven­ta­na, mal­di­to cura, otra vez!»— y que de niña so­na­ban a fies­ta.

			Ig­no­ro cómo ges­tio­nar los días que nos que­dan. Pero el in­vierno ha lle­ga­do. Hace frío.

			 

			 

			Hoy, fi­na­les de no­viem­bre, soy cons­cien­te de cómo los ni­ños —pien­so en in­fan­cias— se han ido, la tuya y la mía, mamá. Y sé, me fal­tan re­fra­nes, que echa­ré de me­nos cómo bus­cas tor­pe de vi­sión una lima roja de las uñas ro­tas por la qui­mio. Y diré con más ra­zón que nun­ca aque­llo de el co­ra­zón roí­do de cu­le­bras, ¿está en ti, No­che ne­gra? Frío, frío, como el agua del río.

			Ten­drá que ser.

			Di­ces que no dis­tin­gues mi cara des­de tu si­llón, que no ves mis ojos, que todo es bo­rro­so, y mien­tras pa­re­ce que la fra­se aca­ba­rá en un ges­to de ca­ri­ño, en una con­ver­sa­ción ama­ble de ma­dre e hijo, sal­ta la ira. Tu ira. La que apla­cas con agua que se de­rra­ma al sue­lo por­que no acier­tas con el ta­pón de la bo­te­lla.

			Apro­ve­cho para mi­rar a Leo, que duer­me a mi iz­quier­da con los ojos en­tor­na­dos so­bre la toca que fue de la abue­la Ire­ne, mo­ra­da y ne­gra. ¿Que por qué de­ta­llo los co­lo­res? ¿Que por qué digo lo de la lima roja? ¿Que por qué re­sal­to el ta­pón de la bo­te­lla y tu ropa? Por­que no ha­brá na­die des­pués que re­cuer­de esto. Aquí se mue­re el niño, se fun­de como la lava de ese vol­cán de la tele y arde jun­to a los re­ci­bos de la luz que uti­li­za­mos para en­cen­der la leña. Si no soy yo quien lo cuen­ta, ha­bre­mos muer­to an­tes de tiem­po. Y fren­te a la in­cer­ti­dum­bre solo cuen­to con la me­mo­ria y la mi­ra­da. Más allá de los años, del tiem­po, será una fic­ción ca­pri­cho­sa que se re­su­mi­rá en dos fra­ses, un olor im­po­si­ble de re­cor­dar y una foto nues­tra. De ahí que tu ira­cun­dia no quie­ra re­la­tar­la en este li­bro que no es li­bro, es el tex­to de un hijo su­per­vi­vien­te.

			Y equi­vo­ca­da­men­te vivo como si lle­va­ra otra vida en la ma­le­ta, a lo He­ming­way.

			Ten­go cin­cuen­ta años, he vi­vi­do un mon­tón de ex­pe­rien­cias y, si me acuer­do, al­gu­nas lo­cu­ras para po­der son­reír en el fu­tu­ro. Pero, como los li­bros re­pre­sen­tan el hoy, el hoy es duro. Más duro y más ás­pe­ro de lo que nun­ca ima­gi­né de niño. Cuan­do todo olía a pe­ga­men­to, a goma de bo­rrar y a li­bre­tas nue­vas, el fu­tu­ro era una odi­sea en el es­pa­cio. Ja. El es­pa­cio es este sa­lón de chi­me­nea, leña, pe­rro y ma­dre en el que ha­bi­ta­mos con ape­gos fe­ro­ces. ¿Cómo ha­cer para que­rer­se bien en esta des­pe­di­da? ¿Cómo sa­car un tema de con­ver­sa­ción que no de­ri­ve en un agrio de­ba­te, en la exas­pe­ra­ción de la que ya no es? ¿Cómo vol­ver a la niña? ¿Cómo ha­cer que ha­ble el niño?

			He­mos muer­to. Ya he­mos di­cho adiós sin des­pe­dir­nos.

		

	
		
			41

			El in­vierno ha lle­ga­do a casa.

			Lo es­pe­ra­ba, aun­que solo fue­ra por­que vie­ne tras el oto­ño. Así es la vida. Doña Leo lo sabe, se ale­ja de mí y bus­ca los pies de mi ma­dre, se tum­ba en su cama cuan­do ella no está y se acu­rru­ca en sus al­moha­do­nes del sofá, sin­tien­do el ca­lor que cada día es más frío.

			—Me he asus­ta­do al ver­me en el es­pe­jo. Es una arru­ga de gol­pe. No es mi cara. Esta no es mi cara. Ha sido en cua­tro días... o cin­co. Yo qué sé. Los bra­zos se me caen, es todo en­te­ro otro cuer­po.

			A pe­sar de la ra­zón, yo sí veo a mi ma­dre. Está ahí, tras to­das las arru­gas pro­fun­das, hon­das e in­son­da­bles, las fí­si­cas, las aními­cas. To­das van en con­tra de cual­quier atis­bo de áni­mo por­que son el enemi­go de una ba­ta­lla que no he­mos bus­ca­do. La más dura, la más cruel: con uno mis­mo. En­ve­je­cer.

			—Me hago a la idea y ya está —dice de pron­to ta­pán­do­se la cara.

			Yo veo a la que co­no­cí a los trein­ta y tres años. La pri­me­ra cara que me besó, me abra­zó y me con­sen­tía con pa­pi­llas de mai­ce­na dul­ces a base de le­che con­den­sa­da. Veo a la ofi­ci­nis­ta de la tía Vi­cen­ta, ha­cien­do fac­tu­ras y su­bien­do a toda pas­ti­lla la es­ca­le­ra de Gar­cés Ve­ri­cat a Sal­va­dor Do­min­go. Ve­loz. La que ha­cía arroz a la cu­ba­na con hue­vo y to­ma­te. La que me com­pra­ba re­cor­ta­bles. La de la má­qui­na Sin­ger como fon­do mu­si­cal eterno, ma­ña­na y tar­de, la del beso al lle­gar de la es­cue­la y los dul­ces de li­món. La de los si­len­cios cuan­do era pre­ci­so apa­gar hu­mos, la es­pe­cia­lis­ta en fin­gir fe­li­ci­dad o ilu­mi­nar cue­vas os­cu­ras. La se­gu­ri­dad de una tar­de a so­las en casa, la ale­gría de una ma­ña­na de com­pras en Utiel, el cho­co­la­te de me­dia tar­de o el olor a lim­pio. La he­ri­da im­pre­vis­ta. El car­de­nal que se cu­ra­ba con Th­rom­bo­cid. El dis­gus­to dis­fra­za­do de por­fía por qué ha­cer de co­mer. Qué in­vi­si­ble es todo en la in­fan­cia y qué tes­ta­ru­da es la bon­dad de una ma­dre fren­te a un hijo úni­co.
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			«Toda vida hu­ma­na tie­ne sus es­ta­cio­nes, y no hay caos in­te­rior que dure in­de­fi­ni­da­men­te. El in­vierno no dura siem­pre. Tam­bién exis­ten el ve­rano y la pri­ma­ve­ra, y aun­que a ve­ces, cuan­do las ra­mas si­guen os­cu­ras y la tie­rra se res­que­bra­ja con el hie­lo, lle­ga uno a pen­sar que nun­ca van a lle­gar, esa pri­ma­ve­ra y ese ve­rano lle­gan, lle­gan siem­pre.»

			Tru­man Ca­po­te.
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			Papá en el ataúd ce­rra­do se cu­brió de flo­res. Fue­ron lle­gan­do las vie­jas del pue­blo, la ma­yo­ría pa­rien­tes, que se me abra­za­ban y sol­ta­ban al­gún re­quie­bro y re­cuer­do le­jano, de cuan­do mi pa­dre no era pa­dre, de cuan­do era hom­bre, o cha­val, o niño.

			La gen­te, los hom­bres y las mu­je­res de Utiel iban bus­can­do al muer­to. Pero de­ci­dí que el fé­re­tro es­tu­vie­ra ce­ga­do a la cu­rio­si­dad, si al­guien ha­bía de re­cor­dar­lo, que fue­ra en vida. No que­ría ro­sa­rios de pa­la­bras re­pe­ti­das: qué bien ha que­da­do, pa­re­ce que duer­me, es­ta­ba ma­yor. No. Mi pa­dre no. Al­gún pri­mo pi­dió ver­lo, ce­rra­ron las cor­ti­nas, le abrie­ron la tapa y lo vio. Su­pon­go que para cer­ti­fi­car la muer­te o exa­mi­nar el es­ta­do fi­nal. O yo qué sé. Na­die más. Ni mamá, ni yo.

			Papá es­ta­ba ya de ba­res, así evi­ta­ba las lá­gri­mas, con to­dos esos vie­jos ami­gos que no se acer­ca­ban al ta­na­to­rio por­que tam­bién es­ta­ban muer­tos.

			Ha vi­vi­do. Lo dijo el cura. Y lo dije yo en mis pa­la­bras fren­te al fé­re­tro.

			Ha vi­vi­do.

			Pero vuel­vo a las flo­res.

			Las mis­mas que lle­gan en los bau­ti­zos, las mis­mas de las co­mu­nio­nes, de las bo­das, de los cum­plea­ños, las flo­res que sir­ven para pe­dir per­dón o fe­li­ci­tar a la no­via es­ta­ban allí, ro­dean­do la caja y ta­pán­do­se unas a otras. En ese mo­men­to en el que las vo­ces se ele­van y el muer­to pasa a se­gun­do plano, cuan­do el ve­la­to­rio em­pie­za a con­ver­tir­se en una re­cep­ción y be­sa­ma­nos de an­ti­guos co­no­ci­dos, lle­gó.

			Era un cen­tro de flo­res pe­que­ño, dis­cre­to y de re­mi­ten­te des­co­no­ci­do. El en­car­ga­do de la fu­ne­ra­ria lo puso so­bre el fé­re­tro, en me­dio del co­ra­zón. Me acer­qué a mi­rar y las flo­res me ha­bla­ron de la mis­ma ma­ne­ra que a ve­ces ha­blan las nu­bes anun­cian­do la tor­men­ta o el día de sol. «Han lle­ga­do», es­cu­ché de­cir a la Am­pa­ro, pri­ma por par­te de pa­dre.

			¿Han lle­ga­do?

			Noté cómo ha­cía la foto.

			Si­len­cié to­dos mis pen­sa­mien­tos y me giré para que mi ma­dre no vie­ra qué es­ta­ba su­ce­dien­do. Al cabo de unos se­gun­dos iba a pre­gun­tar lo que ha­bía pre­gun­ta­do con to­dos los ra­mos: de quién vie­nen.

			En­tré a la tra­mo­ya del es­ce­na­rio, to­qué la puer­ta, me abrió el cha­val y le dije que ce­rra­ra las cor­ti­nas. La fun­ción se ha­bía aca­ba­do.

			—Re­ti­ra in­me­dia­ta­men­te las flo­res que aca­ban de lle­gar.

			—¿Las es­con­do?

			Pen­sé en la foto.

			—No. Arran­ca la cin­ta y dé­ja­las en un lu­gar dis­cre­to. Aba­jo mis­mo, don­de sea. Quí­ta­las.

			No quie­ro que las vea mi ma­dre, ca­llé.

			Así pasó.

			Tras las cor­ti­nas, aje­nos al bu­lli­cio de las vi­si­tas y los llo­ros de los fa­mi­lia­res vi­vos, apa­re­ció ella. Aque­lla. La no­via con la que to­dos que­rían que él se ca­sa­ra. «Bús­ca­la en eso —eso era in­ter­net—, don­de en­cuen­tras las co­sas des­apa­re­ci­das que ne­ce­si­tas para tus tra­ba­jos, ahí es­ta­rá, apa­re­ce­rá.» Re­cor­da­ba a mi pa­dre en sus de­li­rios fi­na­les de la re­si­den­cia pi­dien­do sa­ber. Y a mi ma­dre llo­rán­do­me: la que­rían a ella, a mí me odia­ron siem­pre por su cul­pa.

			Se abrió el te­lón de nue­vo.

			Na­die notó nada. Na­die pre­gun­tó nada.

			Mamá, ago­ta­da en su si­llón, yo a su lado.

			Nada más...

			 

			 

			Cuan­do lle­gó el mo­men­to del fi­nal, lla­ma­ron al hijo. A mí. Arras­tra­ron el fé­re­tro has­ta el in­te­rior de la nave. La cáp­su­la de cris­tal se que­dó va­cía. Ce­rra­ron de nue­vo las cor­ti­nas. Re­co­gie­ron las flo­res, to­das. Pasé a don­de me di­je­ron para des­pe­dir­me de­fi­ni­ti­va­men­te. Los hom­bres del ta­na­to­rio se echa­ron unos pa­sos ha­cia atrás des­pués de abrir la tapa. Papá me miró con la bon­dad que tie­nen los muer­tos. Le besé y le apre­té las ma­nos, hie­lo.

			—Es­pe­ra —le dije al cha­val.

			Fui co­rrien­do por la puer­ta de atrás a mi co­che y cogí la ra­mi­ta de bu­gan­vi­lla que siem­pre acom­pa­ña­ba sus vis­tas des­de el si­llón de la pla­ya. Es­ta­ba en el ma­le­te­ro. La re­co­gí al sa­lir con ese fin. Bu­gan­vi­llas, papá.

			Puse la ra­mi­ta en­tre las ma­nos.

			—Aho­ra sí.

			Ce­rra­ron.

			 

			 

			¡Qué gran­de me pa­re­cías en­ton­ces, papá, en aque­lla pla­ya, y qué alto eras cuan­do pa­ra­bas el co­che para que mi­ra­ra el ho­ri­zon­te des­de las ca­rre­te­ras don­de apro­ve­cha­bas para mear! ¿Era ese pa­dre el que de niño tuve y que no cre­ció con­mi­go el que me per­dí? ¿Ese que po­nía la mano so­bre el hom­bro como el peso de las ce­ni­zas en el ca­mino al acan­ti­la­do? ¿Era el que de­cía mamá?

			Sí, las bu­gan­vi­llas si­guen cre­cien­do, van bien. Se en­re­dan en la ma­de­ra que pu­sis­te aquel ve­rano, su­do­ro­so y ágil. Está bo­ni­ta, cre­ce bien y, ¿sa­bes?, aho­ra me sien­to en tu si­llón para que no sea mamá la que crea que hay un hue­co. Los va­cíos, has­ta del do­lor, son in­men­sos. Es la flor la que ale­gra los días, co­lo­rean­do la ta­pia, des­de que te fuis­te.

			An­tes de vol­ver­te a ver ten­go que ha­cer mu­chas co­sas, debo via­jar y que­rer, es­cri­bir para man­te­ner los re­cuer­dos y para bo­rrar­los. ¿Te crees que no soy lis­to y que no bo­rro lo que no debe que­dar­se? Que hay que vi­vir. Que te lo es­cu­ché al oído cuan­do tiré tus ce­ni­zas al mar.

			Sue­lo ir a ver­te, pero ya no es­tás. Sos­pe­cho que te has can­sa­do y has sa­li­do a na­dar a bra­za­das gran­des como aque­llas. Yo siem­pre qui­se na­dar como tú. Pero en la ori­lla es­ta­ba mamá. Ella rie­ga aho­ra las bu­gan­vi­llas y cie­rra la puer­ta con lla­ve por­que no has de vol­ver. No es­pe­ra­mos a na­die. Tu co­pia está en al­gún lla­ve­ro, jun­to a la cuer­da de Leo.

			Ella es aho­ra la que pa­sea con­mi­go. Está vie­ja, ¿sa­bes? Tie­ne la fre­sa agrie­ta­da, como las ma­nos que de­cías traer tú del cam­po, cuan­do plan­ta­bas vi­ñas. Hay be­lle­za en ello, es el tiem­po que mar­ca su nue­vo paso más len­to, más dis­fru­tón y con el tro­te­ci­llo grá­cil para bus­car hier­bas y un buen es­pa­cio para sus ca­cas.

			Leo, le digo, mira qué cie­lo. Está do­ra­do, rojo, rosa, mo­ra­do, oro. Tie­ne to­dos los co­lo­res de los cua­dros. Toda ella pasa de mí, aun­que lo mira y me ob­ser­va. Sabe que a mí me gus­ta y por eso de­tie­ne su mar­cha por la ve­re­da.

			Sal­va­mos con cui­da­do dos char­cos que re­fle­jan el cie­lo del re­vés, como un es­pe­jo. Aun­que Leo prue­ba con la pa­ti­ta a rom­per el efec­to de co­lo­res y lame un po­qui­to.

			—¿Se­gui­mos? —me dice.

			Qué de­li­cia de cie­lo cam­bian­te, nue­vo y exa­ge­ra­do. El én­fa­sis de la na­tu­ra­le­za está ahí, como en las hier­bas que en­cuen­tra mi pe­rra, fres­cas, re­cién na­ci­das, en el vien­to que des­pei­na su fle­qui­llo y en las aguas que co­rren por las ace­quias como ríos don­de de­jar un bar­co de pa­pel. Qué re­go­ci­jo debe de ser na­ve­gar ha­cia nin­gún lu­gar, don­de no haya nada de lo vi­vi­do, al lu­gar sin re­cuer­dos, al ini­cio. ¿Po­dría, papá? ¿Po­dría vol­ver para vol­ver a em­pe­zar? ¿Y mamá? ¿Y si fui yo el cul­pa­ble de dos pa­re­jas que no lo fue­ron, tú con En­car­ni­ta y ella con Ale­jan­dro?

			El cie­lo ha bo­rra­do sus co­lo­res en un se­gun­do. Los in­vier­nos son así, como las vi­das. Van rá­pi­das. No hay op­ción a co­rre­gir, solo una foto.

			Una foto.

			Mi ca­mino y mis char­cos fa­vo­ri­tos.

			En casa está mamá con toda su co­lec­ción de do­lo­res, men­cio­nan­do de­ma­sia­do a me­nu­do la muer­te, con el pa­ñue­lo en las ma­nos arru­ga­das de tan­ta cos­tu­ra, y la es­pal­da ar­quea­da ha­cia la tie­rra. Lla­mán­do­la.

			—¿Hago café? —le digo.

			—Tó­ma­te­lo tú, hay he­cho. Está en la ca­fe­te­ra.

			—¿Quie­res una ga­lle­ta?

			—Ya he co­mi­do tres o cua­tro. No pasa nada. Yo te lo trai­go. Así ca­mino has­ta la co­ci­na.

			Su voz se pier­de, se hace ba­ji­ta, mu­si­tan­do algo que no com­pren­do. «¿En taza o en vaso?», pue­de ser. Gri­to que en vaso. Y el vien­to so­pla. La chi­me­nea se­du­ce la ma­ña­na de do­min­go con los mis­mos co­lo­res que el sol del atar­de­cer. Tal vez se re­pi­ta, tal vez la vida se re­pi­ta. Quién sabe. Tal vez ten­ga­mos la opor­tu­ni­dad de cam­biar el guion, los nom­bres y los lu­ga­res. Tal vez eres tú quien hará de mí. O yo de ti. Y Leo se lla­ma­rá Pla­te­ro. O será un ga­ti­to gris. Y quién sabe. A lo me­jor so­mos fe­li­ces, si aca­so exis­te la fe­li­ci­dad con­ti­nua­da.

			—Toma, tu café. Le he pues­to sa­ca­ri­na.

			 

			 

			Sé que un día echa­ré de me­nos es­tos mo­men­tos. Pue­de ti­tu­lar­se el li­bro La nos­tal­gia que ven­drá. Me co­noz­co bien. Eso es lo malo. He cre­ci­do a la som­bra de la in­fe­li­ci­dad de mi ma­dre. Mi in­fan­cia se ha vis­to arras­tra­da por su pro­pia tris­te­za, como ace­quias que han ido en­char­cán­do­lo todo.

			Hago las pa­ces y rezo para ta­par el de­rra­me. San­gran si­len­cio­sa­men­te las pa­la­bras no di­chas, la in­co­mo­di­dad, los des­tro­zos, la mano in­vi­si­ble. Y las com­pla­cen­cias de los mo­men­tos que pu­die­ron ser y nun­ca lo fue­ron, ni lo se­rán ya.

			Pero no, aquí he ve­ni­do a des­pe­dir­me. A de­cir adiós al niño. Qué in­fan­cia más lar­ga, pa­pás.

			Ana Ma­ría, per­mí­te­me que me que­de con tu fra­se, aque­lla que abría el Pa­raí­so in­ha­bi­ta­do y con la que hoy pue­do ce­rrar. Lo ex­pli­ca todo. Bas­tan esas sie­te pa­la­bras tu­yas para re­su­mir toda esta no­ve­la in­ne­ce­sa­ria de una vida sur­gi­da a des­ho­ra:

			Nací cuan­do mis pa­dres no se que­rían.

			Y eso es todo.

			 

			 

			Me voy. Te he que­ri­do mu­cho.

		

	
		
			No­tas

		

		
			
				1. «Todo eso que es hoy» pue­de leer­se como «todo eso que soy». Haz la prue­ba.

			

		

		
		
			
				1. Las po­ta­je­ras eran due­ñas de una fa­mo­sa casa de co­mi­das de Utiel. Su es­pe­cia­li­dad era el po­ta­je.

			

		

		
		
			
				1. Mi­guel de Una­muno.

			

		

		
		
			
				1. Cá­ma­ra es como lla­ma­mos en Utiel a la par­te alta de la casa, a la buhar­di­lla, al ba­jo­te­cho que otros de­no­mi­nan «des­ván», «ta­bu­co», «al­ti­llo». El so­bra­do era un tu­gu­rio de en­se­res y zas­can­di­les vie­jos que te­nían toda la ma­gia del mun­do.

			

			
				2. Cin­qui­llos es un jue­go de car­tas.

			

		

		
		
			
				1. Ver­sos de Joan Mar­ga­rit.

			

		

		
		
			
				1. Lla­mo so­bri­nas a las hi­jas de mi pri­ma.

			

		

		
		
			
				1. ¿Qué es todo? ¿Cuán­to do­lor im­pli­ca un todo? Soy cons­cien­te de que las vi­das no se re­cuer­dan como fue­ron, las es­ta­cio­nes van tru­can­do los re­cuer­dos y ese todo fue apa­gán­do­se al mis­mo tiem­po que él mo­ría y yo cre­cía. A ve­ces, las per­so­nas no coin­ci­den en el tiem­po.
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