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Algunos lunes de los últimos días de noviembre, o de principios de diciembre, tenemos la sensación, sobre todo si uno es soltero, de estar en el corredor de la muerte. Hace mucho que las vacaciones han pasado y el nuevo año está todavía lejos; la proximidad de la nada es inhabitual.

El lunes 23 de noviembre, Bastien Doutremont decidió ir al trabajo en metro. Al apearse en la estación de Porte de Clichy, vio enfrente la inscripción de la que le habían hablado varios colegas los días anteriores. Eran un poco más de las diez de la mañana; el andén estaba desierto.

Se fijaba desde la adolescencia en los grafitis del metro parisino. A menudo los fotografiaba con su iPhone anticuado: debían de ir por la generación 23, él se había quedado en la 11. Clasificaba las fotos por estaciones y por líneas y les destinaba muchas carpetas en su ordenador. Era una afición, si se quiere, pero él prefería la expresión en principio más suave pero en el fondo más brutal de pasatiempo. Uno de sus grafitis preferidos era, de hecho, aquella inscripción con letras inclinadas y precisas que había descubierto en medio del largo pasillo blanco de la estación de Place d’Italie, y que proclamaba con energía: «¡El tiempo no pasará!»

Los carteles de la operación «Poesía RATP», con su muestrario de necedades insulsas que durante un tiempo habían invadido el conjunto de las estaciones de París, hasta extenderse por capilaridad por algunos convoyes, habían suscitado en los usuarios reacciones múltiples de cólera desquiciada. Así, él había recogido en la estación Victor Hugo: «Reivindico el título honorífico de rey de Israel. No puedo hacer otra cosa.» En la estación Voltaire, el grafiti era más bestial y angustiado: «Mensaje definitivo a todos los telépatas, a todos los Stéphane que han querido perturbar mi vida: ¡NO!»

 

En realidad, lo escrito en la estación de Porte de Clichy no era un grafiti: con letras gruesas y enormes, de dos metros de altura, trazadas con pintura negra, se extendía a todo lo largo del andén en dirección a Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Incluso al pasar al andén opuesto le había sido imposible encuadrarlo entero, pero pudo descubrir el texto íntegro: «Sobreviven monopolios en el corazón de la metrópoli.» No era nada muy inquietante, ni siquiera muy explícito; era, sin embargo, el tipo de cosas que podía provocar el interés de la Dirección General de Seguridad Interior, la DGSI, como todas las comunicaciones misteriosas, oscuramente amenazadoras, que invaden el espacio público desde hace unos años y que no se podía atribuir a ningún grupúsculo político claramente catalogado, y cuyos mensajes en internet, que él era el responsable de dilucidar en aquel momento, constituían el ejemplo más espectacular y alarmante.

 

Encima de su escritorio encontró el informe del laboratorio de lexicología: había llegado en el primer reparto de la mañana. El examen hecho por el laboratorio de los mensajes de muestra había permitido aislar cincuenta y tres letras, caracteres alfabéticos y no ideogramas; los espaciados habían permitido distribuir estas letras en palabras. Después se habían esforzado en establecer una biyección con un alfabeto existente y habían hecho su primera tentativa con el francés. Inesperadamente, parecía posible que correspondieran: si a las veintiséis letras de base se añadían los caracteres acentuados y los provistos de una ligadura o una cedilla, se llegaba a cuarenta y dos signos. Tradicionalmente se inventariaban además once signos de puntuación, lo que daba un total de cincuenta y tres signos. Así pues, afrontaban un problema de desencriptado clásico, consistente en establecer una correspondencia biunívoca entre los caracteres de los mensajes y los del alfabeto francés en sentido amplio. Por desgracia, al cabo de dos semanas de esfuerzo, estaban en un callejón sin salida: no se pudo establecer ninguna correspondencia mediante ninguno de los sistemas de encriptado conocidos; era la primera vez que esto sucedía desde la creación del laboratorio. Difundir en internet mensajes que nadie lograría leer era obviamente una acción absurda, por fuerza tenía que haber destinatarios, pero ¿quiénes?

Se levantó, se preparó un café solo y se plantó ante el ventanal con la taza en la mano. Una luminosidad cegadora reverberaba sobre las paredes del tribunal de primera instancia. Nunca le había visto ningún mérito estético especial a aquella yuxtaposición desestructurada de paralelepípedos gigantescos de cristal y acero que dominaba un paisaje embarrado y lúgubre. De todas formas, el objetivo perseguido por sus diseñadores no era la belleza, ni siquiera realmente el encanto, sino la ostentación de una determinada pericia técnica, como si se tratara ante todo de dejar boquiabiertos a eventuales extraterrestres. Bastien no había conocido los edificios históricos del número 36 del quai des Orfèvres, y en consecuencia no sentía ninguna nostalgia, a diferencia de sus colegas más mayores, pero no había más remedio que admitir que el barrio del «nuevo Clichy» evolucionaba día tras día hacia el desastre urbano puro y simple: el centro comercial, los cafés, los restaurantes previstos en la planificación inicial nunca habían llegado a existir, y relajarse fuera del ámbito laboral durante la jornada se había convertido, en los locales nuevos, en algo casi imposible; en cambio, no había ninguna dificultad en aparcar.

Unos cincuenta metros más abajo, un Aston Martin DB11 entró en el aparcamiento de los visitantes; o sea que Fred había llegado. Era un rasgo extraño, en un geek como Fred, que lógicamente debería haber comprado un Tesla, aquella fidelidad a los encantos obsoletos del motor de explosión; a veces se quedaba minutos enteros soñando despierto, arrullado por el ronroneo de su V12. Al final se apeó y cerró la portezuela con fuerza. Con los protocolos de seguridad de la recepción, tardaría diez minutos en aparecer. Esperaba que Fred tuviera noticias; a decir verdad, era incluso su última esperanza de poder informar de algún progreso en la próxima reunión.

Siete años antes, cuando la DGSI los contrató como temporales —con un sueldo más que confortable para jóvenes sin ningún diploma, sin ninguna experiencia profesional—, la entrevista de reclutamiento se había reducido a una demostración de sus capacidades de intrusión en diferentes sitios de internet. En presencia de la quincena de agentes de la Brigada de Investigación de Fraudes en las Tecnologías de la Información, la BEFTI, y de otros servicios técnicos del Ministerio del Interior, reunidos para la ocasión, habían explicado cómo, una vez introducidos en el registro de personas físicas, el RNIPP, podían, con un simple clic, desactivar o reactivar una tarjeta sanitaria; cómo hacían para entrar en el sitio gubernamental de los impuestos y desde allí modificar, muy simplemente, el importe de los ingresos declarados. Incluso les habían mostrado —el protocolo era más complicado, los códigos se cambiaban regularmente— cómo lograban, una vez introducidos en el FNAEG, el archivo nacional automatizado de las huellas genéticas, modificar o destruir un perfil de ADN, hasta en el caso de un individuo ya condenado. Lo único que consideraron preferible silenciar fue su incursión en el sitio de la central nuclear de Chooz. Durante cuarenta y ocho horas tuvieron el control del sistema y habrían podido desencadenar un protocolo de parada urgente del reactor, privando así de electricidad a varios departamentos franceses. No habrían podido, en cambio, desencadenar un incidente nuclear importante: para penetrar en el corazón del reactor faltaba una clave de encriptado de 4.096 bits que aún no habían podido crackear. Fred tenía un nuevo programa de crackeo que había intentado utilizar, pero aquel día habían decidido de común acuerdo que quizá habían ido demasiado lejos. Salieron del programa, borrando todas las huellas de su intrusión y no volvieron a hablar del asunto con nadie y ni siquiera entre ellos. Aquella noche Bastien había tenido una pesadilla en la que le perseguían quimeras monstruosas, compuestas de ensamblajes de recién nacidos en descomposición; al final de su sueño se le apareció el corazón del reactor. Habían dejado pasar varios días sin verse, ni siquiera se habían telefoneado, y fue sin duda a partir de aquel momento cuando habían pensado por primera vez en ponerse al servicio del Estado. Para ellos, cuyos héroes de juventud habían sido Julian Assange y Edward Snowden, no estaba nada claro colaborar con las autoridades, pero el contexto de mediados de la década de 2010 era especial: a raíz de diferentes y mortíferos atentados islamistas, la población francesa había empezado a apoyar a su policía y a su ejército y hasta a sentir cierto afecto por ambos.

Fred, sin embargo, no había renovado su contrato con la DGSI al final del primer año; se había ido para crear Distorted Visions, una empresa especializada en los efectos numéricos especiales y la imagen de síntesis. En el fondo, al contrario que Bastien, Fred nunca había sido un auténtico hacker; nunca había sentido realmente ese placer, un poco similar al del eslalon especial, que Bastien experimentaba al sortear una sucesión de cortafuegos, ni la embriaguez megalómana que le invadía cuando lanzaba un ataque de fuerza bruta, movilizando miles de ordenadores zombis para desencriptar una clave particularmente astuta. Al igual que su maestro Julian Assange, Fred era ante todo un programador nato, capaz de dominar en unos días los lenguajes más sofisticados que aparecían continuamente en el mercado, y se había servido de esta aptitud para escribir algoritmos de generación de formas y de texturas totalmente innovadores. Se habla a menudo de la excelencia francesa en el sector de la aeronáutica o del espacio, pero se piensa con menos frecuencia en los efectos numéricos especiales. Gran parte de los clientes de la empresa de Fred eran los más grandes blockbusters de Hollywood; cinco años después de crearla ya había alcanzado el tercer puesto mundial.

 

Cuando entró en su despacho, antes de arrellanarse en el sofá, Doutremont comprendió inmediatamente que las noticias serían malas.

—En efecto, Bastien, no tengo nada agradable que decirte —confirmó Fred al instante—. Bueno, voy a hablarte ya del primer mensaje. Ya sé que no es el que os interesa, pero de todas formas el vídeo es curioso.

La primera ventana que aparecía había pasado inadvertida en la DGSI; esencialmente había parasitado sitios de compra online de billetes de avión y reserva de hoteles. Como las dos siguientes, estaba compuesta por una yuxtaposición de pentágonos, círculos y líneas de texto con un alfabeto indescifrable. La secuencia arrancaba cuando clicabas en cualquier punto de la ventana. La imagen estaba tomada desde un saledizo o un aerostato en vuelo estacionario; era un plano fijo de unos diez minutos. Una inmensa pradera de hierba alta se extendía hasta el horizonte, el cielo era perfectamente límpido; el paisaje evocaba algunos estados del Oeste americano. Por efecto del viento se formaban inmensas líneas rectas en la superficie herbácea; luego se cruzaban, dibujando triángulos y polígonos. Todo se calmaba, la superficie recuperaba su despliegue hasta perderse de vista; luego el viento volvía a soplar, los polígonos volvían a formarse y cuadriculaban lentamente la llanura hasta el infinito. Era muy bonito, pero no provocaba ninguna inquietud particular; no se había grabado el ruido del viento, la geometría del conjunto se desarrollaba en un completo silencio.

—En estos últimos tiempos se han filmado bastantes escenas de tempestad en el mar para películas bélicas —dijo Fred—. Una superficie de hierba de este tamaño se modeliza más o menos como un estanque de tamaño equivalente; no el océano, sino un gran lago. Y lo que te puedo asegurar es que las figuras geométricas que se forman en este vídeo son imposibles. Habría que suponer que el viento sopla al mismo tiempo desde tres direcciones diferentes y, en algunos momentos, desde cuatro. Por tanto, no me cabe duda: es una imagen generada por ordenador. Pero lo que más me llama la atención es que se puede ampliar la imagen todo lo que se quiera y las briznas de hierba siguen pareciendo briznas de hierba auténticas, lo cual normalmente no es factible. No hay dos briznas idénticas en la naturaleza; todas tienen irregularidades, pequeños defectos, una signatura genética específica. Hemos ampliado miles, escogidas aleatoriamente en la imagen: todas son distintas. Estoy dispuesto a apostar que los millones de briznas de hierba que hay en el vídeo son todas distintas. Es alucinante, un trabajo de locos; quizá podríamos hacerlo en Distorted, pero una secuencia de esta longitud nos llevaría meses calcularla.
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En el segundo vídeo, Bruno Juge, el ministro de Economía y Finanzas —que desde el principio del quinquenio era también ministro del Presupuesto—, estaba de pie, con las manos enlazadas a la espalda, en medio de un jardín de tamaño mediano, probablemente situado detrás de un pabellón. El paisaje alrededor, ondulado, recordaba la Suiza normanda y debía de ser verdeante en primavera, pero los árboles en aquella estación estaban pelados, probablemente estábamos a finales de otoño o a principios del invierno. El ministro vestía un pantalón de traje oscuro y una camiseta blanca de manga corta, sin corbata y demasiado ligera para la estación; tenía la carne de gallina.

En el plano siguiente vestía una larga túnica negra coronada por un capirote también negro, como el de los penitentes de la Semana Santa en Sevilla; los condenados a muerte por la Inquisición llevaban igualmente un tocado parecido, como señal de humillación pública. Dos hombres vestidos de la misma manera, con la salvedad de que sus capirotes tenían un orificio a la altura de los ojos, le transportaban sosteniéndole por debajo de los brazos.

Al llegar al fondo del jardín, le retiraban brutalmente la capucha al ministro, que parpadeaba varias veces para adaptarse a la luz. Estaban al pie de una pequeña loma, en la cima de la cual se erguía una guillotina. Al ver el artilugio, la cara de Bruno Juge no transpiraba temor, sino solo una ligera sorpresa.

Mientras uno de los dos hombres obligaba al ministro a arrodillarse, le colocaba la cabeza en el cepo y accionaba el mecanismo de cierre, el segundo instalaba la cuchilla en el lastre, una pesada plancha de fundición destinada a estabilizar la caída del acero. Con ayuda de una cuerda insertada en una polea, levantaban juntos el dispositivo compuesto del lastre y la cuchilla hasta el travesaño superior. Poco a poco, Bruno Juge parecía embargado por una gran tristeza, pero era más bien una tristeza de carácter general.

Tras unos segundos en los que se veía que el ministro cerraba brevemente los ojos y luego los reabría, uno de los hombres activaba el resorte. La cuchilla descendía en dos o tres segundos, cortaba la cabeza de un tajo y un chorro de sangre caía en el barreño mientras la cabeza rodaba a lo largo de la pendiente herbácea hasta inmovilizarse justo delante de la cámara, a unos centímetros del objetivo. Los ojos del ministro, abiertos de par en par, ahora expresaban una sorpresa inmensa.

La ventana emergente y el vídeo asociado habían invadido sitios de información administrativa tales como www.impots.gouv.fr o www.servicepublic.fr. Bruno Juge se lo había comunicado primero a su colega de Interior y este había alertado a la DGSI. Después habían informado al primer ministro y el asunto había llegado hasta el presidente. No se hizo ninguna declaración oficial a la prensa. Hasta ahora todos los intentos de eliminar el vídeo habían sido inútiles; al cabo de unas horas, y a veces de unos minutos, la ventana reaparecía, enviada desde una dirección IP distinta.
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—Puedo decirte que hemos estado horas viendo este vídeo —prosiguió Fred—, lo hemos ampliado al máximo, sobre todo el plano del tronco decapitado en el momento en que la sangre brota de la carótida. Normalmente, si amplías lo suficiente, empiezan a aparecer regularidades geométricas, microfiguras artificiales; la mayoría de las veces puedes hasta adivinar la ecuación que ha utilizado el tío. Aquí, nada de nada: por más que amplíes sigue siendo caótico, irregular, exactamente igual que un tajo verdadero. Me ha intrigado tanto que hablé con Bustamante, el jefe de Digital Commando.

—Pero ¿no son vuestros competidores?

—Sí, son la competencia, si quieres, pero nos entendemos bien, ya hemos trabajado juntos con películas. Nuestros sectores de excelencia no son exactamente los mismos: somos mejores que ellos para las arquitecturas imaginarias, la generación de multitudes virtuales, etcétera. Pero en todo lo que son efectos especiales gore, monstruos orgánicos, mutilaciones, decapitaciones, son mejores ellos. Pues bien, Bustamante estaba tan sorprendido como yo: no tenía ni idea de cómo habían podido hacer esto. Si hubiéramos tenido que testificar bajo juramento ante un tribunal y, por supuesto, si no se hubiese tratado de un ministro, sino de un fulano cualquiera, creo que habríamos jurado que era una decapitación real…

Siguió un nítido silencio. Bastien dirigió la mirada hacia el ventanal, la dejó flotar de nuevo sobre los enormes paralelepípedos de cristal y acero. El edificio era sin duda impresionante y hasta aterrador si hacía buen tiempo; pero para un tribunal de primera instancia era probablemente necesario inspirar pavor a la población.

—El tercer vídeo, bueno, lo hemos visto los dos —prosiguió Fred—. Es un plano largo de cámara en mano en unos túneles ferroviarios. Bastante acojonante, con los amarillos dominantes. La banda sonora es de metal industrial clásico. Está claro que es una imagen generada por ordenador, no existen vías de tren de diez metros de ancho ni locomotoras de cincuenta metros de altura. Está bien hecho, hasta muy bien hecho, es una imagen por ordenador muy buena, pero, en fin, menos impactante que los otros vídeos, podríamos haberlo hecho en Distorted, un curre de dos semanas, calculo.

Bastien volvió a enfocar la mirada en Fred.

—Lo inquietante del tercer mensaje no es su contenido sino su difusión. Esta vez no han elegido un sitio administrativo, han apuntado a Google y Facebook, destinatarios que en principio tienen medios para defenderse. Y lo más asombroso es la violencia y lo imprevisto que ha sido el ataque. En mi opinión, su botnet controla, como poco, cien millones de máquinas zombis.

Fred se sobresaltó; aquello le parecía imposible, no tenía nada que ver con las magnitudes que ellos habían conocido.

—Lo sé —continuó Bastien—, pero las cosas han cambiado y en cierto sentido se han vuelto más fáciles para los piratas. La gente sigue comprando ordenadores por costumbre, pero ahora solo acceden a la red con su smartphone y dejan encendido el ordenador. En este momento hay en el mundo centenares, quizá mil millones de aparatos durmientes que no piden otra cosa que ser controlados por un bot.

—Lamento mucho no poder ayudarte, Bastien.

—Me has ayudado. Tengo una cita a las siete con Paul Raison, el del Ministerio de Economía. Está en el gabinete del ministro, es mi interlocutor sobre el expediente; ahora ya sé lo que tengo que decirle. Uno: nos enfrentamos a un ataque perpetrado por desconocidos. Dos: pueden realizar efectos numéricos especiales que los mejores especialistas en este campo consideran imposibles. Tres: la potencia de cálculo que pueden movilizar es inaudita, sobrepasa todo lo que se conocía hasta ahora. Cuatro: desconocemos sus motivaciones.

Un nuevo silencio se instauró entre ellos.

—¿Cómo es ese Raison? —preguntó finalmente Fred.

—Es un buen tipo. Serio, nada divertido, francamente austero, incluso, pero es razonable. De hecho, la gente de la DGSI le conoce, bueno, se acuerdan de su padre, Édouard Raison. Hizo toda su carrera en la empresa, empezó en el antiguo Servicio de Inteligencia, hace casi cuarenta años. Le respetaban; tuvo que ocuparse de asuntos muy importantes, asuntos del más alto nivel, relacionados directamente con la seguridad del Estado. Total, su hijo es un poco de la casa. Por más que sea de la ENA, un inspector de finanzas, o sea, la trayectoria habitual, conoce el carácter particular de nuestro trabajo, a priori no se muestra hostil.
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El cielo está bajo, gris, compacto. La luz no parece venir de arriba, sino del manto de nieve que cubre el suelo; se debilita inexorablemente, sin duda porque atardece. Placas de escarcha se cristalizan, las ramas de los árboles crujen. Copos de nieve se arremolinan en medio de la gente que se cruza sin verse, la cara se les endurece y se arruga, en sus ojos bailan como locos pequeños puntos de luz. Algunos vuelven a su casa, pero antes de llegar comprenden que sus familiares van a morir o es probable que ya estén muertos. Paul toma conciencia de que el planeta está muriéndose de frío; al principio no es más que una hipótesis, pero poco a poco se transforma en una certeza. El gobierno ya no existe, ha huido o se ha desvanecido él solo, es difícil decirlo. Paul está después en un tren, ha decidido pasar por Polonia pero la muerte se instala en los compartimentos aunque tengan las paredes forradas de espesas pieles. Comprende entonces que nadie conduce el tren, que circula a toda velocidad por una llanura desierta. La temperatura sigue bajando: −40º, −50º, −60º…

Fue el frío lo que despertó a Paul; eran las doce y veintisiete. Todas las noches apagaban la calefacción a las nueve en los despachos del ministerio, era ya una hora avanzada, en la mayoría de las administraciones la gente sale del trabajo mucho más pronto. Debía de haberse adormecido en el sofá de su despacho poco después de que se marchara el tipo de la DGSI. El hombre tenía un aire inquieto, inquieto personalmente por su porvenir, como si Paul fuera a quejarse a la jerarquía, pedir que le destituyesen de la encuesta o algo parecido; Paul no tenía en absoluto esa intención. De todos modos, desde el tercer vídeo el asunto había alcanzado una repercusión mundial. Esta vez afectó directamente a Google: la primera empresa del mundo y que trabajaba mano a mano con la NSA. Quizá mantuvieran informada a la DGSI de los primeros resultados, por cortesía y porque el asunto, inexplicablemente, al principio había implicado a un ministro francés, pero los norteamericanos poseían medios de investigación incomparablemente superiores a los de sus homólogos franceses, muy pronto retomarían un control total del problema. Imponer una sanción a aquel tipo de la DGSI no habría sido solamente injusto, sino estúpido: ya no estábamos en la época de su padre, cuando los peligros eran locales; ahora adquirían casi al momento una dimensión mundial.

A aquella hora Paul tenía hambre. Iba a volver a su casa, era lo único que podía hacer, se dijo antes de caer en la cuenta de que en su casa no habría nada que comer, de que la estantería de la nevera que tenía reservada estaría desoladoramente vacía y de que incluso la expresión «su casa» manifestaba un optimismo insensato.

La división de la nevera era a todas luces el mejor símbolo de la degeneración de la pareja. Cuando Paul, joven funcionario de la dirección del Presupuesto, había conocido a Prudence, joven funcionaria de la dirección del Tesoro, indudablemente sucedió algo desde los primeros minutos; quizá no desde los primeros segundos, la expresión flechazo habría sido exagerada, pero no había tardado más que unos minutos, sin duda menos de cinco, en realidad más o menos lo que dura una canción. En su juventud, el padre de Prudence había sido fan de John Lennon, por eso le habían puesto este nombre, le revelaría ella unas semanas más tarde. «Dear Prudence» no era, desde luego, la mejor canción de los Beatles, y más en general Paul nunca había considerado el álbum blanco como la cumbre de su carrera, pero lo cierto es que nunca había conseguido llamar a Prudence por su nombre, en los momentos más tiernos le decía «querida mía» o, en ocasiones, «amor mío».

Ella no había cocinado en ningún momento de su vida en común, no le parecía que hacerlo formase parte de su estatus. Era tecnócrata como Paul, inspector de Hacienda como él y, en efecto, parecía impropio de una inspectora de Hacienda andar entre fogones. Su acuerdo sobre la tasación de las plusvalías había sido de inmediato total, y los dos eran tan poco aptos para las sonrisas atrayentes, para hablar con ligereza de diversos temas, en una palabra, para seducir, que probablemente este acuerdo era lo que había permitido que se concretase su idilio, en el curso de aquellas reuniones interminables que organizaba la dirección de la legislación fiscal hasta altas horas, más a menudo en la sala B87. Su entendimiento sexual había sido enseguida bueno, aunque raramente celestial, pero la mayoría de las parejas no piden tanto, mantener una actividad sexual, la que sea, ya constituye un auténtico logro, es más la excepción que la regla, lo atestiguan la mayor parte de las personas bien informadas (periodistas de las revistas femeninas de referencia, autores de novelas realistas), y esto no se aplicaba solo a las personas relativamente maduras como Paul y Prudence, que se acercaban apaciblemente a la cincuentena, para los más jóvenes de sus contemporáneos la idea misma de una relación sexual entre dos individuos autónomos, aunque se prolongase tan solo unos minutos, ya no representaba más que una fantasía caduca y, en suma, lamentable.

Por el contrario, el desacuerdo alimentario entre Prudence y Paul se había manifestado rápidamente. Prudence, sin embargo, en los primeros años, movida por el amor o un sentimiento análogo, había proporcionado a su compañero una alimentación acorde con sus gustos, pero que a juicio de Paul delataba un tradicionalismo agotador. Si bien Prudence no cocinaba, hacía las compras y sentía un orgullo especial al encontrar para Paul los mejores bistecs, los mejores quesos, la mejor charcutería. Estos productos cárnicos se mezclaban entonces, en amoroso desorden, con las frutas, cereales y leguminosas ecológicas que constituían su dieta personal, a lo largo de las estanterías de la nevera común.

La mutación vegana, operada en Prudence desde 2015, en el mismo momento en que la palabra aparecía en el Petit Robert, desataría una guerra alimentaria sin cuartel de la que once años más tarde seguían sin restañar las heridas y a la que ahora la pareja tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir.

El primer ataque de Prudence fue brutal, absoluto, decisivo. Al regresar de Marrakech, donde asistía con el ministro de entonces a un congreso de la Unión Africana, Paul se llevó la sorpresa de ver su nevera invadida, además de por las frutas y legumbres habituales, por una multitud de alimentos extraños entre los cuales se codeaban algas, soja germinada y numerosos platos cocinados de la marca Biozone, que mezclaban tofu, bulgur, quinoa, espelta y fideos japoneses. Nada de todo esto llegaba siquiera a parecerle comestible, y se lo dijo a Prudence con cierta acritud («No hay de comer más que mierda», fueron sus palabras textuales). Siguió una negociación breve pero acalorada, al término de la cual a Paul se le concedió un estante del frigorífico donde almacenar su «bazofia de buey», según palabras de Prudence, comida que en adelante tendría que comprar él mismo de su propio bolsillo (siempre habían mantenido cuentas bancarias separadas, el detalle tiene su importancia).

Las primeras semanas, Paul se atrevió a algunas escaramuzas que fueron repelidas vigorosamente. Todo pedazo de queso saint-nectaire o de pâté en croûte que él depositaba en medio del tofu y de la quinoa de Prudence era devuelto al cabo de unas horas a su lugar de origen, cuando no acababa directamente en la basura.

Unos diez años más tarde todo se había apaciguado exteriormente. En materia alimentaria, Paul se conformaba con su pequeña parcela que llenaba enseguida, tras haber renunciado poco a poco a frecuentar a los artistas culinarios y contentarse con la fórmula, nutricionalmente sintética y que garantizaba una distribución fiable, de los platos cocinados que se podían meter en el microondas. «Algo hay que comer», se repetía con sensatez ante su tajine de ave Monoprix Gourmet, adhiriéndose así a una forma de mustio epicureísmo. Las aves de corral procedían de diferentes países de la Unión Europea»; podría haber sido peor, se decía él, los pollos brasileños no, gracias. Ahora, por la noche, se le aparecerán, cada vez con más frecuencia, pequeñas criaturas de piel oscura y brazos numerosos que se agitaban velozmente.

Desde el comienzo de la crisis dormían en habitaciones separadas. Dormir solo es difícil cuando se ha perdido la costumbre, tienes frío y tienes miedo, pero hacía mucho que ellos habían superado este estadio penoso; habían llegado a una especie de desesperación normalizada.

 

El declive de su matrimonio había empezado poco después de que compraran juntos, endeudándose ambos durante veinte años, su piso de la rue Lheureux, en las inmediaciones del parque de Bercy: un dúplex espléndido de dos habitaciones y una magnífica sala de estar cuyos ventanales daban al parque. La coincidencia no era fortuita, una mejora de las condiciones de vida va emparejada a menudo con un deterioro de las razones de vivir y en particular de vivir juntos. El barrio era «más que genial», había juzgado Indy, la gilipollas de su cuñada, cuando les había visitado en la primavera de 2017, acompañada de su desdichado hermano. Por suerte esta visita había sido la única, la tentación de estrangular a Indy había sido muy fuerte y no estaba seguro de poder vencerla una segunda vez.

El barrio era genial, sí, ciertamente. Su dormitorio, en la época en que lo compartían, daba al Musée des Arts Forains, en la avenue des Terroirs-de-France. A unos cincuenta metros, la rue de la cour Saint-Émilion, que atravesaba de parte a parte el cuadrilátero urbano conocido como «Bercy Village», estaba cubierto tanto en invierno como en verano por una nube de globos multicolores, a pesar de que allí abundaban los restaurantes regionales y los bistrós alternativos. Allí podía reinventarse sin límites el espíritu de la infancia. El parque mismo reflejaba la misma voluntad de desorden lúdico: habían querido ceder toda su superficie a las hortalizas, y un pabellón gestionado por el Ayuntamiento de París proponía a los residentes del barrio talleres de jardinería («¡En París se puede trabajar en un jardín!», era el lema que adornaba su fachada).

Estaba situado —y el argumento seguía siendo concreto y sólido— a un cuarto de hora a pie del ministerio. Eran ahora las doce y cuarenta y dos; su reflexión, no obstante extenderse sobre lo esencial de su vida de adulto, solo había durado un cuarto de hora. Si se iba ya, podría estar en casa a la una de la madrugada. Al menos en su domicilio.
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Al doblar a la derecha, inmediatamente después de su despacho, para llegar a la batería de ascensores situados en el norte, Paul divisó, al final del largo pasillo débilmente iluminado que llevaba a las dependencias del ministro, una silueta que avanzaba lentamente, vestida con un pijama gris de deportado. Avanzó unos pasos y le reconoció: era el propio ministro. Desde hacía dos meses, Bruno Juge había solicitado beneficiarse del apartamento correspondiente a su cargo, que siempre había estado prácticamente desocupado desde la construcción del ministerio. Por tanto, aunque no lo hubiese formulado explícitamente, había decidido abandonar el domicilio conyugal, poniendo así fin a veinticinco años de matrimonio. Paul ignoraba el carácter exacto de los problemas de Bruno con su mujer, pero los imaginaba, por pura empatía entre hombres occidentales de edad y de ambientes comparables, más o menos similares a los suyos. En los pasillos del ministerio se rumoreaba (cómo se llega a rumorear esta clase de cosas en los pasillos seguía siendo un misterio para Paul; pero se rumorean, sin ninguna duda) que una cuestión más sórdida, consistente en repetidas infidelidades maritales —infidelidades de la mujer— yacía en el fondo de la historia. Algunos testigos habían sorprendido gestos inequívocos de Évangeline, la mujer del ministro, con ocasión de recepciones celebradas años atrás en el ministerio. La mujer de Paul, al menos, se mantenía al margen de este tipo de escándalo. Prudence, que él supiera, no tenía vida sexual, los placeres más austeros del yoga y la meditación trascendental parecían bastarle para su plenitud, o más probablemente no le bastaban, sino que nada podría haberlo hecho y el sexo aún menos. Prudence no era una mujer hecha para el sexo, era, en todo caso, algo de lo que Paul intentaba convencerse sin lograrlo realmente porque en el fondo sabía bien que Prudence sí estaba hecha para el sexo al igual, y quizá aún más, que la mayoría de las mujeres, que su ser profundo siempre tendría necesidad de sexo, y en su caso se trataba del sexo heterosexual e incluso, si hacía falta ser totalmente preciso, de la penetración de una polla. Pero las muecas del posicionamiento social dentro del grupo, por ridículas y hasta despreciables que sean, tienen un papel que desempeñar, y Prudence había sido, tanto en el sexo como en la alimentación vegana, una especie de precursora; los asexuales se multiplicaban, todos los sondeos lo corroboran, un mes tras otro su porcentaje en la población parecía experimentar un aumento no constante pero acelerado; los periodistas, con su gusto habitual por la aproximación y el término científico inadecuado, no habían vacilado en calificarlo de exponencial, en realidad no era así, el ritmo de crecimiento no era el de un desarrollo exponencial auténtico, es decir, extremo, pero aun así no dejaba de ser muy rápido.

Al contrario que Prudence y la mayoría de sus contemporáneas, Évangeline había asumido perfectamente, y quizá lo asumía todavía, el hecho de ser una calentorra, lo cual, naturalmente, no podía convenir a un hombre como Bruno, amante ante todo de un hogar cálido y acogedor, porque le distraía de las luchas de poder forzosamente inherentes al juego político. Sus problemas de pareja, en realidad, no tenían casi nada que ver.

 

—Ah, Paul, ¿estabas aquí? —Bruno no parecía completamente despierto; su tono era inseguro, un poco extraviado, pero feliz—. ¿Trabajabas todavía?

—No, la verdad. En absoluto, incluso. Me había dormido en el sofá.

—Sí, los sofás… —Había pronunciado la palabra con fruición, como si se tratase de un invento maravilloso cuya existencia acababa de redescubrir—. Yo no podía dormir —continuó, con un tono muy distinto—, así que me he puesto a reexaminar un expediente. ¿Quieres venir a beber algo al apartamento? No podemos dejar a los chinos en una situación de monopolio de las tierras raras —encadenó casi de inmediato, cuando Paul ya le había alcanzado—. Ahora estoy ultimando un acuerdo con Lynas, la empresa australiana; son duros a la hora de negociar, esos australianos, no sabes hasta qué punto; será suficiente para el itrio, el gadolinio y el lantano, pero quedan un montón de problemas, sobre todo con el samario y el praseodimio. Estoy en contacto con Burundi y Rusia.

—Con Burundi debería ir bien —respondió Paul con despreocupación. Burundi era un país africano; ahí terminaban más o menos sus conocimientos sobre Burundi; suponía, sin embargo, que estaba cerca del Congo, debido al sintagma «Congo Burundi» que flotaba en un rincón de su memoria sin que pudiera atribuirle un contenido semántico estable.

—Recientemente, Burundi se ha dotado de un equipo dirigente realmente extraordinario —insistió Bruno, esta vez sin aguardar respuesta.

—Tengo un poco de hambre —dijo Paul—. De hecho no he pensado en cenar esta noche, bueno, la pasada.

—¿Sí?… Creo que me queda un bocadillo, en fin, una especie de bocadillo, pensaba comérmelo esta tarde. Quizá no esté muy bueno, te lo advierto, pero menos es nada.

Entraron en el apartamento y Bruno se volvió hacia él.

—He olvidado que había salido para ir a buscar un expediente en mi despacho. ¿Me esperas un momento?

Su despacho ministerial, donde recibía a responsables políticos, sindicatos y patronos de grandes empresas, se encontraba en otra ala del edificio, tardaría unos veinte minutos en recorrer el trayecto de ida y vuelta. Bruno se había instalado un despacho anexo en un cuartito de su alojamiento: una simple bandeja recubierta de melamina de falso fresno sobre la cual había colocado su ordenador portátil y algunos expedientes, además de una impresora. Había cerrado las cortinas para ocultar las vistas del Sena.

La cocina era nueva, reluciente, y parecía que no había sido utilizada nunca: no había vajilla en el fregadero y la enorme nevera americana estaba vacía. La suite principal que daba al Sena también estaba desocupada, la cama estaba hecha. Al parecer, Bruno dormía en lo que debía de ser una habitación de niño, si imaginamos a un niño poco exigente. Era un cuartito sin ventana, de paredes y moqueta grises, y los únicos muebles eran una cama individual y una mesilla.

Paul volvió al comedor de la recepción, con vistas al Sena. El panorama era grandioso desde los grandes ventanales en los tres lados de la habitación: las arcadas del metro aéreo estaban iluminadas y el tráfico era todavía denso en el quai d’Austerlitz; las aguas del Sena, teñidas de un amarillo dorado por el alumbrado urbano, chapoteaban entre los pilares del puente de Bercy. La magnificencia de las luces que bañaban la habitación evocaba algo mundano y fastuoso, como un ambiente parisino vinculado con el mundo de la noche, de la elegancia y hasta de las artes plásticas. A Paul todo aquello no le evocaba nada, nada conocido, y seguro que a Bruno tampoco. Sobre la mesa para ocho personas, cubierta por un mantel blanco, había un sándwich Daunat ultraesponjoso de pechuga de pollo y emmental, todavía dentro de su envoltorio, y una cerveza Tourtel. Era, pues, la comida de Bruno; la abnegación con que servía al Estado obligaba al respeto, se dijo Paul. Debía de haber una cervecería abierta cerca de la estación de Lyon, suele haber algunas cerca de las grandes estaciones que abren hasta tarde y ofrecen platos tradicionales a viajeros solitarios, sin llegar realmente a convencerles de que aún tienen un sitio en un mundo accesible, humano, donde existe la cocina casera y los platos típicos. En esos locales heroicos, cuyos camareros, testigos de tanto sufrimiento, suelen morir jóvenes, descansaban las últimas esperanzas culinarias de Paul para la noche.

En el momento en que Bruno volvió, con un expediente voluminoso en la mano, Paul estaba en el saloncito contiguo, examinando absorto una escultura de un animal posada en un alféizar. El animal, de una musculatura tallada meticulosamente, tenía la cabeza vuelta hacia atrás. Parecía inquieto, quizá había oído algo detrás de él, había adivinado la presencia de un depredador. Debía de ser una cabra, o quizá un corzo o una cierva, sabía poco de animales.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Una cierva, me parece.

—Sí, tienes razón, debe de ser una cierva. ¿Y de dónde ha salido?

—No tengo ni idea, ya estaba aquí.

Aparentemente, era la primera vez que Bruno reparaba en la existencia de esta escultura. Mientras él reanudaba su lamentación sobre las tierras raras chinas o no chinas, Paul se preguntó si debería ponerle al corriente, por la DGSI. Sabía que aquel vídeo le había afectado profundamente, incluso por un momento había pensado en retirarse de la política. En la vida política real, es decir, en el corazón del reactor, Bruno sabía que era poco menos que un outsider. Su nombramiento para Bercy, casi cinco años antes, no había provocado el entusiasmo de los servicios, era lo más suave que se podía decir; se podría haber hablado de bronca, si la palabra hubiera podido aplicarse a inspectores de Hacienda vestidos con trajes de color antracita. Bruno no era inspector, ni siquiera había estudiado en la ENA, él era en todos los aspectos un ingeniero puro que había hecho toda su carrera en la industria. En este sector había obtenido auténticos éxitos, primero a la cabeza de Dassault Aviation, después en Orano y por último en Arianespace, donde en unos años había conseguido erradicar las tentativas de competencia norteamericanas y chinas y situado sólidamente a Francia en primera línea mundial de los lanzadores de satélites. El armamento, la energía nuclear, el espacio: sectores de alta tecnología y a la vez lugares de satisfacción natural para un ingeniero que al mismo tiempo le brindaban la trayectoria ideal para responder a las promesas de campaña del presidente nuevamente reelegido. Este último, en efecto, había abandonado las fantasías de la start-up nation con que había ganado la primera elección, pero que objetivamente solo habían conducido a producir algunos empleos precarios y mal pagados, rayanos en la esclavitud, dentro de multinacionales incontrolables. Recuperando los encantos de la economía dirigida a la francesa, no había dudado en proclamar, con los brazos abiertos de par en par, en un impulso cuasi cristiano (y seguía sabiendo, e incluso mejor que nunca, abrir los brazos hasta un ángulo en apariencia imposible, debía de haberse entrenado con un coach de yoga, de lo contrario no era posible), en la inmensa concentración parisina que había cerrado su campaña: «Traigo esta tarde un mensaje de esperanza y voy a acallar a los profetas de la desgracia: ¡para Francia hoy empiezan los nuevos Treinta Gloriosos!»

Bruno Juge era el candidato más calificado para afrontar este reto industrial. Habían transcurrido cinco años o casi y había cumplido con creces su contrato. Su éxito más espectacular, del que más habían hablado los medios de comunicación, pero también el que más había impresionado a la gente, había sido la sorprendente reorganización del grupo PSA. En gran medida recapitalizado por el Estado, que de hecho prácticamente había asumido el control, el grupo se había lanzado a la reconquista de la gama alta apoyándose en una de sus marcas: Citroën. Ya no existían, o cuando menos era la convicción de Bruno, más que dos mercados del automóvil, el de bajo coste y el de gama alta, del mismo modo que ya solo había, aunque esto Bruno se abstenía de decirlo, porque además no entraba directamente en su ámbito de competencias, dos clases sociales, los ricos y los pobres: la clase media se había evaporado y el automóvil medio no tardaría en desaparecer también. Francia había demostrado su competencia y su combatividad en el sector del bajo coste: la compra de Dacia por parte de Renault había sido la clave de la más extraordinaria success story de la fabricación de automóviles en la historia reciente. Gracias a su reputación de elegancia y a un liderazgo sostenido en la industria del lujo, Bruno pensaba que Francia podía aceptar el desafío de la gama alta en el sector automovilístico y erigirse en serio competidor de los fabricantes alemanes. La máxima calidad seguía siendo inaccesible, la dominaban los fabricantes ingleses, por motivos por otra parte poco comprensibles, que probablemente solo cesarían cuando se extinguiese la monarquía británica, pero estaba a su alcance el predominio alemán en los coches de lujo.

Finalmente había triunfado en este desafío, el más importante de su carrera ministerial, el que le había mantenido despierto durante meses en su despacho de Bercy, mientras su mujer se entregaba a amoríos inciertos. El año anterior, Citroën había igualado a Mercedes en la casi totalidad de los mercados mundiales. Incluso había conquistado el primer puesto, por delante de sus tres competidores alemanes, en el muy estratégico mercado indio. La misma Audi, la soberana Audi, había sido relegada al segundo puesto, y el periodista económico François Lenglet, a pesar de que no era dado a las efusiones emocionales, había llorado al anunciar la noticia en el programa de gran audiencia de David Pujadas en LCI.

Merced a la inventiva de sus diseñadores, personalmente escogidos por Bruno, que, más allá en esta ocasión de su papel puramente técnico, no había dudado en imponer su visión artística, y gracias a la audacia de los creadores del Traction y del DS, Citroën y, en consecuencia, Francia, había conseguido volver a ser el país emblemático de la gama alta, envidiada y admirada en todo el mundo, y la espoleta, contra todo pronóstico, no había prendido en el sector de la moda, sino en el del automóvil, el más simbólico de todos, fruto consumado de la unión de la inteligencia tecnológica con la belleza.

Aunque este logro era con mucho el más mediático, distaba de ser el único, y Francia se había convertido en la quinta potencia económica del mundo, pisándole los talones a Alemania por el cuarto puesto; su déficit representaba ahora menos del 1 % del PIB y reducía poco a poco su deuda; todo esto sin controversias, sin huelgas, en un clima de aquiescencia asombrosa; el ministerio de Bruno era un éxito total.

La próxima elección presidencial se celebraría dentro de menos de seis meses y el presidente, que habría sido reelegido sin dificultad, en ningún caso podía ser candidato: desde la imprudente reforma constitucional de 2008, nadie podía ejercer más de dos mandatos presidenciales consecutivos.

Ya se sabían muchas cosas en esta elección: el candidato de la Agrupación Nacional estaría presente en la segunda vuelta (aunque todavía se ignorase su nombre, había cinco o seis aspirantes válidos) y sería derrotado. Quedaba pendiente una cuestión simple, pero crucial: ¿quién sería el candidato de la mayoría presidencial?

En muchos aspectos, Bruno era el mejor situado. Contaba ya con la confianza fundamental del presidente, que tenía la intención de volver cinco años más tarde y cumplir de nuevo dos mandatos consecutivos. De un modo u otro, el presidente parecía haberse convencido de que Bruno cumpliría su palabra, que aceptaría eclipsarse en cuanto hubiesen transcurrido los cinco años del mandato, que no sucumbiría a la embriaguez del poder. Bruno era un técnico, un técnico excepcional, pero no un hombre de poder; era al menos algo de lo que el presidente lograba convencerse la mayor parte del tiempo; de todos modos, había un cariz de pacto fáustico en todo este asunto; alcanzar la certeza era imposible.

Otro problema, más inmediato, era el de los sondeos. Para el 88 % de los franceses, Bruno era «competente»; el 89 % de ellos le consideraban «trabajador» y un 82 % «íntegro», lo cual era un porcentaje extraordinario, nunca obtenido por ningún hombre político desde la existencia de los sondeos, ni siquiera Antoine Pinay y Pierre Mendès France se habían aproximado a un resultado semejante. Pero solo el 18 % le juzgaba «cordial», solo el 16 % «empático», y únicamente un 11 % le veía «cercano a la gente», y esta última cifra era catastrófica, la peor de la clase política, incluyendo a todos los partidos. En resumen, la gente lo valoraba pero no le amaba. Él lo sabía, le dolía saberlo, y por eso aquel vídeo truculento le había afectado tan profundamente: no solo la gente no le amaba, sino que algunos le odiaban hasta el punto de escenificar su ejecución. Elegir la decapitación, con todas sus connotaciones revolucionarias, suponía enfatizar su imagen de tecnócrata distante, tan alejado del pueblo como pudieron serlo los aristócratas del Antiguo Régimen.

Y era una injusticia porque Paul sabía que era una buena persona, pero ¿cómo convencer a los votantes? Incómodo con los medios, Bruno se obcecaba en negarse a abordar temas privados, tampoco le gustaba hablar en público. ¿Cómo iba a soportar una campaña electoral? Su candidatura, en efecto, no estaba nada clara.

 

La amistad entre ambos era relativamente reciente. Cuando trabajaba en la Dirección de la Legislación Fiscal, Paul había visto a Bruno varias veces, pero brevemente. Las reducciones masivas de impuestos que Bruno había decidido solo debían aplicarse a las inversiones directamente destinadas a la financiación de la industria francesa: era una condición no negociable a la que él se atenía a rajatabla. Un dirigismo tan claramente asumido no formaba parte de las costumbres de la casa, y Paul había tenido que batallar, prácticamente solo, contra el conjunto de funcionarios de su propio departamento y redactar sin desmayo directrices e informes que se ajustaban a los deseos del ministro. Al final habían ganado, al cabo de más de un año de una guerra interna que había dejado huellas.

Este combate común había atraído el interés de Bruno por Paul, pero sus relaciones no habían adquirido un cariz más personal hasta un nuevo congreso de la Unión Africana, que a la sazón se celebraba en Adís Abeba; más concretamente, la noche del primer día de sesiones del congreso, en el bar del hotel Hilton. La conversación había sido al principio incómoda, forzada, y luego todo se había relajado cuando volvió la camarera. «En este momento las cosas no van muy bien con mi mujer…», había dicho Bruno en el momento en que ella le ponía delante una copa de champán. Paul hizo un gesto de sorpresa, estuvo a punto de derramar su cóctel, una mierda tropical infame y demasiado azucarada, no se habría perdido mucho. Exactamente en aquel momento, con un sincronismo perfecto, dos prostitutas africanas se habían sentado a una mesa a unos metros de ellos. Bruno nunca había abordado antes, por ligero que fuese, un tema de carácter privado: Paul ignoraba incluso que estaba casado. Pero en definitiva por qué no, sí, eso existe, la gente se casa todavía a veces, hombres y mujeres, es hasta habitual. Y un ingeniero, incluso el primero de su promoción, incluso un ingeniero del Cuerpo de Minas del Estado, seguía siendo un hombre; era una dimensión nueva que en adelante tendría que tener en cuenta.

En un primer momento, Bruno no dijo nada más; después balbució, con un tono tenso: «No hemos hecho el amor desde hace seis meses…» Paul observó al instante que Bruno había dicho hecho el amor, y la elección de esta expresión con connotaciones sentimentales, en lugar de la palabra follar (que probablemente él mismo habría empleado) o vida sexual (que es la expresión que habría escogido mucha gente ansiosa de reducir el impacto afectivo de su confidencia mediante un término neutro) era ya sumamente elocuente. Aunque era ingeniero, Bruno hacía el amor, o al menos ya lo había hecho; aunque era ingeniero, Bruno (y toda su personalidad, incluido el rigor presupuestario, le confirió en aquel instante un aspecto nuevo) era un romántico. A veces se olvida que el romanticismo nació en Alemania, y muy concretamente en el norte de Alemania, en un ambiente pietista que por lo demás desempeñó un papel nada desdeñable en el desarrollo inicial del capitalismo industrial. Era un doloroso misterio histórico sobre el cual Paul había meditado a veces en los años de su juventud, cuando las cosas espirituales todavía lograban captar su atención.

Por los pelos se contuvo de replicar, con brutalidad y cinismo: «¿Seis meses? ¡Pues yo hace diez años, amigo mío!» Sin embargo era verdad, desde hacía diez años no había follado y mucho menos hecho el amor con Prudence, ni con nadie, por otra parte. Pero comprendió justo a tiempo que el comentario habría sido inoportuno en aquella etapa de su relación. Bruno, sin duda, aún se imaginaba posible una mejora y hasta una pura y simple reanudación; y en efecto, al cabo de seis meses, según la mayoría de los testimonios, seguía siendo posible.

Atardecía en Adís Abeba, un rumor de rumba congolesa ambientaba suavemente el bar. Las dos chicas de la mesa de al lado eran prostitutas, pero de lujo, como delataban su ropa de marca, la discreción de su maquillaje, su elegancia en general. Probablemente, además, eran chicas instruidas, ingenieras o doctorandas. Eran además muy guapas, sus faldas cortas y ceñidas, sus blusas ajustadas parecían la promesa de placeres considerables. Probablemente eran etíopes, tenían el porte altivo de las mujeres de ese país. En aquel momento todo podría haber sido muy simple: habría bastado con invitarlas a su mesa. Ellas habían venido para eso, casi todo el mundo había venido para eso a aquel puto congreso, al final de la primera sesión ya era evidente que desde luego no era allí donde se tomarían decisiones para el desarrollo de África. Bruno quizá lograse colocar aquí y allá algunas centrales nucleares, era un poco su manía: colocar centrales nucleares en los congresos internacionales; en realidad los contactos no se firmarían de inmediato, simplemente habría contactos, la firma llegaría más tarde, discreta, verosímilmente en París.

En un futuro más inmediato, una vez invitadas a su mesa, la negociación con las chicas sería cortés y breve, el precio más o menos lo conocían todos, ciertamente sería más fácil que con las centrales nucleares, pero esto ya no era de su incumbencia. Quedaba por resolver el reparto de las chicas, pero a este respecto Paul estaba muy tranquilo: las dos le gustaban prácticamente por igual, su belleza era equivalente, las dos parecían amables y dulces y también deseosas de servir a una polla occidental. Paul estaba en aquel momento totalmente dispuesto a dejar que eligiese Bruno. Y en el caso de que la elección resultara imposible quizá fuese factible hacer un cuarteto.

En el instante mismo en que esta idea se formaba en su cabeza, comprendió que la situación, en su conjunto, no era viable. Era cierto que su relación con Bruno había adquirido una nueva dimensión desde hacía un minuto, pero no estaban, y sin duda no lo estarían nunca, en el punto en que podrían acostarse juntos con unas chicas en la misma habitación, su amistad en ningún caso podía establecerse sobre estos cimientos, ni uno ni otro eran, y nunca lo serían, unos folladores, incluso quedaba descartado que él presenciara la escena en que Bruno se decidiese a alquilar los servicios de una puta, incluso sin tener en cuenta que Bruno era un político de renombre nacional, que periodistas disfrazados de congresistas deambulaban seguramente por el vestíbulo en aquel mismo minuto, vigilando el acceso a los ascensores, y que Paul se sentía ya investido de una especie de misión protectora a su respecto. La ausencia de esta complicidad masculina básica haría que Bruno se abstuviera en su presencia de responder a las insinuaciones de las dos jóvenes, pero al mismo tiempo creaba entre ellos una complicidad más fuerte, basada en reacciones de pudor que establecían entre los dos una proximidad inédita, a medida que les alejaba de la comunidad básica de los varones.

Tras llegar rápidamente a las conclusiones de este insight, Paul se levantó, pretextando una vaga fatiga, quizá el desfase horario, añadió (lo que era bastante idiota, el desfase entre París y Adís Abeba era casi inexistente) y deseó buenas noches a Bruno. Las chicas reaccionaron con ligeros gestos y un breve conciliábulo; en efecto, la situación se había desconfigurado. ¿Qué haría Bruno? Podía escoger a una de las dos chicas; también podía llevarse a las dos, que era sin duda lo que Paul habría hecho. Asimismo podía, y era una tercera hipótesis, y por desgracia la más probable, no hacer absolutamente nada. Bruno era un hombre que buscaba las soluciones a largo plazo, lo cual, con seguridad, era tan cierto en la gestión de su vida sexual como en la política industrial del país. No había llegado, y quizá no llegaría nunca, a ese estado de ánimo sombrío, que cada vez era más el suyo, consistente en admitir que no existen soluciones a largo plazo, que la vida misma no contiene soluciones de este tipo.

Cuatro años más tarde, en el momento en que le asaltó este recuerdo, el recuerdo del momento en que había decidido, al levantarse para subir a su habitación, dejar a Bruno solo ante su eventual destino sexual de la velada, Paul comprendió que no iba a hablarle de su encuentro con el tipo de la DGSI, no ahora, no de inmediato.

 

Al día siguiente de aquella noche, al preguntar por Bruno en la recepción, después de haber pagado su cuenta del minibar, Paul se sorprendió al saber que Bruno ya había abandonado el hotel, temprano y con su equipaje. Esta partida solitaria y matutina no sugería obviamente una intriga amorosa, el móvil de Bruno tenía desactivado el contestador y la situación exigía una decisión rápida: ¿debía alertar ya mismo a los servicios diplomáticos? En ningún caso podía abandonar a su ministro, pero decidió dejarle un poco de tiempo y pidió un taxi para el aeropuerto.

Paul se dijo que la furgoneta Mercedes que le llevó al aeropuerto de Adís Abeba podría haber transportado a una familia numerosa. Debido a que su altitud le eximía de las temperaturas excesivas de Yibuti o Sudán, Adís Abeba ambicionaba convertirse en una ineludible metrópoli africana, el pivote de la economía de todo el continente. Al final de su breve estancia, Paul más bien se habría inclinado a considerar realista este proyecto; por ejemplo, desde el punto de vista de las prestaciones de servicios anexos, las putas de la víspera eran de un nivel más que honorable, podrían haber subyugado a cualquier hombre de negocios occidental e igualmente a un empresario chino.

El vestíbulo principal del aeropuerto estaba lleno de turistas, algunos de los cuales, supo a través de sus conversaciones, habían venido para fotografiar okapis. Su operador turístico les había informado muy mal: el okapi vive exclusivamente en una pequeña región al noreste de la República Democrática del Congo, el bosque de Ituri, donde hay una reserva; por otra parte, sus costumbres discretas hacen que sea muy difícil fotografiarlo. En la cafetería del aeropuerto le abordó un esloveno jovial, bajo y fornido, un delegado de la Unión Europea. El hombre no tenía nada interesante que decir, como todos los delegados de la Unión Europea. No obstante, Paul le escuchó pacientemente porque es la actitud que hay que adoptar con esos delegados. Bruscamente, le cautivó la violenta armonía de colores que emanaba de una chica de pantalón blanco y camiseta roja, largo pelo negro y piel mate, que acababa de zafarse de la muchedumbre de turistas. Luego el escalofrío desapareció; la propia chica parecía haber desaparecido, se había evaporado en la atmósfera a ratos sobrecalentada y a ratos fresca de la terminal. Pero Paul sabía que aquella desaparición, casi con toda certeza, era imposible.

Justo antes del último aviso de la megafonía en la sala de embarque, Bruno apareció con la maleta en la mano. No dijo lo que había hecho, lo que justificaba su llegada tardía, y Paul no se atrevió a preguntárselo, ni entonces ni más adelante.

 

Una semana después del regreso de ambos, Bruno le invitó a formar parte de su gabinete ministerial. No era una decisión insólita, Paul estaba más o menos en esa fase de su odisea administrativa en que el ingreso en un gabinete es una etapa normal. El hecho más sorprendente, y que comprendió enseguida, es que no tendría ninguna tarea especial. La gestión de la agenda de Bruno no era una carga enorme, estaba mucho más vacía de lo que Paul se imaginaba. Bruno prefería trabajar con sus expedientes y concertaba muy pocas citas: Bernard Arnault, por ejemplo, no obstante ser el hombre más rico de Francia, intentaba en vano verle desde el principio del quinquenio; simplemente, a Bruno no le interesaba el sector del lujo, que de todas formas no necesitaba ayuda alguna de los poderes públicos.

Paul comprendió poco a poco que su función esencial sería sencillamente, en caso necesario, servir de confidente al ministro. No lo consideró anormal ni humillante; Bruno era probablemente el mejor ministro de Economía desde Colbert, y el cumplimiento de su tarea al servicio del país implicaría, quizá durante muchos años, asumir un destino singular en el que serían inevitables los momentos de cuestionamiento, de duda. No necesitaba asesores, dominaba los asuntos hasta un punto excepcional, era casi como si poseyera un segundo cerebro, un cerebro informático injertado en el suyo habitual y humano. Pero a aquellas alturas de su vida un confidente, alguien en quien tuviera realmente confianza, sin duda se había vuelto indispensable.

Aquella noche, dos años más tarde, hacía ya algún tiempo que Paul no escuchaba realmente a Bruno. Abandonando las tierras raras, el ministro había pronunciado una virulenta diatriba contra los paneles solares chinos, contra las increíbles transferencias de tecnología que China había arrebatado a Francia durante el mandato anterior, y que les permitiría ahora volver a inundar Francia con sus productos a precio de saldo. Estaba sopesando una auténtica guerra comercial con China para proteger los intereses de los fabricantes franceses de paneles solares. Eso quizá fuese una buena idea, dijo Paul, interrumpiéndole por primera vez; tenía mucho que hacerse perdonar por los votantes ecologistas, en especial su firme apoyo a la industria nuclear francesa.

—Quizá deba irme, Bruno —añadió—. Son las dos de la mañana.

—Sí… Sí, claro. —Lanzó una ojeada al expediente que seguía teniendo en la mano—. Yo tal vez siga un poco.
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Intelectualmente, Paul sabe que está en los locales del ministerio, ya que acaba de salir del despacho de Bruno; sin embargo, no reconoce las paredes del ascensor. Son de un metal apagado, desgastado, y empiezan a vibrar ligeramente cuando pulsa la tecla 0. El suelo es de hormigón mugriento, sembrado de diversos desperdicios. ¿Existen cabinas de ascensor con el suelo de hormigón? Debe de haber subido fortuitamente a un montacargas. El espacio es frío, rígido, como si estuviera sostenido por barras metálicas invisibles sin las cuales amenazaría con desplomarse como un globo reventado, fláccido.

Con un largo gemido metálico, la cabina se detiene en el nivel 0, pero las puertas se niegan a abrirse. Paul pulsa de nuevo la tecla 0 varias veces, pero las puertas siguen sin moverse, cosa que empieza a ser inquietante. Tras una breve vacilación, pulsa el botón de emergencia; está conectado con el puesto de auxilio, abierto las 24 horas, al menos para los ascensores ordinarios, debe de ser igual para los montacargas. Al instante el ascensor reanuda su descenso, ahora a un ritmo muy acelerado, las cifras desfilan a una velocidad loca en el panel de control. Después se detiene bruscamente, con un choque tan violento que Paul casi pierde el equilibrio: está en el nivel −62. Ignoraba totalmente que hubiera 62 niveles en los sótanos del ministerio, pero de todas formas no es imposible, él nunca se lo había preguntado.

Esta vez las puertas se abren rápida, flexiblemente: un pasillo de hormigón gris claro, casi blanco, débilmente iluminado, se extiende delante de él hasta el infinito. Su primer impulso es salir, pero reconsidera su idea. Quedarse en el ascensor no es muy tranquilizador, su funcionamiento es claramente defectuoso. Pero ¿detenerse en el nivel −62? ¿Quién se detiene alguna vez en este nivel? El pasillo ante él está vacío, desierto, y da la impresión de haberlo estado desde un tiempo inmemorial. ¿Y si el ascensor arrancara sin él? ¿Y si se quedara encerrado en el nivel −62 hasta morir de hambre y de sed? Vuelve a pulsar la tecla del nivel 0. En ese momento se percata de que el nivel −62, al igual que los demás niveles intermedios, no figura en el panel de mandos; no hay nada por debajo del −4.

Al instante el ascensor da un brinco hacia arriba, ahora a una velocidad vertiginosa, las cifras se mezclan, desfilan sin que tenga tiempo de distinguirlas, en un momento dado solo experimenta la sensación de que ha desaparecido el signo menos. Por fin el ascensor se detiene con un fortísimo choque que le proyecta contra la pared del fondo; las vibraciones de la cabina tardan una treintena de segundos en amortiguarse; a pesar de la brevedad, el trayecto le ha parecido interminable.

Ahora está en el nivel 64. Esta vez es imposible, absolutamente imposible, los edificios del Ministerio de Economía nunca han tenido más que seis plantas, está totalmente seguro de esto. Las puertas vuelven a abrirse delante de un pasillo enmoquetado de blanco, flanqueado de amplias vidrieras; la iluminación es muy viva, casi deslumbrante; a lo lejos se oye una música de órgano eléctrico, a veces alegre, a veces melancólica.

Esta vez Paul no se mueve, se queda totalmente inmóvil durante casi un minuto. Transcurrido este lapso, el mecanismo se pone de nuevo en marcha, como si recompensara su docilidad: las puertas se cierran lentamente y el aparato inicia su descenso a un ritmo normal. Aunque los niveles que aparecen en la pantalla de control (40, 30, 20…) no figuran en absoluto en el tablero de mandos, en el que no hay nada más allá del nivel 6, y se suceden con una regularidad sosegadora.

Después el ascensor para en el nivel 0 y las puertas se abren de par en par. Paul se ha salvado, al menos es lo que él cree, pero al salir de la cabina se da cuenta de que no está en los locales del ministerio, sino en un lugar desconocido. Es un vestíbulo inmenso, el techo tiene como mínimo una altura de cincuenta metros. Se trata de un centro comercial. Paul lo supone intuitivamente, aunque no vea ninguna tienda. Es posible que esté en una capital latinoamericana, poco a poco recupera su audición y percibe una música que confirma la hipótesis de la galería comercial, hipótesis que además cobra consistencia porque la algarabía de voces que le rodean parece constar de palabras españolas. Sin embargo, los consumidores que se cruzan, bastante numerosos, no se parecen en nada a latinoamericanos, ni siquiera a seres humanos. Sus rostros, de una palidez malsana, son anormalmente planos, casi no tienen nariz. A Paul le asalta de pronto la certeza de que su lengua es larga, cilíndrica y bífida como la de las serpientes.

 

En este momento empezó a percibir un timbre intermitente, breve pero desagradable, que se repetía cada quince segundos. No era un timbre sino más bien un bip de advertencia, y de repente se despertó y comprendió que era su móvil, que le avisaba de que tenía un mensaje de voz.

El mensaje era de Madeleine, la pareja de su padre. Ella le había llamado a las nueve de la mañana y ahora eran un poco más de las once. Sus palabras eran a ratos incomprensibles, entrecortadas por sollozos y con un alboroto de circulación espantoso de fondo. Paul comprendió, no obstante, que su padre estaba en coma y que le habían trasladado al hospital Saint-Luc de Lyon. Llamó de inmediato. Madeleine estaba un poco más tranquila y pudo explicarle que su padre había sufrido un infarto cerebral, acababa de levantarse, ella había preferido quedarse unos minutos más en la cama, y luego había oído una colisión sorda procedente de la cocina. Entonces se quejó del tiempo que la ambulancia había tardado en llegar, casi media hora, lo cual no era nada sorprendente, su padre vivía en pleno campo, en una aldea del Beaujolais de difícil acceso, a unos cincuenta kilómetros al norte de Lyon. No era nada sorprendente pero las consecuencias podían ser muy graves, se quedó sin oxigenación unos minutos, secciones del cerebro podrían haberse dañado. Madeleine se interrumpía de vez en cuando, embargada por una nueva crisis de lágrimas, mientras él le hablaba inició una búsqueda en internet, el próximo tren a Perrache salía a las 12.59, sería fácil cogerlo, hasta tendría tiempo de pasar por el ministerio, que estaba de camino, para hablar un momento con Bruno, e inmediatamente después reservó una habitación en el Sofitel de Lyon, no parecía estar lejos del hospital Saint-Luc, y luego colgó y preparó algunas cosas para la noche.

Aguardó unos segundos en la entrada del despacho de Bruno.

—Estoy reunido con el presidente de Renault… —anunció Bruno, asomando la mitad del cuerpo por la puerta entreabierta—. ¿Es grave?

—Es mi padre. Está en coma. Me voy a Lyon.

—Casi he terminado la reunión.

Durante la espera, Paul consultó en internet sitios de información médica. El infarto cerebral era un tipo de accidente cerebrovascular, era incluso de lejos el tipo principal, representaba el 80 % de los casos. La duración de la falta de oxígeno infligida al cerebro era un factor esencial para establecer el pronóstico vital.

—Te explicarán que no saben gran cosa, que son incapaces de hacer un pronóstico… —le dijo Bruno dos minutos más tarde—. Es cierto, por desgracia. Puede despertarse dentro de unos días, pero también puede quedarse en ese estado mucho más tiempo. Mi padre tuvo un infarto parecido el año pasado y estuvo seis meses en coma.

—¿Y después?

—Después se murió.

 

La estación de Lyon estaba insólitamente desierta y a Paul le dio tiempo a comprar paninis y sándwiches que masticó despacio mientras el tren atravesaba a 300 kilómetros por hora la Borgoña encapotada por un cielo gris e impenetrable. Su padre tenía setenta y siete años, era muy mayor pero no tanto, hoy en día mucha gente sobrepasaba esa edad, era más bien un argumento a favor de su supervivencia, pero casi era el único. Fumador habitual, amante de los embutidos y de los vinos de mucho cuerpo, poco inclinado al ejercicio, que Paul supiera, tenía todo lo necesario para desarrollar una sólida arterioesclerosis.

Paul tomó un taxi pero el centro hospitalario estaba a cinco minutos de la estación de Perrache. La circulación en el quai Claude Bernard, que bordeaba el Ródano, era de una densidad insoportable, habría sido mejor ir a pie. La finalidad de los rectángulos de cristal que componían la fachada de Saint-Luc era sin duda levantar la moral de las familias, inculcarles la idea de un hospital de risa, un hospital de Lego, un hospital de juguete. El efecto solo lo habían logrado parcialmente, el cristal estaba deslucido y sucio en algunas partes, la impresión de alegría era dudosa, pero de todos modos, en cuanto entrabas en los corredores y las habitaciones, la presencia de los monitores de control, de los aparatos de asistencia respiratoria, te devolvía a la realidad. Nadie estaba allí para divertirse; en la mayoría de los casos, estaban para morirse.

 

—Sí, señor Raison, su papá ha sido hospitalizado esta mañana —le dijo la recepcionista. Su voz era dulce, un poco relajante; perfecta, en resumen—. Podrá verle, por supuesto, pero a la doctora le gustaría hablar antes con usted. Voy a decirle que ha llegado.

La doctora era una cincuentona brusca y elegante, a todas luces una burguesa —se le notaba que estaba acostumbrada a mandar y a las cenas en la ciudad, llevaba pendientes de burguesa y Paul estaba seguro de que disimulaba un discreto collar de perlas debajo de su bata de hospital, impecablemente abotonada—, en realidad le recordaba un poco a Prudence o más bien a lo que Prudence podría haber sido: fuera cual fuese la manera de interpretar la información, no era una buena noticia. La médica encontró el expediente en menos de un minuto; al menos, su despacho estaba muy ordenado.

—Su papá ha sido hospitalizado a las ocho y diecisiete de esta mañana.

Ella también decía «papá», era espantoso, ¿formaba parte de las consignas oficiales empezar infantilizando a los familiares? Paul tenía casi cincuenta años, hacía mucho tiempo que no llamaba «papá» a su padre, le habría sorprendido que ella misma llamase así a su padre. El problema era que él tampoco conseguía llamarle «Édouard», como habría hecho con un hermano o un amigo de la misma generación, total, que ya no sabía cómo dirigirse a él.

—Le hemos hecho una resonancia de inmediato —prosiguió ella—, para localizar la arteria cerebral dañada; a continuación hemos practicado una trombólisis, seguida de una trombectomía, para eliminar el coágulo sanguíneo que le obstruía. La operación ha salido bien; por desgracia, una hemorragia secundaria ha complicado la situación.

—¿Cree que hay posibilidades de recuperación?

—Es normal que me haga esta pregunta. —Movió la cabeza con satisfacción; claramente apreciaba a los pacientes normales, las familias normales y las preguntas normales—. Pero por desgracia debo responderle que no lo sabemos; la resonancia nos permite determinar las zonas que han podido dañarse, en este caso se trata del lóbulo frontoparietal, pero no la gravedad de las lesiones. Ya no hay más recursos médicos; solo podemos seguir la evolución controlando la tensión arterial y la glucemia. Su papá puede recuperar un nivel de conciencia alterado, hasta normal en algunos casos, pero también puede evolucionar hacia la muerte cerebral, todo es posible en esta fase. Hay que ser razonable… —concluyó, sin que realmente fuera necesario.

—¿Hay aquí alguien que no lo sea? —preguntó él. No había podido evitar la pregunta; la médica empezaba a irritarle un poco.

—Pues… Debo decirle que la compañera de su padre… Sus reacciones emocionales, evidentemente comprensibles… Bueno, se ha calmado un poco cuando ha llegado la hermana de usted.

O sea que Cécile estaba allí; ¿cómo había hecho, si venía de Arrás? Al contrario que él, ella se levantaba muy temprano, y Madeleine debía de haberla llamado primero, ella se había entendido enseguida con Cécile, mientras que siempre había tenido un poco de miedo de él, quizá porque era el hijo mayor, quizá porque ella tenía un poco de miedo de todo el mundo.

—Una última cosa… —La médica se había levantado para acompañarle hasta la puerta—. Hemos tenido que ponerle ventilación artificial a su papá, era indispensable para que pudiera respirar, y sé que el espectáculo de la traqueotomía es a veces un poco duro para las familias. Pero es no doloroso para él, puedo asegurarle que no sufre en absoluto.

 

En efecto, su «papá», con un tubo hundido en la garganta y conectado a un gran aparato sobre ruedas cuyo zumbido permanente llenaba la habitación, con una perfusión en el hueco del codo y electrodos aplicados en el cráneo y el pecho, le pareció horriblemente viejo y débil; al verle así pensabas que su vida pendía de un hilo, tenía todo el aspecto de un moribundo. Las dos mujeres estaban sentadas juntas en una esquina de la habitación, daba la impresión de que llevaban horas sin moverse. Madeleine fue la primera en verle, le lanzó una mirada de temor y a la vez de alivio, pero no se atrevió a levantarse de su silla. Fue Cécile la que fue a su encuentro y le estrechó entre sus brazos. Él se preguntó cuánto hacía que no la había visto. Siete años, quizá ocho. Sin embargo, Arrás no estaba lejos, menos de una hora en el TGV. Había envejecido un poco: algunos cabellos blancos pero que apenas se veían en la masa siempre tan espesa de pelo rubio claro. También su cara había engordado un poco, pero sus rasgos conservaban una gran finura. Su hermanita era una de las chicas más guapas del instituto, él se acordaba muy bien, los tíos que la rodeaban eran casi innumerables. Sin embargo, estaba seguro de que se había mantenido virgen hasta el matrimonio, habría sido incapaz de ocultar una intriga amorosa. Ya por entonces era muy religiosa, iba a misa todos los domingos, participaba en las actividades católicas de la parroquia. Una vez él la había sorprendido rezando arrodillada en su cuarto cuando se había levantado en plena noche para mear y se había equivocado de puerta. Él recordaba que había sentido vergüenza, tanta como si la hubiese sorprendido con un tío. Ella también, por su parte, pareció avergonzada, debía de tener dieciséis años entonces, solo un poco más tarde ella había empezado a responderle, cuando él estaba preocupado por sus exámenes —y más de una vez, y con razón, a él le preocupaban los exámenes—: «Rezaré por ti a la Virgen santísima», con un tono totalmente natural, como si hablase de una blusa que tuviera que ir a buscar a la tintorería. Paul no sabía en verdad de dónde le venía aquella tendencia mística, era la única de la familia. Se había casado con un hombre de su estilo, de apariencia más comedida; un notario de provincias es en principio comedido, seguramente era eso lo que engañaba en él, porque en realidad, al cabo de dos o tres minutos de conversación, se percibía en él algo intenso, daba la sensación de que sin vacilar un segundo habría dado la vida por Cristo o por una causa análoga. Le caían bien, los consideraba una hermosa pareja, muy superior a la suya, en todo caso, y no digamos la de su hermano y la zorra de su cuñada.

—¿Qué tal? ¿No es demasiado duro? —preguntó finalmente, aflojando el abrazo.

—Sí. Es muy duro. Pero yo sé que papá saldrá de esta. Se lo he pedido a Dios.
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Unos minutos después entró una enfermera en la habitación, comprobó la perfusión, la colocación del tubo respiratorio, anotó algunas cifras de entre las que aparecían en los monitores de control.

—Vamos a asearle —dijo ella finalmente—. Pueden quedarse si quieren, pero no están obligados.

—Necesito un cigarrillo —dijo Paul.

La mayoría de las veces conseguía controlarse durante el tiempo socialmente exigido por las normas de la prohibición, pero aquel era un caso de fuerza mayor. Salió al exterior y al instante se estremeció por el frío intenso. Unas treinta personas iban de un lado a otro, fumando delante de las puertas del hospital; ninguna de ellas hablaba, ni siquiera parecían ver a los demás, estaban encerradas en sus pequeños infiernos individuales. De hecho, si hay un lugar que produce situaciones angustiosas, si hay un lugar donde la necesidad de tabaco se vuelve rápidamente insoportable, es sin duda un hospital. Un cónyuge, por ejemplo, un padre o un hijo que esta misma mañana vivía con nosotros y en unas horas, a veces en unos minutos, nos lo podrían arrebatar: ¿qué otra cosa, aparte de un cigarrillo, podía estar a la altura de la situación? Jesucristo, seguramente habría respondido Cécile. Sí, seguramente Jesucristo. La última vez que Paul había visto a su padre había sido a comienzos del verano, menos de seis meses antes. Tenía aspecto de estar en plena forma, sumido en los preparativos de un viaje a Portugal que iba a hacer con Madeleine; partían la semana siguiente, había reservado alojamiento en pousadas o establecimientos parecidos, quería volver a ver muchos lugares, siempre había amado ese país. También se interesaba por la actualidad política, había comentado por extenso y doctamente la reanudada actividad de los black blocks. En resumen, su encuentro había sido plenamente tranquilizador y satisfactorio; era un jubilado activo, alerta, que disfrutaba totalmente de su retiro; en la cuestión conyugal Paul habría podido hasta envidiarle, era exactamente el tipo de hombre, pensó, que aparecía invariablemente en la publicidad de los seguros de decesos.

Era la hora de salida de las oficinas, la circulación se había vuelto aún más densa en el quai Claude Bernard; de hecho, estaba totalmente atascada. El semáforo que había justo delante del hospital se puso de nuevo rojo; hubo un primer bocinazo, como un bramido aislado, seguido por una inmensa ola de cláxones que inundó la atmósfera maloliente. Todas aquellas personas tenían sin duda preocupaciones diversas, personales o profesionales; distaban mucho de pensar que la muerte estaba allí, en la entrada, esperándoles. En el hospital, los familiares se preparaban para partir; ellos también, por supuesto, tenían una vida personal y profesional. Si se hubieran quedado unos minutos más, habrían visto a la muerte. La muerte estaba cerca de la entrada, pero totalmente dispuesta a subir a las plantas; era una ramera, pero más bien una ramera burguesa, estilosa y sexy. Sin embargo acogía todas las defunciones, los moribundos de las clases populares podían recurrir a ella al igual que los ricos; como todas las putas, no elegía a sus clientes. Los hospitales no deberían emplazarlos en las ciudades, pensó Paul, el ambiente en ellas es demasiado agitado, demasiado saturado de proyectos y deseos, las ciudades no son un buen lugar para morir. Encendió un tercer cigarrillo; no tenía muchas ganas de volver a aquella habitación y volver a ver el cuerpo intubado de su padre; se forzó a hacerlo, no obstante. Ahora solo estaba Cécile, que resueltamente arrodillada al pie de la cama rezaba «sin pudor», pensó él a su pesar.

—¿Rezabas… a Dios? —preguntó sin pensarlo, la verdad es que le costaba acostumbrarse, ¿algún día llegaría a no hacer preguntas idiotas?

—No —dijo ella, levantándose—, era una oración ordinaria, era mejor dirigirla a la Virgen santísima.

—Sí, comprendo.

—¡No, tú no comprendes absolutamente nada, pero no tiene la menor importancia!

Casi había lanzado una carcajada, su sonrisa era luminosa y un poco burlona, él revivió de golpe el verano de sus diecinueve años, justo antes de que ella conociese a Hervé, era exactamente la misma sonrisa. Por entontes su hermanita no tenía muchas preocupaciones, su vida era de una limpidez impresionante. Él, por su parte, estaba en medio de una historia complicada, bueno, a decir verdad más hacia el final que en medio, Véronique acababa de abortar un hijo suyo, en ningún momento se había planteado consultarle, él se había enterado al día siguiente de la operación, lo cual era una mala señal y, en efecto, ella le abandonaría unas semanas más tarde, fue ella la que pronunció la frase fatídica, algo como: «Creo que sería mejor que lo dejemos», o quizá: «Creo que sería mejor que nos tomemos un tiempo de reflexión», ya no se acordaba, de todos modos venía a ser lo mismo, en cuanto empiezas a reflexionar todo sigue la misma dirección, no solo en la faceta sentimental, la reflexión y la vida son simplemente incompatibles. Además, en esta ocasión no había perdido la posibilidad de una vida muy notable, Véronique era una mediocre, era responsable de la mediocridad del mundo, casi podría haberla simbolizado. No sabía nada de lo que había sido de ella ni tenía ningunas ganas de saberlo, pero su marido, si lo tenía, sin duda no era feliz y ella tampoco: hacer feliz a alguien y ser feliz ella misma era algo que no estaba a su alcance; simplemente no era capaz de amar.

En lo referente a los estudios también estaba preocupado, en retrospectiva se daba cuenta de que eran asimismo de una mediocridad desoladora. Lo que le inquietaba entonces era el temor de no figurar en la lista de admitidos de la ENA y no poder elegir la inspección de finanzas. Cécile tampoco tenía problemas en este sentido, prácticamente no había estudiado nada, encadenaba trabajos temporales en el sector social o paramédico, ya debía de haberse decidido a ser un ama de casa, o sea que solo trabajaría en caso de una necesidad extrema, la vida profesional no le atraía nada y los estudios tampoco, no le decían nada. «No soy una intelectual», decía a veces. A decir verdad él tampoco, no era de esos que por la noche en la cama leían a Wittgenstein, pero sí era ambicioso. ¿Ambicioso? Ahora le costaba reconstruir la índole de su ambición. Desde luego no era una ambición política, eso no, nunca se le había ocurrido. Debía de aspirar a vivir en un dúplex con una magnífica sala de estar cuyos ventanales diesen al parque de Bercy y atravesar todas las mañanas un jardín público respetuoso con la biodiversidad, con ginkgos biloba y pequeños huertos y casarse con alguien como Prudence.

—Le he dicho a Madeleine que se vaya a dormir —dice Cécile, interrumpiendo sus reminiscencias—. Ha sido duro para ella, desde esta mañana.

Él se había olvidado de Madeleine por completo, y de repente, al pensar en su situación, le invadió el horror. Diez años antes su padre se había jubilado y unos días más tarde moría su madre. Paul entonces había temido seriamente por la salud e incluso por la vida de su padre. Ya no trabajaba, no tenía mujer, no sabía qué hacer. Se pasaba horas enteras hojeando sus antiguos expedientes. No se molestaba en asearse ni en comer; en cambio, seguía bebiendo, por desgracia, y en exceso. Una estancia en el hospital psiquiátrico de Mâcon-Bellevue aportó una solución parcial en forma de psicotrópicos diversos que él ingería con una buena voluntad notable, era un paciente plenamente aquiescente, por mencionar la palabra de la doctora. Después regresó a Saint-Joseph, a la casa que amaba, que era una parte de su vida, pero solamente una parte. Se había acabado su trabajo en la DGSI, había terminado también su matrimonio; su vida acababa de simplificarse en proporciones considerables; la casa subsistía, desde luego, pero quizá no fuera suficiente.

Paul no supo nunca si a Madeleine le pagaba el consejo departamental o el consejo regional. Era una criada para todo, capaz de realizar las tareas clásicas (la limpieza, las compras, la cocina, la colada y la plancha) para las cuales su padre era un perfecto inepto, como todos los hombres de su generación; no es que los hombres hubieran adquirido más competencias, sino que las mujeres habían perdido parte de las suyas y cierta igualdad se había establecido de mala gana, a consecuencia de lo cual para los ricos y los medianamente ricos había habido una externalización de las tareas (como se decía también de las empresas, que subcontrataban para limpieza y jardinería a servicios exteriores), y para los demás una progresión general del malhumor, ataques parasitarios y, más en general, la suciedad. En cualquier caso, una empleada doméstica era indispensable en el caso de su padre, y normalmente las cosas tendrían que haberse quedado ahí. ¿Acaso su padre se había enamorado? ¿Es posible enamorarse a los sesenta y cinco años? Tal vez sí, se ven tantas cosas en el mundo. Lo cierto, de todos modos, era que Madeleine se había enamorado de su padre, y esta evidencia incomodaba a Paul, la vida amorosa de su padre no era un asunto que le apetecía afrontar. Era comprensible, su padre era a su manera un hombre impresionante, además siempre le había tenido un poco de miedo, pero tampoco mucho porque era un hombre bueno, eso se veía, de entrada era sobre todo un hombre bueno, un poco extenuado y endurecido por su trabajo en los servicios secretos, nada que ver con el ambiente que conocía Madeleine, no era más que una pobre a secas, y su vida hasta ahora había sido realmente una auténtica mierda, un matrimonio breve con un alcohólico y basta, nunca llegas a imaginar hasta qué punto suele ser poca cosa la vida de la gente, y tampoco uno llega muy lejos cuando forma parte de esa «gente», cosa que más o menos sucede siempre. Madeleine tenía exactamente cincuenta años —quince menos que su padre— y nunca había conocido la felicidad ni nada que se le pareciera. Sin embargo seguía siendo guapa y debía de haber sido muy guapa, y esto había contribuido sin duda a sus desdichas, no es que hubiera sido más feliz siendo más fea, al contrario, pero su infelicidad habría sido más uniforme, más aburrida y más breve, seguramente habría muerto antes. Ahora corría el riesgo de que le arrebataran esta dicha, que le había llegado en los últimos tiempos, por culpa de un coágulo que se había formado en una arteria cerebral. ¿Cómo iba a reaccionar con calma? Era como un perro que ha perdido a su amo y se revuelve y aúlla.

 

—¿Estás en el hotel? —preguntó finalmente a Cécile, saliendo de su reflexión solitaria.

—Estoy en el Ibis, al lado de la estación. Está bien, en fin, es práctico.

El hotel Ibis, sí. Un rasgo de humildad cristiana, probablemente. Le crispaba un poco aquella humildad, Hervé era notario, mierda, no un sin techo. Madeleine, con su simplicidad proletaria, había aceptado con alegría despojarse de toda humildad, cristiana o no; Paul se acordaba de que a ella le había regocijado de un modo casi infantil la idea de dormir con su padre en lujosas pousadas portuguesas.

—Yo me alojo en el Sofitel… Podemos cenar juntos esta noche en el restaurante del Sofitel, yo invito. —Abrió las manos como había visto hacer a jugadores de póquer online en internet—. Es muy cerca de aquí, en los muelles del Ródano pero en la otra orilla, prácticamente enfrente.

—Sí, enséñamelo en el plano. —Ella sacó del bolso un plano de Lyon. En efecto, estaba muy cerca; solo había que cruzar el puente—. Me quedaré hasta que cierren, a las siete y media. ¿De paso puedes comprarme una salchicha de Lyon? Una salchicha cruda, le he prometido a Hervé llevarle una. Puedes ir a Montaland, está en tu trayecto, en mitad de la rue Franklin.

—Vale, de acuerdo, una salchicha cruda.

—Compra dos, mejor, una trufada y otra con pistachos. Tú también deberías comprar una para ti, sus salchichas son extraordinarias, es una de las mejores charcuterías de Francia.

—La cocina no es lo mío, ya sabes.

—No hay que saber cocinar… —Ella sacudió la cabeza con indulgencia y también con un poco de impaciencia—. Las metes en agua hirviendo y esperas treinta minutos, es todo. Bueno, como quieras.
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El Ródano era un río imponente, de una anchura asombrosa, hacía ya al menos cinco minutos que había entrado en el puente de l’Université; un río majestuoso, la palabra no era excesiva, el Sena en comparación era un arroyuelo. Él tenía vistas al Sena desde su despacho, era una de las ventajas de las que gozaban los miembros del gabinete, pero no lo contemplaba casi nunca durante al día, y viendo el Ródano comprendía por qué. Desde su infancia, en los manuales de geografía destinados a la escuela primaria, los ríos franceses tenían asignado un calificativo. El Loira era caprichoso, el Garona impetuoso, ya no recordaba cuál era el del Sena. ¿Apacible? Sí, podía ser. ¿Y el Ródano? Majestuoso sin duda, en efecto.

En la habitación consultó sus mensajes. El único que había era de Bruno: «Tenme informado, por favor.» Le llamó casi al instante, hizo todo lo posible por resumirle la situación, pero objetivamente el hecho era que no sabía casi nada. Añadió que probablemente regresaría por la mañana del día siguiente.

 

El restaurante Les Trois Dômes no le sorprendió, tenían la oferta habitual de menús de una grandilocuencia poco menos que humorística, al estilo de «El adagio de las regiones» o «Su majestad el bogavante». Eligió rápidamente, sin pensar, lomo de bacalao skrei noruego semisalado, mientras que su hermana seguía paseando por la carta una mirada soñadora, no debía de ir a menudo a restaurantes con estrellas. Él se resarció con el vino, optando sin vacilar por una de las botellas más caras de la carta, un CortonCharlemagne. Este vino poseía «tonalidades de mantequilla y aromas de cítricos, de piña, de tilo, de manzana al horno, de helecho, de canela, de sílex, de enebro y de miel». Vaya brebaje, aquel vino.

La circulación por los muelles del Ródano empezaba a apaciguarse un poco; en la noche se distinguían en el horizonte dos modernos inmuebles gigantescos, brillantemente iluminados, uno de los cuales tenía la forma de un lápiz y el otro de una goma. ¿Se trataba del barrio conocido como Lyon Part-Dieu? En todo caso el espectáculo era un poco inquietante. Paul tenía la sensación de que unos fantasmas luminosos flotaban entre los dos edificios, un poco como auroras boreales, pero sus colores eran malsanos, violáceos y verdosos, se retorcían como sudarios, como divinidades maléficas que venían a buscar el alma de su padre, se dijo Paul, se sentía cada vez más angustiado y durante unos segundos perdió la conexión, veía formarse palabras en los labios de Cécile, pero ya no las oía, después se repuso, ella hablaba de la gastronomía lionesa, siempre había adorado cocinar. El camarero llegó con los aperitivos.

—Me voy mañana —dijo él—. No creo que sirva de mucho que me quede.

—No, la verdad, no puedes ser útil.

Él tuvo un sobresalto de indignación. ¿Qué quería decir con eso? ¿Se imaginaba, por casualidad, que su presencia era más útil que la de él? Preparaba una respuesta hiriente cuando comprendió, de golpe, el punto de vista de Cécile. Sí, ella pensaba que su presencia era más útil. Iba a rezar, iba a seguir rezando sin tregua para que su padre despertara del coma; y, de un modo u otro, pensaba que sus oraciones serían más eficaces si las recitaba a la cabecera del enfermo; de hecho, el pensamiento mágico, o el pensamiento religioso, si es que existía alguna diferencia, poseía su propia lógica. Paul recordó de pronto el Bardo Thodol, que había leído en su juventud por influencia de una novieta budista que sabía contraer el coño, era la primera vez que una chica le hacía eso, en su religión el coño se llamaba yoni, a él le parecía una palabra bonita; además su coño tenía un sabor azucarado, inusual. Su habitación era muy alegre, decorada con mandalas de colores; había también un gran cuadro que le había impresionado, todavía se acordaba. En el centro estaba el buda Shakyamuni, sentado en la postura del loto debajo del árbol de la iluminación, aislado en el centro de un claro. En todas las direcciones a su alrededor, en el lindero del bosque, se habían reunido todos los animales de la selva: tigres, ciervos, chimpancés, serpientes, elefantes, búfalos… Todos tenían los ojos clavados en el buda, aguardando angustiados el resultado de su meditación, oscuramente conscientes de que lo que estaba aconteciendo en el centro de aquel claro tenía una importancia cósmica universal. Sabían que si el buda Shakyamuni alcanzaba la iluminación, no solo él, no solo la humanidad, se liberarían del samsara, sino que el conjunto de los seres podrían abandonar el reino de las apariencias para acceder a la iluminación.

Al mismo tiempo que él superaba con éxito el concurso de ingreso en la ENA, Catherine aprobaba el de las escuelas veterinarias; lo consiguió al primer intento, pero su puntuación no era suficiente para escoger la escuela de Maisons-Alfort, tuvo que decidirse a proseguir sus estudios en Toulouse. Esta separación le causó una auténtica aflicción; era la primera vez que le entristecía tanto que una relación con una chica pudiese llegar a su fin. Ella podía subir a París, por supuesto, él podía bajar a Toulouse de vez en cuando, fue lo que se dijeron, pero en realidad no se engañaban, y naturalmente ella encontró enseguida otro tío. Era bastante bonita, de un carácter fácil y alegre, y adoraba follar; ¿cómo podría no haber sido así? Poco después él se había acostado con otra budista, una chica de ciencias políticas, pero era un budismo más intelectualoide, más zen, y su relación había acabado bruscamente justo después de que ella le contara que había vivido una velada «seriamente flipante»: cuando ella intentaba entrar en meditación, más concretamente, cuando estaba recitando la salmodia del «sutra del loto de la ley maravillosa», un fuerte alboroto que venía del rellano le había interrumpido. Al acercarse a la puerta de entrada y pegar el ojo a la mirilla, había visto a un tipo que se desangraba, encogido sobre sí mismo y presa de convulsiones. Ella no había hecho nada, ni siquiera había llamado a la policía, se había limitado a sentarse en la posición del loto encima de la moqueta para no «interrumpir su meditación». La minidistribución de acontecimientos graves estableció al instante entre ellos una barrera mental invisible y pareció que ella ni siquiera se dio cuenta, la idea de que su relato pudiera horrorizar a Paul no parecía habérsele pasado por la cabeza. Inmediatamente después, Paul se fue de su casa, con un pretexto cualquiera, y no respondió nunca más a sus llamadas telefónicas. Su relación carnal se limitó, por tanto, a un coito único, por otra parte nada del otro mundo, la chica era desde luego un bombón pero no sabía contraer el coño y sus felaciones eran a lo sumo aproximativas, mientras que Catherine se entregaba a ellas con aplicación y entusiasmo, desde todos los puntos de vista el budismo tibetano parecía superior al zen. Para los budistas tibetanos, de todos modos, el momento de la muerte constituía una última oportunidad de liberarse del ciclo de los renacimientos y de los muertos, de la existencia samsárica. Ahora había anochecido en Lyon. Se acordaba de que cada una de las salmodias de los lamas empezaba con las palabras: «Noble hijo, escucha sin distraerte», dirigida a la atención del moribundo y hasta del difunto, pensaban que el alma del muerto seguía siendo accesible durante unas semanas después del fallecimiento.

—Papá no está moribundo —intervino su hermana con un tono obstinado. Hacía cinco minutos que él no había dicho nada, abismado en sus recuerdos, pero ella parecía haber seguido el desarrollo de sus pensamientos.

—Sí, ya sé, me lo has dicho, le has pedido a Dios… —Paul había hablado con cierta ligereza; no obstante, no quería herirla en ningún caso—. ¿Vas a darle la extremaunción? —preguntó, esperando reconectar.

—Desde el Vaticano Segundo se llama la unción de los enfermos —respondió ella con paciencia—. Y el enfermo debe estar consciente, tiene que pedirla él mismo, no se le puede imponer.

Bueno, él había perdido una nueva ocasión de callarse. De todos modos, tendría que documentarse sobre esas historias católicas si quería reanudar las relaciones con Cécile. Se acordaba de que había una iglesia cerca de su casa, Notre-Dame de la Nativité de Bercy o algo por el estilo. Por fuerza tenían que tener documentación sobre el catolicismo.

—No tengas miedo de ofenderme —dijo ella en voz baja—. Nosotros los católicos empezamos a habituarnos. —¿Realmente adivinaba cada uno de sus pensamientos?—. Yo también me voy mañana —continuó—. Pero antes acompañaré a Madeleine a Saint-Joseph, creo que es mejor que no esté sola cuando vuelva a entrar en la casa. Y además tengo que comprobar algunas cosas para cuando nos instalemos allí, yo vuelvo la próxima semana con Hervé.

—¿Hervé? Pero ¿cómo es posible, Hervé? ¿No tiene su trabajo?

—No… —Cécile bajó la cabeza—. No te lo he dicho, pero la verdad es que no nos vemos mucho. —No lo dijo en tono de reproche, sino en el de una pura y simple constatación—. Hervé lleva un año en el paro.

¿En el paro? ¿Cómo podía un notario estar sin trabajo? De pronto recordó que, por muy notario que fuera, Hervé no provenía de un medio acomodado, todo lo contrario. Procedía de Valenciennes o de Denain, bueno, una de esas ciudades del norte donde la gente está en el paro desde hace tres generaciones; la primera vez que se vieron, cuando Paul le preguntó qué hacían sus padres, Hervé había respondido «desempleados», en un tono de evidencia.

—Era notario asalariado de categoría 4 cuando quebró su notaría —prosiguió Cécile—. Encontrar empleo en la región no es fácil, la verdad, la crisis inmobiliaria es terrible, las transacciones están en un punto muerto. Y el inmobiliario es la base para los notarios.

—Pero… ¿qué tal? ¿Os las arregláis?

—Con la indemnización, sí, pero eso no va a durar mucho. Después yo tendré que buscar algo. Pero ya sabes que no tengo estudios y tampoco he trabajado nunca de verdad. Aparte de la cocina y la limpieza, no sé hacer nada.

A partir de ese momento Paul empezó a sentirse incómodo pensando en sus ocho mil euros mensuales, un sueldo que no era en absoluto exorbitante, teniendo en cuenta su trayectoria universitaria y profesional, pero empezó a sentirse molesto. Había elegido un trabajo y una mujer que le hacían infeliz; de hecho, ¿había elegido? La mujer sí, un poco, seguramente, y el trabajo también, un poco, seguramente, pero al menos no tenía problemas de dinero. En el fondo, Cécile y él habían seguido caminos diametralmente opuestos, y sus destinos, con ese penoso determinismo que suele caracterizar al destino, también eran diametralmente opuestos.

En el campo profesional, a decir verdad, no le iba tan mal desde que había conocido a Bruno, que era un azar feliz, el único de su vida; todo lo demás lo había obtenido mediante la competición y la lucha. ¿Había luchado para conquistar a Prudence? Tal vez sí, le costaba recordarlo; parecía algo tan extraño, a unos años de distancia…

—¿Y tus hijas? ¿No tienes problemas para pagarles los estudios?

Por oscuras razones, el tema de sus sobrinas le resultaba más fácil, menos impregnado de implicaciones dramáticas, sin duda sencillamente porque eran más jóvenes.

Su hermana le informó de que Deborah no había estudiado nada. Se parecía un poco a su madre, no era una intelectual, solía decir ella; encadenaba pequeños trabajos, por lo general de camarera, en aquel momento trabajaba en una pizzería. Siempre eran contratos temporales, pero bueno, iba tirando, era dinámica y risueña, apreciada tanto por la clientela como por los empresarios, encontraba empleo fácilmente.

Anne-Lise era distinta, estaba haciendo un doctorado en la Sorbona dedicado a los autores franceses decadentes, en particular Élémir Bourges y Hugues Rebell. Cécile lo dijo con un extraño orgullo, a pesar de que a todas luces no sabía nada de esos escritores, y es curioso el orgullo que sienten los padres por los estudios de sus hijos, incluso y sobre todo cuando no entienden nada de ellos, es un hermoso sentimiento humano, pensó Paul. Además Anne-Lise estaba en París IV, la Sorbona más prestigiosa de todas las facultades de letras, cosa que Cécile había captado. Anne-Lise no les pedía nada, se negaba a que la ayudasen económicamente, pese a lo caros que eran los alquileres en París, pero había encontrado un trabajo en una editorial y era autónoma.

Abruptamente, Paul tuvo conciencia de que su sobrina llevaba seis años en París y no se habían visto ni una sola vez. Era culpa de él, totalmente suya, estaba claro que a él le correspondía contactarla. Al mismo tiempo, ¿dónde podrían haberse visto? En casa de Paul no era fácil, a la vista de su relación con Prudence; es el inconveniente de las parejas que se separan, les avergüenza exhibir el espectáculo lastimoso y vulgar de su desunión, y así llega a ser casi imposible invitar a quien sea y desaparece toda relación social. Cada uno tenía su habitación y su cuarto de baño. La sala de estar, con el gran ventanal que daba al parque, se había ido convirtiendo en un no man’s land, un terreno neutro, abandonado. La única habitación que aún compartían era la cocina; su último mueble común era la nevera; ¿cómo explicarle todo esto a Anne-Lise?

No le habían servido el lomo de bacalao skrei noruego semisalado cuando el camarero les llevó los postres; un pequeño error cometido por un servicio hasta entonces perfecto. Paul no intentó minimizarlo; acogió las disculpas del camarero con la sonrisa indulgente a medias del hombre rico, el hombre rico que perdona pero que lo hace solo por esta vez.

Como Paul esperaba, la evocación de las hijas de Cécile había aligerado notablemente la atmósfera, en el fondo los jóvenes nunca tienen auténticos problemas, problemas graves, siempre imaginamos que las cosas se arreglarán para los jóvenes. En cambio, realmente nadie cree ya que un parado de cincuenta años tenga posibilidades de encontrar un empleo. Pero todo el mundo finge que lo cree, los asesores de las oficinas de empleo producen excelentes imitaciones de optimismo, les pagan para eso, seguro que asisten a cursillos de teatro y hasta a talleres de payaso, ha mejorado mucho estos últimos años la atención psicológica que se presta a los parados. La tasa de paro, en cambio, no había bajado, era uno de los únicos auténticos fracasos de Bruno como ministro; tan solo había logrado estabilizarla. Aun así, la economía francesa había vuelto a ser potente y exportadora, pero el nivel de productividad había aumentado en proporciones alucinantes, los trabajos no cualificados casi habían desaparecido por completo.

—¿Quieres venir conmigo a Saint-Joseph mañana? —le preguntó Cécile, interrumpiendo meditaciones intrascendentes, de todas formas él no podía hacer nada respecto al paro en Francia ni sobre el porvenir de su pareja ni tampoco sobre el coma de su padre. «¿Qué puedo hacer?» ¿No era Kant el que hacía esta pregunta en alguna parte? Quizá fuera más bien «¿Qué debo hacer?», ya no lo sabía. Era una pregunta diferente, o quizá no. Saint-Joseph-en-Beaujolais era la verdadera casa de su infancia, su padre iba todos los fines de semana, allí pasaban también todas las vacaciones.

—Creo que, para mí, es un poco pronto para ir sin papá —respondió Paul; ya está, él también se ponía a decir papá, en el fondo sin duda es agradable recaer en la infancia, en realidad quizá sea lo que desea todo el mundo.

Cécile asintió, dijo que lo comprendía. En realidad no lo comprendía del todo, el fondo de la cuestión era que él ya no soportaba la presencia de Madeleine en aquel momento, ella desprendía una onda de sufrimiento abrasador, inaguantable, tenía que existir al menos un Dios para tolerar un sufrimiento semejante. Ni siquiera estaba seguro de que Madeleine creyese en Dios en el sentido católico del término, debía de creer en un poder organizador que podía dirigir o destruir la vida humana, algo un tanto inquietante, en suma, más cercano a la tragedia griega que al mensaje del Evangelio. Creía en Cécile, en todo caso, debía de verla como a una especie de iniciada capaz de influir en la divinidad con sus oraciones. Lo más sorprendente era que él empezaba a ver a su hermana un poco de la misma manera.

Y su padre, que yacía en su cama de hospital, a unos centenares de metros de allí, en la otra orilla del río, ¿en qué estaría pensando en aquel momento? Los enfermos en estado de coma no tienen una alternancia entre vigilia y sueño, pero ¿todavía sueñan? Nadie lo sabía realmente y todos los médicos a los que encontraría iban a confirmárselo: se trataba de un continente mental inaccesible.

Cécile interrumpió de nuevo el flujo de sus reflexiones, que cada vez eran más erráticas.

—Mañana cojo el tren de las cinco y doce. Eso me deja tres cuartos de hora para llegar a la estación del Norte. ¿Quieres que vayamos juntos?

Era una pregunta. Incluso dos. Sí, entre la estación de Lyon y la estación del Norte, tres cuartos de hora serían suficientes. Sí, partiría con ella. Entretanto vagaría por Lyon. Conservaba el vago recuerdo de que se podía callejear por Lyon, por los muelles del Saona o por otros lugares.
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Contra todo pronóstico, el paseo por Lyon resultó casi agradable. Los muelles del Saona eran mucho más tranquilos que los del Ródano, la circulación allí era prácticamente inexistente. En la orilla opuesta se extendían colinas boscosas intercaladas entre grupos de edificios antiguos, que databan probablemente de principios del siglo XX, y asimismo había pabellones y hasta algunos hoteles particulares. Todo era bastante armonioso y sobre todo muy relajante. Por desgracia no era posible evitar la constatación de que un paisaje agradable hoy era casi necesariamente un paisaje preservado de toda intervención humana desde como mínimo un siglo. Probablemente habría podido extraer consecuencias políticas, pero en vista de la situación en el seno del aparato de Estado, era desde luego preferible que se abstuviera.

Era sin duda preferible que se abstuviera de pensar, en general. La muerte de su madre, ocho años antes, había sido un momento de su vida violento y extraño. Suzanne se había caído de un andamio cuando restauraba un grupo de ángeles que decoraban una torre de la catedral de Amiens. Se había olvidado de ajustarse el arnés de seguridad; le faltaban seis meses para jubilarse. La brutalidad del suceso, su carácter imprevisible anestesiaron a Paul, ni siquiera se acordaba de haber sufrido una aflicción real, sino más bien una estupefacción profunda. Esta vez, con su padre, era muy distinto: conforme caminaba por los muelles del Saona, invadido por una bruma discreta, sentía crecer en él una desesperación sosegada y sin límites, acompañada de la idea de que esta vez entraba realmente en la última etapa de su vida, la última fase, de que la próxima vez sería su turno o quizá el de Cécile, pero más probablemente el suyo.

Reparó entonces en que no habían hablado de Aurélien, ni siquiera habían pronunciado su nombre durante la cena de la víspera. ¿Le habrían avisado, al menos? Seguramente no, Madeleine no había mantenido una relación auténtica con él. ¿Quién se encargaría? Cécile, por supuesto, cuando había que afrontar una tarea humanamente penosa, automáticamente recaía en Cécile. «Como católica…», se dijo vagamente, sentándose en un banco, y fue su último pensamiento estructurado durante un buen rato. La bruma subía del río, se espesaba a su alrededor, solo se veía hasta unos metros de distancia.

Un autocar de lujo, confortable, circulaba a toda velocidad por una autopista que atravesaba un paisaje desierto, compuesto de rocas blancas y planas, con algunos bosquecillos de plantas espinosas y de plantas grasas, era sin duda un estado del Oeste americano, quizá Arizona o Nevada, por lo demás se trataba casi con certeza de un autocar Greyhound. En medio del vehículo había un hombre grande, moreno, duro, con una cara satánica. Estaba sentado al lado de otro pasajero al que tal vez conocía, pero probablemente no: de todas formas, este pasajero no se hallaba en condiciones de intervenir porque el hombre moreno simbolizaba el Mal, los viajeros sabían (y Paul también lo sabía) que en cualquier instante el hombrón podía levantarse y matar a otro viajero; sabían también que ninguno de ellos tendría la posibilidad ni siquiera la idea de oponer la menor resistencia.

El hombre moreno se levantaba y se acercaba a un viejo sentado en la parte delantera del vehículo, no lejos del conductor. El viejo temblaba, su terror era visible, pero no se le ocurría rebelarse. El hombre arrastraba por la fuerza al viejo hasta la puerta, accionaba el mecanismo de apertura y empujaba al viejo al vacío. Después se asomaba un momento para observar las modalidades de aplastamiento y descuartizamiento del cuerpo del viejo, las figuras formadas por la efusión de sangre sobre el suelo árido. Luego se sentaba y el viaje continuaba. Paul comprendía entonces que aquello continuaría hasta el final, con nuevas intervenciones espaciadas e irregulares del hombre moreno.

Inmediatamente después, justo antes de despertarse en el banco, comprendió que el hombre moreno simbolizaba asimismo a Dios, y que como tal sus decisiones eran justas e inapelables. Hacía un poco de frío ahora, anochecía, sin duda era eso lo que le había despertado; era una suerte porque ya eran las cuatro y media, hora de encaminarse a la estación. Cécile aceptó sin remilgos que le pagase un suplemento en primera clase, y respecto a Aurélien ella misma abordó el tema. Aurélien en ningún momento había estado cerca de su padre, pero sí de su madre, incluso un poco demasiado, a imitación de ella había escogido la carrera de restaurador de obras de arte, al igual que ella había obtenido el diploma de «restaurador conservador de bienes culturales» siguiendo los cursos de la École de Condé, y además los dos habían optado por el mismo período histórico —el final de la Edad Media, el comienzo del Renacimiento—, la única diferencia era que la madre se había especializado en escultura y él en tapicería. Al seguir los pasos de su madre, Aurélien se entregaba a un rechazo sordo, implícito —y no siempre implícito— de la carrera de su padre, basada en el servicio al Estado y en la adhesión incondicional, castrense, a los intereses variables y a veces turbios de los servicios de inteligencia franceses.

Su padre, en el fondo, nunca había querido un tercer hijo; el tercero, nacido varios años después que los otros, en cierto modo se lo habían impuesto, él nunca había participado en el proyecto y era un hombre que en general prefería atenerse a ellos. Una pareja suele constituirse en torno a un proyecto, a excepción del caso de las parejas fusionales, cuyo único proyecto es contemplarse eternamente, prodigarse hasta el fin de sus días atenciones acariciadoras, personas así existen, Paul había oído hablar de ellas, pero sus padres no formaban parte de este grupo y por eso habían tenido que cumplir un proyecto, tener dos hijos era un plan clásico, e incluso el arquetipo del plan clásico, si Prudence y él hubieran tenido hijos no estarían como estaban, en realidad sí, al contrario incluso, probablemente ya se habrían separado, hoy día los hijos no bastan para salvar a una pareja, sino que más bien suelen contribuir a destruirla, de todas formas las cosas habían empezado a degradarse entre ellos, antes incluso de que se lo planteasen. En el caso de sus padres había habido otro más: la casa de Saint-Joseph. El padre conocía bien la región, de niño había pasado vacaciones idílicas en casa de su tío viticultor. A partir de 1976 había comprado, unas semanas antes de su boda, aquel grupito de casas abandonadas, situadas cerca de Saint-Joseph-en-Beaujolais, una aldea dependiente del municipio de Villié-Morgon.

Eran tres casas de tamaño desigual, que habían pertenecido a tres hermanos, un establo y un vasto granero. Había adquirido el conjunto por un precio irrisorio; las paredes y el tejado estaban en buen estado, pero había que rehacer todo lo demás. A lo largo de los diez años siguientes había dedicado todos los fines de semana y todas las vacaciones a diseñar él mismo los planos, a pesar de no tener ninguna formación como arquitecto, y había realizado con sus manos una gran parte de las obras de carpintería y de estructura. Era él quien había concebido el jardín de invierno, la galería acristalada que iba de la casa principal a la casita de los niños. También la madre se había apasionado con el proyecto, gracias a su oficio tenía contactos con los mejores artesanos de arte en todos los dominios, la casa había cobrado una importancia creciente en su vida, era la manifestación más tangible y posiblemente la más duradera de la existencia de su pareja. El resultado era magnífico: él había vivido allí, junto con Cécile, años de esa felicidad irreal y brutal de la infancia. La ventana de su habitación daba al noroeste, a un paisaje ondulado de prados, bosques y viñas que en otoño se iluminaban de rojo y oro, hasta las pendientes verdeantes y abruptas de los montes de Avenas.

Aquella época había terminado para él, ya nunca sería tan feliz, eso no formaba parte de las cosas posibles. Cécile había conocido, quizá conociese aún, tales momentos de felicidad, había tenido hijos, ella misma había vuelto a ser una niña, había depositado su alma en las manos del Padre, como dicen en su religión. Él tenía necesidad, una necesidad imperiosa, de imaginar feliz a Cécile.

La observó, serena y tranquila, contemplando bajo los últimos resplandores del día el paisaje que desfilaba por la ventana. Un tablero de informaciones electrónicas indicaba que circulaban a una velocidad de 313 kilómetros por hora, indicaba también su posición geográfica, y él cayó en la cuenta, con un choque nervioso, que en el preciso momento en que todo esto le volvía a la memoria, estaban un poco al sur de Mâcon, a unos kilómetros de la casa de Saint-Joseph.
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Al cabo de un rato, de mucho rato, ella giró de nuevo la mirada hacia él; el tren se aproximaba ahora a LarocheMigennes y circulaba a 327 kilómetros por hora.

—No te he preguntado cómo te va con Prudence… —dijo Cécile con cautela.

—Has hecho bien. Has hecho bien en no preguntarme.

—Me lo figuraba un poco. Es una pena, Paul. Mereces ser feliz.

¿Cómo sabía ella todo esto, cómo conocía la vida ella, que solo había conocido a un hombre y que había elegido inmediatamente, con una presciencia milagrosa, a un monstruo de fidelidad y virtud? Quizá en realidad la vida es algo sencillo, se dijo Paul, que casi no hay que saber nada, que basta con dejarse guiar.

No hablaron mucho más hasta la llegada a París. Ahora ya estaba establecido cómo irían las cosas. Dentro de a lo sumo una semana, Cécile volvería con Hervé y se instalarían en la casa de Saint-Joseph. Su primera tarea consistiría en calmar a Madeleine, en tratar de devolver un sentido a sus jornadas, en evitar que se pasase todo el día incordiando a las enfermeras auxiliares del hospital Saint-Luc. Y luego lo único que se podía hacer era esperar; esperar y rezar. ¿La oración podía ser un acto de pareja? ¿O era necesariamente un contacto individual, personal, con Dios?

Se abrazaron brevemente, pero con fuerza, antes de que Cécile entrara en el metro; tenía que hacer transbordo en Bastille y de allí era directo a la estación del Norte.
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Al empujar la puerta del apartamento le sorprendieron cantos de ballena procedentes de la sala de estar y comprendió que Prudence debía de haber vuelto, que estaba en el piso en aquel mismo momento, eran sus horarios habituales. Por el contrario, no eran en absoluto los suyos; desde que formaba parte del gabinete había adquirido la costumbre de levantarse tarde; hacia el mediodía se dirigía al ministerio, se demoraba paseando al atravesar el parque de Bercy —casi había acabado gustándole aquel parque, con sus estúpidos huertos— y el jardín Yitzhak Rabin. Al llegar a Bercy solía almorzar un plato de pescado ahumado, el gabinete tenía una cocina separada del resto del ministerio y el chef era excelente, pero a mediodía prefería contentarse con pescado ahumado. Se encontraba con Bruno por primera vez en aquel momento de la jornada.

Bruno llegaba temprano a su despacho, a partir de las siete de la mañana, y desde que ocupaba el apartamento de servicio a veces pasaba allí una parte de la noche, pero nunca concertaba citas por la mañana, que dedicaba al trabajo de fondo. Al igual que hacía, según la leyenda, su lejano predecesor Colbert, probablemente debía de frotarse las manos de entusiasmo al ver el quehacer del día, el montón de documentos apilados en su despacho. Mientras almorzaba en general a solas con Paul —él era sobre todo aficionado a las pizzas—, pasaban juntos revista a las citas de la tarde y de la noche, los contratiempos probables.

Con frecuencia Paul regresaba tarde, entre la una y las tres de la mañana, y a esta hora Prudence ya llevaba mucho tiempo en su habitación. Él terminaba a veces su jornada viendo documentales de animales; hacía mucho que ya no se masturbaba. En realidad hacía meses —casi un año, pensó, aterrado— que no se había cruzado con su mujer, e incluso los años anteriores, cuando se cruzaban, no era ni muy a menudo ni durante un largo rato. Como representantes de las categorías socioprofesionales más altas, no tenían intención de transgredir las normas y concedían una gran importancia a que el naufragio de su pareja se desarrollase en condiciones sumamente civilizadas. Sin embargo, al oír los cantos de ballena tenía que huir, salir del apartamento, buscar un hotel para pasar la noche. Pero la fatiga le venció y empujó la puerta de la sala de estar.

Prudence se sobresaltó al verle, también ella debía de estar algo azorada. Había que actuar rápido, desactivar de inmediato la situación, él se explicó: su padre había sufrido un accidente cerebrovascular, estaba en coma en el hospital de Lyon, lo cual explicaba aquel horario inusual, pero al día siguiente las cosas retornarían a su cauce normal, aquello no volvería a suceder. Ella apenas reaccionó ante esta promesa; curiosamente, en cambio, parecía sentir pena por él, tenía la cara arrugada por el efecto de algo que se asemejaba a la tristeza o al menos a la inquietud. Esto se atenuó, desde luego, en cuestión de unos segundos, pero había ocurrido, sin lugar a duda. Ella dijo después algo más banal, que él debía organizarse mejor, no tenerla en cuenta a ella, etc. Ella tampoco estaba muy lejos de cumplir cincuenta años; ¿en qué situación estaban sus padres? Unos clásicos viejos burgueses de izquierda, que habían pasado su vida en sectores protegidos, como la enseñanza superior o la magistratura, adeptos al jogging sin duda alguna, debían de estar en plena forma. A Paul nunca le habían gustado los padres de Prudence, bueno, el padre aún podía pasar, pero la madre era francamente insoportable. Había un viejo proverbio de la sabiduría popular que decía más o menos: «Si quieres casarte con la hija, mira a la madre.» Lo cierto es que, en su día, él se había negado valerosamente a tener en cuenta esta advertencia. Prudence, al contrario —lo cual era una sorpresa—, parecía preocupada por la suerte de Édouard, mientras que había recibido con indiferencia la muerte de Suzanne, ochos años antes. «En el fondo, te pareces a tu padre…», le había dicho ella un día. ¿Acaso existía un vínculo entre las dos informaciones? Aquella empatía inesperada por el estado de su padre, ¿significaba que ella sentía aún algo, en cierto modo, por él? Como idea era bastante vertiginosa, pero desde su partida de Lyon, la noche anterior, tenía la sensación de haber entrado en una zona de gran incertidumbre. ¿Solo la noche anterior? Tenía la sensación de que databa de mucho tiempo antes y que era más grave, no solo había entrado en una zona incierta pero circunscrita de su vida, sino que toda su vida se había vuelto incierta, empezando por él mismo, como si le estuvieran reemplazando por un doble incomprensible que le acompañaba en secreto desde hacía años, y quizá desde siempre.

En cualquier caso le pareció preferible, por el momento, no ir más lejos con Prudence y anunció que se iba a retirar a su habitación, con la excusa de un estado de fatiga fácil de explicar por el viaje y las emociones. Prudence sonrió, acogió su retirada con la calma y el buen humor requeridos, pero sus pequeños gestos circulares con la mano revelaban su turbación, como si generando remolinos cartesianos en el éter quisiera crear una fuerza de atracción entre ellos, tal vez análoga a las fuerzas gravitatorias. Y sin embargo la inexistencia del éter, y de los remolinos de Descartes, había sido demostrada mucho tiempo antes y ya nadie lo cuestionaba en la comunidad científica, a pesar de la última tentativa de Fontenelle, que publicaría en 1752 una Teoría de los remolinos cartesianos con reflexiones sobre la atracción, una obra que no tuvo ningún eco.

Habría sido mejor que ella le enseñara el culo, y los pechos, si hubiera hecho falta, es un error creer que una invitación abiertamente sexual compromete la dignidad de la congoja, a menudo es al contrario, hay una reacción del organismo físico devastado por la pena, aterrado por la perspectiva de acabar siendo definitivamente incapaz para las funciones biológicas más simples, y que desea afiliarse de nuevo a una forma de vida cualquiera, la más elemental posible. Pero seguramente esto no estaba al alcance de Prudence, su educación no la había orientado en esta dirección y era lamentable, porque a aquella pareja se le presentarían pocas oportunidades más.
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La mañana del día siguiente, en cuanto Bruno llegó al despacho, fue directamente al grano y preguntó a Paul qué posibilidades de sobrevivir tenía su padre; Paul le explicó la situación lo mejor que pudo. Después Bruno le preguntó si su padre estaba solo y entonces él le habló de Madeleine, lo cual le dejó pensativo, su mirada se tornó más borrosa y pareció extraviarse en un espacio confuso; Paul empezaba a acostumbrarse a aquellos momentos en los que a Bruno le asaltaban reflexiones de carácter general y su modo de razonar habitual, pragmático y preciso, se eclipsaba ante consideraciones más teóricas.

—Me dijiste que tu padre nació en 1952, ¿no? —preguntó finalmente Bruno. Paul asintió—. O sea, un baby boomer típico… Uno tiene realmente la impresión de que la gente de esa generación no solo era más enérgica, más activa, más creativa y, en definitiva, más talentosa que la nuestra en todos los sentidos, sino que además se las apañaba mejor en todos los aspectos, incluido el matrimonial. Hasta cuando se divorciaba, que ya se divorciaban por entonces, claramente menos, pero la gente se divorciaba, e incluso cuando eran ya mayores en el momento del divorcio, conseguían encontrar a alguien. Para nosotros no creo que sea tan sencillo. Y la generación siguiente es todavía peor. Veo a mis dos hijos, tengo uno que es homosexual, bueno, homosexual en teoría, en la práctica creo que no tiene un amigo ni estable ni ocasional, sería más bien un asexual con tendencias homosexuales. El otro no sé, creo que no es nada de nada, que nunca ha sido nada, a veces me olvido de su existencia. Por lo menos nosotros intentábamos vivir en pareja; fracasábamos con bastante frecuencia, pero lo intentábamos.

Más o menos explícitamente contratado para conseguir que revivieran en Francia los Treinta Gloriosos, era normal que a Bruno le fascinase la psicología de los boomers, tan diferente de la contemporánea por su optimismo y su audacia, tan distinta incluso que parecía increíble que solo una generación las separase. El mismo padre de Paul, que este supiera, era un funcionario de rango mediano alto y en este sentido un boomer atípico. Los originales, los boomers de antología, los creadores y magnates de la industria, los boomers cuyo renacimiento él esperaba fomentar en Francia, no los había encontrado nunca, y por lo demás todos estaban ahora más o menos muertos; muertas igualmente las folladoras de leyenda de la década de 1970, con sus coños velludos, en cierto modo ellas les habían acompañado a la tumba. En el capítulo conyugal, en todo caso, Paul no tenía nada que objetar al dictamen desencantado de Bruno; volvió a servirse anguila ahumada y el resto de la tarde discurrió bastante apaciblemente. El reto principal del día siguiente sería la comida con los sindicalistas. Era suya la idea de aquellos almuerzos mensuales que reunían en Bercy a los más importantes responsables sindicales franceses; no tenían ningún programa concreto, eran reuniones «informales» para «tomar la temperatura del país». La idea de granjearse la benevolencia de los sindicatos a base de liebre a la real, palomas torcaces confitadas y grandes caldos a la altura del menú podía parecer simplista y hasta estúpida; aun así, el quinquenio había transcurrido en un ambiente de inédita paz social, el número de días de huelga nunca había sido tan bajo desde el principio de la Quinta República, mientras que los efectivos de la función pública bajaban lenta pero inexorablemente, hasta el punto de que algunos territorios rurales, en materia de servicios públicos y cobertura médica, casi habían descendido al nivel de un país africano.

 

La información llegó poco después de las seis de la tarde, a Paul le avisaron a las seis y veinticinco con un email del agregado de prensa del ministro. Un mensaje nuevo acababa de hacer su aparición en la pantalla; comenzaba, como cada vez, con un ensamblaje de pentágonos y de círculos burdamente dibujados; pero la combinación era cada vez distinta, en particular variaba el número de círculos. Seguía un texto compuesto de los caracteres usuales, pero esta vez era claramente más largo: los mensajes anteriores eran de cuatro o cinco líneas, este último contenía una veintena.

El vídeo arrancaba al clicar en cualquier punto de la ventana. El océano estaba gris, encrespado. La cámara se acercaba despacio a un barco, un portacontenedores gigantesco que hendía las olas sin la menor dificultad y a todo trapo. El puente estaba desierto, no se veía a ningún tripulante. De repente, sin un impacto aparente, el enorme buque se alzaba por encima de la superficie del océano y caía partido en dos por el medio. Las dos mitades, dislocadas, se hundían en menos de un minuto.

Como de costumbre, el trucaje era perfecto, pensó Paul, la escena era totalmente creíble. Al cabo de uno o dos minutos llamó a Doutremont, que obviamente tenía este asunto entre manos y no podía decirle nada de momento; prometió devolverle la llamada en cuanto supiera algo, aunque fuera a altas horas de la noche.

Llamó a las ocho de la mañana, y Paul recibió el mensaje cuando despertó. Doutremont prefería no decir nada por teléfono y propuso una cita por la tarde en el ministerio; quería que le acompañase uno de sus superiores de la DGSI.

Llegó a las dos en punto, acompañado del comisario Martin-Renaud; era un cincuentón de pelo gris corto y aspecto más bien militar; en realidad, a Paul le recordaba a su propio padre.

—¿Usted es el jefe de la célula informática?

—No exactamente; soy el que dirige la DGSI. Resulta que tuve ocasión de trabajar con su padre, hace ya muchos años. He sabido lo que le ha sucedido y estoy profundamente apenado, y es en parte la razón de mi presencia, pero hablemos antes del asunto del día.

Se volvió hacia Doutremont.

—El mensaje —dijo este— presenta algunos caracteres originales con respecto a los precedentes. Primero en su difusión: esta vez ha parasitado un centenar de servidores, un poco en todas partes del mundo, por ejemplo en China, lo que nunca se había producido hasta ahora. Pero sobre todo los vídeos anteriores eran trucajes muy bien realizados, pero trucajes. Esta vez tenemos serias dudas.

—¿Quiere decir que han hundido realmente un barco?

—La matrícula es claramente legible, no nos ha costado nada identificarlo. Se trata de un portacontenedores de última generación, construido en los astilleros de Shanghái. Es un buque de un poco más de 400 metros de eslora, que puede transportar hasta 23.000 contenedores estándar, es decir, 220.000 toneladas de carga. Enlazaba Shanghái con Rotterdam y había sido fletado por la CGA-CGM, que es el cuarto armador mundial en el sector del transporte de mercancías; es un operador francés. Naturalmente, les hemos pedido que nos informen de si uno de sus barcos ha tenido un accidente. Están obligados a respondernos; todavía no lo han hecho. Suponemos que les gustaría evitar que la noticia se divulgue y contar con nuestro compromiso a este respecto.

—No estamos nada seguros de poder satisfacer ese deseo —intervino Martin-Renaud—. Da la impresión de que piensan que podemos controlar a los medios de comunicación en cualquier circunstancia, decidir lo que se hará público o no; dista mucho de ser el caso. Hay decenas de posibilidades de filtraciones y no tenemos ningún control sobre ellas, sobre todo por un punto curioso en el vídeo: no se ve a nadie, a ningún tripulante, es como si les hubieran advertido del ataque y hubiesen tenido tiempo de abandonar el barco. Si es así tendrán que reaparecer tarde o temprano, y no se les podrá impedir que hablen.

—Me figuro que no es fácil hundir un barco de esa envergadura. Hay que recurrir a medios militares, ¿no?

—En cierta medida. Un lanzatorpedos es un aparato difícil de encontrar en el mercado, pero puede montarse en un barco ordinario. El método que se emplea aquí es la dislocación: no hay contacto directo entre el navío y el torpedo, que explota unos metros por debajo. La columna de agua ascendente, la que se proyecta en la burbuja de gas generada por la explosión, parte en dos el barco: ni siquiera hace falta un torpedo muy potente. Así que no, no son indispensables recursos ingentes; en cambio, la puntería y la sincronización tienen que ser muy precisas, lo que exige una verdadera competencia balística.

—¿Quién ha podido hacer esto?

Hizo la pregunta espontáneamente, casi sin querer; ahora Martin-Renaud sonrió abiertamente.

—Es lo que nos gustaría saber, por supuesto… —Intercambió una mirada con Doutremont—. En todo caso, nadie conocido por nuestros servicios. En realidad, desde los primeros mensajes estamos en una oscuridad total. Y esta vez las consecuencias podrían ser muy graves. El gobierno chino tiene, desde luego, los medios para proteger el transporte de mercancías producidas por sus empresas, pero que cada portacontenedores vaya escoltado por un antitorpedos aumentará sustancialmente los costes. Sin contar con los seguros marítimos, que van a encarecerse en proporciones considerables.

—¿O sea que va a perjudicar al comercio mundial?

Fue Doutremont el que hizo esta pregunta; para Paul la respuesta era evidente, y el jefe de la DGSI la formuló simplemente:

—Si quisieran perjudicar al comercio mundial, sería el mejor modo de actuar.

Evidentemente, esto podía orientarles hacia algunos tipos de activistas, más bien de extrema izquierda, pero estos activistas, aunque habían dado pruebas de su capacidad para boicotear cualquier manifestación, por el momento no habían mostrado poseer el menor grado de competencia militar y además carecían de medios económicos, un lanzatorpedos seguía siendo un artefacto oneroso, fuera cual fuese la forma de adquirirlo.

Martin-Renaud vaciló unos segundos antes de continuar.

—Hay otra cuestión por la que quería verle… —dijo finalmente—. Su padre conserva todavía algunos expedientes.

Paul se sorprendió: ¿expedientes? Pero si estaba jubilado, ¿no? Sí, desde luego, pero cuando alguien ejerce funciones como las suyas nunca se jubila completamente, dijo Martin-Renaud; y aquellos expedientes no eran realmente expedientes, bueno, era difícil de explicar.

—Usted podría leerlos —prosiguió—, y comprendería poca cosa. Sí, sí, podría leerlos, no están clasificados… —añadió—. Además, por eso no tomamos ninguna precaución para evitar que los roben; no creemos que se pueda extraer nada interesante de ellos.

En el fondo se trataba menos de expedientes que de colecciones de datos o de informaciones extrañas, entre las cuales el padre de Paul había sido el único que estableció una relación; no había nada lo bastante sólido que justificase una investigación o una operación de vigilancia. Eran como una especie de enigmas que a veces le habían tenido ocupado durante años y en los que presentía una amenaza para la seguridad del Estado sin poder precisar su naturaleza.

—Hay unas carpetas de cartón que conservaba en su despacho de Saint-Joseph-en-Beaujolais, fui allí una vez —explicó—. Así que quisiéramos que en caso de una desgracia, bueno, en caso de que las cosas no vayan bien, que nos devuelvan esos expedientes.

Paul pensó primero que había evitado emplear la palabra «muerto» por no herirle, pero al lanzar una mirada a Martin-Renaud advirtió que estaba realmente consternado, incómodo.

—Apreciaba mucho a su padre —confirmó—. No voy a decirle que fue mi mentor, él trabajó con muchos otros agentes jóvenes de mi generación, pero aprendí mucho tratándole.

Paul nunca había comprendido casi nada de las actividades profesionales de su padre; solo se acordaba de que, de cuando en cuando, recibía una llamada en su teléfono ultraseguro Teorem —a veces mientras comía—, y que se retiraba al momento para responder. Después nunca les hablaba del contenido de la conversación, pero se mostraba inquieto durante el resto del día. Inquieto y taciturno. Sí, era un hombre cuyas actividades profesionales se caracterizaban por la inquietud, era lo único que podía decir de ellas.

Aceptó, naturalmente.

—Yo también tengo que pedirle una cosa… —prosiguió.

Los responsables de aquellos ataques informáticos —y ahora de aquel atentado— disponían claramente de recursos importantes, pero dichos recursos no debían de ser ilimitados. Sabía que en el pasado habían intentado eliminar los mensajes, pero que enseguida reaparecían en otros servidores y a veces en el mismo. Ahora que tenían más mensajes que gestionar prestarían menos atención a los primeros. Sabía que el vídeo que contenía la escena de su decapitación había afectado profundamente al ministro. Seguía socavándole; ¿no sería posible adoptar la decisión de erradicarlo para siempre?

Martin-Renaud asintió en el acto.

—Su razonamiento me parece correcto. Sí, nos ocuparemos en cuanto volvamos.

La tarde estaba ya muy avanzada cuando concluyó la cita; la luz de los atardeceres de principios de diciembre era realmente siniestra, pensó Paul; era el momento ideal para morir.
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Al día siguiente reapareció la tripulación del barco. Lo habían hundido frente a la costa de A Coruña, en el límite de las aguas territoriales españolas; se sorprendió al saber que aquellos navíos gigantescos navegaban con una tripulación de una decena de personas. Su interrogatorio apenas proporcionó información a las autoridades: les habían contactado por radio y obviamente sus interlocutores no se habían identificado. Habían lanzado un primer torpedo que había rozado la popa del barco, para demostrar que no bromeaban, y luego les habían dado diez minutos para abandonar el buque.

La cobertura mediática del suceso había sido al principio enorme —era la primera vez que se cometía un atentado de aquellas características— y, después, en ausencia de más detalles, había cesado rápidamente. Paul le resumió a Bruno la visita de Martin-Renaud y le sorprendió la calma con que recibía las noticias. Ya le había sorprendido su relativa indiferencia cuando se produjeron los primeros ataques informáticos, excepto el que le afectaba directamente. Sin embargo, las consecuencias sobre las transacciones financieras habían sido considerables: se había propagado una suspicacia generalizada sobre la seguridad de internet en las salas de operaciones financieras, que habían retrocedido a la época del teléfono y el fax, un salto hacia atrás de cuarenta años, pero Bruno siempre había sentido cierto desprecio por el capitalismo financiero. Pensaba que en realidad no se podía inventar el dinero, tarde o temprano acababa notándose la diferencia, la referencia a cualquier producción de bienes tarde o temprano resultaba indispensable, y de hecho el funcionamiento del sistema productivo, incluso con transacciones financieras notablemente ralentizadas, casi no había experimentado cambios. Sin embargo esta vez afectaba a la economía real; pero a decir verdad, aunque no era un argumento que se pudiera esgrimir públicamente, las trabas impuestas al comercio exterior chino no eran forzosamente una mala noticia para Francia. Desde el principio, Bruno no seguía en serio el juego, sino que jugaba su propia versión.

Paul sintió también que empezaba a verse invadido por inquietudes de una índole distinta, más directamente política. La situación no se había aclarado del todo: no solo no había anunciado su candidatura, sino que se negaba a hacer cualquier declaración al respecto, repitiendo a cada paso que «no había llegado» el momento. No tenía ningún rival serio en el partido del presidente: los medios de comunicación mencionaban a veces la hipótesis de una candidatura del primer ministro, pero era para rechazarla de inmediato; nombrado desde el comienzo del quinquenio, no había sido más que un mero títere en las manos del jefe del Estado. De principio a fin, Bruno había sido su único interlocutor auténtico, el único que poseía un peso suficiente para desviar la política nacional.

 

Poco antes había surgido otro competidor sorprendente. Benjamin Sarfati, llamado en ocasiones «Ben», o incluso «Big Ben», procedía de las capas más bajas del entretenimiento televisivo. Había hecho toda su carrera en TF1, donde primero había animado un programa destinado a los adolescentes, claramente inspirado en Jackass, con la salvedad de que los desafíos propuestos se basaban más en la humillación que en el peligro: despelotes, vómitos y pedos constituían la materia prima de un programa que permitiría a TF1, por primera vez en su historia, encabezar el índice de audiencias en el segmento de los adolescentes y jóvenes adultos. Más adelante marcaría su carrera una fidelidad absoluta a la cadena, así como una druckerización, el equivalente televisivo de la gentrificación de los barrios urbanos, que culminaría con su invitación al programa de despedida de Michel Drucker el día de su octogésimo cumpleaños, uno de los momentos estelares de la televisión de la década de 2020. A su programa de entrevistas semanal de Sarfati, luego diario, pronto acudieron políticos de primera fila y grandes conciencias; la más difícil de convencer fue Stéphane Bern, que temía el recato de su público de la cuarta edad, pero él también se sumó y fue una de las mayores alegrías de la carrera de Sarfati, que se había beneficiado casi al mismo tiempo del vuelco de Cyril Hanouna. Paul ya no recordaba bien si este último había sido acusado de exhibicionismo, de acoso sexual o de violación, directamente, lo cierto es que había explotado en pleno vuelo, creía contar con apoyos sólidos en su medio profesional pero al final no los tenía, había desaparecido de las antenas y de las conciencias aún más velozmente de como había aparecido, ya nadie se acordaba de haberle contratado y ni siquiera de haberle tratado, «Bouygues se ha vengado de Bolloré», había sido el sobrio comentario de Bruno.

Sin favorecer nunca de manera muy ostensible al partido del presidente —lo que habría sido contrario a su ética de presentador—, Benjamin Sarfati daba a conocer implícitamente sus posiciones políticas, aunque solo fuese porque elegía a los adversarios más mediocres —no le faltabancuando se trataba de organizar una confrontación con un miembro importante del gobierno; así empezó a aproximarse a los círculos más íntimos del poder. Le quedaban no pocas barreras que superar antes de aspirar a una candidatura a las presidenciales, pero se esforzaba en superarlas, ahora ya nadie se le oponía. Un momento decisivo había sido sin duda su encuentro con Solène Signal, presidenta del consultorio Confluences, que desde entonces se encargaba de la comunicación.

A diferencia de la mayoría de sus competidores, Solène creía poco en la necesidad de ocupar el terreno en internet. Le gustaba decir que internet solo servía para dos cosas: para descargarse porno y para insultar al prójimo sin riesgos; en realidad, solo una minoría de personas especialmente resentidas y vulgares se expresaban en la red. Internet constituía, sin embargo, una especie de paso obligado desde un punto de vista funcional, un elemento necesario del relato, pero le parecía suficiente, y hasta preferible, divulgar que era popular en la red sin que ninguna realidad refrendara esta afirmación. Podía anunciar sin miedo cifras de centenares de miles y hasta de millones de visitas; ninguna verificación era factible.

La verdadera innovación de Solène era la segunda etapa, la que seguía inmediatamente después de internet y que, bajo su influencia, poco a poco se convirtió en ineludible para todas las consultorías a la hora de crear una story moderna: la de los famosos intermediarios (actrices prometedoras, cantantes en ciernes). Su función, en los medios de comunicación a los que tenían acceso —en general de mucho bombo publicitario, pero a veces farragosos—, era transmitir incansablemente el mismo mensaje sobre el candidato: humanidad, proximidad, empatía, pero también patriotismo, seriedad, apego a los valores de la República. Esta etapa, la más importante según ella, era también la más larga y la más costosa, de lejos, tanto en tiempo como en inversión individual, porque había que encontrar a esos intermediarios, hablarles, simpatizar con sus egos tan desmesurados como lamentables. En este sentido Benjamin gozaba de una ventaja concreta: su posición televisiva, la increíble audiencia de su programa le convertían, para los famosos intermediarios, en un interlocutor imprescindible. A lo sumo ellos podían aspirar a ligeras discrepancias con él, pero enfadarse con Benjamin no era una alternativa para un intermediario.

En la tercera fase, el tercer piso del cohete, Solène no aportaba ninguna innovación, sus contactos eran exactamente los mismos que los de la competencia. Ella conocía a los mismos senadores, los mismos directores de gabinete, los mismos periodistas de los periódicos de referencia; era sobre todo en el segundo tramo donde se proponía marcar la distancia (y hacía algún tiempo que Benjamin Sarfati había pasado claramente al tercero). Ella era cara, evidentemente, pero su gabinete aún era joven, no podía permitirse ser carísima.

Aunque se consolidase cada vez más como un candidato creíble, tampoco Sarfati se había manifestado todavía; el período siguiente a las fiestas sería decisivo.

 

Después de su encuentro fortuito, Paul y Prudence adquirieron la costumbre de verse una vez por semana, por lo general los domingos por la tarde. La comunicación entre ellos seguía siendo difícil y sobre todo verbal, no superaron en ningún momento el beso de saludo, pero él pensaba que era ya un avance enorme poder hablarse, venían de muy lejos. Prudence hablaba casi exclusivamente de su trabajo; seguía estando en la dirección del Tesoro. Al cabo de un mes Paul no sabía nada nuevo de sus amistades, sus aficiones. Una novedad parecía embargarla, algo como una resignación, una tristeza, ahora hablaba con una voz lenta, casi como una ancianita, pero físicamente no había cambiado nada.

Ella también le preguntaba, cada vez, por su padre; al fin y al cabo, era eso lo que les había acercado. Él intentaba darle la información que tenía, no había vuelto a Lyon pero telefoneaba a menudo a Cécile, que se había instalado en la casa de Saint-Joseph. Por el momento, sin embargo, el padre seguía en coma, la situación era estable. A pesar de ello, Cécile no parecía desalentada en absoluto; parecía tener una confianza inagotable en los poderes de la plegaria.

 

Un sábado de mediados de diciembre, Paul fue a la iglesia de Notre-Dame de la Nativité de Bercy. Estaba situada en la place Lachambeaudie, a cinco minutos a pie de su casa. Era una iglesia muy pequeña, probablemente construida en el siglo XIX, incongruente en aquel barrio moderno y hasta posmoderno. A unos metros estaban las líneas de la red ferroviaria del sudeste, los TGV a Mâcon y Lyon pasaban por allí, su tren ya había pasado numerosas veces por delante de la iglesia sin que él fuera consciente de su existencia. Un folleto informativo amplió lo que sabía: construida en 1677 con el nombre de Notre-Dame de Bon Secours, la iglesia había sido destruida en 1821 porque casi estaba en ruinas, y reconstruida a partir de 1823. Fue destruida de nuevo durante la Comuna y reconstruida tal como era un poco más tarde. Posteriormente inundada por las crecidas del Sena en 1910, dañada en abril de 1944 por los bombardeos de las vías de tren, en 1982 fue parcialmente destruida por un incendio. En resumen, era una iglesia que había sufrido y que seguía sin lucir gran cosa, aquella tarde de sábado estaba absolutamente vacía y daba la impresión de estarlo más o menos permanentemente. Si hubieran querido representar las tribulaciones del cristianismo en Europa occidental, no habrían encontrado nada mejor que la iglesia de Notre-Dame de la Nativité de Bercy.
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El 25 de diciembre era un viernes y Paul podría quedarse tres días enteros en Saint-Joseph. Prudence se había ido la semana anterior, él no sabía adónde, probablemente a Bretaña, a la casa de vacaciones de sus padres, que ya no era una casa veraniega, creía recordar que el matrimonio se había asentado allí unos años antes, tras la jubilación del padre.

Al atravesar la sala de estar —que ahora servía para sus conversaciones la tarde del domingo, y que en cierta medida volvía a merecer su nombre, vio una hoja vivamente coloreada encima del aparador: una compra de Prudence, recordaba Paul, ella se había literalmente entusiasmado por aquel aparador Luis XVI que le parecía «regalado», era una mujer que había sido capaz de entusiasmarse en ciertos momentos y sobre ciertos temas. La hoja era una invitación al sabbat de Yule que se celebraba el 21 de diciembre en Gretz-Armainvilliers. Estaba ilustrada con una foto de chicas con largos vestidos blancos y la frente ceñida por cintas de flores, que retozaban en una pradera soleada esbozando gestos prerrafaelitas. Aquello evocaba bastante un porno soft de la década de 1970; ¿qué historia era aquella? ¿En qué se había metido Prudence?

Más abajo, sin embargo, una serie de siglas esotéricas parecía avalar la seriedad del evento. Una breve nota explicativa, pero que parecía sobre todo destinada a los adeptos desatentos, recordaba que el sabbat de Yule estaba tradicionalmente ligado con la esperanza y el renacimiento tras la muerte del pasado. Esto se correspondía bastante bien, si se quiere, con su situación de pareja. De todos modos no parecía una secta muy dura, sino más bien un rollo de mujeres a base de aceites esenciales. Tranquilizado, depositó la hoja encima del aparador y salió a tomar el tren.

Había pasado una mala noche y se durmió segundos después de haberse acomodado en su asiento de primera clase; estaba bien, había un reposacabezas y el vagón estaba prácticamente vacío. Se encontraba de pie en medio de un prado verdeante; la hierba, de un verdor deslumbrante bajo el sol, parecía cortada con tijeras bajo el azul nítido del cielo, realzado por algunas nubes, nubes sin densidad, nubes decorativas, que en ningún momento de su vida de nubes habían podido ser portadoras de lluvia. Intuitivamente sabía que se encontraba en el sur de Baviera, no lejos de la frontera austríaca; las montañas que tapaban el horizonte eran con toda seguridad los Alpes. Le rodeaba una decena de ancianos que irradiaban una gran sensación de sabiduría. Sin embargo vestían trajes clásicos, trajes de oficinistas, pero sus trabajos de oficina, se percató en el mismo instante, no eran más que una tapadera, en realidad eran auténticos iniciados. Todos estaban de acuerdo sobre un punto: Paul Raison estaba listo para el despegue, su preparación había sido suficiente. Entonces bajaba la cuesta corriendo, mientras mantenía la mirada clavada en las cadenas montañosas que delimitaban el horizonte hacia el sur, pero esto solo duraba unos segundos o algunas decenas de segundos, en todo caso menos de un minuto y, de un solo golpe, sin haberlo premeditado, sin haberlo siquiera anticipado, se vio izado hacia la atmósfera, a unos veinte metros del suelo. Batía débilmente las manos para asegurar el equilibrio y luego se inmovilizaba. Los pseudooficinistas, que en realidad habían sido sus maestros y sus iniciadores en el arte del vuelo, se habían congregado debajo de él para comentar su primera ascensión, en todos los aspectos de acuerdo con sus previsiones. Serenado de nuevo, Paul intentaba entonces un primer desplazamiento; se trataba simplemente de dar brazadas, modificando su dirección por medio de la orientación de los brazos, la técnica era exactamente la misma que con la natación, aunque en un medio naturalmente más fluido. Al cabo de unos minutos de entrenamiento pudo ejecutar cabriolas y hasta loopings discretos, antes de elevarse un poco y alcanzar sin esfuerzo una altitud de unos cientos de metros. Desplazándose mediante brazadas flexibles, Paul se dirigió hacia las cadenas de montañas; nunca había sido tan feliz.

Cuando despertó, el tren atravesaba la estación de Chalon-sur-Saône a una velocidad de 321 kilómetros por hora. Su móvil emitía un graznido débil pero insistente; tenía diecinueve mensajes pendientes. Intentó escucharlos pero no tenía cobertura. Unos letreritos le recomendaban enviar sus mensajes desde la plataforma, «por cuestión de cortesía». Se encaminó hacia la plataforma pero tampoco allí había cobertura. Cruzando dos vagones igualmente desiertos, llegó al espacio de restauración Inouï; había tomado la precaución de llevarse su billete, no tenía tarjeta de descuento; el empleado del espacio de restauración se llamaba Jordan y le sirvió una hamburguesa de creación Paul Constant, una ensalada de quinoa y espelta y una botella de 17,5 centilitros de Côtes-du-Rhône tradición. En caso de necesidad tenía un desfibrilador a su disposición, pero seguía sin haber cobertura; el tren llegaría a la estación del TGV de Mâcon-Loché dentro de veintitrés minutos.

¿Él era responsable de este mundo? En cierto modo sí, pertenecía al aparato del Estado, pero no amaba este mundo. Y sabía que Bruno también se habría sentido a disgusto ante aquellas hamburguesas de creación, aquellos espacios zen donde se podía encargar un masaje de las cervicales durante el trayecto, escuchando cantos de pájaros, aquel extraño etiquetado de equipajes «por motivos de seguridad», en fin, ante el sesgo general que habían tomado las cosas, aquel ambiente pseudolúdico, pero en realidad de una normativa cuasi fascista que poco a poco había infestado hasta los menores recovecos de la vida cotidiana. Pero Bruno sí era responsable de la marcha del mundo, y en mucho mayor grado que él. La frase de Raymond Aron, según la cual los hombres «no saben la historia que crean», siempre le había parecido una ocurrencia sin consistencia, si era lo único que tenía que decir Aron habría sido mejor que se callase. Detrás de esto había algo mucho más sombrío, la distorsión cada vez más evidente entre las intenciones de los hombres políticos y las consecuencias reales de sus actos entrañaba algo completamente malsano e incluso maléfico, de todos modos, se decía Paul en ocasiones, la sociedad no podía continuar su curso sobre esas bases.

 

La bruma se disipó poco antes de llegar a Mâcon y un sol espléndido iluminó el paisaje de prados, bosques y viñas ya blanqueadas por el invierno. En cuanto se apeó del tren vio a Cécile, que corrió para salvar los metros que les separaban y se arrojó en sus brazos, estaba llorando. Hay muchos motivos para llorar en una vida, y necesitó casi un minuto para articular: «¡Papá se ha despertado! ¡Ha salido del coma esta mañana!…», antes de que se le saltaran de nuevo las lágrimas.


II


1

Hervé les esperaba cerca del coche fumando un cigarrillo. Estrechó largamente la mano de Paul, parecía alegrarse de verle. Hay gente que me quiere, pensó él, asombrado; bueno, no exageremos, más exactamente me aprecia. Hervé amaba a su hermana, había hecho todo lo posible por apreciar y, en efecto, en un sentido por querer al cuñado que le había deparado el destino; y Paul pensó que lo había logrado, que había descubierto en él cualidades estimables y hasta amigables. Esto no correspondía a ninguna verdad objetiva, siguió pensando Paul, era solo una consecuencia de la mirada del observador, y más concretamente de la bondad de Hervé, que le empujaba a ver a su alrededor una conjunción de personas estimables, a considerar que la gente suele ser la mayoría de las veces buena gente.

Hervé había envejecido desde la última vez: más barriga, menos pelo, en suma, el envejecimiento clásico, pero no parecía afectado por el paro laboral, se dijo Paul estúpidamente. ¿Qué se esperaba? ¿Que le saliesen cuernos? De todas formas, no daba la impresión de pasar las noches dando vueltas, angustiado, a sus infructuosas gestiones en busca de empleo: el paro era, a su entender, un estado frecuente, natural, asentado desde hacía generaciones, aceptado en cierto modo como un destino. Arduos estudios le habían permitido escapar al paro durante un tiempo; luego el destino le había atrapado.

Pero sobre todo estaba casado.

—¿Vamos, mi amor? —preguntó Cécile, abriendo la portezuela delantera derecha.

¿Mi amor?… ¿Es verdad que no cambiamos, ni siquiera físicamente, para unos ojos amantes, que esos ojos son capaces de anular las condiciones normales de la percepción? ¿Es verdad que la primera imagen que hemos dejado en los ojos de la amada se superpone siempre, eternamente, sobre lo que ahora somos?

Cuando el coche entraba en la autopista A6, Paul recordó que había ido a la ceremonia del juramento de Hervé, unos veinte años antes. Los aspirantes a notario eran una quincena, vestidos con una curiosa indumentaria que databa del siglo XVIII, con un calzón negro, medias blancas, una especie de levita y un bicornio. El juramento se hacía en el antiguo palacio de justicia de París, el decorado era muy adecuado para el acto. El juez había hablado de desempeñar sus funciones lealmente, «con exactitud y probidad» o algo por el estilo. Volvía a ver a su cuñado repitiendo con solemnidad: «Lo juro», cuando le llamaron por su nombre, era bastante impresionante. A continuación Hervé había recibido un sello personal que le facultaría para certificar actos auténticos; para un hijo de obrero, era, en efecto, un motivo de orgullo.

De todos modos, iba a ser necesario que encontrase un empleo, se dijo Paul, tarde o temprano tendrían que encontrar un trabajo, él o Cécile. Seguramente no habría incurrido en gastos irreflexivos; su Dacia Duster estaba en buen estado, pero no era más que un Dacia Duster. El sol invernal era cada vez más fuerte, chorros de luz invadían el habitáculo; cuando tras una curva fácil acometieron una larga cuesta débilmente inclinada, Paul tuvo la sensación de que entraban en un pozo de luz. Viajaba sentado junto a Madeleine, en la trasera del coche. Primero se habían dado dos besos, era un ritual establecido entre ambos, sabían comportarse. Luego, durante una decena de kilómetros, más o menos a la altura de Saint-Symphorien d’Ancelles, él se había preguntado qué podría decirle y llegó a la conclusión de que probablemente era mejor que se quedara callado, que Madeleine prefería el silencio, que en aquel momento estaba muy feliz y cualquier palabra habría empañado la plenitud de su alegría. Comprendió entonces un poco mejor, aunque fugazmente, lo que habían sido las relaciones de Madeleine con su padre, lo que había sido la presencia apacible, casi animal de Madeleine a su lado, y en el mismo segundo pensó que no conseguía pensar en su padre de otro modo que en pretérito.

Como si hubiera captado instantáneamente aquel pensamiento negativo, Cécile empezó a hablar, a contar su jornada, que había sido intensa. Estaba atravesando París, entre el trayecto que la traía de Arrás y el que se disponía a emprender hasta Lyon, cuando recibió la llamada telefónica del hospital, exactamente en la estación de metro Jacques Bonsergent. Su padre había salido del coma, fue la única información que pudo captar. Llevaba toda la mañana intentando contactar con el hospital, pero no había tenido suerte con la cobertura, las comunicaciones habían sido breves y frustrantes, casi inaudibles: hasta llegar a Lyon no pudo hacerse una idea clara de la situación. Despertar del coma es un suceso imprevisible y brutal que puede adoptar diferentes formas. A veces la persona simplemente se muere. Sucede también que vuelve por completo a la vida, que recobra todas sus facultades, incluso en ocasiones el alta es posible a partir del día siguiente. En casos intermedios, como el del padre de Paul, se recuperan algunas funciones, pero no son muy numerosas. Había abierto los ojos, lo cual era el indicador principal de que había salido del coma; también podía respirar normalmente, pero estaba totalmente paralizado, incapaz de hablar y de controlar sus funciones naturales. Se hallaba en un estado que anteriormente los médicos calificaban de «vegetativo», pero la mayoría de ellos rechazaban ahora el término, por miedo a que recordase la metáfora habitual que asimilaba a sus pacientes con hortalizas, y a que se tratase de una argucia semántica destinada a justificar de antemano su eutanasia; preferían emplear el concepto de «vigilia sin respuesta», por lo demás más exacto: el paciente había recuperado su capacidad de percibir el mundo, pero no la de interactuar con él.

El coche llegó al extrarradio de Lyon; los embotellamientos prometían ser interminables. Hervé conducía con calma, nada parecía alterarle aquella mañana. Ya no quedaba una nube en el cielo, hasta la bruma se había disipado.

Una vez estacionados en el aparcamiento del hospital, Madeleine se volvió hacia él.

—Será mejor que os deje verlo a solas —dijo. El primogénito era importante para ella, no bromeaba con esto, seguramente nunca lograría desprenderse de una actitud de respeto temeroso con Paul.

—¡Tú vienes conmigo, Cécile!… —exclamó Paul a su hermana con un acento desesperado, casi suplicante, sin premeditarlo. Fue solo en aquel momento cuando comprendió que tenía miedo.
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Lo primero que advirtió Paul después de pasar por la recepción del centro hospitalario, fue que habían cambiado de habitación a su padre, y también de planta.

—Es normal, ya no está en rehabilitación… —le dijo Cécile—. He visto a la doctora esta mañana. Ya no está aquí, hoy tenía que irse pronto, pero podrá recibirnos el lunes, no se irá de vacaciones entre Navidad y Año Nuevo. ¿Podrás estar aquí el lunes?

No lo sabía, ya vería más tarde, respondió, de momento no era lo más importante. Seguramente sí, se dijo casi al instante: entre el lunes 28 y el jueves 31 había una nueva semana de cuatro días, la tregua por excelencia de fin de año. Sin duda Bruno estaría en su despacho, no recordaba que el ministro se hubiera tomado alguna vez vacaciones, pero no habría ninguna cita ni le necesitaría para nada, estaría solo con sus expedientes, sería feliz. El trabajo entretiene, pensó Paul. La enfermera que les precedía en el corredor avanzaba muy deprisa, en menos de un minuto estaría de nuevo delante de su padre, el corazón le latía cada vez más rápido, una oleada de terror crecía en él, estuvo a punto de trastabillar ante la puerta de la habitación.

El cambio era radical: apoyado en dos almohadas, Édouard estaba casi sentado en la cama. Ya no tenía un tubo en la garganta y el aparato ruidoso había desaparecido. Tampoco tenía perfusión ni electrodos pegados al cráneo. Era de nuevo su padre, con su rostro serio e incluso austero, y sobre todo tenía los ojos abiertos de par en par, que miraban recto hacia delante sin moverse, sin pestañear.

—La ventilación natural se ha reanudado, ya no necesita un respirador. Es lo que más suele impresionar a las familias —comentó la enfermera.

Clavado en su sitio, Paul no conseguía apartar la vista de la mirada de su padre.

—¿Ve? —preguntó finalmente—. ¿Oye y ve?

—Sí, no puede moverse ni hablar, está totalmente paralizado, pero ha recuperado sus facultades visuales y auditivas. En cambio, no podemos decir si puede interpretar sus percepciones, vincularlas con cosas conocidas, ideas o recuerdos.

—¡Por supuesto que se acuerda de nosotros! —dijo Cécile sin vacilar.

—En general, los pacientes en estado vegetativo reaccionan más a las voces familiares que a las caras —prosiguió la enfermera, sin perturbarse—. Así que hay que hablarle, no duden en hablarle.

—Hola, papá —dijo Paul mientras Cécile, con toda naturalidad, empezaba a acariciarle la mano. Paul reflexionó un momento antes de preguntar:

—¿Va a estar mucho tiempo así?

—Eso no lo sabemos —respondió la enfermera con satisfacción, hacía mucho que aguardaba esa pregunta, las familias suelen hacerla enseguida, el hecho de que Cécile no la hubiese abordado en ningún momento le inquietaba desde el principio de la mañana—. Hemos practicado todos los exámenes posibles, resonancia, PET-scan y por supuesto electroencefalograma; vamos a seguir, pero en la actualidad no existe ningún examen que nos permita predecir con certeza la evolución de un paciente en estado vegetativo. Puede recobrar una conciencia normal dentro de unos días, pero también puede permanecer así el resto de su vida.

—Desde luego que va a recobrarla, pero va a tardar más que unos días… —intervino Cécile. Su aplomo era increíble, se expresaba como si recibiera directamente información de un poder sobrenatural; las manifestaciones místicas de su hermana habían adquirido claramente proporciones nuevas, pensó Paul. Lanzó una mirada de soslayo a la enfermera, pero ella ni siquiera parecía colérica o irritada, simplemente se había quedado sin palabras.

El padre, por su parte, parecía ajeno a todas estas preocupaciones. La mirada fija en un punto determinado del espacio, los ojos que veían pero no podían expresar nada, eran infinitamente inquietantes, como si hubiese entrado en un estado de percepción pura, como si se hubiera desconectado del laberinto emocional, pero Paul pensó que esto sin duda era falso, su padre tenía que haber conservado toda su capacidad de experimentar emociones aunque no estuviera en condiciones de expresarlas, era, sin embargo, algo extraño imaginar el dolor y el gozo sin que pudieran traducirse en gestos, gemidos, sonrisas o quejas. La enfermera parecía llena de buena voluntad y deseosa de comunicar toda la información médica de la que disponía. Recordó varias veces, por prudencia, que deberían pedirle a la doctora que la confirmase, pero tenía aspecto de dominar perfectamente el tema. Su padre funcionaba mentalmente, sí, sin ninguna duda, le dijo a Paul. El electroencefalograma había permitido detectar ondas delta, típicas del sueño sin sueños o de la meditación profunda, pero también ondas theta, asociadas más bien con la somnolencia, y hasta en dos ocasiones ondas alfa, lo cual era muy alentador. Había una alternancia de vigilia y sueño, aunque fuera mucho más rápida que en un hombre de buena salud, y no seguía en absoluto el ciclo de alternancia habitual; ignoraban si tenía sueños.

En aquel preciso momento el padre cerró los ojos.

—Ya está… —dijo la enfermera, satisfecha, como si el padre hubiese desempeñado perfectamente su papel de paciente—. Acaba de dormirse, va a durar unos minutos o una hora. Quizá le haya fatigado su visita, el hecho de volver a verles.

—¿Entonces usted cree que me ha reconocido?

—¡Pues claro que te ha reconocido, te lo digo yo! —intervino Cécile, impaciente—. Es cierto, vamos a dejarle descansar esta noche. Además tengo que volver para preparar la cena.

—¿Ya?

—Es la cena de Nochebuena. ¿Lo habías olvidado?
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Sí, había olvidado totalmente que era Nochebuena. Los vocablos técnicos empleados por la enfermera, la mirada del padre, que le había recordado de inmediato cómo se imaginaba que era la mirada de un espectro, esa mirada a caballo entre la vida y la muerte, muy alejada y muy cercana de la humanidad, la incapacidad, en realidad, de saber algo, por poco que fuera, sobre su estado mental, todo esto le había sumido en un desasosiego general y despertado la sensación de una serie televisada sobre lo paranormal. Había anochecido hacía mucho cuando llegaron a Villié-Morgon, iluminada para las fiestas, antes de entrar en la D18 rumbo al puerto del Fût-d’Avenas.

Hervé aparcó delante de la casa principal. Bajo las estrellas parecía aún más maciza, más imponente que en el recuerdo de Paul.

—He olvidado hablarte de algo… —dijo Cécile al apearse del Dacia—. Bueno, por si pudieras quedarte la semana que viene. Viene a visitarnos Aurélien, debería llegar el 31.

—¿Vendrá con su mujer?

—Sí, Indy vendrá. Y también el hijo.

Ella había dudado al pronunciar esta última palabra, realmente no conseguía acostumbrarse.

—Vamos a ponerle en la antigua habitación de Aurélien —continuó—. Así queda libre para ti una habitación de invitados, la azul; yo estoy en la verde. A no ser que prefieras dormir en la casita.

—Sí, lo prefiero.

—Me lo imaginaba. De hecho ya te la he preparado. He encendido la calefacción.

Era curioso que ella se lo imaginase porque él mismo no lo había previsto en absoluto. Había visitado a su padre varias veces en el curso de los últimos años, pero cada vez había preferido dormir en un cuarto de invitados, nunca había vuelto a poner los pies en el que había sido el suyo de niño y después de adolescente, hacía veinticinco años que no lo había pisado. Probablemente era una mala señal sentir deseo, sin más, de volver a zambullirse en los años de su juventud, probablemente es lo que sucede a quienes empiezan a comprender que han malogrado su vida.

—¿Quieres instalarte ahora? —preguntó Cécile—. Yo voy a preparar la cena, después vamos a misa y cenamos a la vuelta. Tienes dos horas largas para descansar, si quieres.

—No, prefiero quedarme en el cuarto de estar.

En realidad necesitaba un trago y hasta más de uno. La ubicación del bar no había cambiado y había Glenmorangie, Talisker y Lagavulin; por tanto, la calidad tampoco había disminuido. Paul pensó que estaría un poco borracho en la misa de gallo: no tenía por qué ser algo malo. Cécile llevaba una hora sin moverse de la cocina; aromas diversos empezaban a llenar el salón; reconocía el olor a laurel y posiblemente el del chalote.

Quizá debería encender el fuego, le parecía una idea pertinente para la Nochebuena, había leños y leña menuda cerca de la chimenea. Hervé entró en el salón en el momento oportuno en que él planeaba el procedimiento con perplejidad, buscando recuerdos de fuegos que había visto encender en el pasado. Hervé aceptó un vaso de Glenmorangie, y tal como Paul esperaba abordó la cuestión del fuego con rapidez y competencia; minutos más tarde llamas vivas se elevaban y subían ya en la chimenea.

—Ah, qué bien, habéis encendido el fuego —dijo Cécile al entrar en el salón—. Tendremos que irnos.

—¿Ya?

—Sí. Me había equivocado de horario, este año lo han adelantado media hora. Es a las diez.

 

Al ponerse el abrigo, Paul se preguntó fugazmente dónde estaría Prudence en aquel momento: ¿habría terminado el sabbat de Yule? Cécile no le había preguntado nada sobre su matrimonio, Hervé tampoco lo haría; seguramente Bruno seguiría siendo el único que había abordado este tema con él. A las parejas bien avenidas no suele gustarles indagar sobre las parejas que no van bien, es como si sintieran una especie de temor, como si las desavenencias conyugales fueran un estado contagioso, como si las paralizase la idea de que hoy en día toda pareja casada es casi necesariamente un matrimonio tramitando el divorcio. A ese repliegue instintivo, animal, una tentativa emocional de conjurar el destino común de separarse, se le añade la aplastante sensación de su mutua incompetencia; es un poco como los no cancerosos, a los que siempre les cuesta hablar con un enfermo de cáncer, encontrar las palabras adecuadas.

En cuanto entraron en la iglesia se dio cuenta de que su padre estaba muy integrado en la vida del pueblo, se sintió rodeado por una atmósfera confusa pero benevolente, al menos una veintena de feligreses le dirigieron señales discretas. Recordó de pronto que su domicilio había sido supuestamente «neutralizado» por la DGSI: ellos pagaban todas las facturas y los impuestos locales para evitar que le localizasen. Esta protección continuaba después de la jubilación, en realidad hasta la muerte. El padre se lo había explicado unos meses antes de que él terminara el bachillerato, en el único intento que hizo de hablar con su hijo de su porvenir profesional, con la esperanza frustrada de que emprendiera el mismo rumbo que él había elegido. En la iglesia de Villié-Morgon, donde el sacerdote estaba ya en escena para la ceremonia, esta protección le pareció —y la expresión se le ocurrió sin pensarlo, y la lamentó, pero no pudo hacer nada para evitarlo— vagamente absurda: de todas formas los lugareños le conocían y debían de saber que había trabajado «en los servicios secretos», cosa que confería a sus vidas un toque novelesco, desde luego no sabían nada más, pero él mismo en el fondo tampoco supo nunca mucho más, en definitiva unas simples pesquisas entre el vecindario habrían bastado para ubicarle. Al mismo tiempo quizá no fuese tan absurdo: este tipo de investigación es cara, hay que enviar al lugar a unos agentes, es sin duda más onerosa que contratar a un hacker de mediano talento para introducirse en archivos mal protegidos, como facturas de la compañía eléctrica o de impuestos locales.

El belén estaba muy logrado, los niños del pueblo habían trabajado con entusiasmo y la ceremonia en sí transcurrió bien, en la medida en que podía juzgarlo. Un salvador había venido al mundo, él conocía este principio, y el efecto del Talisker le permitió incluso por instantes, sobre todo durante los cánticos, considerarlo una buena noticia. Sabía la importancia que Cécile otorgaba al hecho de que el padre hubiera salido del coma precisamente el día de Navidad, Paul ironizaba a su pesar, pero en el fondo no tenía ningunas ganas de hacerlo. ¿Tenía más sentido el sabbat de Yule celebrado por Prudence? Probablemente menos. Debía de ser un rollo más o menos pagano, hasta panteísta o politeísta, confundía las dos cosas, en fin, un rollo vagamente asqueroso, a lo Spinoza. Ya le parecía difícil conciliar a un dios con su experiencia personal, pero varios era algo rayano en una broma, y la idea de divinizar a la naturaleza le daba directamente ganas de vomitar. En cuanto a Madeleine, se había pasado de lleno al bando de Cécile; su aspiración no iba más allá del deseo de recuperar a su hombre y reanudar su vida juntos; el dios de Cécile parecía poderoso, había obtenido un primer resultado, Madeleine se situaba sin dudarlo al lado del dios de Cécile, y comulgó con fervor.

Él se abstuvo de participar en la comunión, que constituía, a su entender, el momento orgásmico de una misa bien concebida, por lo que le parecía haber comprendido del culto celebrado, y por lo que le parecía recordar del orgasmo. Esta abstinencia obedecía al respeto que le inspiraba la fe de Cécile, al menos intentó convencerse de que era por esto.

Poco después, según la expresión acuñada, la misa ya estaba dicha; todos debían regresar a su hogar y regocijarse en medio de su familia, según sus recursos propios.

Al salir de la iglesia comprendió aún mejor hasta qué punto su padre había sido (no pudo evitar decir interiormente «había sido», aunque había que pensar que «era», la verdad es que no estaba dotado para la esperanza), hasta qué punto su padre era popular en el pueblo. Casi todos los feligreses que habían asistido a la misa se acercaron a ellos y se dirigieron sobre todo a Madeleine pero también a Cécile, al parecer la conocían bien, había debido de visitar al padre con bastante más frecuencia que él. Todos estaban informados de su accidente vascular cerebral, su entrada en coma; Cécile les dio la noticia del despertar aquella misma mañana. Era una buena noticia y Paul comprendió que la cena de Nochebuena sería mejor para muchos de ellos. Nunca es agradable que los seres humanos mueran, se dijo tontamente, era evidente que le costaba salir del estado de aturdimiento que le había invadido desde su visita al hospital.

—Son buena gente, aquí… —dijo simplemente Hervé cuando montó de nuevo en su automóvil.

—Sí, es verdad, es una buena región —respondió Cécile, pensativa—. En la nuestra también, en el norte, en principio son bastante hospitalarios, pero es cierto que la gente es tan pobre que acaban creándose tensiones.

La conversación durante la cena iba a desviarse ineluctablemente hacia la política, Paul, resignado, se preparaba para ello, ni siquiera se proponía tratar de evitarlo, las discusiones políticas son ineludibles en las comidas familiares desde que existen la familia y la política…, en suma, desde hace mucho tiempo. Él mismo, a decir verdad, no lo había vivido durante su propia infancia, las funciones de su padre en la DGSI parecían anestesiar las conversaciones políticas, como si le obligasen a una lealtad sin fisuras al poder vigente. No era así, sin embargo, él podía votar «como cualquier ciudadano», recordaba a veces con humor, Paul se acordaba de haberle oído expresar críticas especialmente acerbas contra Giscard, Mitterrand y luego Chirac, o sea, más de treinta años de vida política. Al pensarlo ahora, sus críticas eran incluso tan violentas que resultaba difícil imaginar que un día el padre pudiera votarles. ¿A quién debía de votar? Una cosa más que conservaba su misterio a este respecto.

Cécile y su marido votaban los dos a Marine Le Pen, evidentemente, y desde hacía bastante tiempo, desde que ella había reemplazado a su padre a la cabeza del movimiento. Habida cuenta de sus funciones, Cécile suponía que Paul votaba al presidente; su suposición era por otra parte exacta, había votado al partido del presidente, o al presidente mismo, en todas las elecciones, le parecía «la única opción razonable», como reza la expresión acuñada. Cécile evitaría, pues, que la discusión política fuera demasiado lejos para no herirle, posiblemente había aleccionado a Hervé, que, Paul lo sabía, en su juventud había formado parte de movimientos más duros, como el Bloc Identitaire. En realidad, era indulgente con ellos, si él residiera en Arrás probablemente también votaría a Marine Le Pen. Fuera de París apenas conocía el Beaujolais, región próspera, los viticultores eran sin duda los únicos agricultores franceses, a excepción de algunos cerealistas, que conseguían no estar siempre al borde de la quiebra y hasta arrancar algunos beneficios. También había, a todo lo largo del valle del Saona, numerosas empresas de mecánica de precisión, y subcontratistas del automóvil que salían bien parados, soportaban victoriosamente la competencia alemana, y sobre todo más desde la llegada de Bruno al Ministerio de Economía. Bruno nunca había vacilado en apoyar los reglamentos europeos de libre competencia, ya fuera para la atribución de los mercados públicos o para la instauración de derechos de aduana cuando le convenía y sobre los productos que le convenían, en esto era como en todo y desde el principio se había comportado como un pragmático puro, dejando al presidente la tarea de despejar el terreno, de reafirmar siempre que fuese posible su adhesión a Europa, y de tender los labios a todas las mejillas de cancilleres alemanas que el destino le deparaba besar. Había algo sexual, extrañamente sexual, entre Francia y Alemania, y desde hacía bastante tiempo.

Cécile había preparado medallones de bogavante, un estofado de jabalí y una tarta de manzana. Todo era delicioso, realmente tenía un talento increíble, la tarta, en especial, estaba de muerte, la finura de la pasta, crujiente y después tierna, la dosis exacta de los sabores de mantequilla derretida y de manzana, ¿cómo había aprendido a hacer aquello? Era lamentable pensar que pronto, sin duda, tendría que dedicarse a otras tareas, era un mal uso de las cualidades, un drama en todos los sentidos, cultural, económico, personal. Hervé parecía compartir este diagnóstico y se puso a asentir tristemente con la cabeza inmediatamente después de la tarta; obviamente, él sería la primera víctima. Él también, sin embargo, aceptó un Grand Marnier que Madeleine le sirvió con mucho gusto; ¿dónde se había metido Cécile? Había desaparecido en medio de la tarta de manzana. El Grand Marnier es un licor extraordinario y demasiado ignorado; a Paul, no obstante, le sorprendió esta elección, en su recuerdo Hervé era aficionado a sensaciones más ásperas, las que ofrecían el armagnac, el calvados, otros licores regionales violentos y oscuros. Al envejecer, quizá Hervé se feminizaba un poco, lo cual le parecía que estaba muy bien.

Cécile reapareció al instante siguiente, traía un paquetito adornado con cintas que depositó delante de él con una sonrisa tímida, y dijo:

—Tu regalo de Navidad…

Un regalo de Navidad, claro, la gente se hace regalos en Navidad, ¿cómo había podido olvidarlo? Era desde luego una nulidad en relaciones familiares, nulo, en general, en relaciones humanas, y con los animales tampoco se lucía mucho. Deshizo la cinta y descubrió un estuche metálico muy bonito, con discretos brillos plateados; contenía una estilográfica de la marca Montblanc —una Meisterstück 149— que parecía decorada con un material especial, seguramente era lo que llaman oro rojo.

—No tenías que…, es realmente demasiado.

—La hemos comprado a medias Madeleine y yo, tienes que darle las gracias también.

Las besó a las dos, asaltado por una emoción extraña; era un hermoso regalo, un regalo incomprensible.

—Me acordé del tiempo en que copiabas frases en un cuaderno —dijo Cécile—, frases de escritores, las que te parecían más bellas, y de vez en cuando me las leías.

Lo recordó de golpe; efectivamente, sí, eso hacía. Había empezado a los trece años y continuó hasta el bachillerato; caligrafiaba las frases con cuidado, pasaba horas haciéndolo, ensayaba varias veces antes de copiarlas en el cuaderno. Volvía a ver su tapa rígida que reproducía un mosaico árabe. ¿Qué habría sido de él? Probablemente aún seguía allí, en su habitación de adolescente; en cambio, no se acordaba en absoluto de lo que copiaba en aquel entonces. De repente le vino algo a la memoria, pero no era una frase, sino una estrofa de un poema que resurgía, aislada, del fondo de su memoria:

¿Qué le queda a él,

a este delfín tan gentil,

de todo su hermoso reino?

Orleans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,

Vendôme,

Vendôme.



Al instante siguiente rememoró la canción de David Crosby que reproducía estas mismas palabras; no era en realidad una canción, sino una de esas extrañas combinaciones de armonías vocales, sin auténtica melodía y a veces sin texto, que David Crosby compuso al final de su carrera.

Se separaron poco después de terminar la cena; Paul pensó que se había olvidado de telefonear a Bruno. Le llamaría al día siguiente; ignoraba lo que Bruno haría en Navidad. Probablemente nada, para él la Navidad debía de ser más que nada un coñazo. O quizá sí, quizá veía a sus hijos, quizá iba a hacer una última tentativa de reconciliarse con su mujer, mejor sería esperar al 26. Pero, de todas formas, iba a decirle que le apetecía quedarse en SaintJoseph toda la semana.

Agradablemente ebrio, recorrió sin pensarlo siquiera el pasillo acristalado que llevaba a su habitación. Lo primero que le sorprendió al entrar fue el póster de Keanu Reeves. La imagen estaba sacada de Matrix III y representaba a Neo ciego, con la cara tapada por una venda sanguinolenta, errando por un paisaje apocalíptico. Era probablemente sintomático que hubiese elegido esa imagen en vez de una de las numerosas que le representan realizando una proeza de artes marciales. Se derrumbó en la cama, terriblemente estrecha, donde sin embargo se había acostado con mujeres, bueno, con dos mujeres.

Matrix se había estrenado unos días antes de que Paul cumpliera dieciocho años; al instante le había entusiasmado. Lo mismo le ocurriría a Cécile dos años más tarde con la primera parte de El señor de los anillos. Muchos habían pensado más tarde que la primera parte de la trilogía Matrix era la única realmente interesante por las innovaciones visuales que aportaba y que después era una película un poco trillada. Paul no estaba de acuerdo con esta opinión, que a su entender no valoraba bastante la construcción argumental. En la mayoría de las trilogías, tanto en Matrix como en El señor de los anillos, hay una caída del interés en la segunda parte pero un repunte de la intensidad dramática en la tercera, por ejemplo incluso en El retorno del rey; en Matrix III, la historia de amor entre Trinity y Neo, al principio un poco incoherente en un film de nerds, acaba siendo realmente estremecedora, en gran medida gracias a la interpretación de los actores, al menos es lo que había pensado entonces y lo que seguía pensando al despertar la mañana del 25 de diciembre, casi veinticinco años más tarde. Casi había amanecido sobre los prados cubiertos de escarcha, entró en la habitación común para preparar un café. Se sentía un poco confuso pero no le dolía nada la cabeza, lo cual era sorprendente teniendo en cuenta la cantidad de alcohol ingerido la víspera. Cécile tenía la intención de visitar otra vez a su padre a primera hora de la tarde; era el único programa del día. Al dar el primer trago de café y rememorar de nuevo Matrix, le asaltó una evidencia cegadora que le paralizó y le cortó la respiración: Prudence se parecía muchísimo a Carrie-Anne Moss, la actriz que interpretaba el papel de Trinity. Se precipitó a su cuarto, encontró fácilmente la carpeta donde había guardado fotos de la película: era evidente, flagrante, ¿cómo podía no haberlo visto antes? Estaba estupefacto, nunca hubiera pensado ser alguien así, tenía de sí mismo la imagen de un hombre más bien frío, racional. La luz era cada vez más intensa en la habitación, ahora distinguía todos los elementos de su dormitorio de cuando era joven, empezando por el póster enorme de Nirvana, era incluso más antiguo que el de Matrix, debía de datar del principio de su adolescencia. Seguramente le agradaría volver a ver Matrix; Nirvana era más dudoso, ya no escuchaba casi nunca música, a veces un poco de cantos gregorianos cuando había tenido un día difícil, cosas como «Christus Factus Est» o «Alma Redemptoris Mater», ahora estaba lejos de Kurt Cobain, se cambia en algunos aspectos y en otros no, esa era la pobre conclusión a la que se sentía en condiciones de llegar aquella mañana navideña. Carrie-Anne Moss, en cambio, le seguía gustando tanto e incluso más que nunca, al repasar estas fotos de la película reencontraba intactas todas sus emociones de juventud y no acertaba a saber si era algo bueno. Tomó un segundo café y se le ocurrió la idea de buscar aquel cuaderno donde anotaba sus frases preferidas y del que había hablado Cécile la víspera. Al cabo de un cuarto de hora de esfuerzos infructuosos, recordó que lo había tirado después de haber decidido preparar el examen de ingreso en la ENA, al final de una noche de crisis cuyo desarrollo no pudo reconstruir, pero volvió a ver el contenedor de basura de la calle SaintGuillaume en el que se había deshecho del objeto. Era una lástima, se dijo, podría haber sabido algo más de sí mismo, había habido ciertamente precoces señales premonitorias, quizá avisos del destino, que podría haber descifrado en filigrana en su elección de algunas frases. Las únicas que ya había conseguido rememorar no eran muy alentadoras, de todos modos se trataba de un rey desdichado, un rey derrotado, humillado por los ingleses, que había perdido casi todo su reino. Y el destino de Neo no era tampoco muy envidiable, por no hablar del de Kurt Cobain.

Ahora la mañana había despuntado totalmente, sería de nuevo un hermoso día de invierno, claro y radiante. El torrente del pasado que ascendía poco a poco en él, a medida que redescubría los objetos del cuarto, acabó encogiéndole un poco el corazón, y salió. La casa se veía espléndida con aquella luz, sus dorados muros calcáreos iluminados por el gran sol invernal, pero hacía mucho frío. No le apetecía volver a su habitación, no de inmediato, se desvió hacia la de Cécile, sería más liviano. Sabía que ella no se lo reprocharía, nunca tenía mucho que ocultar, era algo impropio de su carácter.

 

Ya no era Nirvana, era Radiohead; y ya no era Matrix, sino El señor de los anillos. Solo tres años de edad les separaban, pero bastaban para explicar la diferencia, por entonces las cosas iban todavía relativamente rápido, mucho menos, obviamente, que en la década de 1960 o también en la de 1970, la lentificación y la inmovilización de Occidente, preludios de su aniquilación, habían sido progresivas. Aunque él ya no escuchaba nunca a Nirvana, sospechaba que Cécile seguía escuchando de vez en cuando viejos fragmentos de Radiohead, y de repente se acordó de Hervé a los veinte años, en el momento en que había conocido a Cécile. Él también era un admirador de El señor de los anillos, hasta el extremo de ser un fan absoluto, se sabía de memoria algunos pasajes, en particular ese en que se abre la Puerta Negra, justo antes de la confrontación final. Ahora volvió a ver a Hervé plantado delante de ellos, recitando de memoria el parlamento de Aragorn, hijo de Arathorn. Primero estaba la escena delante de la puerta en que, acompañado de Gandalf, Legolas y Gimli, sus primeros compañeros, Aragorn lanzaba con una voz fuerte esta última petición generosa, caballeresca:

Convocamos al señor de la Tierra Negra,

el peso de la justicia debe caer sobre él.



Las puertas se abrían, en efecto, y los ejércitos de las potencias maléficas invadían la llanura, inmensas, infinitamente superiores en número, y los ejércitos de Gondor sucumbían al pavor. Aragorn se replegaba con sus compañeros antes de pronunciar la arenga a sus tropas, y su exhortación era sin duda una de las escenas más bellas de la película.

¡Hijos de Gondor y de Rohan! ¡Mis hermanos!

Veo en vuestros ojos el mismo miedo que encogería mi propio corazón.

¡Pudiera llegar el día en que el valor de los hombres decayera, en que olvidáramos a nuestros compañeros y se rompieran los lazos de nuestra comunidad.

¡¡Pero hoy no es ese día!



Aquí Hervé repetía la frase en inglés, era en efecto la única manera de imitar la entonación de Viggo Mortensen, esta conciencia de que el combate era casi imposible y sin embargo indispensable, esta obstinación desesperada, este coraje: ¡BUT IT IS NOT THIS DAY!

¿Por qué recordaba tan bien este episodio que ni siquiera le concernía directamente? Sin duda porque era el momento preciso en que había comprendido que su hermanita se estaba enamorando de Hervé. Él, por su parte, no se había enamorado nunca, se había acostado con media docena de chicas, le habían parecido majas, sin más, pero allí había visto manifestarse en las miradas que su hermana lanza a Hervé una fuerza evidente, poderosa, que él desconocía.

En que una hora de lobos y escudos rotos

rubricaran la consumación de la Edad de los Hombres,

pero hoy no es ese día. ¡BUT IT IS NOT THIS DAY!

¡En este día lucharemos!

¡Por todo aquello que vuestro corazón ama de esta buena tierra,



Otra vez Hervé añadía la versión original, la traducción no era mala pero es verdad que el texto inglés, By all you hold dear on this good earth, era otra cosa. Luego venía la última frase, el llamamiento al combate:

¡Os llamo a luchar, Hombres del Oeste!



Estaba claro que Hervé debía de pertenecer al Bloc Identitaire por entonces y pensar que los poderes de Mordor ofrecían una representación adecuada de los musulmanes, la Reconquista aún no había comenzado en Europa pero ya tenía su película, seguramente era así como él veía las cosas. ¿Habría participado en acciones francamente ilegales o violentas? Paul no lo creía, bueno, no estaba seguro, Cécile probablemente lo sabría, pero él no la interrogaba al respecto. De todas formas, sus estudios de notario debieron de calmarle. Bueno, quizá no del todo, subsistía en él algo extrañamente insumiso, no totalmente domesticado, difícil de definir. El padre de Paul siempre le había apreciado, no estaba decepcionado por su yerno y la boda había sido suntuosa, calesas que atravesaban los montes del Beaujolais, cosas así, completamente desproporcionadas con respecto a su sueldo. Su padre siempre había preferido a Cécile, la verdad era esa, Cécile era desde el principio su ojito derecho y en el fondo Paul no se quejaba porque Cécile era preferible, era en verdad un ser humano de mejor calidad.1

Las cosas acababan de invertirse brutalmente, el padre desempeñaba ahora el papel de niño y hasta de lactante, pero Cécile iba a afrontar la situación, se hallaba en la plenitud de la edad y Paul estaba convencido de que no iba a dejarse engañar, su padre no se encontraría nunca en la tesitura de esas viejecitas que se pasan horas bañadas en su orina y su mierda a la espera de que una enfermera o, más probablemente, una auxiliar de enfermería mejor dispuesta que las otras acudiera a cambiarle los pañales. Paul se sentía ligeramente oprimido al pensar en lo que podría haberle esperado a su padre, en la que podría haber sido su suerte si Cécile y Madeleine no hubieran estado allí, y decidió dar una vuelta por las viñas. En aquella estación del año no eran gran cosa las viñas: mediocres entidades torcidas y negruzcas, bastante feas, que intentaban preservar su esencia durante la travesía del invierno, no nos imaginábamos en absoluto que aquellas cosas tan birriosas pudieran llegar más adelante a alumbrar el vino, el mundo estaba, la verdad, curiosamente organizado, se dijo circulando entre las cepas. Si Dios existía realmente, como creía Cécile, podría haber más indicaciones sobre sus criterios, Dios era un mal comunicador, en un marco profesional no habría sido admisible tal grado de amateurismo.
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En el hospital había mucha gente aquel día de Navidad, lo cual no era de extrañar, para la mayoría de los visitantes era el momento de generosidad anual que concluiría a más tardar el día siguiente, o más probablemente esa misma tarde. Era la misma enfermera que la víspera (¿se ocupaba ella de la guardia durante todo el período de fiestas?), parecía cansasa pero tan atenta y competente como siempre. La puerta de la habitación estaba cerrada.

—Las auxiliares de enfermería están aseándole —dijo—, tardarán un cuarto de hora.

Madeleine había llevado un regalo, una caja de habanos, Medalla de Oro n.º 1. Paul se acordaba de aquellos largos puros bastante finos, panetelas, que a su padre le costaba mucho encontrar, los fabricaba La Gloria Cubana, una pequeña manufactura poco conocida, él los consideraba los mejores puros del mundo, muy superiores a los Cohiba o a los Partagás.

—Solo voy a enseñárselos para que los huela, por supuesto —precisó Madeleine—, no voy a dejarlos en el hospital. —Era evidente que no tenía una confianza muy grande en el personal hospitalario.

Este regalo sorprendente no estaba injustificado, en principio el padre había recuperado las facultades sensoriales, entre ellas el olfato. En todo caso veía, la enfermera había sido categórica en esto, y reconocía lo que veía. También comprendía las palabras pronunciadas, Cécile al menos estaba convencida, y empezó a contarle la cena de Nochebuena, todo el pueblo había preguntado por él, le habló del menú de la cena, del regalo que le habían hecho a Paul; le habló también de Hervé, sin mencionar que estaba en el paro. Cada vez más distraído, Paul escuchaba a su hermana y se decidió de golpe.

—¿Puedes dejarnos a solas? —le preguntó—. ¿Puedes dejarnos un instante?

Ella respondió que sí, por supuesto, y salió enseguida con Madeleine. Respiró hondo y miró a su padre directamente a los ojos antes de hablar. No había previsto nada, nada concreto, y tuvo la sensación de bajar a toda velocidad una cuesta, con los ojos clavados en los de su padre. Habló primero de Bruno, era importante para él. Habló de Bruno un largo rato, mencionó la próxima elección presidencial, abordó asimismo los mensajes extraños que perturbaban ahora los sitios de internet del mundo entero, suponía que eso podía interesarle por ser un veterano de la DGSI. Habló también de Prudence, era lo más difícil, Paul sabía que a su padre nunca le había gustado mucho ella, aunque casi siempre se había abstenido de decirlo. Una vez, una sola, muy tarde por la noche (¿qué hacían ellos juntos y despiertos a las tres de la madrugada? Imposible acordarse), se le había escapado: «No estoy seguro de que sea la mujer que te conviene.» Pero segundos después había añadido: «Tampoco estoy seguro de que la ENA sea una escuela para ti. En este momento no comprendo muy bien el rumbo que intentas seguir en tu vida. Pero es tu vida, por supuesto.»

Por último, Paul añadió que lamentaba no haber tenido hijos, y fue una auténtica conmoción oír esas palabras saliendo de su boca, porque era algo que nunca se había dicho a sí mismo y que además era totalmente inesperado, siempre había estado convencido de lo contrario. Nunca había hablado tan íntimamente con su padre cuando estaba en plena posesión de sus facultades, cosa que había echado de menos en numerosos momentos de su vida. Lo había intentado, pero simplemente no había podido. Con su rostro hierático y los ojos fijos en un punto indeterminado del espacio, su padre ya no pertenecía del todo a la humanidad, había claramente en él algo de espectro, pero igualmente de oráculo.

Siguió hablando un largo rato y salió de la habitación en un estado de gran confusión mental. Cécile y Madeleine ya no estaban en el pasillo, la primera persona con la que se topó fue la enfermera. Le miró con preocupación.

—No tiene muy buen aspecto… —dijo ella—. ¿Usted ha…? ¿Ha sido un momento difícil?

Evidentemente, pensó Paul, debía de estar acostumbrada a que las familias salieran descompuestas de la visita a sus padres, hermanos o hijos en coma, era algo cotidiano para ella.

—¿Quiere descansar un rato en una habitación libre?

Él dijo que no, que se repondría enseguida. En realidad, no estaba nada seguro.

—Su papá no va a quedarse mucho tiempo con nosotros, ¿sabe?… —dijo ella, más benévola que nunca—. Verá usted el lunes a la doctora, ¿no?

Paul lo confirmó.

—Está en el segundo grado del coma, casi en el primer grado; con toda seguridad intentarán buscarle una plaza en EVC-EPR.

—¿Qué es EVC-EPR?

—EVC es el estado vegetativo crónico, el de su papá en este momento: sin reacciones, sin interacciones con el entorno. EPR es el estado paucirrelacional o de conciencia mínima, cuando el paciente empieza a reaccionar un poquito, a tener movimientos voluntarios, suele empezar por los ojos. He trabajado varios años en un servicio EVC-EPR; me gustaba, suelen dirigirlo personas muy válidas que se toman el tiempo de interesarse por cada enfermo. Aquí no podemos hacerlo, estamos en urgencias, los enfermos no se quedan mucho tiempo, no es posible conocerlos. Estoy segura de que su papá es una persona interesante.

Había dicho «es» y no «era», un detalle significativo; pero, por otra parte, ¿qué podía saber ella?

—Tiene una cara interesante, me parece, una hermosa cara. Por cierto, usted se le parece mucho.

¿Qué querría decir con eso? ¿Estaba ligando con él? Era una chica guapa, debía de tener veinticinco o treinta años, tenía el pelo rubio rojizo, rizado y en desorden, y además buen tipo, se veía claramente debajo de la blusa, pero por otra parte no se encontraba a gusto, sus gestos nerviosos traicionaban sus ganas de fumar, debía de tener preocupaciones en aquel momento, el tabaco era una señal que no engañaba, él mismo fumaba mucho más desde el accidente cerebral de su padre, sobre todo cuando tenía que ir al hospital. ¿Tendría ella problemas con un tipo poco fiable? ¿Estaría buscando un cuarentón tranquilizador y bien acomodado en la vida, un hombre, de hecho, un poco de su estilo? Todo esto no tenía sentido, fue al encuentro de Cécile.

—Creo que su hermana ha bajado a la cafetería con la compañera de su papá… —dijo la chica, como si hubiera seguido perfectamente el curso de sus pensamientos. Se despidió de ella mientras pensaba que su padre tenía veinte o veinticinco años más que Madeleine, y que desde luego él no habría dudado: bajó la escalera que llevaba a la planta de la cafetería con la creciente sensación de que era un gilipollas.

Madeleine y Cécile estaban sentadas ante unos clafoutis de manzana y unos refrescos. Hervé se les había unido y había pedido un perrito caliente y una cerveza. Cécile parecía esperar a Paul, le vio desde que entró en la sala y le siguió con los ojos mientras se dirigía a su mesa.

—Tenías muchas cosas que decirle a papá… —dijo ella cuando él se sentaba.

—¿Ah, sí?

—Has estado más de dos horas con él… —No era un reproche, solo estaba intrigada—. Bueno, estoy segura de que está bien que lo hayas hecho y lo necesitabas, y él sin duda todavía más. Iremos a despedirnos y después nos vamos. Tenemos una cita el lunes por la mañana con la doctora.
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El tiempo se estropeó la mañana del sábado, pero a Paul le gustaban igualmente aquellos paisajes cuando los invadía la niebla y dio un largo paseo a través de las colinas y los viñedos. A su regreso llamó a Bruno, le explicó la situación; como se esperaba, no había ningún problema en que se tomase la semana libre. No ocurriría nada importante en un plazo inmediato, pero estaba claro que las cosas iban a activarse a principios de enero, no se podía esperar más; era posible, además, que el presidente aludiera a su sucesión en su discurso de Año Nuevo. Por otra parte, el vídeo que escenificaba la decapitación de Bruno había desaparecido totalmente, no se encontraba en ninguna parte en internet; Martin-Renaud había cumplido su promesa.

Para llamar había ido al jardín de invierno, un pequeño recinto octogonal invadido por gomeros, begonias, hibiscus y otras plantas más o menos tropicales cuyo nombre ignoraba. Una mesita de marquetería permitía tomar allí el café. El lugar, completamente acristalado, presentaba una vista magnífica de la campiña circundante. Bruno «no había hecho gran cosa» en Navidad. Así pues, Paul se había engañado: no había visto a sus hijos ni tratado de reconciliarse con su mujer. Probablemente ya no lo haría nunca ni volvería a hablar de ello, es extraño que alguien anuncie su divorcio. Habría sido mejor que se divorciase rápidamente, antes del auténtico arranque de la campaña electoral, pero seguramente era demasiado tarde para ocuparse del asunto; Paul se abstuvo de abordarlo. Al colgar, se sintió de repente muy solo. Pensó incluso en llamar a Prudence, lo más probable era que hubiese vuelto de su fin de semana sabático, ¿se decía así? Algo le retuvo en el último momento.

Madeleine y Cécile volvieron hacia el mediodía. Después del almuerzo apareció el sol, disipando poco a poco la niebla. Madeleine anunció que iba a montar en bici, lo hacía a menudo, tanto en verano como en invierno, había pequeñas cuestas en los alrededores, bueno, cuestas no muy difíciles, pero aun así.

—Vuestro papá me acompañaba muchas veces —le dijo a Paul—, tenía buena marcha para un hombre de su edad.

Él la miró sin comprender hasta que se acordó de que los ciclistas aficionados solían utilizar esas expresiones; era una pequeña tribu, unida por valores comunes y rituales fuertes. Ignoraba totalmente que su padre hubiera tenido esta clase de aficiones, sentía una admiración cada vez mayor por su inserción social. Pensó que la etapa final de la vida quizá pudiera en algunos casos no ser del todo desgraciada; era sorprendente. Madeleine empezaba a hablarle, a estar menos intimidada por él. Al verla cuando volvió, vestida con un maillot y un calzón de ciclista que le marcaba las formas, Paul tuvo de pronto la certeza de que ella y su padre tenían aún vida sexual, al menos antes de su derrame cerebral.

¿Por qué él no había follado con otras mujeres aparte de Prudence durante los diez últimos años? Porque la vida profesional no incita a ese tipo de cosas, se dijo al principio. Unos segundos después tuvo conciencia de que solo era un pretexto, algunos de sus colegas, una pequeña minoría pero en cualquier caso algunos, tenían todavía una vida sexual activa. Recordaba el acto en sí, eso no se olvida, es como ir en bici, pensó de una manera inoportuna cuando Madeleine salía de la habitación; eran los procedimientos que conducían a permitirlo los que le parecían sumamente lejanos y fantasmagóricos, podrían haber pertenecido a un relato mitológico o a una vida anterior.

A última hora de la tarde se cruzó con Hervé, que le propuso tomar un trago antes de la comida. Aceptó de inmediato, estaba siempre dispuesto a beber algo, incluso un poco demasiado, aquello empezaba a adquirir proporciones exageradas, el tabaco y el alcohol iban quizá a matarle muy pronto, así simplemente no se plantearía el problema del final de la vida. Hervé también había dado un paseo esa mañana, había hablado con varias personas que le habían reconocido, bueno, él apreciaba de verdad la región, se preguntaba si no se instalarían en ella con Cécile. Había nacido en Denain, sus padres habían nacido en Denain, nunca había salido del Nord-Pas-de-Calais, pero había que rendirse a la evidencia de que el departamento estaba jodido, no había ninguna posibilidad de encontrar algo allí, mientras que aquí quizá sí. Y además sus hijas eran ya mayores, tenían su propia vida, dijo con cierta tristeza. Paul se preguntó dónde estarían aquellas sobrinas a las que no había visto desde hacía seis o siete años, si tenían un «amigo», como se decía todavía, y luego pensó que su padre probablemente no sabía nada a este respecto. Cécile, en todo caso, tenía una vía de trabajo, prosiguió Hervé, un trabajo de cocinera a domicilio, se había informado en internet, había bastantes ofertas en Lyon y la contratarían, siempre había tenido dotes para la cocina, no había la menor duda. Paul ni siquiera sabía que existiese esta clase de trabajos; Hervé también acababa de enterarse. Burgueses, en fin, ricos que querían invitar a cenar en su casa a unos amigos, pero que no sabían cocinar, podía alquilar los servicios de un cocinero para la velada. Y en Lyon había gente rica, no como en Valenciennes o en Denain.

Todo aquello era un poco deprimente, y Paul fue a acostarse inmediatamente después de comer. Se encontraba en la planta baja de un edificio inmenso y vetusto, en compañía de una mujer de edad mediana, de cara redonda y miembros robustos, que pertenecía a las clases populares. Él también, en su sueño, pertenecía al proletariado más miserable y conversaba con la mujer sobre la imposibilidad de acceder a las plantas superiores, reservadas a las clases más altas de la sociedad. Entonces aparecía un joven audaz, con el pelo muy negro, que quizá fuese un corsario o más probablemente lo había sido en una vida anterior. Él les explicó que los pisos superiores estaban en realidad muy poco custodiados, y ni siquiera la presencia de guardianes representaba un peligro real. Hablaba con aplomo, como si todos los días realizase el trayecto. Entonces emprendieron la ascensión, pero en cada rellano tenían que saltar montones de maletas acumuladas al azar y separadas por huecos vacíos, el peligro era muy patente y el hombre había desaparecido. Ahora Paul se vio obligado a asumir el papel de guía.

Por fin llegaron al último rellano, el más peligroso, esta vez tenían que franquear un gran espacio vacío. Paul dio el salto con éxito y se volvió para ayudar a su compañera, pero ya no se trataba de la mujer perteneciente a las clases populares, sino que había sido reemplazada por una joven dinámica y moderna, que se cuidaba la piel y trabajaba de directora comercial. La acompañaban dos niños pequeños. Despreciando su propia seguridad, Paul le tendió la mano por encima del hueco pero se sentía confundido por la sustitución. Ella conseguía dar el salto, ahora le tocaba al mayor de los dos niños, pero el espacio vacío se había reducido y asimismo el peligro del salto. Por último era el turno del más pequeño, pero Paul, desalentado, se percataba de que ese espacio había desaparecido totalmente, sustituido por un entarimado ligeramente inclinado que el niño podía atravesar fácilmente a gatas. Sin embargo, a instancias de la madre, Paul tenía que felicitar al niño, que en aquel instante aparecía con los rasgos de un perro, un precioso perrito completamente blanco y limpio.

El último rellano conducía en realidad a una zona de vacaciones, una playa inmensa hasta perderse de vista, por desgracia ocupada por una multitud de veraneantes deportivos, ruidosos y vulgares. Parecían divertirse de lo lindo, lanzaban sin parar gritos de animales mientras que, sin embargo, el cielo se había oscurecido y hacía bastante frío. Caminando kilómetros lograba huir por fin de la muchedumbre de veraneantes y llegaba al borde de un valle donde un arroyo casi seco se vertía en el océano. Las paredes del valle estaban formadas por grandes superficies rugosas de hormigón con una pendiente muy rígida. Al arrojarse al vacío, se inmovilizaba a unos centímetros de la superficie y luego empezaba a girar en el sentido contrario al de las agujas del reloj, flotando siempre un poco más arriba de la pared; el ejercicio le producía un alivio inmenso. Situado en un puente sobre el arroyo seco, un joven de rostro tenso, visiblemente en busca de una revelación, le observaba con una expresión de respeto admirativo. Paul se levantaba entonces, le explicaba lo mejor que podía el mecanismo de la rotación ingrávida, pero tenía que dejarle enseguida para llegar a una casa de cristal donde se concentraba lo esencial de la futilidad vacacional. Era un pabellón enclavado en el centro de un jardín a la francesa muy bien cuidado que poseía una propiedad curiosa: dentro solo había veraneantes deportivos, ruidosos y vulgares, pero en cuanto salían de allí se transformaban en perritos blancos y alegres. En el momento en que Paul percibía la identidad de dos formas, comprendía también que el pabellón de cristal no era más que otra forma de la gigantesca construcción vetusta de la que había huido antes. Un vivo desaliento le embargaba de nuevo, pero muy rápidamente se encontraba en un chalé grande de montaña, acompañado ahora de una institutriz austríaca de la que sabía que iba a ser su amante en las horas siguientes, en todo caso antes del anochecer. Se habían introducido en el chalé ilegalmente y comían para recuperar fuerzas. El tiempo no había cambiado, el cielo estaba cubierto de nubes oscuras, se notaba que iba a ensombrecerse aún más, la atmósfera estaba cargada de nieve; esto les disgustaba, su proyecto inicial era encaminarse hacia el sol. El padre de Paul también estaba allí, pero al contrario que ellos se notaba que siempre había estado allí y que se había resignado a ello, incluso le complacía. Aquella casa inmensa, aquellos muebles de madera oscura, aquella montaña triste, aquellos días breves y glaciales: se sentía que iba a quedarse allí toda su vida, que ya nunca volvería a pensar en vivir en otra parte. El carácter ilegal de su estancia en el chalé era, por otro lado, un detalle sin importancia, porque los propietarios se habían ido de viaje y no regresarían nunca. Ahora la institutriz austríaca había desaparecido, y Paul comprendía que no llegaría a ser su amante y que él también se quedaría en aquella casa, en compañía de su padre, hasta el fin de sus días.

Aquella mañana una niebla muy espesa cubría el campo. Cuando entró en la cocina, donde estaba servido el desayuno, Cécile le preguntó si quería acompañarles a la misa. No, quizá no, dos misas en una semana era mucho para un no creyente, bueno, un agnóstico, alegó él. Añadió, sin embargo, que la misa de gallo le había «gustado mucho», aunque era consciente de que eso no quería decir nada. En vez de ir a misa, decidió dar un paseo. Apenas salió empezó a avanzar en medio de una masa de una blancura láctea, palpable, solo se veía a unos metros, dos o tres como máximo, era una sensación irreal pero bastante agradable, siguió caminando un cuarto de hora hasta que tuvo conciencia de que corría el riesgo de perderse si continuaba. Desanduvo el camino hacia la casa y la encontró un poco por azar. Cogió una llave del estante y se dirigió al despacho de su padre, que no había vuelto a ver desde hacía veinte años, incluso más, de hecho solo había entrado una vez en su vida, la única en que el padre le había aclarado aspectos de su oficio. Eso se remontaba exactamente a treinta años atrás, casi día por día: su padre había elegido para esa explicación un 1 de enero. No obstante, se acordaba perfectamente de aquel momento y comprobó que casi nada había cambiado en el mobiliario del despacho: había un ordenador y una impresora nuevos, eso era todo. En las estanterías de la biblioteca se alineaban algunas obras de referencia, anuarios profesionales, atlas temáticos sobre los recursos mineros o hidrográficos del planeta. También había expedientes aislados en el anaquel de arriba, sin duda aquellos de los que le había hablado MartinRenaud. Cinco carpetas de cartón, de aspecto anodino. Así que era allí donde se escondían los elementos misteriosos que habían ocupado hasta el final las especulaciones de su padre. No sintió tentaciones de abrirlos; sabía que no entendería nada. Cerró, sin embargo, la puerta con cuidado, volvió hacia la casa principal, depositó la llave en el estante y cogió otra.

El antiguo granero, que había servido de taller a su madre, era otra cosa, había entrado allí varias veces, a regañadientes, cuando había que ir a buscarla a la hora de las comidas; hacia el final había abandonado por completo los quehaceres domésticos, era Cécile la que se ocupaba de todo. Después de haber pasado toda su vida profesional restaurando gárgolas y quimeras en buena parte de las iglesias, abadías, basílicas y catedrales de Francia, había decidido lanzarse a la creación, casi a los cuarenta y cinco años, y se había desentendido de su hogar. La pared a la izquierda de la puerta del granero había sido esculpida por otro artista, un pariente de su madre, Paul se acordaba de su estancia, era una mujer grande y delgada, muy fea, que prácticamente no hablaba, pero que se había apasionado por las piedras de la región, ese calcáreo dorado tan típico del Beaujolais. Se había servido de las piedras que constituían las paredes del granero, piedras gruesas, de unos veinte centímetros de lado. En cada una había esculpido un rostro humano distinto, con expresiones ya terroríficas, ya odiosas, a veces al borde de la agonía, con menos frecuencia burlonas o sarcásticas. Era una obra impresionante, muy expresiva, el sufrimiento que exhalaba aquella pared te oprimía la garganta. Por el contrario, a Paul no le gustaban, nunca le habían gustado, las esculturas de su madre, muchas de las cuales todavía estaban almacenadas en el granero. Las figuras góticas que ella había estado restaurando durante la mayor parte de su carrera sin ninguna duda la habían influenciado, se trataba sobre todo de criaturas quiméricas, monstruosas combinaciones de animales y de humanos, con una fuerte carga de obscenidad, vulvas y penes desmesurados, como había en efecto en algunas gárgolas, pero su tratamiento contenía algo arbitrario, artificial, que recordaba más a los mangas que a las esculturas medievales, quizá en el fondo era que él no entendía nada de arte, nunca se había interesado por los cómics japoneses, que algunos, sin embargo, tenían en gran aprecio, las obras de su madre tenían de todos modos cierto éxito, sin alcanzar precios muy altos, pero algunas las habían comprado instituciones de arte o consejos regionales, a veces para decorar rotondas, y habían publicado artículos en revistas especializadas, y debió de ser en uno de esos artículos (era el mayor reproche, en el fondo, que podía hacerse a las esculturas de su madre) donde su hermano Aurélien encontró a su futura mujer. Indy era por entonces una periodista relativamente joven —en la medida en que una periodista puede ser joven—, su artículo había sido elogioso y hasta ditirámbico, había presentado el trabajo de su madre como el ejemplo más emblemático de una nueva escultura feminista, pero se trataba de un feminismo diferencialista, salvaje, sexual, que se acercaba al movimiento de las brujas. Esta corriente artística no existía en absoluto, Indy la había inventado para las necesidades del artículo que se leía sin desagrado, aquella zorra poseía cierta agilidad de pluma, como se suele decir, además no tardaría en abandonar aquella revista artística de segunda categoría para entrar en la sección de sociedad de un importante magacín de actualidad de centro izquierda. Ahora bien, profesaba una auténtica admiración por la madre de Paul, era sin duda lo único sincero en su iniciativa, Paul nunca había creído ni por un segundo en el amor de aquella mujer por Aurélien, no era para nada una mujer que pudiese amar a Aurélien porque odiaba a los débiles y Aurélien era un débil y siempre lo había sido, lleno de admiración por su madre, incapaz en todos los aspectos de afirmar su existencia o incluso simplemente de existir, es cierto que a Indy no le costaría nada dominarlo, pero de todas formas no era una razón suficiente para casarse con un hombre, o eso se podía pensar. Quizá había creído que el prestigio de la madre de Aurélien iba a acrecentarse, alcanzar niveles estratosféricos, y que en el futuro ella sería la beneficiaria de una herencia considerable, sí, seguramente era lo bastante estúpida para haber concebido esa hipótesis que no se había cumplido, la cotización de la madre se había mantenido dentro de niveles razonables, respetables, pero no era para lanzar las campanas al vuelo. Por eso parecía que Indy empezaba a denotar cierta decepción que se traducía en una actitud cada vez más despreciativa con respecto a su marido.

Paul nunca había querido realmente a Aurélien, tampoco lo había detestado, en el fondo le conocía poco y nunca había sentido gran cosa por él, salvo quizá un vago desprecio. Su hermano había nacido mucho después que él y Cécile, había crecido con internet y las redes sociales, era de una generación distinta. ¿Cuándo había nacido exactamente? Paul cayó en la cuenta, molesto, de que había olvidado la fecha de nacimiento de su hermano; de todas formas, la diferencia de edad era grande. Cécile había intentado a veces compensarla, no era el caso de Paul. Cuando él se fue de casa, Aurélien era todavía un niño, algo que Paul distinguía bastante poco de un animal doméstico; en realidad, nunca había tenido la sensación de tener un hermano.

Seguro que llegarían la tarde del 31 con su mierda de hijito, era solo un mal trago que pasar, aunque bastante largo, es impensable acostarse antes de la medianoche el día 31, pero en fin, la cosa era manejable, sin duda podría estar borracho desde media tarde y el alcohol permite soportarlo casi todo, de hecho es uno de los principales problemas del alcohol.

Salió un poco más tarde del granero sin haber mirado, como se percató al cerrar los candados, ninguna de las obras de su madre. Eran las tres de la tarde y se había olvidado de comer, Cécile se lo señaló cuando él entró en el salón. Era verdad, se había olvidado y aceptó dos rebanadas de pâté en croûte acompañadas de pepinillos y media botella de Saint-Amour. Cécile y Hervé estaban viendo el programa dominical de Michel Drucker; asistía a un rito de pareja, que compartían en toda Francia con millones de parejas de edad similar o mayor. Aquella tarde, al parecer, sería Michel Drucker o nada; para él venía a ser más o menos lo mismo. Les dejó, cogidos de la mano, viendo al popular presentador.
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—Tengo una buena noticia para ustedes —dijo la doctora; después se calló, como si hubiese olvidado totalmente el resto de la frase. Daba la impresión de que no se encontraba bien, la verdad es que nada bien, quizá había pasado una Nochevieja espantosa, quizá se habían revelado a plena luz insondables conflictos familiares durante la velada del 24 de diciembre, quizá se habían agravado durante los días festivos que habían seguido. Conservaba, no obstante, su suficiencia burguesa y se recuperaría, al menos era lo que Paul esperaba aquel lunes 28 de diciembre en que el hospital Saint-Luc estaba muy tranquilo, los propios enfermos, si morían, parecían hacerlo lentamente—. La presencia de su padre en nuestra unidad está justificada realmente —prosiguió, recobrando poco a poco el control de sí misma a medida que se concentraba en su ámbito de competencias—, y es la primera buena noticia, la cuestión de la reanimación ya no se plantea, su vida ya no corre peligro.

Había dicho «padre» y no «papá», pensó Paul, quizá fuese cierto que había tenido problemas familiares en Navidad, empezaba a sentir casi simpatía por aquella burguesa de mierda.

—Su padre tiene ahora un puesto en una unidad especializada.

—Sí, un EVC-EPR… —encadenó involuntariamente Paul. A la doctora se le ensombreció la cara.

—¿Qué sabe usted de eso? —dijo con un tono glacial—, ¿qué sabe de los EVC y los EPR?

—Oh, nada, he debido de leerlo en internet… —respondió él precipitadamente, fingiendo idiotez e incompetencia. La cara de la doctora se apaciguó al mismo tiempo que volvía a entristecerse, resultaba atractivo.

—Sí, ya sé, internet, la web de Doctissimo, nos hace mucho daño.

Paul movió la cabeza con una mezcla de contrición y de entusiasmo, estaba encantado desempeñando el papel del idiota moderno intoxicado con la web de Doctissimo, las teorías conspirativas y las fake news, se sentía dispuesto a numerosas cosas en aquel momento para aplacar a la doctora. Ella vaciló un ratito hasta recordar lo que quería notificarles.

—La gran noticia —anunció por fin— es que tenemos una plaza para su papá en EVC-EPR. —De nuevo «papá», era quizá una buena señal, pensó Paul, bueno, era una señal—. Acaba de liberarse una plaza en el centro hospitalario de Belleville-en-Beaujolais —continuó ella—. Creo que les viene bien, Belleville-en-Beaujolais, que no está muy lejos de su domicilio, ¿verdad?

Era evidente que no había tenido tiempo de revisar el historial, Belleville estaba a diez kilómetros de Saint-Joseph, nunca se lo habrían esperado, y la conversación fue interrumpida por un largo aullido de Madeleine, pero se trataba de un aullido de alegría, como acabó comprendiendo la doctora, que se calló a la espera de que cesara el grito. Habían dudado en llevar a Madeleine, pero Cécile lo había zanjado, «al fin y al cabo ella es la primera afectada», había precisado, y naturalmente tenía razón, a pesar de que existía un gap, una grieta cultural entre Madeleine y la doctora, y Paul agradeció que Cécile tomara la palabra para sintetizar el conjunto de las emociones del momento:

—Sí, estamos muy contentos, no se podía esperar nada mejor. ¿Cuándo se llevará a cabo el traslado?

La doctora hizo un gesto de satisfacción, pero al mismo tiempo aún no había terminado su exposición y le gustaba terminar sus exposiciones.

—Es una unidad pequeña, de unas cuarenta camas, creada a raíz de la circular Kouchner del 3 de mayo de 2002… —empezó con suavidad, y nadie allí podía darse cuenta pero había sido la última circular firmada personalmente por Bernard Kouchner, justo antes de que tuviera que abandonar sus funciones a causa de la elección presidencial, cuya segunda vuelta se había celebrado dos días después, el 5 de mayo, y para ella era devastador porque había estado enamorada de Bernard Kouchner durante toda su adolescencia, profundamente enamorada, lo cual había influido mucho en su decisión de emprender estudios de medicina, tenía incluso el vago recuerdo un poco vergonzoso de haberse masturbado, la tarde de su inscripción en la facultad de medicina, delante de un póster de Kouchner en un mitin que decoraba la habitación, y sin embargo era solo un mitin del partido socialista, ni siquiera iba cargado con un saco de arroz.

—Como muchas unidades de EVC-EPR, está vinculada a una EHPAD, que es una residencia para personas de la tercera edad dependientes —prosiguió mientras se reponía a duras penas, notaba que algo turbador y húmedo le invadía la entrepierna, realmente le convenía evitar la evocación de Bernard Kouchner. Se repuso al cabo de treinta segundos de respiración coordinada—. Sí, ya sé —dijo, volviéndose hacia Cécile—, las EHPAD tienen una mala fama que dista mucho de estar injustificada, es verdad que en conjunto son morideros innobles, quizá yo no debería decir esto, pero en mi opinión son una de las vergüenzas más grandes del sistema sanitario francés. Dicho esto, en este caso, la unidad EVC-EPR se gestiona de una forma autónoma, al menos en el aspecto terapéutico. Resulta que conozco al médico que la dirige, el doctor Leroux, que es realmente una buena persona. Estoy segura de que su papá estará perfectamente atendido. No necesita una traqueotomía para respirar, lo cual ya es muchísimo. El punto negro, en cambio, es que carece de movimientos oculares, que son los que permiten restablecer una comunicación, a menudo es lo primero que recuperan.

Se abstuvo de añadir que con bastante frecuencia también es la última cosa que recobran, ella conservaba un recuerdo bastante angustioso del momento de su visita al centro hospitalario de Belleville-en-Beaujolais, cuando se había encontrado en la sala común, en medio de aquella veintena de hombres inmóviles en sus sillas de ruedas, absolutamente inmóviles excepto por las miradas que se pegaban a ella y la seguían mientras atravesaba la habitación.

—Tienen varias sesiones semanales de kinesioterapia y de ortofonía —prosiguió, ahuyentando aquel recuerdo—, y Leroux trabaja con buenos profesionales, los mismos desde hace años, me impresionó cuando estuve. Les bañan regularmente y salen frecuentemente en silla de ruedas. Hay un parque dentro del centro, bueno, una especie de parquecillo, pero muchas veces van más lejos, hasta las riberas del Saona. En cuanto a la fecha del traslado —prosiguió, todo iba ahora como ella deseaba, esta entrevista con la familia, ella controlaba totalmente el asunto—, pues bien, hoy estamos a lunes. Leroux me ha llamado esta mañana para avisarme; la habitación ya ha sido desocupada, solo falta limpiarla, me parece totalmente posible recibir a su papá el miércoles. ¿Estarían disponibles el miércoles para conocer al equipo?

Madeleine y Cécile lo confirmaron con entusiasmo, en suma todo estaba decidido y la reunión podía concluir. Paul sonrió con educación al despedirse de la doctora, sin poder evitar, sin embargo, que se le pasaran por la cabeza pensamientos desagradables. Así pues, el miércoles 30 de diciembre de este año, Édouard Raison emprendería una nueva fase de su existencia, y todo inducía a pensar que sería la última. Si se había liberado una plaza, si habían desocupado una habitación que después limpiarían, estaba claro como el agua que otro residente había partido, o, por decirlo más claro, que había muerto.

De esto no dijo nada, sentado al lado de Hervé, en el coche que les llevó de vuelta a Saint-Joseph. Hervé había sido informado de la entrevista, de su feliz conclusión, y conducía con calma, como de costumbre. En los asientos de atrás, a Cécile y Madeleine las embargaba un alivio casi extático; en un momento dado, Cécile incluso se puso a canturrear algo, quizá de Radiohead, a Paul le pareció reconocer la melodía.
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Hacía casi treinta años que Paul no había puesto los pies en Belleville-en-Beaujolais, que se llamaba por entonces Belleville-sur-Saône; la municipalidad, lo sabía por su padre, había intrigado en el consejo departamental para que la rebautizasen Belleville-en-Beaujolais, la denominación le parecía más atractiva para los turistas indios y chinos. De todas formas, nunca se había interesado mucho por Bellevillesur-Saône, ni en su época de adolescente, cuando se desplazaba de buena gana a un lugar u otro en busca de posibilidades de vivir y principalmente de follar. Tenía el vago recuerdo de un bar nocturno llamado Cuba Night, era verosímil, pero bares nocturnos llamados Cuba Night podía haber en todas partes, lo mismo podría haber estado en Adís Abeba. En todo caso estaba seguro de no haber tenido allí ningún encuentro significativo, es decir, sexual, se acordaba de cada uno de sus encuentros sexuales, hasta de los más breves, hasta se acordaba de una mamada en los aseos de una discoteca, la cosa se había producido una vez en su vida, en el Macumba, y la chica se llamaba Sandrine; al cerrar los ojos volvía a ver perfectamente su cara, su boca, su manera de arrodillarse, hasta podía acordarse de los movimientos de su lengua. Por el contrario, no conseguía recordar a nadie al que en su juventud hubiese podido calificar de amigo, por no hablar siquiera de sus profesores, no se acordaba absolutamente de ninguno, ni la menor imagen, nada. Sin embargo, la sexualidad no había desempeñado un gran papel en su vida, bueno, quizá sí, ocasionalmente, a un nivel inconsciente, al menos cabía suponerlo, pero en todo caso no había follado tanto, nunca había sido lo que se llama un follador, mientras que probablemente había manifestado interés por las cuestiones filosóficas y políticas, sin haber sido nunca un militante había estudiado ciencias políticas, sin duda había tenido conversaciones con condiscípulos sobre temas generales, pero tampoco guardaba un recuerdo de ellas, en conjunto su vida intelectual no parecía haber sido muy intensa. ¿Se podía concluir de ello que había sido simplemente un hipócrita que disimulaba su interés exclusivo por el sexo mediante otras preocupaciones más confesables? Él no lo creía. La verdad era más bien que, al contrario que un Casanova o un donjuán (o, por decirlo más claro, que un follador), en quien la sexualidad forma parte de la vida cotidiana y en cierto modo del aire que respira, todo momento sexual había sido en su vida una incongruencia, una ruptura del orden normal de las cosas, y en consecuencia suscitaba el recuerdo, de hecho a partir de aquella mamada en los aseos del Macumba, en Montpellier, no tenía ni idea de lo que estaría haciendo en Montpellier, llevaba unos minutos hablando con Sandrine y fue ella la que le llevó a los servicios, él todavía se preguntaba por qué lo había hecho, sin duda habría leído algo por el estilo en una novela y se había impuesto el desafío de actuar del mismo modo, además probablemente estaba borracha o bien atravesaba por una especie de momento sartriano, pero aplicado a las pollas, «toda una polla, hecha de todas las pollas y que vale lo que todas y lo que cualquiera de ellas», conque basta que el hombre esté allí para aprovechar la bicoca.

Sin embargo, aquella noche, aun cuando, al igual que cualquier hombre «hecho de todos los hombres y que vale lo que todos», nunca se le hubiera ocurrido rechazar una mamada, sin duda podría decirse que había buscado el amor más que el sexo, su madre nunca había sido afectuosa de verdad, sí, era eso, Paul debía de haber experimentado una necesidad de amor insatisfecho. Tampoco la había satisfecho en Belleville-sur-Saône y le sorprendió tener la sensación de que aquella pequeña ciudad había cambiado, a pesar de que por otro lado prácticamente no se acordaba de ella. Tardó algún tiempo en conocer el motivo: había árabes, muchos árabes en las calles, lo cual era realmente una novedad con respecto al ambiente general en el Beaujolais y en toda Francia. La dirección del centro hospitalario era la rue Paulin-Bussières, pero la entrada estaba en realidad en rue Martinière, tardaron bastante tiempo en encontrarla, después de haberse cruzado con varios letreros que les indicaban la dirección de la mezquita Ennour, así que había una mezquita en Belleville-en-Beaujolais, era asombroso. No se trataba de una mezquita salafista, al menos no se había filtrado a la prensa ninguna información en ese sentido, como habría sido sin duda el caso, a pesar de sus recientes reveses militares los salafistas seguían siendo un tema que vende, pero bueno, era una mezquita. El centro hospitalario de Belleville —sobre todo una EHPAD, si había comprendido bien las explicaciones de la doctora— era de todos modos un espacio cerrado, un conjunto de edificios modernos de color claro, plantado en medio de la pequeña ciudad, claramente aislado del tejido urbano y sin ninguna relación perceptible con él. Alrededor de trescientas personas terminaban allí su vida, en su mayoría franceses de pura cepa, como suele decirse, pero quizá también algunos magrebíes, probablemente muy pocos, la solidaridad entre generaciones seguía siendo grande en esas poblaciones, los viejos morían por lo general en su casa, confiar a sus familiares a una institución habría sido un deshonor para la mayor parte, al menos era lo que Paul había podido deducir de la lectura de diferentes revistas de temática social. Llegaron a las doce y media, el doctor Leroux les esperaba en su despacho, tomaba un café con leche mientras comía un sándwich de salchichón.

—No he tenido tiempo de desayunar, almuerzo al mismo tiempo —explicó—, ¿quieren un café? Era un hombre en la cincuentena, de pelo sorprendentemente espeso y rizado y de una expresión infantil, como de pilluelo, pero a la vez se intuía que había sido un niño triste, solitario, bastante reflexivo. Se había puesto a toda prisa su bata blanca de médico sobre un chándal azul real y llevaba zapatillas de deporte—. Ustedes han llegado muy puntuales, pero su padre se retrasa mucho —prosiguió—, me refiero a que se retrasa la ambulancia de Lyon, siempre llegan con retraso, no sé por qué. —Después se calló, observó a los cuatro con atención, sin decir palabra, durante casi un minuto—. Así que son sus hijos. La familia… ¿Y usted? —se volvió bruscamente hacia Madeleine—, usted es su mujer, ¿no?

Paul advirtió que había dicho «su mujer» y no «su pareja». Madeleine asintió en silencio y Paul comprendió que la situación acababa de dar un vuelco, él era ahora insignificante para el doctor Leroux, y la propia Cécile parecía quedar fuera de juego, era con Madeleine, exclusivamente con ella, con quien iba a relacionarse el médico, lo había entendido, ¿cómo lo había comprendido?, de hecho cómo había comprendido que ella era la mujer y ellos los hijos, no había tenido tiempo de examinar el historial y de todas formas aquello no figuraba en el historial, lo había comprendido y basta, y se dirigió a Madeleine en primer lugar cuando les invitó a seguirle, la habitación estaba preparada, dijo, lo estaba desde la mañana, fue a Madeleine a quien tomó del hombro para guiarla por los pasillos. Paul, Cécile y Hervé les seguían a dos pasos de distancia, los pasillos eran claros y estaban limpios pero no desiertos, al contrario, había bastante gente circulando, gente de todas las edades y de todos los ambientes, seguramente las familias, pensó Paul. Pensó también que su padre iba a vivir sus últimos días en aquellos edificios que serían su último horizonte, su último paisaje.

La habitación en sí era bastante grande, alrededor de seis metros por cuatro, y las paredes estaban pintadas de un color amarillo pollito, en fin, bastante claro y cálido, Paul ya no se acordaba de la última vez que había visto un pollito, seguramente nunca había visto ninguno, en la vida real tenemos pocas ocasiones de ver ese tipo de cosas, en todo caso era un tono agradable, al igual que la habitación, las estanterías adosadas a la pared aguardaban a que las llenasen.

—Pueden traer lo que quieran, colgar fotos o dibujos, acondicionar el espacio a su gusto, esto no es un hospital, sino un lugar para vivir, un lugar de vida para personas discapacitadas, personas que sufren una deficiencia muy grave, y aquí están ustedes en su casa, las familias siempre son bienvenidas entre nosotros, esto es lo que quería decirles.

Paul tuvo al instante la certeza de que era sincero, la doctora tenía razón, era una buena persona.

—¿Podré dormir en su habitación? —preguntó de repente Madeleine.

—Pues sí —respondió Leroux, era infrecuente pero en principio no había ninguna objeción, incluso podrían instalarle un sofá cama. Solo debía tener en cuenta que las habitaciones no tenían baño ni aseo, en su estado los enfermos no los necesitaban para nada, pero podría utilizar las instalaciones colectivas del personal, al fondo del pasillo. También tendría que ocuparse ella misma de las comidas, el personal de la unidad comía con el de la EHPAD y ella no tendría acceso al autoservicio. Madeleine asintió con vehemencia.

—¿Estás segura de que lo prefieres, Madeleine? —intervino Cécile—. No es que sea muy confortable. Si quieres podemos traerte aquí todas las mañanas, realmente está muy cerca.

Madeleine estaba segura, ya lo había decidido, volvería a Saint-Joseph una vez por semana para darse una ducha y cambiar las sábanas, así estaba muy bien.

—Pues bien, ya solo falta esperar la entrada en escena de la estrella —concluyó Leroux—. ¿Me disculpan un instante? Tengo citas esta tarde, de todas formas me llamarán al busca en cuanto llegue.

Justo entonces empezó a sonar el móvil de Cécile, salió al pasillo para contestar, la conversación duró uno o dos minutos, tenía una expresión preocupada cuando regresó.

—Era Aurélien, llegan más pronto de lo previsto, hoy mismo, estarán dentro de dos horas en la estación de Loché. Me disgusta ir a recogerles, habría preferido estar aquí cuando llegue papá.

Hubo un momento de silencio y después Hervé dijo:

—Puedo ir yo, si quieres.

Su mujer le lanzó una mirada dubitativa; la mayoría de las veces había conseguido mantener una relación más o menos aceptable con Indy, pero eso era ya algo antiguo, su último encuentro se remontaba a cinco años atrás; no tenía ninguna confianza en la capacidad de Hervé para mostrar la misma diplomacia.

—Puedo ir yo si me prestas tu coche —terció Paul.

—Sí, ve tú, será mejor —respondió ella con alivio.

Apenas hacía diez minutos que Paul había salido del aparcamiento, y Hervé terminaba su cigarrillo, cuando llegó la ambulancia. Leroux salió de inmediato del edificio para ir a su encuentro; era patente que quería acoger personalmente a los enfermos. Los dos camilleros instalaron una pequeña rampa detrás de la ambulancia y bajaron la camilla hasta el aparcamiento. Édouard estaba muy despierto, con los ojos abiertos de par en par, pero siempre con la mirada fija. El médico se colocó a su altura.

—Buenos días, señor Raison —dijo con voz suave y mirándole directamente a los ojos—. Soy el doctor Leroux, el responsable de la unidad médica donde va a vivir usted. Le doy la bienvenida.

Las dos horas siguientes, una vez acomodado Édouard en su habitación, se dedicaron a la descripción de los cuidados que marcarían el ritmo de la semana; ante la duda, Leroux prefería actuar como si los enfermos comprendiesen todo lo que les decía y les explicaba la finalidad de cada uno de los cuidados dispensados. En primer lugar, la kinesioterapia —dos sesiones semanales—, destinada a evitar las contracciones musculares, los fenómenos de retracción de las extremidades. Además, otras dos sesiones semanales de ortofonía, también muy importante, para que trabajen la lengua y los labios.

—¿Sirve para que vuelvan a aprender a hablar? —preguntó Cécile.

—Sí… Bueno, esa es la versión más optimista. La palabra es una función sofisticada, moviliza bastantes zonas diferentes del cerebro, contrariamente a lo que se ha creído durante mucho tiempo. Pero el área de Broca sigue siendo importante, aunque no la única, pero he visto en las resonancias de su padre que está afectada, por lo que sinceramente no creo demasiado en la recuperación. Pero, aparte de la palabra, la ortofonía sirve para reeducar la deglución, lo que puede permitir que prescindamos de la gastrotomía para volver a una alimentación normal.

—¿Cómo de normal? —Cécile parecía sorprendida.

—Totalmente. Todos los alimentos están permitidos, siempre que se mezclen, se reduzcan a puré, podrá percibir todos los sabores que conoce.

Al ver que Cécile se ponía muy contenta, que aquello parecía abrirle horizontes, juzgó oportuno atenuarlo:

—Cuidado, no es tan sencillo, no he dicho que lo conseguiremos, pero le prometo que vamos a intentarlo. A continuación —prosiguió— viene la estimulación sensorial en general. Todas las semanas, para aquellos cuya familia lo desea, tenemos una sesión de musicoterapia. Y además, esto es más reciente, lo dirige una asociación, están los talleres con animales domésticos. Vienen una vez cada quince días, con gatos y perritos que se suben al regazo de nuestros pacientes. Ni siquiera pueden acariciarlos, solo hay un residente que logra realmente mover los dedos, pero es increíble hasta qué punto es un placer para algunos posar las manos en la piel de un animal. Y, por supuesto, no les dejamos tumbados todo el día, lo cual, en mi opinión, es lo más importante. Para empezar evita las escaras, en cinco años no ha habido ni una sola escara en mi unidad. Todas las mañanas les levantan y les sientan en sillas de ruedas; es muy importante, la silla de ruedas, habrá que fabricar una muy rápidamente adaptada para su padre, y se quedan ahí hasta el atardecer, se les puede desplazar, según la disponibilidad de los cuidadores, claro está. Tenemos un parque, bueno, parque es una palabra excesiva, tenemos algunos árboles, ahora no es la estación, por supuesto, pero en verano la mayoría de los enfermos prefiere quedarse allí, al aire libre, en vez de en los edificios. Y luego tratamos de pasearlos más tiempo, les sacamos todos los días, a veces a la ciudad, a veces a las orillas del Saona. Es importante que puedan ver otras cosas, oír sonidos distintos, percibir otros olores, pero obviamente es lo más costoso en personal, hace falta un cuidador para empujar cada silla, procedemos por turnos, nos apañamos para que cada cual pueda salir de paseo al menos una vez a la semana. Vaya, nuestro paciente se ha dormido… —dijo, interrumpiéndose. En efecto, Édouard tenía los ojos cerrados, su respiración se había vuelto lenta y regular—. Es normal, sucede a menudo después del traslado, es un cambio de entorno, fatigoso para ellos. Va a despertar pronto, dentro de una hora o dos, calculo. Yo me voy, pero ustedes pueden esperar a que despierte, en fin, pueden quedarse todo el tiempo que quieran, están en su casa, de verdad —repitió antes de dejarles en la habitación.
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Durante este tiempo, Paul había librado un combate sin gloria con el expendedor de golosinas de la estación de TGV de Mâcon-Loché, donde no había nadie aparte de él. Unos minutos más tarde desistió y cedió sus dos euros a la máquina recalcitrante: acababan de anunciar el tren de París. Al llegar al andén, le asaltó de repente una duda: ¿reconocería a su hermano y a su cuñada? Su último encuentro databa de bastantes años atrás, conservaba un recuerdo tan materialmente borroso como emocionalmente desagradable, pero de todos modos sería embarazoso no reconocer a su propio hermano. La víspera había tenido un sueño inquietante. Tenía una cita con su amante rusa en la estación de Bourges, nunca había tenido una amante rusa pero en el sueño tenía una; tampoco había estado nunca en la estación de Bourges. Se llamaban por el móvil para intentar encontrarse en un punto concreto de la estación, delante del Relay en el vestíbulo, los dos llegaban al mismo tiempo, se confirmaban por el móvil que estaban allí y sin embargo no se veían. A continuación probaban otro punto de cita, el punto de referencia G del andén 3, pero allí tampoco se ven, a pesar de que el lugar está perfectamente definido, la comunicación es excelente y se confirman varias veces su presencia, no conseguían encontrarse y era tanto más chocante porque el andén 3 estaba desierto, ante lo cual expresaban por el móvil su asombro mutuo. En aquel momento de la noche, Paul había reaccionado violentamente contra el diseñador del sueño: le decía que la historia de unos planos de realidad paralelos era quizá interesante en teoría, pero en la realidad, bueno, en la realidad del sueño no había dejado de experimentar una dolorosa pesadumbre por haber perdido a su amante rusa; el diseñador del sueño se mostraba consternado, aunque no se disculpaba realmente.

Nada parecido sucedió en la estación de Mâcon-Loché: su hermano, su cuñada y el hijo de ambos fueron los únicos pasajeros que se apearon del tren de París. De no haber sido así, tampoco le habría costado reconocer a Aurélien porque no había cambiado en absoluto; en su cara de rasgos finos, bastante armoniosos, había cierta vacilación, una indecisión que le daba un aspecto frágil; seguía intentando sin mucho éxito darle un aspecto más viril por medio de una barba que no dejaba de ser rala. Indy era diez años mayor que él y empezaba a notarse visiblemente, Paul no pudo evitar observarlo; había envejecido bastante, lo cual no debía de suavizar su carácter adusto. El hijo, a su vez, era muy alto para su edad, ¿nueve años? No se acordaba exactamente. El hijo era lo peor, no lograba acostumbrarse, como tampoco Cécile. No era una cuestión de racismo, nunca había sentido repulsión ni una atracción especial por las personas de piel negra, pero en aquel caso había algo que no encajaba. Por supuesto, podía comprender que Indy recurriese a la reproducción asistida porque su marido era estéril; era ya más discutible que además decidiera recurrir a la gestación subrogada, al menos a su entender, pero quizá era víctima de concepciones morales anticuadas, la mercantilización del embarazo tal vez fuese totalmente legítima, él no lo creía, pero evitaba en general pensar demasiado sobre estos asuntos. Le parecía perfecto que ella viajara a California para someterse a todas esas operaciones, era la opción más eficaz desde el punto de vista tecnológico y era asimismo la más cara; pero aunque ella parecía disponer de los medios él se preguntaba de dónde sacaba el dinero, desde luego no era su sueldo de «periodista de sociedad» lo que le permitía estas fantasías, y aun cuando había sido una «firma de prestigio», como suele decirse, habría estado lejos de su alcance. Probablemente eran sus padres los que habían pagado, ella era bastante tacaña, de las que irían a Bélgica o a Ucrania. Todo esto, vale, tenía un pase, pero, entre el inmenso catálogo de candidatos que debía de haberle ofrecido la sociedad californiana de biotecnología cuyos servicios había utilizado, ¿a qué venía elegir a un progenitor de raza negra? Sin duda la voluntad de aprovechar la ocasión para afirmar su independencia intelectual, su anticonformismo, su antirracismo. Había usado a su hijo como una especie de anuncio publicitario, como un medio de proclamar la imagen que quería dar de sí misma —cálida, abierta, ciudadana del mundo—, cuando la que él tenía de ella era la de una mujer bastante egoísta, avariciosa y sobre todo extremadamente conformista.

O bien —y la hipótesis era todavía peor— había querido humillar a Aurélien mediante su elección, dar a conocer a todos desde el principio que él no era, no podía ser en ningún caso, el verdadero padre del niño. Si esa había sido su intención, el éxito era rotundo. La paternidad biológica no tiene ninguna importancia, lo importante es el amor, al menos es lo que suele decirse, pero aun así hace falta que exista, y Paul no había tenido nunca la impresión de que hubiese alguna forma de amor entre Aurélien y su hijo, en ningún momento había sorprendido carantoñas, ni siquiera simples actitudes protectoras que él hubiera mostrado con el niño y, en suma, no recordaba haber visto que Aurélien y Godefroy se dirigieran la palabra; además, Indy había insistido en ponerle ese ridículo nombre medieval, incongruente con el físico de su hijo. Paul tenía la sensación nauseabunda de que aquel nombre no era nada más que un toque de humor, una manifestación irónica. Consiguió, no obstante, dar los besos suficientes a la pareja e incluso rozar con los labios una mejilla del chico. No solo había crecido y engordado mucho, sería un chicarrón, todo lo contrario que su papá, sino que su piel se había oscurecido más desde la última vez.

Con un suspiro de alivio, Aurélien se instaló al lado de Paul en el asiento del copiloto. En cuanto hubieron salido del aparcamiento, Godefroy encendió su iPhone para iniciar lo que parecía ser un videojuego.

—¿Qué juego es? —preguntó Paul, en un intento, que presentía que sería el único del fin de semana, de interesarse por él.

—Ragnarök Online.

—¿Es un juego escandinavo?

—No, coreano.

—¿Y de qué va?

—Oh, un clásico, tengo que matar a unos monstruos para acumular puntos de experiencia y así ganar niveles de trabajo y cambiar de categoría. Pero es un buen juego, bien diseñado, fluido.

—¿Y en qué categoría estás?

—En paladín —respondió el chico con modestia—. Pero no me falta mucho para pasar a Rune Knight, bueno, eso espero.

En efecto, no se podía decir que el diseñador coreano hubiera revolucionado el género, y aquí acabó la conversación, pero Paul tuvo la impresión de que esta vez él y su sobrino habían hablado de verdad. Ya en la autopista, Aurélien quiso saber cómo se encontraba su padre en el aspecto médico; Paul se lo explicó lo mejor que pudo, sin ocultar que las posibilidades de mejoría eran escasas.

—Ya, se va a quedar como un vegetal, ¿no? —dijo Indy, con un tono de cansancio, desde el asiento de atrás. La palabra «vegetal» hizo reír un poco tontamente a su hijo. Paul les lanzó una mirada furiosa por el retrovisor, pero se abstuvo de contestar. En la medida de lo posible, no perder la calma, no envenenar las cosas, respirar lenta, regularmente, se repetía, pero había dado un acelerón involuntario y frenó bruscamente justo antes de embestir a un camión. Tenía que haber replicado a aquella zorra que ella bien que había apreciado los jardines vegetales implantados por el Ayuntamiento de París cuando había visitado el parque de Bercy el día de su primera visita, de la que él esperaba más que nunca que sería la última, al piso que compartía con Prudence. ¿Dónde estaría Prudence?, se preguntó por asociación de ideas, ¿dónde podría estar en aquel momento? Definitivamente, la próxima vez trataría de venir con ella.

 

Paul estaba pasablemente nervioso cuando llegaron al centro hospitalario y después de haber estacionado el coche de Hervé en el aparcamiento que daba a la rue PaulinBussières, hiperventiló un poco antes de precederles en los pasillos. En cuanto llegaron a su destino, dio unos pasos atrás, reacio a implicarse en el reencuentro familiar, y dejó que Aurélien e Indy entraran en la habitación en la que Édouard acababa de despertarse, había abierto los ojos. Madeleine y Cécile, a su cabecera, estaban inmersas en un ardiente diálogo sobre la manera en que iban a decorar la habitación, mientras Hervé se adormecía un poco. Godefroy se había quedado en el coche, negándose a abandonar su videojuego. Le importaba un cojón, por supuesto, su abuelo, y en cierto sentido era normal, al abuelo, por su parte, le importaba un pepino su nieto. Édouard tampoco era racista; al contrario, Paul recordaba que mantenía contactos especialmente efusivos con uno de sus colegas antillanos al que una vez había invitado a comer en su casa, pero consideraba, y no lo había ocultado en absoluto, que su nuera había tenido, como de costumbre, una idea absurda que solo podía ocasionar «fastidios y molestias», era una expresión que le gustaba y que empleaba con frecuencia a propósito de grupúsculos izquierdistas a los que durante la mayor parte de su vida profesional había estado vigilando y a veces desmantelando, «generadores de fastidios y problemas». De todos modos Godefroy, Paul lo había intuido en el momento en que el chico rechazó su propuesta de que les acompañara, probablemente había presentido la existencia de un espinoso problema familiar en el que no le apetecía nada mezclarse. El muchacho era intuitivo, a pesar de su cuerpo de futuro rapero del Bronx, no era nada estúpido y era evidente que su inteligencia no la había heredado de su madre: Paul se imaginaba a Indy hojeando el catálogo de progenitores a su disposición y quizá había escogido a un negro, pero seguramente a uno diplomado en Harvard o en el MIT, veía muy bien cómo habría razonado ella.

Cécile se levantó con un ligero titubeo, fue a su encuentro, logró estampar los besos exigidos por la cortesía familiar pero no encontró absolutamente nada que decirles; a lo sumo llegó a emitir, al cabo de casi dos minutos, un «¿Habéis tenido buen viaje?» francamente mínimo. Hervé y Madeleine, tranquilamente acomodados en sus sillas de hospital, no denotaban la menor intención de acudir en su ayuda.

Fue Aurélien el primero que se acercó a su padre y clavó la mirada en la de Édouard, que seguía estando tercamente fija. Le tomó la mano, se la apretó con fuerza; tenía ganas de besarle en la mejilla, pero no se atrevía. Después puso fin al contacto y retrocedió dos pasos, con los ojos todavía clavados en los de su padre, le temblaron levemente los labios pero no pronunció palabra. Indy, en apariencia resignada, se aproximó a su vez a la cama medicalizada. En el momento en que ella entró en su campo de visión, Édouard, de un modo lento pero indiscutible, desvió la mirada hacia la izquierda: hacia Madeleine, sentada a su lado. Cécile lanzó una especie de grito, algo como un «¡Ah!» inarticulado. Madeleine permaneció en silencio, pero el estupor le paralizó la cara.

—Pues sí, ya ves… —dijo Paul, apartándose de la pared para acercarse a Indy—. Has hecho bien en venir, ya has realizado un milagro… Ha desviado los ojos para evitar verte, es la primera vez que los mueve desde que salió del coma.

Paul no sabía qué mosca le había picado, esta ligera maldad no era en absoluto propia de sus costumbres, pero Indy enrojeció, había cerrado los puños y él creyó que iba a abofetearle, quizá incluso a soltarle un puñetazo, se estabilizó sobre los pies para anticiparse al impacto al mismo tiempo que ahuecaba la mano derecha para interceptar el golpe a la altura de la oreja. Durante casi un minuto ella permaneció inmóvil ante él, temblando de rabia y luego se dio media vuelta y al salir cerró de un portazo brutal la puerta. Aurélien había observado la escena pasmado, pero no hizo el menor gesto de seguir a su mujer.

Fue Cécile la que rompió el silencio que se había instalado.

—No deberías haber dicho eso, Paul… —dijo, entristecida.

Él no respondió, pero en el fondo no estaba de acuerdo. Lo que había dicho no solo era objetivamente exacto, sino que este aumento del grado de violencia le había sentado bien, respiraba mejor. Incluso había estado a punto, en el momento en que ella le miraba cerrando los puños furiosa, de soltarle una frase irónica como «El vegetal se rebela», pero no le dio tiempo. Aurélien emitió entonces un ruido de garganta un poco ahogado, que tenía casi el mismo sentido que el reproche de Cécile, y ahora a Paul le invadió el remordimiento. Estaba claro que no podía tragar a Indy, pero Aurélien le inspiraba pena, era él quien iba a pagar el pato, probablemente al atardecer, en la habitación que compartían, iba a pasar una muy mala noche. En definitiva quizá hubiera sido mejor callarse.

En ese momento Édouard cerró los ojos.

—Está cansado —interpretó Cécile inmediatamente—, todo esto le ha agotado, más vale dejarle tranquilo.

Todos asintieron murmurando, en efecto, con respecto a la reunión familiar, ya bastaba por hoy. Salieron de la habitación, dejando a solas al padre con Madeleine, que había vuelto a cogerle de la mano y vigilaba el progreso de su respiración, cada vez más lenta y apacible.

—Tenemos que organizarnos para el transporte —le dijo Hervé al llegar al aparcamiento. No cabrían todos en el coche, había que hacer dos viajes.
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Encontraron un café abierto en la rue du Moulin, donde Aurélien y su familia podrían aguardar su regreso, Paul se encargaría de llevarles. No le importaba, estaba seguro de que la firmeza sería efectiva con Indy, se sentía capaz de controlarla. Sabía que ella le tenía un poco de miedo, sobre todo desde que formaba parte de un gabinete ministerial, al fin y al cabo era un lugar de poder y ella respetaba el poder, lo respetaba casi tanto como el dinero.

Estuvo de vuelta en Belleville-en-Beaujolais veinte minutos más tarde, el trayecto era muy rápido, y tal como se esperaba Indy era todo sonrisas, parecía haber olvidado el incidente, al menos lo fingía muy bien. Se sentó a su lado en el coche y entabló una conversación sobre la elección presidencial. ¡Ah, bueno, es eso!, se dijo él, divertido, debería haberse dado cuenta, era incluso sin duda el motivo de que hubiese acompañado a Aurélien en su visita al padre: intentaría sonsacarle información sobre las intenciones de Bruno. Nada se había filtrado a la prensa, desde hacía uno o dos meses rechazaba incluso todas las entrevistas, lo cual debía de irritar a bastante gente en los ambientes que frecuentaba aquella imbécil. De pronto le vino a la memoria que ella había cambiado de trabajo por segunda vez en unos meses y que no eran cambios anodinos, había pasado del Nouvel Observateur al Figaro y luego del Figaro a Marianne, ¿quién le había contado esto? Seguramente la agregada de prensa de Bruno, que conocía sus lazos de parentesco. Bueno, al mismo tiempo era el punto de vista de una agregada de prensa, acostumbrada a establecer distinciones bizantinas entre órganos periodísticos casi indiscernibles.

—Me sorprendió que te pasaras al Figaro, sobre todo para ir enseguida a Marianne… —dijo él, sin embargo, sin verdadera convicción.

—Ah, ¿por qué? —Indy había reaccionado muy rápido, a bote pronto, pero él notaba que estaba desequilibrada, iba a intentar justificarse, solo hacía falta callarse y esperar—. Me sentía muy incómoda con los editoriales de Zemmour —prosiguió ella, como si al decirlo realizase un acto meritorio de valentía cívica.

—Zemmour es un cabrón —intervino brevemente Godefroy, y volvió a enfrascarse en Ragnarök Online.

Aunque fue un comentario bastante trivial, permitió a su madre reponerse y añadir, esta vez con un tono claramente más convencido y casi emocionado, en el sentido amplio:

—Pero me parece importante que pueda expresarse, defender su opinión. De todos modos, la libertad de expresión es lo más fundamental que tenemos.

—Es un cabrón de su raza —añadió Godefroy, precisando su pensamiento.

Paul movió la cabeza gravemente para manifestar que le interesaba este intercambio de pareceres, acababan de pasar Villié-Morgon, llegarían a su destino en menos de dos minutos, su intento de diversión había funcionado de maravilla, es cierto que Zemmour siempre da resultado, basta con pronunciar su nombre para que la conversación empiece a discurrir por vías señalizadas y suavemente previsibles, un poco como con Georges Marchais en su época, cada quien encuentra sus guías sociales, su posicionamiento natural, y extrae de ello satisfacciones tranquilas. Lo que le sorprendía ahora era haber podido suponer por un instante que Indy ejercía por convicción su oficio de periodista, que una convicción cualquiera, incluso, hubiese podido surgir de su persona; nada de lo que sabía de ella confirmaba esta hipótesis. En L’Obs había escrito sobre todo de los conservacionistas, de zadistas, hasta de trans conservacionistas, era su función de periodista de sociedad, pero en el fondo bien podría haber consagrado sus artículos a los neocatólicos identitarios o a petainistas veganos, a juicio de Paul daba lo mismo. Por fin Indy se calló por el momento, ya era algo. Apartó la mirada de la carretera neblinosa, vio en el retrovisor la cara de Aurélien. Parecía abismado en la contemplación del paisaje de viñas ennegrecidas por el invierno, pero se volvió bruscamente hacia Paul, sus miradas se cruzaron durante unos segundos, la expresión de Aurélien le pareció al principio difícil de descifrar y luego la comprendió de golpe: era, lisa y llanamente, una expresión de aburrimiento. Aurélien se aburría, se aburría con su mujer, se aburría con su hijo, y hacía años, sin duda, que se aburría sin tregua dentro de lo que para él representaba la familia. Ya debió de haber tenido una infancia muy triste, pensó Paul, el padre de ambos no había sido nunca muy afectuoso, nada partidario de contactos físicos, su familia contaba para él, por supuesto, pero su trabajo y el servicio al Estado prevalecían ante todo, era evidente desde el principio, no era negociable. En cuanto a la madre, les había pura y simplemente abandonado desde que descubrió su vocación de escultora. Cécile quizá se había ocupado un poco de Aurélien, pero cuando se fue a reunirse con Hervé en el norte él era todavía muy pequeño, aún no tenía diez años. Sí, debía de haber estado muy solo. Y ahora lo estaba también, entre una mujer que no le amaba y un hijo que le toleraba, que con toda seguridad le despreciaba un poco y que de todas formas no era su hijo. Molesto, Paul apartó la mirada de la de Aurélien, que seguía mirándole por el retrovisor. Después llegaron enseguida a su destino.

 

Se sorprendió al entrar en el comedor, caldeado por un magnífico fuego de chimenea: Madeleine, Cécile y Hervé se sentían a gusto los tres juntos, habían adquirido costumbres comunes y al entrar tuvo un poco la sensación de que Aurélien y él eran unos intrusos. De hecho, dentro de dos días serían los otros los que se quedarían, los que estarían en contacto con el equipo médico, los que realmente gestionarían el historial. A decir verdad, por el momento todo iba bien, el doctor Leroux había causado una buena impresión a todo el mundo y Cécile, que iba y venía continuamente de la cocina al comedor, estaba de un buen humor exuberante que apenas perturbó la llegada de Indy, Paul se preguntó si la había visto. Godefroy desapareció enseguida hacia su habitación, con el iPhone siempre en la mano, después de haber arramblado con dos latas de Coca-Cola y un pedazo de pizza olvidado en la nevera.

—¿Quieres que te la caliente? —le preguntó Cécile, de modo que sí se había enterado de su llegada. Sin embargo no obtuvo respuesta, la educación de aquel chico dejaba mucho que desear.

Durante la cena Indy intentó reanudar el tema de la elección presidencial; a Paul no le molestaba, estaba habituado a guardar silencio, hacía ya unos años que ejercía su profesión. Ella acabó enfadándose un poco y dijo:

—Bueno, de todos modos ya sé que no estás autorizado a hablar de esto…

Era verdad, era incluso su primera observación correcta desde el comienzo de la velada: si él hubiera sabido algo, habría estado obligado a callarlo. Pero no sabía nada de las intenciones de Bruno, y lo cierto era que el propio Bruno no sabía aún nada al respecto. Paul se lo imaginaba en plena campaña electoral, respondiendo a preguntas de periodistas, de gente como Indy: sí, la cuestión no era nada evidente, iba a serle difícil tomar su decisión.

Sin sorpresa, ella encadenó a continuación con el peligro recurrente, pero cada vez más cercano, de la Agrupación Nacional. Hervé guardaba un silencio prudente, masticando apaciblemente su pierna de cordero, se escanciaba más vino que de costumbre, era lo único que podía delatar una leve irritación, Cécile debía de haberle aleccionado con cierta firmeza, y Aurélien, por su parte, nunca había tenido nada que decir sobre estos temas; quizá pensara en sus tapicerías medievales, que pronto iba a reencontrar, en las bellas damas nobles a la espera de que su señor volviera de las cruzadas, en fin, en cosas pueriles e insustanciales. En resumen, Indy era la única que hablaba, pero no parecía molestarle lo más mínimo, probablemente ni siquiera lo advertía. Terminada la comida, sin embargo, se separaron aliviados.


10

Paul es una estrella mundialmente famosa, pero no sabe en qué ámbito. Acompañado por su mujer y su agente, baja una calle embarrada del distrito V de París (su mujer no es Prudence, sino una muchacha negra que se parece a las dos etíopes de Adís Abeba, pero, a diferencia de ellas, su presunta esposa no tiene ningún pudor, está deseosa de exhibir su sexo en cualquier circunstancia, parece experimentar un orgullo extraño); llueve sin parar, todos los semáforos emiten un parpadeo anaranjado; la capa de barro deslizante, más densa en las aceras, dificulta su avance y hasta lo vuelve peligroso.

A Paul le sorprende que su agente no doble a la derecha, rumbo a su domicilio; en realidad quiere tomar una copa en un café cercano que se llama el Café Parisien. Paul comprende entonces que se encuentran al final de la rue Monge, pero que es un hecho carente de importancia. Entran en el local. La supuesta mujer de Paul ha desaparecido. Al cabo de un rato, como nadie acude a servirles, el agente se dirige hacia el mostrador del fondo. Entonces un falso camarero se sienta a la mesa de Paul. Se comporta con una familiaridad chocante, sus piernas colgantes obligan a Paul a apartar las suyas.

El agente tarda, el pedido de las consumiciones se eterniza. Para su gran sorpresa, el falso camarero le pide que le coja en brazos y, aunando el gesto a la palabra, se pega a él esperando un contacto más íntimo. Paul lo rehúye, pero los brazos del camarero parecen provistos de un poder adhesivo, cada vez le cuesta más repeler sus abrazos. Al volver hacia un lado la cabeza, advierte de pronto la presencia de un equipo de rodaje de la cadena TF1. Hay dos cámaras, una técnica de sonido, un director: Paul lo identifica porque tiene enrollado en la mano un texto mecanografiado que debe de ser el guión de la secuencia y del que se distingue el título, «Ternura».

El agente de Paul le lanza una mirada, la preparación de los pedidos por fin parece avanzar. En el mismo instante Paul se percata de que existe un segundo texto titulado «Agresión». Por suerte su agente vuelve hacia la mesa con dos vasos en la mano. «François-Marie…» (es el nombre de su agente), dice Paul, angustiado, «creo que es el momento de intervenir seriamente.»

De una ojeada, su agente ha evaluado la situación y separa los brazos al mismo tiempo que los proyecta hacia arriba. El rodaje se interrumpe en el acto. Luego se encamina hacia el fondo del bar, seguido por todos los miembros del equipo de rodaje, que están avergonzados, se muestran mansos, comprenden que la situación ha dado un vuelco.

El mostrador ha desaparecido. El agente de Paul se sienta en una butaca reclinable, más bien una chaise longue, que ha suplantado al mostrador; también aparecen unas plantas verdes y la iluminación, modificada, recuerda la piscina de un complejo tropical. Con la mayor calma, el agente de Paul repasa en un discurso largo y detallado la historia del derecho a la propia imagen. Poco a poco surgen exclamaciones consternadas del equipo de rodaje: «La hemos cagado… ¡No lo sabíamos! Estamos jodidos…», son las exclamaciones que salen de todas las bocas. El agente de Paul se lo ratifica, su situación es en efecto penosa; no intenta ocultar la magnitud de los daños y perjuicios que piensa exigir —y que obtendrá, la jurisprudencia es abundante— de la cadena culpable. Tampoco oculta que esto asestará un golpe fatídico a la carrera de los técnicos incriminados.

 

Paul se despertó sobresaltado a las cuatro de la mañana. La luz de la luna llena había invadido la habitación, se veía casi como a pleno día. Trastabilló hasta la ventana para cerrar las contraventanas antes de volver a acostarse y se durmió casi al instante. Despertó de nuevo, más suavemente, un poco antes de las siete de la mañana; había vuelto a soñar. Solo tenía un recuerdo a medias del sueño, pero estaba relacionado con Prudence y el sabbat celebrado en Gretz-Armainvilliers. Al final recordó el nombre de la agrupación religiosa que organizaba la reunión, era algo como yuca. Encendió su ordenador portátil, intentó una breve búsqueda; no, no era eso, la yuca era una planta ornamental. Hizo dos tentativas más hasta que acertó: se trataba del wicca, o más bien la wicca, una religión nueva que se desarrollaba rápidamente en aquel momento, sobre todo en los países anglosajones. El resto no era muy interesante ni muy claro: al parecer, los adeptos de la wicca adoraban a un dios y a una diosa, o sea, un principio masculino y otro femenino, que consideraban necesarios para el equilibrio del mundo; la idea no era de una originalidad deslumbrante. ¿Acaso Prudence participaba en orgías rituales? Le habría extrañado. Se durmió un poco más tarde. Le habría gustado tener sueños eróticos de vez en cuando, soñar con jóvenes deidades de túnicas transparentes que se revuelcan en la hierba de claros soleados y celebran al dios, ¿por qué no?, pero no tenía el menor control sobre su vida onírica, la cosa no funcionaba así.

Despertó de nuevo hacia las once. Bajo un firmamento de un azul absoluto, un sol pródigo iluminaba los bosques, las praderas y las viñas, el 31 de diciembre sería otra vez un día muy hermoso. El despertar tardío era algo bueno, no tenía muchas ganas de ver a los demás; sin embargo, había decidido hablar con Aurélien, le parecía necesario que hablasen pero no sabía de qué, ni siquiera si le apetecía de verdad, y al final fue más bien un alivio encontrar, al llegar delante de la casa, no a Aurélien sino a Madeleine, que llenaba el maletero del coche de Hervé.

—Vamos al hospital a decorar la habitación —le dijo.

En medio de las plantas en macetas y las fotos sueltas vio en el maletero los cinco expedientes ordenados en el despacho de su padre, los que había conservado hasta el final.

—¿Le llevan sus expedientes de trabajo? —preguntó, extrañado.

—Sí, ha sido idea mía —respondió Madeleine—. Su trabajo, ya sabe, era toda su vida.

Paul pensó que era demasiado modesta, ella también ocupaba un lugar en su vida, un lugar probablemente más importante que el que había ocupado su madre. En aquel momento pensó que el viaje de ambos a Portugal, el verano anterior, había sido su último viaje; tenían pensado ir a Escocia el verano siguiente, era otro de los países que a su padre le había gustado y que le apetecía volver a visitar. Este viaje no llegaría a realizarse, y al ver a Madeleine ordenando los objetos en el maletero, al pensar en su vida rota, le asaltó un torrente de compasión tan violento que tuvo que darse media vuelta para no llorar. Por suerte Cécile llegó en aquel momento, ella también parecía alegre y de buen humor, las mujeres son tan valientes, se dijo, las mujeres tienen un valor casi increíble. Les anunció que se reuniría con ellas más tarde en el hospital. Iba a coger el Lada.

Nunca había entendido bien lo que había impulsado a su padre a comprar aquel 4 × 4 ruso económico de los años setenta que se había convertido en un icono de moda paradójico. Un dandismo así, acentuado aún más por el hecho de que había escogido una serie especial «St Tropez», no cuadraba con sus costumbres, por lo general detestaba llamar la atención y optaba sistemáticamente por los modelos más habituales.

Tomó otro café y se dirigió al garaje, situado en lo que había sido un establo. El coche arrancó inmediatamente, a la primera. Se acordó entonces de que su padre lo había comprado en 1977, el mismo año de su nacimiento, se lo recordaba con frecuencia, como para establecer un paralelismo implícito, la longevidad de aquel vehículo se volvía de repente un poco inquietante. En realidad, sin duda no había habido dandismo alguno en su compra, se había limitado a comprar un Lada Niva porque le parecía un buen coche, sólido y fiable.

 

Le apetecía volver a ver algunos paisajes y pasó por Chiroubles, luego por Fleurie, antes de subir al puerto de Durbize y al de Fût-d’Avenas y bajar de nuevo hacia Beaujeu. Se detuvo en mitad del trayecto, en un mirador del que se acordaba. Solo estaba a unos kilómetros de Villié-Morgon, pero las viñas habían desaparecido. El paisaje de bosques y praderas, absolutamente desierto, le pareció bañado en un silencio religioso. Si Dios estaba presente en su creación, si tenía un mensaje que comunicar a los hombres, desde luego era aquí donde lo haría, más que en los huertos del parque de Bercy. Se apeó del coche. «¿Cuál es el mensaje?», se preguntaba, y estuvo a punto de gritar la pregunta, se contuvo por muy poco, de todas formas Dios se callaría, era su modo de comunicación usual, pero sin duda ya era mucho aquel paisaje desierto y espléndido, sumergido en un silencio total, aquello contrastaba con la vida de París, con el juego político que encontraría dentro de unos días. En un sentido, el mensaje era límpido, pero costaba relacionarlo con la existencia terrenal de Jesucristo, marcada por numerosas relaciones humanas y también muchos dramas, los ciegos que ven, los paralíticos que vuelven a andar, a veces incluso se interesaba por los miserables, era casi político en algunas partes. Aquel paisaje apacible del Alto-Beaujolais tampoco recordaba a las divinidades masculina y femenina aparentemente celebradas por Prudence, no se distinguía nada de macho ni de hembra, sino algo más general, más cósmico. Aún menos se parecía al Dios del Antiguo Testamento, pendenciero y vengativo, siempre picado con su pueblo elegido. Era más bien como una deidad única, vegetal, la verdadera divinidad de la tierra, antes de que apareciesen los animales y empezaran a correr por todas partes. La deidad estaba ahora en reposo, en la calma de aquel día precioso de invierno, no había ni un soplo de viento, pero dentro de unas semanas la hierba y las hojas revivirían, se nutrirían de agua y de sol, la brisa las agitaría. Había, sin embargo, bueno, al menos creía recordar, una especie de reproducción de las plantas con sus flores macho y hembra, el viento y los insectos desempeñaban una función en este asunto, por otro lado las plantas se reproducían a veces mediante una simple división o proyectando en el suelo raíces nuevas, a decir verdad sus recuerdos de biología vegetal eran muy lejanos, pero esto movilizaba de algún modo una dramaturgia menos tensa que los combates de ciervos o los concursos de camisetas mojadas.

Se sentó al volante en un estado de total incertidumbre intelectual y continuó, sin cruzarse con nadie, su descenso hacia Beaujeu, «capital histórica del Beaujolais», Beaujeu, donde también por primera vez había besado a una chica, el verano en que él tenía quince años, quedaba tan lejos, tan desesperadamente lejos, la cálida humedad de aquel beso le parecía ahora casi irreal, la chica se llamaba Magalie, sí, eso es, Magalie, se había empalmado al momento y estaban tan pegados el uno al otro que ella tenía que haberlo notado, pero no hizo nada para ir más lejos y él tampoco, no sabía qué debía hacer, no había porno en internet en aquella época, no hizo el amor por primera vez hasta dos años después, esta vez fue en París y la chica se llamaba Sirielle, la moda de los nombres raros ya había empezado a propagarse, al menos en las ciudades, pero seguía sin haber internet, las relaciones humanas eran más sencillas, Love was such an easy game to play, como decía el otro Paul, e inesperadamente se preguntó si él también debía su nombre, al igual que Prudence, a los Beatles. No obstante parecía muy improbable, su padre no había manifestado nunca una devoción particular por su música ni, por otro lado, por ninguna otra, pero al mismo tiempo era una persona muy secreta, como si su obligación profesional de secreto se hubiera extendido a todos los aspectos de su vida. Por eso en su última visita le había sorprendido descubrir que uno de sus autores de cabecera era Joseph de Maistre, aun cuando nunca había expresado en su presencia la menor convicción monárquica, al contrario, siempre se había presentado como un fiel servidor de la República, por grandes que fueran sus yerros.

Circuló despacio, muy despacio, por las carreteras provinciales siempre tan desiertas, se detuvo incluso brevemente varias veces, sentía crecer una indecisión en su interior, como una pérfida enfermedad, hasta el punto de que empleó casi media hora en llegar a Belleville.

La pequeña ciudad estaba tan despoblada como el campo circundante, como si se replegara sobre sí misma y reuniera sus fuerzas antes de saltar al año 2027, que festejaba en una curiosa pancarta colgada a la entrada de la rue Maréchal Foch: «Belleville-en-Beaujolais da la bienvenida a 2027».

Casi había anochecido cuando aparcó delante del centro hospitalario y el primer pasillo que enfiló estaba mal iluminado, los plafones debían de estar averiados. Al girar a la derecha en la primera intersección se encontró enfrente a una anciana que avanzaba hacia él empujando un andador. Tenía como mínimo ochenta años, el largo pelo gris, desgreñado, le flotaba encima de los hombros y estaba totalmente desnuda salvo por un pañal manchado, la mierda le caía por la pierna derecha. En el momento en que él se detuvo, sin saber lo que debía hacer, le adelantó una enfermera que empujaba a toda velocidad un carro de medicamentos. No tuvo siquiera tiempo de hacerle una señal, de todas formas ella había visto forzosamente a la anciana, pero se cruzó con ella sin reducir la marcha. La mujer, inexorable, seguía avanzando hacia él, le costaba apartar la mirada de sus pechos fláccidos, estaba ya a una distancia de tres metros cuando Paul logró salir de su parálisis y retroceder, casi a la carrera, por el pasillo por el que venía. Ahora la entrada estaba bloqueada por una camilla. Lo comprendió entonces: tenía que haber doblado a la izquierda desde el principio para llegar a la unidad EVC-EPR, al seguir por la derecha se dirigía hacia la EHPAD. Se acercó a la camilla: un hombre muy viejo, con el rostro demacrado y las manos unidas sobre el pecho, respiraba débilmente, parecía casi muerto pero Paul creyó oír un ligero estertor. Cerca de la entrada principal, un enfermero o camillero, no conseguía distinguirlos, estaba hundido en una butaca, con los ojos clavados en la pantalla de su móvil.

—No sé si ha visto que hay alguien… —dijo Paul, sintiéndose un perfecto idiota.

El otro no le respondió, sus dedos seguían tamborileando sobre la pantalla táctil, que emitía a intervalos un ligero «plop», debía de ser un videojuego.

—¿No habría que hacer algo? —insistió Paul.

—Espero al colega —contestó el otro, irritado, lo cual puso fin al diálogo.

Al fondo de un pasillo acristalado, Paul desembocó en la sala colectiva de la unidad EVC-EPR. Reconoció ahora la habitación de su padre y llegó a ella sin dificultades. Cécile y Madeleine habían hecho un buen trabajo: plantas en macetas adornaban el alféizar de la ventana y la parte de arriba de una estantería baja, a su padre siempre le habían gustado las plantas, el amor que les tenía era un rasgo curioso en él, que nunca tuvo un animal doméstico: él mismo se ocupaba de ellas, las regaba, las cambiaba de sitio con frecuencia para que siempre tuvieran la cantidad de luz necesaria. La biblioteca contenía los expedientes, que él reconoció, y libros de los que no se acordaba, una mezcla de novelas policíacas contemporáneas y clásicos, sobre todo de Balzac. Aquellos libros debían de ser los de su dormitorio, leía principalmente por la noche, antes de dormirse, y Paul nunca había entrado en la habitación de sus padres. Por su parte, la pared enfrente de la cama se había transformado en un auténtico mosaico de fotos. Primero le llamó la atención una foto de sus padres enlazados en una terraza frente al mar, parecía ser en Biarritz; mostraba a su madre y a su padre como nunca los había visto, jóvenes, seguramente no tenían más de veinte años, él no existía entonces, ni siquiera en estado de proyecto. En muchas otras fotos la protagonista era Cécile, el orgullo ingenuo con que su padre la sostenía en sus brazos cuando era una bebé de seis meses a lo sumo, él no dejaba la menor duda de su preferencia y su amor. Él aparecía, de todos modos, en una fotografía al lado de su padre; la habían sacado en la terraza delante de la casa de Saint-Joseph, los dos acababan de posar la pata de cabra de sus bicis y sonreían mirando al objetivo, él debía de tener más o menos trece años. Se acordaba de su bici, una «semicarrera», con un manillar de carreras pero con guardabarros y portaequipajes, aquel tipo de bici intermedia había desaparecido, al parecer, ya no se podían encontrar en el mercado. Otras imágenes representaban a su padre participando en la construcción de la casa, cerca de una pared de piedras a media altura, o con herramientas en la mano, atareado en trabajos de carpintería, parecía feliz, se veía que esta casa le importaba. Sin embargo, la mayoría de las fotografías le mostraban en su trabajo, en compañía de colegas, a veces en un decorado de oficinas, otras veces en lugares más difíciles de ubicar, a menudo en lugares de tránsito, aeropuertos, estaciones de tren. En una foto sorprendente estaba en medio de hombres vestidos con monos acolchados negros que sostenían rifles de asalto, estaban en posición de descanso, con el cañón del rifle apuntando al suelo, y sonreían mirando al objetivo, él era el único que permanecía serio, lo cual remitió a Paul a una pregunta que se había hecho durante largo tiempo: ¿su padre había dirigido o, más probablemente, dado la orden de operaciones de campo? ¿Había tomado la iniciativa de eliminaciones físicas?

—¿Te gusta?

Cécile lo había preguntado con mucha suavidad, él volvió poco a poco a la realidad del momento y se percató de que había pasado mucho tiempo, media hora, quizá una hora, mirando las fotos de la pared. Dirigió la mirada hacia su padre, indescifrable, casi incorporado en la cama medicalizada.

—Sí —respondió—, creo que le va a gustar mucho, que va a pasar días enteros mirándolas.

Entonces reparó en la ausencia de Madeleine en aquellas fotografías, había trabajado de un modo totalmente desinteresado. Era normal, se dijo, su padre debía de haber llegado a la edad en que ya no te apetece sacar fotos, bueno, fotos de sí mismo, ya no quieres capturar testimonios del paso del tiempo, pero todavía tienes ganas de vivir, y quizá más que nunca. De todas formas, Madeleine estaría siempre allí, hasta el último segundo, su padre no necesitaba para nada fotos de ella.

 

Alguien llamó a la puerta, Cécile respondió adelante. Una chica negra entró en la habitación, era enfermera o auxiliar de enfermería, a Paul le parecía que tenían el mismo uniforme, en el hospital de Lyon era distinto, aquí no conseguía distinguirlas. Debía de rondar los veinticinco años y era absolutamente fascinante, sus largos cabellos brillantes y lisos, perfectamente desrizados, resaltaban la pureza de sus facciones, nunca había comprendido cómo lograban hacerlo, pero el resultado era impresionante.

—Me llamo Maryse —dijo ella—, yo soy la que va a ocuparse de su papá más a menudo, bueno, con mi colega Aglaé, nos turnamos. Y además con Madeleine, por supuesto, porque va a quedarse con nosotros. Ahora vamos a poner a su papá en una silla para llevarle a la sala colectiva, es nuestra fiesta del 31 de diciembre, con los residentes y el personal. Ustedes también pueden venir, si les apetece. Después tenemos un concierto de música clásica para los que quieran asistir.

Solo entonces Paul advirtió la presencia de una silla de ruedas en una esquina del cuarto. Y eso que era enorme, con muchos rellenos, se veía que la habían fabricado a medida y se asemejaba bastante a los asientos de avión en clase business.

—La inclinación de la silla es regulable —dijo Maryse—, va de una posición sedente a otra casi acostada. Y el motor es potente, tiene cuatro horas de autonomía, con ella ya se pueden dar grandes paseos. —La empujó hasta la cama, pulsó un botón para levantarla unos veinte centímetros—. Cójale por debajo de las rodillas —le dijo a Madeleine, y le rodeó los hombros con los brazos, al verlas maniobrar parecía muy sencillo, en menos de treinta segundos depositaron a Édouard en la silla. A pesar de su gran tamaño, la máquina parecía manejable y circularon fácilmente por los pasillos. Unos veinte pacientes estaba ya reunidos en la sala colectiva, formando con sus sillas un círculo aproximado. Su padre ocupó su sitio en él, sus dos vecinos eran jóvenes, observó sorprendido Paul, el de la derecha tenía treinta años como mucho y el de la izquierda era un adolescente. El doctor Leroux iba de una silla a otra, decía unas palabras a cada uno, parecía creérselo, pensó Paul, parecía pensar que todos le comprendían, a pesar de que los enfermos no estaban en condiciones de responderle, y al fin y al cabo debía de tener razón, él era el médico, pero de todos modos no debe de ser fácil hablar sin que nunca te respondan. Paul se dirigió hacia una mesa de caballetes al fondo, con botellas de vino espumoso y platos con galletas saladas y dulces, y había sobre todo enfermeras auxiliares pero también algunas personas corrientes, probablemente las familias, en fin, gente en la misma situación que ellos, aunque no veía cómo establecer el contacto y se bebió tres vasos de espumoso seguidos con la esperanza de encontrar un tema de conversación. Afortunadamente Cécile se le acercó en aquel momento, seguida de cerca por Hervé, ella salvaría la situación, sabía mucho de relaciones humanas.

Tras haber dicho unas palabras a cada uno de los enfermos, Leroux hablaba ahora con las auxiliares; por último se volvió hacia las familias y se dirigió en primer lugar a Cécile, que estaba justo a su lado.

—Ustedes son los últimos que han llegado —dijo—. Espero que el centro les guste, que responda a sus expectativas.

—Se lo agradezco, doctor. Le agradezco realmente todo lo que hace.

—Es menos difícil para mí que para ustedes. Para mí es mi oficio, simplemente intento ejercerlo lo mejor posible.

Amar no es exactamente un oficio, se dijo Paul, pero el oficio también es necesario. Pensó que sin duda era normal, la tarde de un 31 de diciembre, dejarse arrastrar a reflexiones generales un poco confusas. En eso los músicos entraron por la puerta del fondo y él reparó en que había un piano de media cola sobre una tarima en voladizo al fondo de la sala y un violonchelo justo al lado, apoyado en su soporte. Inmediatamente después entraron dos violinistas y luego un quinto músico, también con una especie de violín pero más grueso. ¿Eso era lo que llamaban una viola? ¿El grupo era un cuarteto de cuerda? Sabía tanto de esos cuartetos como de animales de granja, solo sabía que daba acceso a un vasto repertorio en la historia de la música occidental. Entonces vio a Hervé a dos metros de él, absorto en el estudio de una hoja multicopiada que era claramente el programa del concierto, y se aproximó para examinarla él también. Los músicos afinaban sus instrumentos, lo cual llevaba su tiempo pero nadie parecía tener prisa, Leroux seguía yendo de una familia a otra para intercambiar unas palabras con ellas.

—¡Bien! —exclamó finalmente en voz alta para hacerse oír en medio del alboroto reinante—. Yo me voy, me esperan en mi casa. Ánimo a los que están de guardia esta noche. Buena velada y buen año a todos.

—¿Qué hora es? ¿Tienes hora? —Cécile se había girado hacia Hervé.

—Las nueve y cuarto.

—¡Hervé, los hemos olvidado! ¡Hemos olvidado totalmente a los otros! Además no he comprado nada para comer, tenemos que volver.

—Yo había oído hablar muy bien de Bartók… —dijo pensativamente Hervé, volteando el programa entre las manos.

—No, escucha, querido, de verdad, tenemos que irnos, no podemos hacer esto un 31 de diciembre.

Parecía angustiada y él siguió el movimiento sin protestar más, salvo por un vago murmullo:

—Los otros podrían estar con nosotros…

Se reunieron con el doctor Leroux en la entrada y salieron todos juntos de los edificios hospitalarios. Se detuvieron, ateridos. La noche era clara, estrellada, de una belleza abstracta.

—Quería preguntarle… —dijo Paul a Leroux—. Me ha parecido que muchos de sus pacientes son muy jóvenes.

—Es cierto. De hecho, creo incluso que su padre será el decano de la unidad. A menudo los EVC-EPR proceden de un traumatismo craneal, hay bastantes secuelas de un accidente de moto o de escúter. Es… Qué le vamos a hacer. —Hizo entonces un gesto complejo con la mano derecha, una mezcla de vuelo y de retroceso que parecía significar a la vez la necesidad de tener cuidado, la importancia de llevar casco, la sensatez de las medidas de prevención vial y la embriaguez que podía sentirse circulando con la cabeza desnuda en un vehículo de dos ruedas lanzado a toda pastilla por una bajada sinuosa—. No he venido a juzgar sino a curar.

Bueno, no era su estilo decir esto, pero Paul tuvo la impresión de que la frase estaba allí, suspendida en la atmósfera, tan clara que uno creería haberla oído. Se desearon buen año de nuevo, y Leroux se encaminó al aparcamiento.

Madeleine había decidido pasar la noche en el hospital; su cama plegable no había llegado aún, pero se las apañaría con una almohada y mantas; ella ya no estaba del todo con ellos, se instalaba en su nueva vida. Captaron un acorde de instrumentos de cuerda, muy atenuado por la distancia, en medio de un allegro especialmente vívido. Permanecieron inmóviles unos instantes en el patio del hospital, y luego Cécile posó la mano en el hombro de Hervé. Él asintió en silencio y sacó las llaves del coche.
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Quizá debería haber intentado hablar con Aurélien, como había sido su intención, pensó Paul al llegar a SaintJoseph. Llamaron pero la casa estaba vacía, debían de haber tomado un taxi para ir a cenar a algún sitio; era fácil encontrar taxis, se percató sorprendido: la situación en el Beaujolais, ahora excepcional, era la de un medio rural vivo, con pequeños comercios, médicos, taxis, enfermeras a domicilio, probablemente a esto debía de parecerse el mundo de antes. Desde hacía decenios Francia se había transformado en una yuxtaposición aventurada de conurbaciones y desiertos rurales, era un poco lo mismo en todo el mundo, con la salvedad de que en los países pobres las conurbaciones eran megalópolis y las afueras barrios de chabolas; en cualquier caso, Aurélien y su mujer se habían ido. Intercambió con Cécile una mirada desolada, ella se encogió de hombros, resignada, y se dispuso a ocuparse de la cena; encontró conservas en la despensa e ingredientes para una ensalada en la nevera.

En cuanto al vino, constituía el gran lujo. A un lado de la cocina, unos escalones llevaban a una bodega excavada en el sótano. Paul no había bajado nunca, siempre era su padre el que se encargaba. Se quedó deslumbrado al encender las luces que alumbraban las estanterías: allí aguardaban centenares de botellas alineadas oblicuamente; la bodega era fresca y seca, sin la menor duda las condiciones de conservación ideales. Al intentar orientarse llegó enseguida a la conclusión de que estaban clasificadas por regiones. Había borgoñas que parecían venerables, burdeos que ciertamente no lo eran menos. Otra afición más de su padre —e incluso una pasión, el término no era exageradode la que él no sabía nada. Tras unos minutos deambulando entre los Puligny-Montrachet y los Château Smith Haut-Lafitte, le invadió el desaliento y decidió recurrir a Hervé; estaba harto de desempeñar el papel de hombre de la casa, desde su llegada tenía la curiosa sensación de que la hija mayor era ahora Cécile y él el hermano menor. Ella había vivido, había tenido hijos, en fin, las cosas que importan en la vida, él no había hecho más que redactar oscuros informes destinados a rectificar los proyectos de leyes económicas, era evidente que le correspondía a Hervé elegir el vino. Este también se quedó boquiabierto al entrar en la bodega.

—Pues sí, esto es algo serio —comentó—. Pero verás, yo tampoco entiendo más que tú. ¿Cómo se hace para elegir?

Paul se encogió de hombros.

—No lo sé… Habrá que coger varias.

La bodega añadía un misterio adicional a la personalidad de su padre, pensó al subir los escalones; no parecía en absoluto algo que se correspondiese con el sueldo de un jubilado de la DGSI, que él se imaginaba más o menos equivalente al de un poli. O quizá no, quizá existían secretos de Estado de los que era depositario y que podían justificar un complemento; había sumas de fondos especiales cuyo circuito seguía siendo un enigma dentro del aparato estatal, el propio Bruno había renunciado a saber más, no valía la pena enfadarse por eso con sus colegas de Interior y de Defensa, había calculado que era solo «calderilla»; para él, en general, por debajo de mil millones de euros era pura calderilla.

En medio de la cena le sobrevino un dolor de cabeza y un mal sabor que se le propagaba en la boca, algo fétido, aguardaba impaciente a que terminara aquel 31 de diciembre pero aún faltaban los quesos, al tratar de morder un pedazo de parmesano le asaltó un dolor intenso en el lado izquierdo, a la altura de las muelas. Se tanteó con precaución la mandíbula, el dolor persistió, debía de tener otro flemón, los había sufrido durante una década, el viejo dentista al que consultaba entonces, en la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, estaba jubilado o quizá muerto, tendría que buscar uno nuevo, que sería un fulano joven que intentaría venderle implantes, eran una obsesión entre los dentistas, evidentemente así se ganaban la vida, pero en cualquier caso exageraban en esto, si hubiera podido evitarlo hasta habría preferido no tener ya dientes, le parecía que eran ante todo una fuente de problemas, así que implantes no, gracias, pero sabía que se lo propondrían y la perspectiva de tener que rechazarlos le agotaba de antemano.

 

Estaban acabando el postre y Hervé había sacado una botella de Bénédictine cuando se oyó la raspadura de la puerta de entrada, seguida de pasos en la escalera. Cécile se crispó al instante, se puso muy colorada; Hervé le posó una mano en el hombro y se lo acarició suavemente, sin conseguir sosegarla.

En efecto, eran ellos. Godefroy desapareció casi en el acto rumbo a su habitación, tan vivo y ondulante como una trucha; desde luego, los conflictos familiares no eran su rollo. Indy, por el contrario, se sentó pesadamente justo enfrente de Paul, separando las rodillas como una vieja, la imagen de la buena voluntad ultrajada, pero su mirada era aguda y casi inteligente, él comprendió al momento que ella estaba al cien por cien de su capacidad de fastidiar. Aurélien se sentó a su lado, enfrente de Cécile, y lanzó una mirada a su hermana mayor, parecía al borde de las lágrimas. Hervé se recostó en su asiento y se sirvió muy despacio un vaso de Bénédictine, sin ofrecer la bebida a nadie.

—Nos hemos retrasado, en el hospital… —empezó Cécile, avergonzada.

—Nos dimos cuenta. No tiene importancia, hemos cenado por nuestra cuenta. —Indy dejó pasar unos segundos amenazadores antes de proseguir—. De todos modos, tenemos que abordar algunas cuestiones.

Hizo una señal con la cabeza a Aurélien; él debía de haber repetido su texto en el coche, y comenzó, con cierta soltura:

—Es evidente que papá ya no está en condiciones de gestionar sus asuntos económicos. En estas circunstancias pensamos que sería apropiado recurrir a una tutela —dijo, y se calló.

Indy le dirigió una mirada de aliento, pero él permaneció en silencio; estaba claro que había olvidado la continuación. Tres frases de texto y era incapaz de memorizarlas; Indy sacudió la cabeza con desagrado.

Paul cogió la botella de Bénédictine, se sirvió un vaso y removió lentamente el alcohol ante sus ojos. Le agradaba la atmósfera, las vibraciones de odio que notaba expandirse, además el licor anestesiaba un poco el dolor de muelas, pero el problema ahora era que empezaba a transpirar. Se repuso, dejó pasar unos segundos antes de preguntar, marcando bien las palabras:

—En vuestra opinión, ¿qué es lo que hace necesaria esa tutela? ¿Pensáis que existiría un riesgo de malversaciones?

Al principio Indy no respondió nada, lanzó sin éxito una mirada imperiosa a Aurélien, que no solo había olvidado su texto sino que parecía haberse ausentado de la escena, había enfocado los ojos en un punto indeterminado del espacio que bien podría haber sido el punto omega o la reencarnación de Visnú.

—¿Pensáis, por ejemplo, que Madeleine podría aprovecharse de la situación para despojarnos de lo que nos corresponde?

—¡De ninguna manera! ¡No se trata en absoluto de acusar a alguien! —Indy había reaccionado vigorosamente, como estimulada por un latigazo, recordó una de las secuencias que había memorizado, una de las cadenas de frases que había previsto ordenar—. Es cierto que vuestro padre posee una cuenta común con Madeleine, lo cual es poco frecuente.

—Es decisión de papá…

La voz, emocionada, había bajado el tono al decir papá, Paul había pronunciado en un soplo esta última palabra, Indy enmudeció en el acto, perdía pie cada vez más y Paul empezaba a divertirse de veras y al mismo tiempo no había fingido, su emoción era sincera al pensar en aquella cuenta común, él nunca había llegado a este extremo con Prudence, su padre había alcanzado claramente niveles de experiencia humana que para él eran desconocidos. Se levantó, fue a la ventana, la luna llena iluminaba los prados que rodeaban la casa, pero la luz lunar, en realidad, nunca apacigua, tiende más bien a exacerbar las neurosis y la locura. Volvió a sentarse, pero un poco inquieto por la continuación de la velada.

—Se recurre muy a menudo a la tutela en casos análogos. —Para sorpresa general, Aurélien tomaba de nuevo la palabra. Las que había pronunciado las dijo mecánicamente, sin dirigirse a nadie, en realidad acababa de recordar por casualidad la frase siguiente de su texto e inmediatamente después volvió a guardar silencio.

—Muy cierto. En una situación semejante, los hijos piden la tutela muy a menudo. Yo la he tramitado muchas veces en mi vida profesional. —Hervé había hablado con una voz fuerte y muy clara; Indy, sorprendida, se volvió hacia su nuevo adversario—. La designación del tutor es competencia del juez de instancia del domicilio; en este caso, se tratará del tribunal de la audiencia de Mâcon. La responsabilidad del tutor es amplia; le corresponde a él, llegado el caso, decidir si hay encarnizamiento terapéutico. Resulta que la doctrina es constante, así como también la jurisprudencia: el juez siempre procura designar al hijo más próximo en el sentido personal y geográfico.

—¡Evidentemente! —replicó Indy con violencia—. Nosotros trabajamos en París, no podemos…

Se detuvo en seco. No había dicho: «No podemos dedicar nuestra estancia en la región a gandulear en el paro…», pero le había faltado poco. Hervé dejó que las palabras implícitas se formaran poco a poco en la atmósfera y continuó, con un tono amable:

—Es lo que yo quería decir. Vosotros no tenéis la posibilidad de garantizar una proximidad geográfica y emocional suficiente.

Y acto seguido se sirvió otro Bénédictine. Ella batió débilmente el aire con los brazos, en busca de un nuevo aliento, giró la cabeza hacia Aurélien —inútilmente, él seguía inmóvil, mirando al vacío—, pero consiguió reponerse y reanudó el ataque, no se le podía negar una auténtica tenacidad.

—De todas formas me parece que eso no lo resuelve todo. En el caso, por ejemplo, de las esculturas de Suzanne, se han quedado enmoheciendo en un granero, el público no tiene acceso a ellas, creo que no es lo que ella hubiese deseado. Aurélien es el único que ha comprendido los proyectos artísticos de su madre, tenían una verdadera complicidad a este respecto, me parece que eso le da, en todo caso, cierto derecho moral.

Al oír las palabras «derecho moral», Hervé se arrellanó en su asiento con una amplia sonrisa. Aguardó una treintena de segundos, como si dejase que afluyera en él su condición de notario, y luego respondió con soltura y el vaso de Bénédictine en la mano:

—El derecho moral puede descomponerse en derecho de retirada, derecho de divulgación, derecho al respeto de la integridad de la obra y derecho a la paternidad. El derecho de retirada es especial, puesto que se extingue con su autor, excepto si existen disposiciones testamentarias concretas, pero la exposición eventual de esas esculturas está más bien incluida en el derecho de divulgación. En el caso de una sucesión ab intestat, el derecho de divulgación se beneficia efectivamente de las reglas de devolución anómalas, derogatorias del derecho común de las sucesiones. Los hijos son, conjuntamente, los primeros beneficiarios, seguidos por los ascendientes del difunto si los hubiere, el cónyuge solo ocupa la tercera posición. A los otros dos aspectos se les aplica el derecho de sucesión ordinario. —Dejó transcurrir un momento y añadió—: En lo relativo al derecho patrimonial, que es el asunto que me parece que es el que más os importa, lo que conviene tener en cuenta son asimismo las normas del derecho común de sucesiones.

Se instauró un prolongado silencio. Paul había bajado la cabeza, ni siquiera tenía ganas de mirar a Indy, de ella le llegaba una respiración ronca, esta vez parecía realmente aniquilada. Casi sentía pena por ella: no solamente era una rapaz, sino que pertenecía a una especie de rapaces de inteligencia inferior; aun sin tantos detalles como los que había expuesto Hervé, todo el mundo sabe más o menos que la herencia se reparte casi a partes iguales entre los hijos: ¿qué podía esperar aquella zorra? De repente Aurélien se levantó con un movimiento mecánico, giró sobre sí mismo y se encaminó a su habitación, Indy se volvió hacia él, boquiabierta, estupefacta por aquella deserción, pero incapaz de reaccionar. Cécile retorcía una servilleta entre las manos, parecía a un paso de estallar en sollozos. Paul pensó que era, de todos modos, increíble que fuese tan incapaz de soportar un conflicto; habiendo tenido dos hijas, adolescentes casi de la misma edad, sin duda había habido riñas por cuestiones de ropa o sitios de internet, ¿cómo podía ser todavía tan frágil?

Indy parecía totalmente grogui, después de marcharse Aurélien necesitó un minuto largo para recuperarse e intentar reincidir en su ataque como un búfalo viejo y enfermo.

—Es inconcebible —intentó argüir— que su marido conserve un derecho de supervisión sobre las obras de Suzanne, estando visiblemente… —Aquí buscó en vano una perífrasis para la palabra «vegetal» y acabó explicando que Édouard estaba privado de la facultad de expresión, de toda comunicación humana, en fin, que ya no era realmente una persona, «salvo una persona moral, por supuesto». ¿Qué quería decir con eso? Probablemente nada, se embarullaba con los términos.

Paul levantó la mano con calma para responder que ella quizá no había comprendido del todo la exposición de Hervé: el derecho de divulgación, precisamente, se distinguía por la prioridad sobre el cónyuge otorgada a los hijos e incluso a los ascendientes eventuales. Además, el concepto de comunicación era muy relativo, subrayó, afable. Su hijo Godefroy, por ejemplo, no se encontraba en un estado vegetativo: ¿podía decirse, sin embargo, que se comunicaba con los demás?

Ella se dobló en dos con un estertor, como si acabara de recibir un puñetazo en el plexo solar, y fue en esa postura encorvada como se levantó segundos más tarde para salir del comedor. Era visible que el golpe la había afectado, hasta tenía dificultades para caminar. Y bien, la cena familiar había terminado. Paul echó una ojeada a su reloj: eran las doce menos cinco, realmente debía acostarse, transpiraba cada vez más, la muela volvía a dolerle y la visión empezaba a ponérsele borrosa. Todavía podría aguantar unos minutos.

Cécile emitió un suspiro de cansancio, y él reaccionó al momento, sin dejarle tiempo para hablar:

—Espera, me adelanto. Hervé ha hecho bien. Ser firme es la conducta que hay que adoptar con ella, es la única solución; estará de lo más amable mañana por la mañana. De todas formas, necesita nuestro acuerdo si quiere vender las esculturas.

A punto estuvo de decir «esas mierdas», pero se contuvo justo a tiempo y se felicitó por su moderación.

Cécile movió la cabeza y su mirada los envolvió uno por uno.

—No comprendéis… —dijo finalmente—. Sus pretensiones eran ridículas, desde luego, había que decírselo, pero ¿era realmente necesario humillarla?

Paul se dijo que en eso quizá tuviese razón. El año 2027 no había comenzado, quizá hubiese problemas, decisiones que tomar; no era tal vez muy inteligente poner a Indy en su contra desde el principio, ella seguía teniendo una gran capacidad para incordiar. Aun así, estaba totalmente convencido de que sus motivaciones eran puramente económicas, que siempre sería posible entenderse sobre la base de un interés común, el de la venta de las esculturas.

—¿Me guardas rencor, mi amor?

Hervé le pasó un brazo por los hombros, ahora parecía consternado, muy afligido.

—No, no te guardo rencor, es verdad que esa estúpida es insoportable —dijo ella, con resignación—, y además tu número de notario ha sido bastante divertido.

Hervé se abstuvo de responder que para él no se trataba de un número de notario, sino de un recordatorio de la ley.

—Pero siempre es lo mismo, está Aurélien, ciertamente su situación no es fácil.

En efecto, pensó Paul, ciertamente no era fácil y no tenía visos de mejorar. Eran las doce y dos minutos, el cambio de año ya se había producido. Abrazó con fuerza a Hervé, le estampó dos besos enérgicos. Se habían aproximado bastante durante aquellos días, algo parecido a una alianza se había establecido entre ellos y sin explicitarlo sentía que iba a necesitar una alianza, que en aquel año nuevo había algo peligroso y sombrío. Inmediatamente después fue a acostarse pero no consiguió dormir, el dolor de muelas le invadió de nuevo a pesar del alcohol ingerido, y se puso a pensar en 2027. Decididamente ese año no le gustaba, le encontraba algo de repugnante a esa combinación de cifras. El 20 y el 27 eran múltiplos evidentes, dos productos elementales de la tabla de multiplicar que se aprendía en su época en la escuela primaria: cuatro por cinco veinte, tres por nueve veintisiete. ¿Podía ser el año 2027 un número primo? Encendió su ordenador, lo comprobó rápidamente: sí, 2027 era primo. Le parecía monstruoso, contra natura, pero en un sentido esta anormalidad era típica de los números primos. La distribución de estos números ya había enloquecido a mucha gente a lo largo de toda la historia occidental.


III


1

La mañana del día siguiente Indy estaba de un humor afable, se disculpó por no haberse controlado y hasta agradeció a Hervé su notable exposición sobre el derecho sucesorio; en esto, se dijo Paul, se ha pasado un pelín.

—De todos modos, tengo la impresión de que todos estamos de acuerdo sobre la venta de las esculturas —dijo ella jovialmente.

—La verdad es que no sabemos qué pensaría papá —aventuró Cécile—. Ni Madeleine…

—Sí, de hecho lo sabemos —respondió Paul con calma.

Era cierto, reconoció Cécile al instante; lo sabían, en efecto. Tras haber puesto un candado en la puerta del granero, Édouard se había desinteresado totalmente del asunto. Madeleine, por su parte, quizá no había puesto nunca los pies en el granero, Paul ni siquiera estaba seguro de si ella sabía que había esculturas almacenadas allí. Siempre había sido curiosa la actitud de Édouard con respecto a las tardías ambiciones artísticas de su mujer: no había manifestado desaprobación pero tampoco un auténtico interés, simplemente no habló nunca de ellas y todo inducía a creer que tampoco había pensado mucho en esta cuestión. Su reserva, bien mirado, se extendía a una gran parte de las producciones artísticas de la humanidad en su conjunto, en especial en el campo de las artes plásticas. Paul se acordaba de algunas visitas culturales que había hecho en familia, en particular a la basílica de Vézelay, debía de tener diez años. En cuanto entraban en uno de esos edificios religiosos a los que la madre había consagrado su vida profesional, se transformaba en una guía voluble y entusiasta, comentaba cada uno de los ornamentos y de las estatuas, podían pasar horas en un baptisterio. Su padre no hablaba durante toda la visita, se limitaba a adoptar una actitud respetuosa e incómoda; se comportaba exactamente como si estuviese en presencia de un expediente importante del que le faltaban elementos. El arte cristiano occidental era algo importante y respetable que ocupaba plenamente su lugar en la educación de los niños, no le cabía la menor duda a este respecto, pero era una cuestión que le resultaba ajena. En cambio, Paul se había preguntado muchas veces si aquellas visitas de arquitectura religiosa, bastante insólitas para los niños de su edad, no habrían desempeñado un papel en la aparición de las crisis místicas de Cécile; pero en el fondo no lo creía. Su hermana menor nunca había sido una esteta, las imágenes de la Virgen de la iglesia de San Sulpicio que les repartían en la catequesis la maravillaban tanto como las reproducciones de las obras maestras del Renacimiento italiano. No era eso lo que la había influido, sino más bien un impulso humanitario, una compasión y un amor dirigidos hacia la humanidad en general. Recordaba que junto con otras jóvenes católicas exaltadas había sido miembro de una asociación, los «Inspiradores de alegría» o algo parecido, y que pasaban los fines de semana visitando a ancianos en residencias de la tercera edad a las que todavía no llamaban EHPAD. Después habían emprendido una operación de lavatorio de pies a los sin techo, recorrían las calles de París con barreños, bidones llenos de agua caliente, productos antisépticos, calcetines y zapatos nuevos; sus pies, en efecto, estaban en un estado espantoso. Su padre acogía estas actividades con un respeto un tanto perplejo, en realidad no debía de sentirse totalmente tranquilizado por aquel extraño desvío genético que parecía conducirle a ser el padre de una santa, y expresó un verdadero alivio cuando Cécile, por primera vez, dio señales de interés por un hombre concreto, que resultó ser Hervé.

El hecho es que, veinticinco años más tarde, era Cécile, más que los demás, la que estaba interesada por la venta de las esculturas, era ella, más que ellos, la que necesitaba dinero y acabaría por darse cuenta, o al menos lo haría Hervé. Paul siempre había pensado que su cuñada exageraba las ganancias que podrían obtener por ellas, pero en el fondo era sobre todo porque no apreciaba nada las obras artísticas de su madre; la realidad, a primera vista, daba la razón a Indy. La última vez que se había procedido a una venta, él recordaba una cifra relativamente elevada, alrededor de veinte o treinta mil euros. Suponiendo que la cotización no hubiese variado, eso representaba más de diez mil euros para Cécile; había una treintena, tal vez una cuarentena de esculturas en el granero. Para ellos era una suma enorme, bastante más que el precio de su casa en Arrás e incluso que el conjunto de su patrimonio. Había que establecer una lista completa, redactar una ficha detallada de cada una de las obras, contactar con marchantes. Aurélien prometió que él se ocuparía, dedicaría fines de semana, estaba contento por el encargo. Paul se dijo que sobre todo estaba contento por tener un pretexto para alejarse de su mujer.

Una densa bruma ahogaba el valle del Saona, estuvieron a punto de llegar tarde a la estación de Mâcon-Loché. Durante un tiempo Paul había pensado en cambiar su billete en internet para no viajar en el mismo tren que Aurélien e Indy, pero al final había desistido. Ellos viajaban también en primera clase, pero no en el mismo vagón; era el 1 de enero, viernes, el fin de semana distaba mucho de haber acabado, el tren estaba casi vacío. Hizo un gesto cortés con la cabeza hacia ellos y luego volvió a su asiento. Dos minutos más tarde el tren se puso en marcha. Atravesar a 300 kilómetros por hora un océano de niebla opaca no era del todo un viaje; tenía más bien la sensación de un entumecimiento, de una caída inmóvil en un espacio abstracto.

Transcurrida más o menos una hora de trayecto, no se había movido, ni siquiera para colocar su equipaje, cuando vio a Aurélien que dudaba en la entrada del vagón, con una bolsa de golosinas y una lata de Coca-Cola en la mano. Se acercó para preguntarle:

—¿Quieres M&M?

Paul los rechazó con un movimiento de cabeza, incrédulo; ¿había ido hasta allí para invitarle a M&M?

—¿Puedo sentarme? —dijo.

—Sí, claro.

—¿Sabes…? —añadió, al cabo de un rato—, no siempre estoy de acuerdo con Indy.

Al principio, prosiguió Aurélien, él no quería poner las esculturas a la venta, habría preferido agruparlas en un museo. Pero fundar un museo era complicado, habría que prever una taquilla, un sistema de vigilancia. Además, pensó Paul, probablemente no habría interesado a mucha gente, pero se abstuvo de decirlo. Si los fines de semana venía a ocuparse de las obras, continuó Aurélien, quizá tuvieran ocasión de volver a verse.

—Estos últimos tiempos —dijo— me había aproximado un poco a papá.

Dio algunos detalles, y en efecto Paul cayó en la cuenta, sorprendido, de que los dos últimos años Aurélien había ido con más frecuencia que él a Saint-Joseph; por lo general iba solo.

—Con papá no ha sido siempre fácil, ya sabes… —añadió. Era un eufemismo, no había habido nada entre ellos durante los primeros veinticinco años de su vida, aparte de una hostilidad sorda—. Y luego está Cécile, he hablado mucho con ella…

Sí, por supuesto, estaba Cécile. Paul empezaba a ser consciente con pavor de que esperaba de él que le hablase como un hermano mayor, lo que de hecho era. Pero ¿qué podía decirle? No había nada, absolutamente nada, que pudiese expresar con franqueza sin herirle. Obviamente tenía que divorciarse, era lo único que debía hacer, pero no era posible divorciarse de inmediato, Indy se aferraría ferozmente a él hasta que el dinero de las esculturas estuviese incorporado a los bienes gananciales, después le dejaría marcharse, él podría poner punto final, después de todo todavía era joven y bastante de buen ver, tenía una posición honorable en una administración cultural, todo le era favorable, solo habría perdido unos diez años de vida. Bien pensado había algunas cosas que habría podido decirle, pero su intimidad no llegaba tan lejos de momento, y Aurélien se despidió expresando su deseo de que tuviesen pronto otra ocasión de volver a hablar. La conversación le había tensado un poco, le dolían las cervicales. La niebla en el exterior seguía siendo impenetrable; ¿dónde estarían ya? ¿Montbard, Sens, Laroche-Migennes? Se disiparía, probablemente, en cuanto llegasen a los primeros extrarradios.
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La bruma se disipó parcialmente a la altura de CorbeilEssonnes, y el álgebra fatigosa de los bloques, los chalés y las torres eran más que suficientes para aniquilar toda veleidad de esperanza. Más que nunca, los imponentes edificios de Bercy se alzaban como una ciudadela totalitaria injertada en el corazón de la ciudad. Probablemente Bruno estaba allí, quizá en aquel mismo instante deambulaba por los pasillos desiertos entre su apartamento ministerial y su despacho; aparte de él debía de haber una treintena de agentes en todo el ministerio para garantizar la vigilancia y el mantenimiento indispensables. Paul se sintió un poco mejor al entrar en el jardín Yitzhak Rabin: bancos de niebla flotaban entre los árboles, conferían algo incierto al jardín casi desierto, excepto por algunos turistas chinos aislados, quizá estuvieran allí buscando la cinemateca cercana o bien se habían perdido, habían cometido la imprudencia de separarse de su grupo en un momento de exaltación subsiguiente a la cena de Nochevieja. No tardarían en lamentarlo: París era una ciudad cuyo grado de control social era débil y el índice de delincuencia alto, y eso que se lo habían repetido cien veces antes de que partieran de Shanghái. En un recodo de un bosquecillo se topó con dos chinas que emitieron cloqueos aterrados; levantó la mano en un gesto pacificador y continuó su travesía del parque de Bercy.

En el momento en que entraba en la sala de estar del piso, un rayo de sol se filtró a través de las nubes e iluminó la bruma dispersa sobre el parque. La habitación adquirió de repente un insólito aspecto acogedor; Prudence no estaba, pero sin saber por qué tuvo la impresión de que no andaba lejos, de que iba a volver de un momento al otro; después vio el abeto.

Era un pequeño abeto de Navidad, de unos cincuenta centímetros de alto, en un rincón de la sala, y adornado con guirnaldas, bolas plateadas y velas luminosas, azules, rojas y verdes, que parpadeaban intermitentemente. ¿Qué la habría impulsado a comprar el arbolito? Sin duda había recibido la visita de su hermana, que tenía una niña, la había conocido hacía mucho tiempo. Recordó abochornado la avidez con que Prudence se había apoderado de la bebé, la había acunado, paseado por la casa mientras la apretaba contra su pecho. Posiblemente había una carencia, algo biológico, que se desataba en las mujeres y que él no había tenido en cuenta. Sabía bien poco de las hormonas femeninas, al igual que de la música de cámara o de los animales de granja; había tantas cosas en la vida que no conocía, se dijo al desplomarse en el sofá, asaltado por un acceso de desaliento. Fue a la mesita auxiliar que, en su recuerdo, contenía los licores. Sí, aún quedaban, había incluso una botella de Jack Daniel’s sin abrir. Se sirvió un vaso grande hasta el borde, inspeccionó de nuevo la sala de estar; de todos modos era alegre aquel abeto, sobre todo con un vaso de Jack Daniel’s. Sobre la mesa en ángulo con el sofá vio una pila de algunos ejemplares de Revista de Brujería, una revista que hasta entonces nunca había visto. Sin duda estaba relacionada con las nuevas actividades de Prudence en la yuca o, mejor dicho, la wicca, el número de encima del montón era el de año nuevo, seguro que el más reciente. La portada ostentaba un título sugerente: «2027, el año de todas las mutaciones».

Hojeó rápidamente la revista y tropezó con un artículo dedicado a las próximas elecciones presidenciales. Desde 1962, subrayaba el autor, es decir, desde la decisiva evolución institucional que había sido la elección del presidente de la República por sufragio universal, 2017 fue la primera fecha de los comicios que correspondía a un número primo; no era casual, señalaba, que correspondiese a una conmoción, una recomposición total del panorama político que barrió al conjunto de partidos tradicionales. Después de 2022, año par, la elección de 2027 correspondía de nuevo a un número primo; ¿cabía esperar una revolución semejante? La siguiente coincidencia, en cualquier caso, no se produciría hasta 2087. Firmaba el artículo un tal Didier Le Pêcheur, que se presentaba como un exalumno de la Escuela Politécnica. Paul se imaginaba bien al individuo: un ingeniero de segunda fila, que tras haber pasado toda su carrera en un organismo público de menor importancia, como el Instituto Nacional de Estadística y de Estudios Económicos, se entregaba por la noche a especulaciones numerológicas. Es un error creer que los científicos son por naturaleza personas racionales, no lo son más que cualquier persona; los científicos son ante todo gente fascinada por las regularidades del mundo, y por sus irregularidades o sus rarezas, cuando aparecen; por otra parte, él mismo, la noche del 31 de diciembre, se había dejado llevar por esta clase de ensueños aritméticos. Se prometió preguntarle a Prudence si podía recortar el artículo, que sin duda divertiría a Bruno.

El número anterior de Revista de Brujería, publicado poco antes de Navidad, se trataba, al parecer, de un bimensual, estaba esencialmente consagrado a un tema «especial wicca», y le prestó una mayor atención. Según el editorial, que citaba profusamente a un tal Scott Cunningham, «la wicca es una religión alegre que proviene de nuestro parentesco con la naturaleza. Ilustra una unión con la diosa y el dios, las energías universales que han creado todo lo que existe; es una celebración entusiasta de la vida». Se trataba con toda evidencia de un norteamericano; no obstante, siguió leyendo: aunque fuese cada vez más patente que habían perdido la partida imprudentemente entablada con los chinos, los americanos quizá tenían aún algo que decirnos, al fin y al cabo habían dominado el mundo durante cerca de un siglo, debían de haber adquirido cierta sabiduría, de lo contrario era para desesperarse.

Más adelante, el autor deploraba la visión estrechamente feminista de la wicca, que hacía hincapié únicamente en la celebración de los rituales de la diosa y que por desgracia era la visión que había prevalecido. Constituía, como él declaraba de inmediato, una reacción normal a los siglos de opresión de las religiones patriarcales; sin embargo, una religión enteramente orientada hacia el principio femenino estaría tan desequilibrada como la que se apoyase exclusivamente en el masculino: concluía que era necesario un equilibrio entre los dos principios. He aquí que esta celebración de la masculinidad, tan oportuna como inesperada, sobre todo por parte de un norteamericano, sin duda políticamente correcto hasta la médula, resultaba bastante tranquilizadora.

Las dificultades surgieron a partir del primer artículo de fondo. Paul no lograba de ningún modo identificarse con las erecciones triunfales del joven dios Ares; le costaba igualmente establecer un nexo entre Prudence y los pechos hinchados de la joven Afrodita. Sin embargo, algo había sucedido en su vida con Prudence que podía asemejarse a esto, recordó de golpe su primer verano en Córcega, en aquella playa un poco al sur de Bastia, ¿era Moriani? Le incomodó percatarse de que se le saltaban las lágrimas. Desde entonces Prudence había adelgazado, la vida se había aplanado de algún modo. Pasó unas páginas y dio con un artículo que resumía en cierta forma el año wicca. Tras el sabbat de Yule, al que Prudence había asistido poco antes de Navidad, había habido el de Imbolc el 2 de febrero, el de Beltane el 30 de abril y el de Lugnasad el 1 de agosto. Un ciclo parecía terminar con el sabbat de Samhain, el 31 de octubre, que coincidía, resaltaba el artículo, con Halloween y también con el Día de Todos los Santos, pensó, definitivamente eran muy anglosajones en sus referencias. Samhain era un tiempo de reflexión, el momento de mirar el año que acaba de terminar y de aceptar la perspectiva de la muerte.

Scott Cunningham no era solo un teórico, otro artículo reproducía algunas de sus astucias prácticas, adaptadas a las diferentes circunstancias de la vida. «Cuando tengas miedo», recomendaba, «toca la guitarra de seis cuerdas, o escucha música pregrabada para guitarra; asimila que eres valiente y lleno de seguridad en ti mismo. Invoca al dios en su efigie cornuda, protector y ofensivo.» ¿Apuros económicos? «Vístete de verde y luego siéntate tranquilamente y toca el tambor con un ritmo lento; visualízate con los bolsillos llenos de dinero, invocando a la diosa en su faz de proveedora de abundancia.»

Enfrascado en la lectura, no había oído que se abría la puerta y le sorprendió ver a Prudence en la entrada de la sala. Ella se detuvo, igualmente sorprendida, se le paralizó en la cara una sonrisa titubeante, pero parecía contenta de verle, y él se dio cuenta de que también se alegraba.

—Ah, has encontrado eso… —dijo ella, señalando la revista—. Vas a burlarte de mí…

—No —dijo él suavemente. Estaba sorprendido, desde luego, no sabía muy bien qué decir, pero no tenía ganas de burlarse.

—¿Y qué noticias hay de tu padre? —preguntó ella, y él le agradeció que cambiara de tema porque sí había noticias, y hasta buenas.

Dio un nuevo trago de bourbon, ella se sirvió un zumo de tomate para acompañarle y él le contó por extenso la salida del coma, el traslado a Belleville-en-Beaujolais, el doctor Leroux; se abstuvo, en cambio, de mencionar a Aurélien e Indy.

Ella le escuchó con atención, moviendo la cabeza.

—Sí, la verdad es que habéis tenido mucha suerte —dijo, y él se preguntó de nuevo cómo sería su relación con sus propios padres, hacía años que ella no le había hablado de ellos.

—¿Has visto a tu hermana? —preguntó.

Ella le respondió que no, sorprendida por la pregunta, su hermana se había afincado en Canadá, ¿no se acordaba? Prudence llevaba casi cinco años sin verla.

—Es por el abeto… —explicó él—, pensaba…

—Ah, el abeto. —Ella lanzó al arbolito una mirada divertida—. Me dije que así sería más alegre cuando regresaras.

Paul guardó silencio un largo rato, un poco atónito por el giro que tomaban los acontecimientos. Prudence se levantó ágilmente del sofá.

—Voy a leer un poco antes de dormir… —dijo.

Al mirar alrededor, él se percató de que había anochecido, y desde hacía mucho, debían de llevar varias horas juntos, seguramente ella había encendido las lámparas en un momento dado sin que él se diera cuenta. Se levantó a su vez y depositó un beso suave en la mejilla de Prudence. Ella volvió a sonreírle antes de salir de la habitación. Él se quedó todavía un buen rato, quizá diez minutos, de pie en medio de la sala de estar, y luego cogió la botella de Jack Daniel’s antes de subir la escalera interior hacia su dormitorio.
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A la mañana siguiente, Paul salió temprano, las tiendas de la cour Saint-Émilion estaban cerradas e incluso los cafés de moda que intentaban imitar un ambiente neoyorquino trabajaban a un ritmo lento. Le gustaban aquellos momentos de suspensión en el año en los que la vida parece detenerse como en la cima de una noria antes de zambullirse en un nuevo ciclo. El 15 de agosto, casi siempre, y a menudo, cuando el calendario lo permite, el período entre Navidad y Año Nuevo.

Era el sábado 2 de enero y al día siguiente aún habría más o menos el mismo ambiente pero se estropearía hacia el atardecer, ya contaminado por la angustia del retorno. Aquella mañana todo estaba en perfecta calma. Intuía que todavía no era el momento adecuado de ir más lejos con Prudence. Aún había que esperar un poco, dejar que fluyera en ellos una corriente de esperanza, del mismo modo que la sangre vuelve a circular en un órgano magullado. Entonces quizá pudiera surgir alguna benevolencia que les acompañaría hasta el fin de sus vidas, y vivirían de nuevo años dulces, quizá incluso numerosos.

Esa perspectiva casi le cortó la respiración; se detuvo tembloroso justo en medio de una alameda, cerca de un macizo de hortensias, y dejó que su respiración se calmase poco a poco. Luego se dirigió oblicuamente hacia el este, rumbo a Notre-Dame de la Nativité de Bercy. La iglesia también seguía desierta. Metió dos euros en el cepillo, encendió dos cirios y los colocó en el expositor. No sabía exactamente a quién ni a qué los ofrecía, pero le parecieron necesarias dos velas. Se santiguó apresuradamente, sin estar muy seguro de los gestos estipulados —se empezaba de arriba abajo, pero después ¿era a la izquierda o a la derecha?—, y entonces cayó en la cuenta de que la estatua de la Virgen estaba en el otro lado de la iglesia. Recogió los cirios, reinició la maniobra y se sentó en un banco, cerró los ojos y se durmió casi en el acto.

El joven se hacía llamar Erwin Callaghan, tenía esa expresión dinámica y entusiasta que en las películas norteamericanas de los años cincuenta se asocia con los viajantes de seguros, pero en realidad probablemente se trataba de Louis de Raguenel, un periodista francés al que Paul había visto en diferentes debates televisados; había entrevistado a Bruno varias veces.

Portando una tarjeta a su nombre, el falso Erwin Callaghan visitaba a distintas familias neoyorquinas de extracción modesta para anunciarles que estaban completamente arruinadas y que la compañía de seguros a la que él representaba iba a enriquecerse cínicamente aprovechándose de su ruina. Naturalmente le recibían mal, con gemidos y lloros; él reincidía, sin embargo, con años de intervalo, impulsado por una necesidad superior.

Louis de Raguenel, alias Erwin Callaghan, era ahora un hombre muy viejo, vestía un traje y un sombrero negro, tenía la tez de un color gris blanquecino y surcado de finas arrugas, se parecía al profesor Calys, el viejo astrónomo de La estrella misteriosa, pero también un poco a William Burroughs. Se movía con gran dificultad, la artritis casi le había paralizado los miembros, pero decidió, a pesar de todo, utilizar por última vez el nombre de Erwin Callaghan con el fin de anunciar la mala noticia.

Al llegar a la antecámara de la casa, se percataba de que esta vez no era una familia pobre y que probablemente no era neoyorquina. Le recibía una joven piadosa y exaltada, que al principio secaba con esmero una mesa, como si borrara huellas digitales, y luego barría simultáneamente el suelo con dos escobas. Acababa revelándole que los habitantes de la casa eran auténticos demonios, pero que él no debía temer nada porque Dios estaba de su parte. Se comprendía entonces que Callaghan, con su obstinación, representaba una forma de derecho legítimo y de justicia.

A continuación se encontraba en un salón poco amueblado en compañía de un hombre en la cincuentena, muy bronceado, de musculatura armoniosa, y de una mujer treintañera de formas voluptuosas, desnuda por debajo de un vestido ligero. Tendido en el suelo había un perro muy largo y muy flaco, galgo de raza, pero cuyas facciones poseían esa crueldad que suele atribuirse a la comadreja. El hombre hablaba profusamente para no decir nada y luego daba a la mujer una serie de órdenes con una voz pausada. Aunque todas empezaban por «¿Quisiera usted?», se comprendía que las órdenes no admitían réplica; parecían incoherentes y sin resultado, pero la mujer respondía a ellas deslizando gradualmente el vestido mientras hablaba con el perro con una voz ronca y en un lenguaje semihumano. El perro se despertaba poco a poco y parecía de mal humor. Al final, la mujer estaba totalmente desnuda y se levantaba del sofá. Ahora el perro, completamente despierto, se enderezaba sobre las patas. La mujer presionaba entonces una pequeña turgencia carnosa, situada debajo de la garganta del animal, y se entendía que este iba a estallar en un furor mortal.

Callaghan, el hombre y la mujer estaban ahora cerca de la puerta; la mujer sostenía su vestido en el brazo. El hombre, igualmente desnudo hasta la cintura, hablaba con un tono afectado, fingiendo que lamentaba la suerte que le esperaba al falso Callaghan, en realidad Louis de Raguenel, que iba a ser despedazado y después devorado por el perro rabioso; aparentemente resignado a su destino, Erwin sacudía la cabeza, entristecido. El hombre abría entonces la puerta y salía acompañado de la mujer. En ese instante quedaba claro que la escena se desarrollaba a bordo de un yate que navegaba por un mar agradable.

Cuando Paul salió de la iglesia eran las dos de la tarde, un sol deslumbrante iluminaba el parque de Bercy. No tenía hambre y siguió caminando sin una finalidad concreta, bordeando el muelle de la Rapée y luego cruzando el puente de Austerlitz rumbo al Jardin des Plantes; los transeúntes eran ahora un poco más numerosos. Hacia el final de la tarde decidió telefonear a Bruno. Este le contestó al cabo de algunos timbrazos y enseguida le preguntó por su padre. Paul resumió la situación más brevemente de lo que lo había hecho con Prudence. Bruno, por su parte, tenía novedades, era difícil de explicar por el móvil y se citaron para el día siguiente.

Llegó a Bercy hacia la una, entregó su tarjeta al ordenanza en la entrada. El ascensor estaba vacío y también los pasillos; de todas formas, se dijo que había algo extraño en el hecho de no salir nunca del ministerio, ni siquiera los domingos. Bruno se había instalado en el comedor, había abierto una botella de Pomerol, preparado un plato de tostadas con fuagrás, y teniendo en cuenta sus costumbres aquello era casi la fiesta.2 Y parecía de excelente humor.

—Me alegro mucho por tu padre, de verdad —dijo al recibirle—. Pero hay algunas cosas que no van bien en Francia… —Paul nunca le había visto tan jovial—. Bueno, continuó, enseguida voy al grano: mañana almuerzo en el Elíseo. Con el presidente y Benjamin Sarfati. Me llamó la noche del 31, justo después de su discurso de Año Nuevo.

—¿Crees que ha tomado una decisión?

—Sí. No sé cuál, pero ha tomado una. A decir verdad, empezaba a estar francamente harto de esta incertidumbre.

Paul comprendió entonces, o al menos creyó comprender, que Bruno no se lo decía todo. El presidente había optado por la candidatura de Sarfati, era al menos lo que Bruno suponía después de la conversación, y esto para él representaba un alivio. Nunca había tenido realmente el deseo de lanzarse a la campaña presidencial ni de convertirse en el presidente de la República; el puesto de ministro de Economía colmaba sus ambiciones, sus aspiraciones más profundas.

—¿Me tendrás al corriente?

—Sí, por supuesto. Te propongo que nos veamos aquí mañana hacia las tres, yo creo que ya habré vuelto. Tenemos que organizarnos, reanudar mi agenda de las próximas semanas. No estoy en absoluto inquieto, estoy en una posición perfecta para hacerme oír: las previsiones de crecimiento para 2027 son excelentes, el déficit está en su punto más bajo, si nos espabilamos podríamos incluso terminar el año con un ligero excedente.

—¿Ha ocurrido algo importante? Eras optimista antes de Navidad, pero no tanto.

—No, la verdad. Bueno, sí ha ocurrido algo importante, pero que ciertamente no es la causa de mi optimismo: ha habido un nuevo atentado contra un portacontenedores.

—Nadie ha hablado de eso.

—No, esta vez apuntaban directamente a un armador chino, la China Ocean Shipping Company, el tercer armador mundial, y las autoridades han conseguido mantener un bloqueo total. Martin-Renaud me ha llamado para informarme y ni siquiera lo sabían los servicios secretos franceses, les informó la NSA.

—¿Los americanos? ¿Es normal?

—No, no es nada normal. De entrada, ya es sorprendente que hayan conseguido entrar en las comunicaciones internas del gobierno chino; pero también es extraño que se comporten como si fuéramos aliados.

—¿No somos sus aliados?

—Yo, en todo caso, no me considero tal. La guerra comercial entre Estados Unidos y China no ha sido nunca tan violenta, hace casi veinte años que dura y tenemos la impresión de que va a llegar cada vez más lejos, que no se terminará nunca, salvo quizá en una verdadera catástrofe, una confrontación militar. Comercialmente los chinos son nuestros enemigos, cierto, pero no por eso los americanos son nuestros aliados; en esta guerra no tenemos aliados.

—¿Tampoco ha aparecido nada en internet?

—No, y en mi opinión eso es lo más inquietante. Los terroristas no han publicado nada en la red, ni un mensaje ni un vídeo, como si se hubiera convertido en una operación ordinaria. Y además no han atacado al azar. Tras el primer atentado, los chinos ordenaron que un cazatorpedero escoltase a cada uno de los transportes marítimos que zarpaban de su territorio; eso, obviamente, les costaba caro, y al cabo de un mes dejaron de hacerlo. El primer transporte que organizaban sin escolta fue atacado; la línea Shanghái-Rotterdam, como la primera vez, pero en esta ocasión hundieron el barco enfrente de las Mascareñas; al igual que la primera vez, avisaron a la tripulación un cuarto de hora antes para permitirles que abandonaran la nave: torpedo por dislocación, precisión de tiro perfecta. Son muy hábiles, desde luego. Y muy peligrosos.

—¿Y seguimos sin saber quiénes son?

—No tenemos la menor idea. Los medios de transporte marítimo mundial están en apuros, la situación no tiene precedentes. Ya ves dónde estamos ahora mismo; es decir, prácticamente en ninguna parte.

Siguió un claro silencio; Bruno se sirvió un vaso de Pomerol. Así pues, pensó Paul, la configuración del mundo se modificaba actualmente. En general, permanece estable, las cosas siguen su curso, pero a veces, raramente, puede producirse un acontecimiento. Lo mismo puede decirse, pensó, de una forma más general y más vaga, de la configuración de las vidas humanas. La vida humana se compone de una sucesión de dificultades administrativas y técnicas, entrecortadas por problemas médicos; con la edad, prevalecen los aspectos médicos. La vida entonces cambia de naturaleza y empieza a parecerse a una carrera de obstáculos: exámenes médicos cada vez más frecuentes y variados escrutan el estado de tus órganos. Concluyen que la situación es normal, o al menos aceptable, hasta que uno de los dos dicta un veredicto distinto. La vida cambia entonces por segunda vez y se convierte en un recorrido más o menos largo y doloroso hacia la muerte.

—Martin-Renaud me ha preguntado por tu padre —continuó Bruno—. Parecía preocupado, estaría bien que le llames tú mismo. Tu padre tenía un puesto realmente importante en su organización, no sé exactamente cómo funcionan, es extraña, esa gente de los servicios secretos.

—Yo tampoco lo sé muy bien; en realidad mi padre nunca me ha hablado de ellos.

—Lo comprendo. ¿Sabes? Es verdad lo que dicen de que el poder aísla; cuantas más responsabilidades tienes, más solo estás. Lo que acabo de contarte nunca se lo hubiese dicho a mi familia; bueno, si es que todavía tuviera una.

—En ese sentido, ¿nada ha cambiado?

Bruno movió la cabeza negativamente un buen rato, sin decir nada. Paul aguardó en vano a que hablase, mientras adquiría progresivamente conciencia de que en efecto se quedaría solo, cumpliría su trabajo hasta el final, en fin, la tarea que se había fijado, pero ahora se quedaría solo, tal vez era una lástima pero así era, no está bien que el hombre esté solo, dijo Dios, pero el hombre está solo y Dios puede hacer poca cosa, o por lo menos no da la sensación de que le preocupe mucho, Paul sintió que era hora de despedirse; tomó otra tostada con fuagrás, poco a poco imbuido por la aplastante lucidez de su inutilidad. Los hombres se esfuerzan en mantener relaciones sociales y hasta relaciones amistosas que casi no les sirven para nada, es un rasgo bastante conmovedor en ellos. El presidente no era así, parecía exento de estas flaquezas, los demás parecían importarle poco. Paul solo le había visto una vez, brevemente, al concluir un consejo de ministros restringido; el presidente le había hablado durante uno o dos minutos de sus «años maravillosos» en la inspección de hacienda; le habló al respecto sin que realmente fuera necesario, como de una Arcadia imaginaria donde los dos habrían gozado de las delicias más exquisitas. Seguramente le había confundido con algún otro.
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Al despertar a la mañana siguiente, Paul se dio cuenta de que había dormido más de doce horas, con un sueño profundo y sin sueños; bueno, parece ser que siempre se sueña pero que la mayoría de las veces uno no se acuerda de los sueños. Al entrar en el cuarto de baño, tuvo la desagradable sorpresa de comprobar que el calentador estaba averiado; intentó manipular una válvula y obtuvo una prolongada ululación, pero ni una gota de agua caliente. Ir al ministerio sin haberse duchado no era una buena idea, tenía la sensación de que la jornada iba a ser larga. La única solución era utilizar el cuarto de baño de Prudence.

Hacía como mínimo cinco años que no había entrado en su habitación. Le asombró descubrir el pijama cuidadosamente doblado en una silla al pie de la cama: grueso, muy abrigado, era más bien un pijama de niño. Advirtió que Prudence leía a Anita Brookner; no debía de ayudarla a levantarle el ánimo.

El cuarto de baño era peor; dos escuetas toallas, no especialmente mullidas, ningún albornoz. Un jabón ordinario de Marsella encima del lavabo. Un gel de ducha y un champú de Monoprix en el reborde de la bañera. Aparentemente, ningún producto de belleza, ni siquiera crema hidratante, Prudence parecía haber olvidado que tenía un cuerpo. No era una buena señal, se dijo, no lo era en absoluto.

Tras una ducha rápida se puso a escribirle una nota, primero para disculparse por haber tenido que utilizar su baño, y segundo para pedirle si podía encargarse del calentador, creía recordar que ella conocía a un fontanero honrado. Dudó un momento sobre cómo dirigirse a ella. «Prudence» resultaba frío. «Querida Prudence» era mejor, pero no acababa de ser idóneo. A punto estuvo de escribir «Cariño», pero se repuso con un escalofrío y optó por «Mi querida Prudence», que estaba bien, servía. «Besos», como fórmula de saludo, no era nada exagerado, al fin y al cabo se habían besado en las mejillas la misma víspera por la noche. Salió a la calle casi satisfecho, los cafés de la cour SaintÉmilion estaban abiertos, incluso parecían muy atareados; se le ocurrió comer algo en el Coney Island, el nombre era ridículo pero los bagels eran aceptables. Reconoció en el acto al camarero, un gran gilipollas que vociferaba «¡Abran paso!» continuamente y abordaba sistemáticamente en inglés a los clientes. Horrorizado, le oyó responder «Ok, man» a un turista chino que quería un café con leche. No podía quedarse allí, además estaba repleto, tardarían horas en servirle; se levantó y se conformó con un café en el mostrador. Seguramente habría algo de comer en el ministerio, y en el peor de los casos Bruno tenía un mayordomo y un cocinero a su servicio, no había ningún motivo para no aprovecharlos, se dijo, ninguno en absoluto.

Llegó a la hora exacta; el mayordomo aguardaba delante de la puerta del apartamento.

—El señor ministro llegará un poco tarde —dijo—. Me ha pedido que le haga pasar.

Tendría que haberlo previsto: las tres, Bruno había sido demasiado optimista, era una presidencial, nada menos, no podía solventarse en tres frases.

Las tostadas con fuagrás y la botella de Pomerol seguían encima de la mesa del comedor, nada había cambiado desde el día anterior. Las tostadas ya estaban duras, demasiado secas. Dio una vuelta de inspección por la cocina: había biscotes Heudebert sin gluten, un Caprice des Dieux empezado en la nevera; con eso se apañaría, no tenía muchas ganas de recurrir al mayordomo.

La estatuilla de la cierva seguía allí, posada en la repisa de la ventana. ¿Podría decirse que era una «cierva acorralada»? ¿Qué quería decir exactamente, para una cierva, estar acorralada? Le parecía vagamente sexual, aunque no en su caso, tenía un aspecto simplemente inquieto; pero quizá fuese la misma cosa, las ciervas no debían de tener muchas expresiones disponibles, su existencia no era muy variada.

A decir verdad, tampoco la de los hombres, pensó al asomarse al ventanal, la circulación era ya densa en el puente de Bercy. Eran las cinco, se percató sorprendido, debía de haber sufrido un largo lapso de ausencia, ausencias que sufría cada vez con más frecuencia, y Bruno se retrasaba mucho.

Llegó al cabo de menos de diez minutos.

—Sí, discúlpame… —dijo, al acomodarse en el sofá frente a Paul—. Ha durado más de lo previsto.

—Pero… ¿ha ido bien?

—Sí. Bueno, creo que sí. Sarfati será efectivamente candidato, lo anunciará esta noche, está invitado al noticiario de las ocho de TF1. Es su casa, TF1 es su cadena, deberían ser bastante indulgentes.

—¿Qué te ha parecido el tío?

—Sin duda no es un idiota —vaciló Bruno, frunció el ceño en busca de la formulación adecuada—. Dicho esto, tiene bastante buen aspecto. Nos ha expuesto toda una teoría, durante casi media hora, según la cual la esfera mediática y la esfera política habían empezado a aproximarse realmente a principios de la década de 2010, en el momento en que perdían todo poder real. La esfera mediática a causa de la competencia de internet, porque ya a nadie se le ocurría comprar un periódico ni ver la televisión; la esfera política a causa de la gobernanza europea y la influencia de los lobbies sociales. Bueno, no me ha convencido del todo, pero se expresaba con soltura, lo vendía bien.

—Y, en tu opinión, ¿qué pensaba de él el presidente?

—Desde luego no le hace mucha gracia que le digan que la esfera política ha perdido todo su poder, ya le conoces; no, en realidad no le conoces, pero te lo imaginas. Además no es totalmente cierto; vale, sí, los lobbies sociales, para algunos ministerios tienen una importancia increíble, pero en el caso de Europa es falso, sé de lo que hablo, hace cinco años que casi no tengo para nada en cuenta las directivas europeas, Francia es un país demasiado importante para que la sancionen, bastaba con entender esto, la teoría del too big to fail es fundamentalmente justa. En fin, el presidente está convencido de que Sarfati sería fácil de maniobrar porque no tiene ninguna idea política, lo único que quiere es ser presidente por el estatus, por diversión: residir en el Elíseo, el avión presidencial, los viajes oficiales a Kirguistán, con bayaderas y sables, todas esas chorradas. Y al cabo de cinco años se irá educadamente, un expresidente de la República no es poca cosa, seguirá teniendo un chófer, un despacho, secretarias, guardaespaldas, podrá seguir fardando con sus amigotes de la tele.

—¿Crees que es verdad? ¿Crees que Sarfati solo es eso?

Esta vez Bruno reflexionó un buen rato, casi un minuto, antes de responder:

—Es lo que quiere que crean, en todo caso. ¿Es verdad o no? Es difícil decirlo. Por un lado, se ve que el fulano está impresionado por los fastos de la República, el glamour de la movida. El presidente nos ha recibido en el despacho dorado justo antes de pasar al comedor, Sarfati se ha marcado un farol, estoy seguro de que no fingía, casi babeaba. Por otro lado, te digo, me ha dado la sensación de que es un mentiroso excepcional; no al estilo de Mitterrand pero, como embustero, a la misma altura. Así que es un poco una apuesta. De hecho, ¿has visto al presidente en su discurso de Año Nuevo?

—No, me olvidé. ¿Cómo fue?

Paul recordó los esfuerzos que tuvo que hacer el 31 de diciembre, en el comedor de Saint-Joseph, para contenerse y no insultar a su cuñada. El dolor de muelas no mejoraba las cosas, estaba claro que tendría que ir al dentista.

—Muy bueno —respondió Bruno—. Excelente, incluso. Su astucia: «He tenido el honor de ser el capitán del barco Francia, pero el capitán no es más que el primero de los grumetes», era un hallazgo, realmente, además físicamente te lo imaginas muy bien vestido de marinerito. Y luego, al final, «Os echaré de menos», directo a los ojos delante de la cámara, creo que la gente se emocionó.

—¿Y tú, por cierto? ¿Qué papel te asignan en este sistema?

—¿A mí? El mismo, conservo la cartera de Economía. Bueno, algo más, quizá me nombren primer ministro al principio, pero no por mucho tiempo. La idea del presidente, aunque no está del todo seguro, pero pienso que es muy tentadora, sería modificar la Constitución y modificarla de inmediato, a lo sumo a los tres meses de las elecciones. Él quisiera que se anuncie desde la misma campaña, que llegue a ser uno de los ejes del proyecto. El concepto sería pasar a un auténtico régimen presidencial: suprimir el puesto de primer ministro, reducir el número de parlamentarios y organizar elecciones a mitad de mandato, como en Estados Unidos.

—¿Y suprimir también el Senado?

—No, él piensa que da mala suerte tocar al Senado; los ejemplos históricos no lo desmienten. O sea que se conservan las dos cámaras, pero se reducirá aún más el poder del Parlamento. Es un poco la posdemocracia, si quieres, pero hoy todo el mundo hace eso, es lo único que funciona, la democracia como sistema está muerta, es demasiado lenta, demasiado pesada. En suma… —prosiguió Bruno al cabo de un momento, y por primera vez se le transparentó en la cara una ligera fatiga—, yo seguiría en Bercy, pero mi poder se incrementa, por supuesto, ya que no tendré que informar de mi actividad al primer ministro, sino únicamente al presidente, y en economía Sarfati es de segunda fila. Por el momento el problema es que quieren que yo intervenga en la campaña. Quieren vender una especie de combo, presidente-vicepresidente, eso también es bastante americano. A decir verdad, Sarfati he estado halagándome durante casi toda la comida, como si se disculpara por ser candidato en mi lugar; es evidente que no se siente todavía completamente legítimo, y es igual de evidente que el presidente cuenta con ello para controlarlo. Pero sobre todo quieren resaltar el balance económico, es uno de sus ejes principales; en realidad no piensan tanto en las apariciones televisadas, Sarfati tiene labia, la tele es su universo, puede apañárselas solo, no teme a nadie; pero en las ruedas de prensa, y también en los mítines, valoran mucho mi presencia, y eso, francamente, me jode un poco. La cosa es que todavía no saben muy bien lo que quieren, hemos charlado un buen rato, yo tengo cita con una mujer mañana, una especie de coach…

—¿Solène Signal?

—¿La conoces?

—No, personalmente no, pero es ella la que dirige Confluencias, una de las mejores empresas de consulting que hay en el mercado, y es la que se ocupa de Sarfati desde el principio.

—En fin, supongo que es buena… Pues así es la cosa. Va a durar cuatro o cinco meses como máximo. Ahora hay que gestionar mi agenda; habrá que reducirla drásticamente, habrá mucha tela que cortar. Nada de desplazamientos hasta las elecciones, solo los de la campaña; de las citas profesionales se conservan solo las que ya están concertadas, habrá que repartir eso entre los asesores. Manos a la obra, ¿vamos a mi despacho, si no te importa? A propósito… —Miró el Caprice des Dieux empezado encima de la mesa baja—, has encontrado algo de comer, ¿estás bien? Si te apetece algo más, podemos pedirlo para esta noche. ¿Quieres seguir la declaración de Sarfati en la tele?

—No, Sarfati lo hará bien, pero yo quería hablarte de la comida, tienes que cambiar radicalmente tu estilo de vida. Basta de pizzas, de sándwiches. Tienes que comer verduras.

—¿Verduras?

Había repetido la palabra atónito, como si fuera la primera vez que la oía.

—Sí, verduras. Y además pescado, y también algo de carne. Nada de tanto queso y embutidos. Pastas, azúcares lentos, si no, no vas a aguantar. Una campaña presidencial es dura, bueno, yo nunca he participado en ninguna, pero es lo que dice todo el mundo. Pregunta a esa chica, Signal, y seguro que te dice lo mismo.

Se encaminaron hacia el despacho de Bruno. Había diez minutos de trayecto por los pasillos del ministerio, pero no se cruzaron con nadie. «Verduras», repitió Bruno a media voz. Parecía consternado.
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Las fechas de las siguientes elecciones presidenciales se conocieron dos días más tarde, al concluir el consejo de ministros, solo faltaba que las validase el Consejo Constitucional: se celebrarían los domingos 16 y 30 de mayo. Eran fechas bastante tardías, quedaría muy poco tiempo para organizar las legislativas sobre la marcha antes de las vacaciones, pero la Constitución no tenía nada que oponer a esto. Así que la campaña sería relativamente larga. En opinión de la mayoría de los comentaristas, era una decisión táctica sorprendente. El candidato de la Agrupación Nacional era casi un desconocido, de él se sabía que tenía veintisiete años, que se había licenciado en la École des hautes études commerciales de París, que era consejero municipal en Orange y que era un tío guapo: era más o menos todo lo que se sabía de él. Naturalmente, Marine estaría presente, le ayudaría en todos sus mítines, pero de todos modos sufría un auténtico déficit de popularidad. El partido del presidente tendría que haberle acallado enseguida, sin darle tiempo a que se instalase en el paisaje político, al menos es lo que pensaba la mayoría de los observadores. La única explicación de esta maniobra —mezquina y que no estaba a la altura del envite, aunque no se veía ninguna otra— es que el presidente no tenía la más mínima intención de abandonar su cargo, y que estiraría su quinquenio hasta el límite. Bruno había refunfuñado un poco, tenía prisa por terminar lo antes posible. Sarfati, en cambio, se lo había tomado bien, bien es verdad que estaba en un estado de éxtasis de sabiduría-lentitud, Solène Signal le había conseguido una chamana peruana y todas las mañanas al levantarse trabajaba su sabiduría-lentitud durante dos horas, hacía casi un mes que no había gastado ninguna broma. De todas formas fue una decisión del presidente que al final se impuso, como de costumbre.

Paul fue testigo del primer encuentro de Bruno con Solène Signal, que tuvo lugar en el despacho del ministro. Ella llegó a las doce en punto, acompañada de un tipo de unos veinticinco años que llevaba un traje gris impecable, una camisa blanca, una corbata granate y una cartera de cuero marrón en la mano, podría haber sido perfectamente un funcionario de Bercy. Solène tendría unos cuarenta años, era un poco regordeta, se había maquillado a toda prisa, nada impresionante en un primer momento. Llevaba vaqueros, un jersey gris y un abrigo de pieles.

—Buenos días —dijo, sentándose en el sofá—. ¿Podemos tomar un café?

—Yo me encargo —dijo Bruno—. ¿Dos cafés solos?

—Una cafetera grande de café solo, muy fuerte. Y huevos duros.

—¿No prefiere unos cruasanes, bollería? ¿Un zumo de naranja, quizá?

—Huevos duros.

Bruno pasó el pedido.

—¿Qué número hay que marcar para las comandas? —preguntó Solène Signal—. Lo digo porque creo que tendremos que volver muchas veces.

—El 27 para la cocina, y si necesita el servicio de limpieza marque el 31. —El asistente lo anotó en el acto en una libreta que acababa de sacar de su cartera—. Bueno, la próxima vez quizá nos reunamos en mi apartamento, será más confortable.

—Ah, ¿vive usted aquí? Está bien, muy práctico.

Movió la cabeza con satisfacción y luego depositó cuatro cigarrillos electrónicos en la mesa baja que tenía delante. Esos cigarrillos, como les explicaría más tarde, tenían cuatro perfumes distintos: mango, manzana, mentol y tabaco negro. Según ella, los «necesitaba para funcionar», y que ella funcionase, de eso al menos sí estaba segura, era necesario para que funcionara el conjunto.

Al cabo de unos segundos en los que enfocó su mirada en Paul, Solène declaró, con desenvoltura:

—Usted es el ayudante personal. El confidente…

Había bajado un poco la voz en la última palabra, y Paul sonrió para mostrar que el término no le ofendía; en efecto, él era el confidente.

—Bien, bien, bien, nuestro candidato… —Giró la cabeza despacio hacia Bruno y esta vez le examinó un buen rato, durante más de un minuto, antes de concluir, en voz muy baja—: Me esperaba algo peor —dijo, y luego se mordió los labios, se le había escapado—. Bueno, obviamente —añadió de inmediato—, yo le he visto como ministro, pero ahora habrá que cambiar de marcha y no tenemos un tiempo infinito por delante. Tengo una chica que lleva un año trabajando con nosotros, Raksaneh. Creo que voy a ponerla a trabajar con usted.

El asistente anotó en el acto: «Raksaneh.»

—Si hay un problema, si no hacen buenas migas —continuó Solène—, tienen que decírmelo enseguida. Nunca ha hecho unas presidenciales, por supuesto, pero sí elecciones importantes… —Reflexionó unos segundos más—. No, está claro, veo que ella encaja en el expediente. De todas formas, al principio nos hará un informe todas las tardes. He reflexionado un poco esta noche —continuó.

Paul le lanzó una mirada y comprendió de golpe algo que desde el principio le parecía extraño, en su asistente y en ella: tenían las facciones cansadas y se movían curiosamente al ralentí, y de cuando en cuando hacían un gesto nervioso: probablemente ninguno de los dos había dormido esa noche.

—No le vamos a pedir que intervengan juntos, bueno, no mucho y en cualquier caso no al comienzo. Las entrevistas en las que se congratulan mutuamente son siempre un tanto patéticas, o sea que no lo haremos así. Benjamin hablará bien de usted, desde luego, no parará de elogiar su actuación. Y usted también hablará bien de él, pero más adelante, tiene que estar a la altura, en eso consistirá el trabajo de Raksaneh, no pienso hacerte intervenir antes de primeros de febrero.

Con un pequeño sobresalto, Bruno se percató de que ella, sin duda involuntariamente, había empezado a tutearle, y en ese momento comprendió que se había convertido en su cosa, su producto, y que ahora estaba realmente implicado en la campaña.

—Por el momento, es Benjamin el que ocupa la primera línea. Le hemos preparado fichas…

Hizo una señal con la cabeza y el asistente sacó un expediente de su cartera. Bruno lo hojeó un momento, sorprendido, y se lo pasó a Paul. Había una cincuentena de tarjetas del formato A4, las primeras rúbricas que vio eran «La industria del automóvil», «El sector nuclear», «El comercio exterior», «El equilibrio presupuestario».

—Es para hacer una comprobación —dijo ella, volviéndose hacia Paul—. Seguro que le parecerá un poco simplista, pero no creo que hayamos dicho demasiadas tonterías. Lo que le pido, sobre todo, es que actualice las cifras, no son las más recientes. Benjamin no va a recitar un montón de cifras, no es su cometido, pero si saca una de vez en cuando, que sea exacta, es una estupidez que te pillen por una cifra. Por nuestra parte —continuó dirigiéndose a Paul—, vamos a hacerte un perfil de Benjamin, enseguida nos ponemos a ello, pero no será lo mismo, evidentemente, creo que más bien será un vídeo, de unas dos horas. Naturalmente, pasaremos rápido el comienzo de su carrera. Aunque… Que sepas que lo hemos comprobado todo, desde su primera emisión, hace años que trabajamos sobre él. Las pullas realmente ruines, las groseras, nunca las suelta él, sino un asistente en un reportaje. Él está en el plató, tranquilo, bonachón, ni siquiera una palabrota, es increíble, es como si lo hubiera previsto… —Calló un instante, pensativa, esta vez con una expresión de admiración involuntaria—. Bueno, en todo caso —prosiguió— insistiremos sobre todo en lo que viene después. No hay problema, por supuesto, con los políticos, las mujeres con velo, los intelectuales mainstream, pero verás que hasta en los casos límites él es bastante increíble; con Badiou es perfecto; con Greta Thunberg, impecable; y con Zemmour, francamente señorial. Y luego, claro, hacemos mucho hincapié en lo humanitario, los emigrantes, Stéphane Bern…

El asistente, que apuntaba a toda velocidad, hizo un pequeño gesto de sorpresa al oír «Stéphane Bern».

—Sí, no me repliques —Solène se volvió hacia él, impaciente—, humanitario-patrimonial, bueno, ya lo ves.

El otro, en realidad, no parecía verlo del todo, pero aun así lo anotó. El mayordomo llamó a la puerta y entró con una bandeja en la mano. Solène se sirvió un tazón de café y se tragó dos huevos duros, uno tras otro, antes de continuar.

—Hay otro punto, Bruno, que más vale que abordemos ahora mismo. Tu situación matrimonial…

Él se tensó visiblemente. Ella lo había previsto y dijo, suavemente:

—Sí, ya sé, es un engorro. También para mí. Pero tengo que hacerte dos preguntas, es mi deber hacerlas, lo hacemos ahora, de una vez por todas, y nunca más se habla de este tema. Primera: ¿habéis iniciado los trámites del divorcio?

—No.

—¿Y tu mujer tiene intención de iniciarlos, o cualquier otra cosa que podría hacerse pública, antes de las elecciones?

—Tampoco.

—Bien… Excelente. Discúlpame, son tres preguntas pero, en fin, la respuesta parece obvia: ¿no existe odio, una acritud especial, entre vosotros? ¿Ella no va a ponerse a hacer declaraciones a la prensa?

—No, no creo. —Bruno hizo un extraño movimiento de cabeza, reflexionó unos segundos más para completarlo—: De hecho estoy seguro de que no.

—Bien bien bien, todo esto es excelente, genial. No te daré el coñazo sobre tus relaciones, eso no me incumbe, no es problema mío.

Paul intuyó que ella mentía un poco, sin duda alguna se había informado, sabía que en aquel momento Bruno no tenía ninguna relación amorosa, de lo contrario ella no habría podido evitar interesarse, pero era una mentira afable, civilizada, benevolente en cierto modo. Paul se levantó con el pretexto de servirse otro café, siempre había sabido leer al revés, era una pequeña aptitud que le fue muy provechosa cuando pasaba algún examen, alcanzó a ver que el asistente había anotado, y subrayado, en su libreta: «Tiene el culo limpio.»

—Siento que vamos a trabajar bien —prosiguió Solène Signal—, cada vez veo más claras estas elecciones. No vamos a cambiar el concepto, de todas formas él está en la red y tú al fondo de la pista, vamos a jugar así. Aun así vamos a hacer que ganes unos puntos en proximidad y empatía. ¡Si no consigo que los ganes es que soy una nulidad!

Alzó alegremente las manos, como para recalcar que era una hipótesis absurda, quizá esperaba que su asistente soltara una carcajada al oír aquella incongruencia, pero él se limitó a aguardar con el bolígrafo en la mano.

—Por lo demás, ¿tú cocinas?

—Pues no… —Bruno pensó unos segundos—. Pero me gustan mucho las pizzas —añadió en un impulso de buena voluntad.

El asistente apuntó al instante en su libreta «pizzas», a pesar de la aparente falta de entusiasmo de Solène.

—Y, en lo relativo al origen, ¿de dónde eres? Me refiero al origen geográfico.

—De París.

—¿De París París? ¿Tus padres son de París?

—Mi madre sí. Bueno, mis padres han muerto. Mi padre se crió en l’Oise.

—L’Oise… No está mal, l’Oise, me suena bien. ¿Dónde, exactamente?

—En Méricourt.

—¿Y tienes una casa allí, algo?

—Pues… No lo había pensado, pero de hecho sí, mi padre conservó una casa en Méricourt. La heredé yo, pensaba venderla pero no he tenido tiempo de ocuparme.

—¿Y todavía está amueblada? ¿Crees que podríamos filmar allí?

—Sí, probablemente.

—¡Excelente, excelentísimo!… Además, así, a ojo, tengo la impresión de que está en pleno territorio del Frente Nacional.

El asistente, que tecleaba en su móvil con la mano izquierda mientras continuaba anotando a toda velocidad con la derecha, confirmó unos segundos más tarde:

—Efectivamente. A tope, incluso. Lo más gracioso, en cambio, es que tiene un alcalde comunista.

—Un alcalde comunista… —Solène sonrió embelesada, parecía pensar que la vida, en definitiva, está llena de maravillas—. Pues oye… —se volvió hacia su asistente—, ¿me organizas esto rápido?

Él asintió, tomó otra nota.

—Bueno, creo que hemos trabajado bien… —concluyó ella, y se levantó visiblemente satisfecha—. ¿Puedo enviarte a Raksaneh esta tarde?

—Tienes cita con el director general de Chrysler a las tres —intervino Paul.

Solène se volvió hacia él.

—Bueno, el director general de Chrysler… ¿Cuándo creen que acabarán?

—Es una cita un poco complicada. A las cinco, digamos.

—Raksaneh estará aquí a esa hora. Solo para conocerles, no empezarán a trabajar de verdad hasta mañana. Por cierto —volvió a dirigirse a Paul—, ¿usted se encarga de las fichas para Benjamin?

—Puedo dárselas dentro de dos o tres días.

—Las necesito para mañana por la mañana. —Hablaba sin brusquedad, pero con la certeza de que la obedecerían—. En fin, lo más pronto posible. Mañana tenemos varias entrevistas.

—El problema es que yo suelo trabajar por la mañana en mi casa —dijo Paul, pensando que «trabajar» no era tal vez la palabra justa en aquel momento.

—No hay problema, le enviaré un mensajero a su casa. ¿A las ocho? —preguntó, tendiéndole la mano.

—A las ocho —respondió él, resignado.
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A la mañana siguiente, el mensajero llegó puntual a la hora convenida, y Paul había tenido tiempo de corregir una quincena de fichas.

—¿Te levantas al alba, ahora?

Se sorprendió al ver a Prudence y cruzarse con ella en la sala de estar. Se le encogió el corazón al verla, empequeñecida con su pijama infantil, con conejitos bordados en el pecho. No era eso, se dijo, desesperado, no era eso en absoluto. Por suerte, ella no parecía pensar en estas cosas. Por suerte o por desgracia, según se mirase.

—¿Ya está, ahora has entrado de verdad en el juego político? —le preguntó ella. A su pesar, a él le asaltó una nueva oleada de compasión dolorosa al recordar el parlamento de Nerón en Britanicus:

Bella, simplemente vestida, sin ornato,

de una belleza arrancada del sueño, en arrebato.



Pues no, no estaba realmente en el juego político, más bien lo contrario, su trabajo consistía en descargar a Bruno de todo lo que no era directamente político. Iba a asistir a no pocas reuniones con los asesores técnicos del gabinete, intentaría delegar en ellos las instrucciones del ministro en los meses venideros: ellos se ocuparían de establecer el enlace con las direcciones del estado mayor.

—Y después —añadió— veré con Bruno en qué punto está, si me necesita.

—Estoy segura de que te necesitará. Todo el circo mediático es nuevo para él, tendrá momentos de duda, te necesitará más que nunca.

Calló unos segundos antes de preguntarle, con dulzura:

—Le quieres mucho, ¿no?

—Sí… —asintió él tras un primer instante de vergüenza—. Sí, mucho.

—Está bien. ¿Te apetece un café?

—Con mucho gusto.

Fueron a la zona de cocina y ella preparó dos expresos con su nueva máquina; despuntaba el día sobre el parque de Bercy.

—En realidad, no estoy seguro de que tenga momentos de duda. Nunca se los he visto. Sí momentos de pura fatiga física, pero la duda… No creo que sepa lo que es. ¿Y tú? ¿Tu trabajo?

—Oh, yo… Proyecto rectificativo de la ley de finanzas, en fin, ese tipo de cosas, no ha habido grandes cambios. Tengo que prepararme —dijo, al terminar su café—, tengo una cita esta mañana a las nueve.

—Yo también tengo que ir a Bercy, necesito consultar estadísticas del año pasado. Podemos ir juntos, si quieres.

Atravesaron el parque de Bercy, el aire era frío y seco, pero el cielo estaba bajo, gris, y muy posiblemente lo seguiría estando todo el día. Paul pensaba que hacía años que no habían salido juntos así, para ir al trabajo. A la altura del jardín Yitzhak Rabin, ella lo cogió del brazo. Él tuvo una pequeña conmoción, como si el corazón hubiese omitido uno o dos latidos; se recuperó y apretó con fuerza el brazo de Prudence.

Las dos semanas siguientes fueron para él un período extraño. Reanudaba el contacto con los engranajes de aquella administración que de hecho había perdido un poco de vista; por primera vez desde hacía como mínimo un año, abandonó el piso del ministro para asistir a reuniones con los directores. En realidad había desempeñado la función de jefe de gabinete, durante todo este tiempo había manejado totalmente la agenda de Bruno y sus desplazamientos. Pero el verdadero jefe del gabinete, al que volvía a ver desde mediados de noviembre, no le guardaba ningún rencor; apreciaba poco estas tareas de organización, que a su entender se asemejaban a las de la secretaría apenas mejorada, y sobre todo esto le había permitido disponer de más tiempo para su auténtica pasión: la legislación fiscal.

Ahora, cada vez con más frecuencia, iba al trabajo por la mañana con Prudence. Ella enlazaba el brazo con el suyo desde el comienzo del trayecto, intercambiaban besos antes de separarse en el vestíbulo del ministerio, pero no intentaban nada más atrevido. Ella le había informado de que, al contrario de lo que él creía, los encuentros wicca en los que ella participaba no reagrupaban a gente del barrio, sino a empleados de Bercy, de casi todos los niveles, desde la secretaria hasta el director del servicio. De modo que los funcionarios que pilotaban la economía del país se dejaban seducir por la magia blanca; era curioso.

Por la noche era distinto, él rara vez volvía antes de medianoche, ahora trabajaba mucho más que ella, era exorbitante la cantidad de expedientes que Bruno lograba seguir personalmente, una tarde se dedicó a una especie de cómputo y llegó a la conclusión de que desde entonces hasta las elecciones presidenciales se necesitarían tres inspectores de Hacienda a jornada completa para garantizar las suplencias. Su propia capacidad de trabajo apenas había cambiado desde la época ya lejana de sus estudios. Lo comprobaba sin alegrarse y también sin afligirse, trabajar mucho o poco le era indiferente. Manifiestamente atravesaba por una especie de éxtasis en todos los aspectos de su vida, en este sentido trabajar mucho era probablemente mejor, era un modo eficaz de ahuyentar los pensamientos sobre Prudence, sobre su padre, sobre Cécile. Hacia las dos o las tres de la madrugada, veía documentales de la cadena Animales. Prudence hacía mucho que dormía, probablemente se había dormido leyendo un libro de Anita Brookner.

La noche de su primer encuentro con el jefe de gabinete, un documental consagrado a los nuevos animales de compañía se explayaba especialmente sobre el caso de la viuda negra. Gran araña de las regiones cálidas, provista de un potente veneno, la viuda negra no soporta la compañía de ningún otro animal, ataca sistemáticamente a cualquier criatura viva que se introduzca en su jaula, incluidas las demás viudas, incluido su propietario, al que sigue atacando a pesar de que lleva años alimentándola, todo sentimiento de apego le es siempre ajeno. En resumen, como concluía el comentarista del documental, la viuda negra «no ama a los seres vivos».
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Paul no volvió a ver a Bruno hasta el 20 de enero, dos semanas más tarde; estaba citado con él a mediodía. Llamó a la puerta, le pareció oír a alguien cantando en el apartamento de servicio. Le abrió al instante una chica vestida con un body de color malva.

—¿Usted es Paul? Yo soy Raksaneh; es un nombre iraní. Sé que tengo que dejarle con usted esta tarde.

Debía de tener unos veinticinco años, una masa espesa de cabellos negros y rizados enmarcaba su cutis mate, y desprendía una vitalidad insólita, daba la sensación de que en cualquier momento podía realizar unas cabriolas y unos saltos peligrosos, tan solo para gastar el excedente de su energía física. Paul escuchó con más atención: sí, alguien cantaba en el comedor; le costó creerlo, pero no cabía duda de que parecía la voz de Bruno.

Un hermoso día, o quizá una noche,

cerca de un lago me quedé dormido

cuando de pronto, como rasgando el cielo,

batiendo las alas surgió un águila negra.



Se interrumpió al ver que ellos entraban en la habitación, fue al encuentro de Paul y le tendió la mano. Vestía una camiseta, un pantalón de jogging y zapatillas de deporte, y también él desbordaba energía, Paul nunca le había visto así. Había una cinta de correr en una esquina de la habitación y una mesa de maquillaje en la otra.

—No quería interrumpirte… —dijo Paul.

—Sí, sí —le cortó Raksaneh—, ya sé que tienen cosas que hablar, les dejo dentro de cinco minutos. Canta bien, ¿verdad? Bueno, no es que vaya a ser cantante, lo hacemos solo al principio de cada sesión, para calentarse. Lo más importante es la dicción.

—¿La dicción?

—Sí, personalmente yo utilizo sobre todo a Corneille. ¿Las exclamaciones de Camila? —prosiguió ella, haciendo con la cabeza una pequeña señal a Bruno, que acometió al instante, con una voz fuerte y clara:

¡Roma, el único objeto de mi resquemor!

¡Roma, por quien acabas de inmolar a mi amador!

¡Roma, que te vio nacer y a quien tu corazón sometes!

¡Roma, a la que yo odio porque tú la enalteces!



—Es lo que le dice a su hermano después de que este matara a Curiacio, ¿no? —preguntó Paul.

—Exactamente, y justo antes de que él la mate a ella. Después, naturalmente, lo reemplazamos por la política económica de Francia; pero en mi opinión, si sabes recitar a Corneille sabes hacerlo todo. ¿Un poco más? —le preguntó Raksaneh a Bruno, con un tono guasón, casi tierno.

Él obedeció en el acto, de buen humor:

¡Que todos sus vecinos juntos, conjurados,

minen sus cimientos aún mal afianzados!

Y si no basta Italia que el Oriente

se coaligue contra ella con el Occidente;

¡Que cien pueblos unidos de todo el universo

transporten por montes y mares su designio perverso!

¡Que ella misma sobre sí derribe sus murallas

y con sus propias manos desgarre sus entrañas!

¡Que la cólera del cielo inflamada por mis votos

llueva sobre ella un diluvio de fuegos!

¡Puedan mis ojos ver caer ese rayo,

ver sus casas en cenizas y tus laureles en polvo,

ver al último romano en su postrer hálito,

ser yo solo la causa y morir de placer!



—Tiene una memoria increíble… —comentó Raksaneh—, lee un texto una vez y ya se lo sabe, no he visto nunca nada parecido. Bueno, les dejo solos, que tienen trabajo.

Unos veinte centímetros más baja que él, se puso de puntillas para besar a Bruno; Paul lanzó una mirada involuntaria a sus pequeñas y redondas nalgas, muy ceñidas por el body. Antes de marcharse recogió de una silla su bolso y un abrigo de pieles que parecía ser una especie de uniforme del personal femenino de Confluences.

—Es… sorprendente —comentó Paul, al sentarse a la mesa del comedor—, pero parece que esto te sienta bien.

—Sí, es cierto, quizá no debería durar años, pero por el momento me gusta. Vamos a comer, si quieres. ¿Me cuentas cómo va lo tuyo?

—Te he preparado un memorándum —respondió Paul, sacando una decena de páginas de su portafolio—. Bueno, tú verás, pero creo que todo es correcto.

Bruno leyó las páginas con rapidez, pero atentamente, Paul estaba convencido de que las memorizaba según las leía; era agradable trabajar con un superdotado. Bruno casi había acabado cuando entró el mayordomo y depositó los platos en la mesa.

—Bacalao fresco y judías verdes —dijo Bruno—, ya ves que te he hecho caso. Bien, ¿alguna cuestión urgente?

—Solo lo del director de la STDR, está en la última página.

—¿La célula de regularización fiscal? ¿Qué quieren?

—Generan grandes beneficios, en especial Mercoeur. Quieren reclamarle los impuestos impagados, no estoy seguro de que sea una buena idea.

—¿Mercoeur es el que ha creado una cadena de panaderías francesas en Vietnam?

—Y también en Tailandia y sobre todo en la India. Es una gran cadena en la India, ochocientos puntos de venta, creo.

—Espera…, espera, no lo acabo de entender. Hay un tío que ha creado mil cruasanterías en Asia, quiere volver a pagar sus impuestos en Francia ¡y le reclaman sus impagos!… ¿No querrán además endosarle sanciones por atrasos? Hay que amnistiarlo, evidentemente, les llamo esta tarde. ¿No estás de acuerdo?

Atacó con brío su filete de bacalao.

—Sí, sí, no he dicho nada, tú decides. Pero nunca te había visto tan en forma, tan dinámico, en realidad te sienta bien esta campaña electoral… —Paul empezó a comer más despacio—. Tengo la sensación de que tu segundo quinquenio va a ser todavía más activo que el primero…

—El segundo, si quieres, en cierto modo será el primero, con el presidente nunca he tenido libertad total de acción, ya sabes.

—En ese aspecto, ¿Sarfati es como pensabas? ¿No ha sido una sorpresa desagradable?

—Escucha, nos vemos dos veces a la semana para hacer balance. Nuestra primera rueda de prensa conjunta es el lunes, será una gran movida, con toda la prensa económica del mundo. Políticamente no creo que tenga muchas ideas, pero económicamente estoy seguro de que no tiene ninguna. Es un detalle, pero nunca nos hemos visto en Bercy, a él no le interesa. Prefiere el Elíseo, Matignon, decorados así. A mí me va de perillas si en todo el quinquenio no pone los pies en Bercy. Pero ¿no le has visto en la tele, no has seguido el arranque de la campaña?

—La verdad es que no he tenido tiempo.

—Sí, es verdad que has trabajado mucho. —Cogió de nuevo el memorándum de Paul—. Pero para ti la cosa va a calmarse, creo que vamos bien. ¿Tampoco has tenido tiempo de llamar a Martin-Renaud?

—¿Hay novedades?

—Ha habido un nuevo atentado.

—¿Dónde? Me parece que no se ha hablado de eso.

—Es cierto, no mucho, pero esta vez no ha afectado a Francia, han atacado a una empresa danesa, Cryos. Es una gran empresa, lidera en todo el mundo el mercado de la venta de esperma. Un incendio provocado ha destruido completamente sus locales. No hay repercusiones económicas para nosotros, no tienen competidores franceses, en Francia la donación de esperma es gratuita. Claro que hay clientes franceses que sortean la legislación y compran en internet.

—Sí, lo sé…

No tenía el menor deseo de pensar en Indy.

—Siguen sin tener pistas, es el mismo tipo de mensaje, los mismos caracteres extraños. Pero esta vez no hay vídeo, solo una imagen fija. En todo caso, los terroristas muestran cierto sentido del contexto: esta vez han pirateado enlaces porno.
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Al volver a su casa Paul, conectó con Xvideos, titubeó un momento entre «Polla hambrienta chupa querida» y «Embeleso un castor suculento», ambos propuestos en la página de inicio, y pasó a la página 2. «Guy recibe una circunscripción solícita», no era mucho más claro, pero de todas formas solo llevaba treinta segundos de película y a la actriz apenas le había dado tiempo de quitarse el tanga cuando apareció el mensaje superpuesto. Había la yuxtaposición habitual de pentágonos y círculos, luego un texto escrito con los caracteres de costumbre, pero esta vez netamente más largos, al menos una cincuentena de líneas, y terminaba en dos números: al parecer, por tanto, el lenguaje no disponía de caracteres específicos para las cifras. A continuación llegabas a un mapa o más bien un plano de ciudad seguramente capturado en Google Maps. Los nombres de las calles tenían consonantes danesas, bien podía ser danés, en efecto. La sede social de Cryos International, la empresa elegida para el atentado, se hallaba entre Vester Allé y Nørre Allé, en mitad de una calleja llamada Vesterbro Torv.

Dejó un mensaje en el móvil de Martin-Renaud y, tras un momento de vacilación, llamó a Doutremont. Estaba en su despacho y la telefonista le pasó al instante. Parecía abrumado y su elocución se volvió más lenta desde que Paul pronunció la palabra «Dinamarca». Respondió, sin embargo. Paul era, como él, un servidor del Estado y, aparte del caso de un secreto de defensa confirmado, los servidores públicos se deben ayuda y asistencia mutuas, un poco como los esposos en el matrimonio, al menos era la concepción que él tenía del servicio.

—¿No es demasiado confidencial lo que le pregunto? —se inquietó Paul.

—Podría serlo si tuviéramos algo, pero por el momento estamos en un punto muerto, como en las ocasiones anteriores, de hecho. Lo único que se puede decir es que los terroristas son muy profesionales: han utilizado una mezcla de napalm y fósforo blanco, son medios militares. Es casi un milagro que los guardas nocturnos hayan logrado escapar a tiempo y que no haya víctimas.

—Pero esta vez Francia no se ha visto afectada en absoluto, ¿verdad?

—Aparentemente no, pero hay un detalle raro. Supongo que habrá visto los dos números al final del mensaje. El primero, 1039, corresponde al número de expediente de una clienta francesa; el segundo, 5261, al número de expediente de un donante francés, y es el esperma de 5261, por decirlo de algún modo, el que ha servido para fecundar al 1039. Los colegas daneses nos han facilitado los datos de nuestros compatriotas: un estudiante de la escuela de comercio y una lesbiana corriente, vinculados desde hace cinco años. No se han visto nunca, tampoco están fichados, los servicios de la policía no los conocen; en suma, nada parece tener sentido. Pero es que nada parece tener sentido desde el principio en este caso. Después de los atentados contra los portacontenedores chinos, nos tentaba sospechar de un grupúsculo de ultraizquierda, digamos que fue lo primero que se nos ocurrió; pero un banco de esperma, aunque sea igualmente una empresa capitalista, no forma parte de los objetivos tradicionales de la ultraizquierda; yo diría que es más propio de los católicos integristas. Tenemos fichados a algunos, pero esos católicos nunca han dado muestras de que dominen los instrumentos de piratería en internet; no más que la ultraizquierda e incluso de hecho bastante menos.

Después de agradecerle bastante mecánicamente la llamada, Doutremont colgó: sonaba realmente desalentado. Paul se dijo que vaya oficio más extraño tenía aquella gente y que su padre había ejercido antes que ellos. Sin quererlo de verdad, casi instintivamente, verificó: 1039 y 5261 eran efectivamente números primos. Poco después Martin-Renaud le devolvió la llamada. A punto estuvo de hablarle de los números primos, se abstuvo por los pelos, en general es preferible decir a la gente lo que más o menos está dispuesta a oír; se limitó, pues, a unas consideraciones generales sobre la DGSI y la dificultad de su trabajo. De hecho, respondió Martin-Renaud, su subordinado no estaba en aquel momento en una posición fácil. Él mismo había tenido un caso similar en su carrera, un caso de bloqueo total, para Doutremont era el primero.

—Eso te marca, ¿sabe? No lo olvidas —añadió MartinRenaud—. A su padre también le sucedió. Su padre era un hombre excepcional, ¿sabe?

Su afecto y su admiración eran claramente sinceras, pero, a su pesar, Paul advirtió que había dicho «era». Martin-Renaud se alegró mucho de saber que Édouard había salido del coma y que le habían trasladado a una unidad de cuidados especializada; debían de conocerse mejor de lo que él había dado a entender la última vez. Varios colegas de su padre le habían visitado en Saint-Joseph incluso después de que se hubiese jubilado, se encerraban en su despacho para hablar de temas más o menos confidenciales, era lo que Paul se figuraba por entonces. No se acordaba en absoluto de Martin-Renaud, pero hay que decir que en los últimos años él tampoco había visto con frecuencia a su padre.

Antes de colgar Paul le recordó que, cuando quisiera, si deseaba visitar a Édouard sería bien recibido en Beaujolais. El padre sin duda le reconocería, como reconocía a sus visitantes, eso seguro. En aquel momento le habría gustado llamar a Martin-Renaud por su nombre de pila, pero lo había olvidado o más probablemente nunca lo había sabido. ¿Se llamaba Gilles? Tenía cara de llamarse así.

A pesar de su actitud afable, Paul nunca se había sentido totalmente a gusto con él, y la cadena Animales le proporcionó una distensión oportuna. Esta vez el documental era sobre las ratas. Las ratas son animales sociales que viven en colonias; cada una tiene un jefe que interviene en el reparto del alimento, actúa de árbitro en los conflictos y guía a la colonia hacia nuevos territorios. Pueden distinguirse tres especies, entre las cuales se establecen las relaciones siguientes: una rata negra (Rattus rattus) que entra en el territorio de una colonia de ratas pardas (Rattus norvegicus) es atacada y expulsada. Cuando, a la inversa, una rata parda, de mayor tamaño, entra en el territorio de una colonia de ratas negras, es amenazada, pero rara vez atacada; por último, ninguna rata manifiesta hostilidad al ratón (Mus musculus).

Acabó cansándose de las ratas y estuvo un rato viendo un programa de Caza y pesca, luego quitó el sonido y llamó a Cécile, que descolgó casi en el acto. Todo iba bien, le dijo ella, y hasta había una gran noticia, ahora el padre incluso parpadeaba, por lo que podían comunicarse con él. Empleaban el código de comunicación más simple, el que más se usaba con los enfermos en aquel estado: había que hacerle preguntas a las que pudiese responder sí o no. Él pestañeaba para decir sí, se quedaba inmóvil para decir no. Era asombroso, dijo ella, el juego que daba una conversación usando solo estos monosílabos. La deglución también progresaba, la ortofonista estaba contenta, Cécile pensaba que el padre podría alimentarse normalmente al cabo de una o dos semanas, estaba impaciente por prepararle platos. Ahora veían menos a Madeleine, que pasaba toda la semana en Belleville, realmente se había instalado allí, la relación con las enfermeras era buena, en fin, ella veía sobre todo a Maryse, ¿te acuerdas?, la negrita, añadió, sí, él se acordaba. Aurélien aún no había vuelto, le costaba liberarse, pero pensaba poder hacerlo pronto, había pedido que le trasladaran a una obra en la región que le permitiría quedarse más tiempo que solo los fines de semana.

—¿Y tú, cuándo puedes venir? —preguntó Cécile—. Bueno, me figuro que ahora, con las presidenciales, no dispones de mucho tiempo.

Hasta Cécile tenía en cuenta las elecciones, comprobó él un poco sorprendido, estas elecciones eran un auténtico rodillo compresor mediático.

—La cosa tendría que calmarse pronto —dijo él finalmente—, en breve estaremos metidos a fondo y ya no será necesario que yo intervenga tanto.

En el momento mismo en que pronunciaba esta frase se percató de que era cierto, la conferencia de prensa conjunta con Sarfati, el lunes siguiente, señalaría el verdadero inicio de la campaña electoral de Bruno. Por supuesto, él estaría allí sobre todo como apoyo técnico, al fondo de la pista, como había dicho Solène Signal, pero aun así sería una auténtica campaña, con el agotamiento y el estrés consiguientes. Por su lado, Sarfati empezaba a manifestar algunas convicciones tímidas, moderadamente progresistas, se empezaba a prever que su quinquenio se distinguiría por una o dos reformas sociales fáciles, como la despenalización de las drogas blandas. Bruno no tenía objeciones sobre este tema, Paul recordaba que había visto un expediente al respecto, las regiones francesas se prestaban muy bien al cultivo del cannabis, mucho mejor que Holanda, especialmente en el Périgord el cannabis podría representar una excelente solución de reemplazo al cultivo tradicional del tabaco, que parecía definitivamente condenado.

Bruno nunca se había distinguido por sus convicciones políticas, encarnaba al máximo la figura del técnico que conocía sus expedientes, por otra parte era la austeridad de su imagen lo que había impedido que el presidente le hubiera elegido como candidato; pero de todas formas esta vez estaría obligado a dar un paso adelante, al menos de cuando en cuando, estaría «frente al pueblo francés», le dijo a Cécile, y en el momento mismo en que Paul pronunciaba estas palabras le invadió una duda inmensa y casi ilimitada sobre el concepto de pueblo francés, pero no podía hablar de esto con Cécile, como tampoco con ninguna otra persona, era demasiado negativo, demasiado descorazonador y al mismo tiempo demasiado vago, a su entender. Se limitó a enviarle un beso a Cécile y a repetirle que iría a Saint-Joseph lo antes posible.

Inmediatamente después de colgar, su duda se extendió al conjunto de la comunidad humana. Siempre le había gustado la anécdota de Federico II de Prusia en la que pedía que le enterraran cerca de sus perros para no descansar en medio de los hombres, «esta raza malvada». El mundo humano le pareció compuesto de bolitas de mierda egotistas, desconectadas, a veces las bolas se agitaban y copulaban a su manera, cada una en su registro, y engendraban nuevas bolas de mierda, ahora pequeñísimas. Como le sucedía a veces, le invadió una repugnancia repentina hacia la religión de su hermana: ¿cómo un dios había podido optar por renacer con la forma de una bola de mierda? Unos cánticos, que no arreglaban nada, celebraban el acontecimiento. «Ha nacido el divino niño»: ¿cómo se podía traducir esto al alemán? «Es ist geboren, das göttliche Kind», le vino de golpe a la cabeza, se dijo que al final era agradable haber estudiado, adquieres cierto nivel. Es cierto que desde hacía ya unos años las bolas de mierda no copulaban en tan gran número, parecían haber aprendido a rechazarse, percibían su fetidez mutua y se apartaban unas de otras con asco, una extinción de la especie humana parecía previsible a medio plazo. Subsistían otras porquerías, como las cucarachas y los osos, pero Paul se dijo que no se puede solucionar todo al mismo tiempo. En el fondo no tenía nada que objetar a la destrucción de un banco de esperma. La idea de comprar esperma, y más en general la de emprender un proyecto reproductivo que ni siquiera poseía la excusa del deseo sexual ni la del amor ni un sentimiento de la misma índole, le parecía incluso francamente nauseabunda.

Inmediatamente después cayó en la cuenta de que tampoco sentía un verdadero reparo ante la destrucción de los portacontenedores chinos. Ni los industriales chinos ni los transportistas marítimos le inspiraban la menor simpatía, todos contribuían a hundir en una miseria sórdida a la mayor parte de los habitantes del planeta a fin de proseguir sus despreciables objetivos mercantiles, no había en ello nada que pudiera suscitar una gran admiración.

Casi al instante se dijo que no debería alimentar este tipo de ideas, y volvió a encender la cadena Animales. Había transcurrido tiempo y ahora el programa era sobre tapires, principalmente sobre el tapir de Brasil (Tapirus terrestris) y el tapir de las montañas (Tapirus pinchaque), y también se mencionaba al único tapir asiático, el de Malasia o tapir con silla de montar. Todos ellos son animales desconfiados y solitarios, que viven en el corazón de los bosques, y mayormente nocturnos: su vida social es inexistente y las parejas solo se unen para aparearse. En resumen, la vida de los tapires parecía un coñazo increíble, y cambió a una cadena de deportes, pero la carrera de 100 metros vallas no logró desviarle del curso de sus pensamientos. Desde el principio se había sentido proclive a rendir un homenaje de admiración a aquellos terroristas desconocidos por su excepcional dominio de los recursos informáticos y militares, también por la habilidad con la que habían conseguido evitar, desde el inicio, el más mínimo daño humano, dijera lo que dijese Doutremont, él no veía ningún milagro en la ausencia de víctimas del atentado chino: debían de haber actuado como en el caso de los barcos chinos, avisando al personal justo a tiempo para que pudieran huir, a la vez que les proporcionaban un indicio de la seriedad de la amenaza. Se conectó de nuevo a internet para saber algo más del atentado: en efecto, era exactamente lo que había ocurrido. La oficina de los vigilantes nocturnos había recibido a las tres de la mañana una llamada telefónica que les apremiaba a desalojar los locales mientras las llamas devastaban un primer grupo de oficinas, desocupadas a aquella hora tardía. Y aunque la sede de Cryos International estaba situada en pleno centro de Aarhus, el incendio se había circunscrito exactamente al perímetro de la empresa: aquellos tipos eran realmente muy hábiles.

Lo peor —pero ¿por qué Prudence no había vuelto todavía?, se preguntó de pronto, eran casi las nueve, ahora la necesitaba, la necesitaba a ella y sus conversaciones cotidianas, pero no era posible, no podía esperarla más tiempo, tenía que acostarse y tratar de dormir, quizá el salto de esquí resolvería el problema—, lo peor era que no podía discrepar con los terroristas si su objetivo era aniquilar el mundo tal como él lo conocía, aniquilar el mundo moderno.
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La rueda de prensa se celebraba a mediodía en los salones del hotel Intercontinental, en la avenue Marceau. Había, en efecto, muchos periodistas, sin duda varios centenares, Solène Signal había llegado antes y parecía tensa, pasó la hora siguiente fumando alternativamente sus cigarrillos electrónicos. Raksaneh, a su lado, estaba más tranquila, parecía confiar plenamente en su pupilo, y Bruno, en verdad, salía airoso, al menos eso le parecía a Paul, respondía con desenvoltura a todas las preguntas, pasaba sin aparente esfuerzo del transporte aéreo al BCE, del BCE a las energías fósiles, en varias ocasiones consiguió hacer reír a su auditorio, el tío del Wall Street Journal en concreto se desternillaba. En el caso de Sarfati no era tan evidente, nunca respondía realmente a las preguntas, casi siempre intentaba recurrir a las bromas, lo cual no siempre daba resultado, en especial con el Financial Times, a juicio de Paul, la había cagado un poco. Al final de la conferencia Solène propuso «ir a tomar una birra», pues en la oferta del bar del Intercontinental figuraban, entre otras cosas, las birras.

Era la primera vez que Paul veía a Bruno y a Sarfati juntos; en realidad, era la primera vez que veía a Sarfati.

—Vamos bien… —dijo Solène derrumbándose en el sofá antes de separar las piernas, parecía agotada—. Bueno, en general vamos bien, por el momento llevamos la delantera pero quedan tres meses. El problema es que vamos bien pero los otros tampoco van mal.

—¿Piensas en el tipo de la Agrupación Nacional? —preguntó Sarfati.

—Sí, claro, los demás no cuentan. Está bien, ese muchachito, reconozco que me impresiona.

—¿Sabes quién se ocupa de él?

Solène esbozó una sonrisa extenuada, como si fuese superfluo contestar. «Bérengère de Villecraon», dijo en su lugar el asistente. Paul no le había visto durante la conferencia, pero era el joven de traje gris de la otra vez, el que parecía un funcionario de Bercy.

—¿La conoces, a esa Bérengère?

Sarfati tampoco parecía demasiado al tanto de aquel expediente. Solène soltó una especie de risa larga y extraña, que comenzaba con gorgoritos de ópera bufa y terminaba en gañidos de furcia, y exclamó al acometer su cerveza:

—¿Si la conozco? ¡Solo la conozco a ella, a esa zorra!… Una buena profesional, ojo, no digo que no; simplemente hay que demostrar que somos mejores que ella. Vamos bien, por el momento, insisto; si miras los sondeos de la segunda vuelta…

Se interrumpió bruscamente, lanzó una mirada furibunda a su asistente.

—Yo no he dicho nada… —protestó tímidamente el joven.

—Ibas a decirlo, te he oído pensarlo. Sé lo que vas a decirme: las cifras no significan nada tres meses antes. Tienes razón, pero aun así estamos obligados a mirarlas, no se puede hacer otra cosa. Así que estamos a 55. No está mal, prefiero 55 que 52, pero es demasiado justo, tenemos que dar la impresión de que aumentamos la diferencia, es algo que se autocumple, si logras dar la impresión de que aumentas tu ventaja ya lo haces, y es ahora cuando eso sucede. Por tanto, es cierto que no me gusta, pero no vamos a tener más remedio que recurrir a la izquierda.

El falso funcionario de Bercy le dirigió esta vez una mirada de desconcierto y acabó repitiendo con una voz apagada:

—La izquierda…

—¡Sí, la izquierda!… ¿Conoces esa palabra, te enciende una bombilla en la cabeza, has oído hablar de Ciencias Políticas?

—Pero ¿qué izquierda?… —terminó balbuceando el infeliz.

—¡Pues la izquierda, la verdadera, la vieja izquierda! Mira, por ejemplo; Laurent Joffrin va a escribirme algo en L’Obs la semana que viene.

—¿Laurent Joffrin no ha muerto?

—¡Está más vivo que nunca! Mi Groslolo está en plena forma, hace su jogging todas las mañanas en la playa de Dieppe. Acabo de leer su artículo «Un fascismo como es debido», es una pocholada, como los que él sabe hacer. No bastará, desde luego, hacen falta muchos así, de la izquierda moral algo vieja, y quizá dos o tres judíos si los encontramos, por el deber de memoria. Alabamos todo eso hasta la elección, nos tomamos nuestro tiempo, la idea es mover a los centristas humanistas, ¿entiendes?, a los blandengues de la escuela Duhamel, y si ellos se deciden a mover sus gordos culos y dicen que hay que estar aterrado, eso tenemos ganado, miel sobre hojuelas. Al mismo tiempo —se volvió hacia Bruno, visiblemente la cerveza le había sentado bien, carburaba de nuevo a todo trapo— lo que no estaría mal sería desvitalizar un poco sus propuestas económicas. ¿Te animas a hacerlo el miércoles en la emisión de la LCI?

—Va a ser un poco difícil —respondió suavemente Bruno.

—¿Y por qué, veamos?

—Porque tienen exactamente las mismas que nosotros. Aprueban totalmente todo lo que se ha hecho en materia económica en estos cinco últimos años.

—Ah… Eso yo no lo había captado, he metido la pata. —Reflexionó un instante, hizo una señal al camarero para que le sirviese otra cerveza—. ¡Pues bueno, escucha! —exclamó un instante después—. En cierto sentido es todavía mejor, es excelentísimo. Ahí te lanzas sobre el tema: «Vuestras propuestas no son nada innovadoras, y si tenéis el propósito de continuar la misma política, nosotros somos los mejor situados para hacerlo», y lo expones. ¡Y además será verdad!… —concluyó, en el paroxismo de la satisfacción.

 

Los destinos se persiguen, rara vez se cruzan y sus bifurcaciones son aún más infrecuentes y sin embargo de vez en cuando acontecen. Por la tarde de aquel mismo día, Aurélien tenía una cita en la Dirección General del Patrimonio, en el Ministerio de Cultura. Se presentó a la hora convenida, aguardó unos minutos en un pasillo bastante sucio. Al menos no se podía decir que aprovechaban sus funciones para dotarse de un entorno de trabajo agradable: el mobiliario era de un verde desvaído, impecablemente administrativo y los escasos pósters que decoraban las paredes habrían encajado bien en el siglo pasado, en un centro para los jóvenes del extrarradio comunista.

Jean-Michel Drapier, el director general de Patrimonio, encajaba perfectamente en su entorno y acogió a Aurélien sin disimular su tristeza.

—Tengo una buena noticia para usted —dijo, con una voz mortecina—. Bueno, yo creo que es buena. ¿Es usted quien había solicitado un puesto en la Borgoña por razones familiares? —Aurélien asintió—. Pues tengo una misión para usted, una posible misión, digamos: la restauración de los tapices del castillo de Germolles; está cerca de Chalon-sur-Saône. —Sacó de su escritorio una carpeta delgada, la examinó con sorpresa antes de proseguir, aludiendo a ella a medida que hablaba, y se veía que al mismo tiempo la estaba redescubriendo—. El castillo en sí no está mal, históricamente hablando: fue adquirido en 1380 por Felipe el Atrevido, el primer duque de Borgoña. Posteriormente perteneció a Juan sin Miedo, a Felipe el Bueno y a Carlos el Temerario, para luego incorporarse a la corona. En el aspecto patrimonial, hay una serie bastante bella de esculturas esculpidas por Claus Sluter, las restauramos el año pasado. Las pinturas murales también, de Jean de Beaumetz y Arnoult Picornet, es lo que primero restauramos, como de costumbre, hace ya diez años. Y luego están los tapices… —Hizo un gesto fatalista—. No le oculto que han sufrido, hubo un incendio, intemperies, en fin, ya verá las fotos. En este momento se ocupa usted de la reina Matilde de Hungría, le queda poco, ¿no?

—Acabo al final de esta semana.

—Bien, está bien. Matilde de Hungría es importante. —Hizo un gesto grácil con la mano, volutas moderadas, que evocaba bastante bien la importancia histórica y patrimonial de Matilde—. Podría enviarle al castillo de Germolles dos veces por semana —prosiguió—. El lunes y el martes, por ejemplo, o el jueves y el viernes, como le convenga, si quiere pasar el fin de semana con su familia.

—¿No podrían ser tres días?

—Creo que eso va a ser difícil. —Reflexionó un instante—. Su otro taller es el castillo de Chantilly, ¿no? —Aurélien asintió—. Entonces no —dijo Drapier tristemente—, Chantilly es prioritario. Hay más turistas allí, bueno, ya sabe cómo se establecen las prioridades… —concluyó con un tono de disculpa, parecía hundirse cada vez más en su asiento—. Hay un punto sobre el que tenemos que ser muy claros —dijo, enderezándose con una inquietud repentina—. Usted se hace cargo del alojamiento y los transportes, ¿verdad? —Aurélien lo confirmó—. Porque obviamente, nuestra línea de crédito en lo que se refiere al castillo de Germolles… Bueno, digamos que no es muy grande, y además dependemos bastante de la buena voluntad del consejo departamental. Pero usted empieza a acostumbrarse, ¿verdad? ¿Ahora lleva diez años con nosotros?

En efecto, llevaba diez años, casi día por día. ¿Qué podía hacer Aurélien, sino asentir una vez más? Asintió. Drapier se sumió de nuevo en un silencio abrumado.

Al salir del Ministerio de Cultura, Aurélien entró en el primer café que vio y pidió una botella de muscadet. Poco habituado al alcohol, sintió rápidamente los efectos; el alcohol podía ser una solución, se dijo, una solución parcial. Una rápida búsqueda en internet le deparó una buena noticia: el castillo de Germolles estaba a solo noventa kilómetros de Villié-Morgon, casi todos por la autopista A6, era un trayecto fácil. Las fotos de los tapices, en cambio, podrían haber inducido al suicidio a cualquier restaurador de arte; lo único que podría hacer era reducir los estragos.

Surgía un problema inmediato: no le apetecía volver a su casa, sino estar en cualquier sitio que no fuese su casa, no era nada nuevo pero se agravaba semana tras semana y ahora día tras día. No era normal, se dijo, tener miedo a reunirse con su mujer, simplemente miedo, no había otra palabra. Ella por fuerza iba a abroncarle de una forma u otra, culparle de las frustraciones de una jornada decepcionante dentro de una carrera periodística que respondía cada vez menos a sus esperanzas, nunca era un buen negocio casarte con una fracasada, y tampoco con un fracasado, pero él no se consideraba un fracasado, amaba los tapices medievales, le gustaba su trabajo minucioso y solitario, nunca había pensado en cambiar de oficio.

Si volvía tarde sería aún peor, ella tendría un motivo adicional para montar en cólera, salía casi todas las noches con la esperanza de mantener contactos que se revelaban cada vez más problemáticos, le habría gustado que le encargasen una gran primicia, las había todavía pero no eran para ella, su tiempo había pasado, eso era todo, había pasado sin ni siquiera haber llegado realmente, de modo que salía, «cenaba fuera» y procuraba que alguien se quedase con Godefroy durante esas veladas, y sin embargo era claramente inútil, su hijo, bueno, lo que servía de hijo a Aurélien, su coinquilino masculino, se quedaba recluido en su habitación, probablemente inmerso en las redes sociales, y no saldría de ella bajo ningún pretexto.

Se sirvió otro vaso pensando que aún no había tenido el valor de confesar a su mujer, lo cual sin duda provocaría una nueva escena, que las perspectivas económicas que ella había concebido sobre la venta de las esculturas de su madre eran considerablemente exageradas, la cotización de Suzanne Raison se había literalmente desplomado. Había consultado a tres marchantes cuyos dictámenes coincidían, una de sus estatuas podía ahora negociarse por un importe de entre mil y dos mil euros, no más, y seguramente exigiría mucho tiempo encontrar compradores, quizá no los encontrara nunca, bajar un poco el precio no serviría de nada, simplemente ya no había demanda. Él no tenía la culpa, pero ella le acusaría una vez más de ser un pobre diablo, no se privaría de remacharlo.

Naturalmente Aurélien no se había percatado enseguida de que se había casado con una mierda de tía, y por añadidura una mierda venal, es algo de lo que uno no se da cuenta de inmediato, se necesitan como mínimo unos meses para comprender que vas a vivir en un infierno, y que no se trata de un infierno sencillo, tiene numerosos círculos, en el curso de los años Aurélien se había hundido en capas sucesivas, cada vez más opresoras, cada vez más oscuras e irrespirables, la acritud de las palabras que se intercambiaban cada noche se iba cargando cada vez más de un odio puro. Probablemente ella no le engañaba, o quizá solo un poco, ocasionalmente debía de dejarse cepillar por un becario que aún concedía crédito a su aura de gran periodista, que la suponía importante en el organigrama, la ambición insatisfecha había devorado muchas cosas en Indy, subsistía su deseo inagotable de mostrar que era una tía enrollada, moderna y maja, y que tenía numerosos contactos en su medio profesional. Hacía dos o tres años que Aurélien barajaba la idea de matarla, a veces con veneno, por estrangulación la mayoría de las veces, imaginaba cómo se enrarecía la respiración de Indy, los crujidos de sus cervicales. Eran ensueños absurdos, no sabía nada de la violencia, nunca se había peleado o, mejor dicho, nunca se había defendido. En cambio, durante años había sufrido humillaciones y golpes de chicos mayores que él. Solía suceder muy rápido, una carrera desesperada por los pasillos del colegio, algunas súplicas vanas y luego le conducían ante su cabecilla, un negro muy corpulento, no menos de cien kilos de grasa y de músculos, al que llamaban «el monstruo». Entonces le obligaban a arrodillarse, volvía a ver la sonrisa feliz, casi cordial del monstruo en el momento en que se abría la bragueta para mearle en la cara, él intentaba zafarse pero los demás lo tenían fuertemente sujeto, se acordaba del olor agrio de la orina. Aquello había durado dos años, entre sus ocho y diez años, y había constituido su primer contacto verdadero con la sociedad humana. Desde entonces nunca había sido capaz de violencia física.

Conocía la solución con Indy, se suponía que el alcohol daba valor y lo necesitaría para iniciar las hostilidades del divorcio. Ella, por supuesto, iba a pedir la mitad de los bienes, y los obtendría; iba a pedir una pensión alimenticia que también obtendría, solo faltaba establecer el importe. Lo poco que Aurélien sabía de los divorcios es que era esencial tener un buen abogado. Conocía a tapiceros, tanto de lizo alto como de lizo bajo, a herreros, a estampadores, a ebanistas; no conocía a ningún abogado y había elegido uno prácticamente al azar. Indy sin duda conocía a abogados temibles, abogado y periodista venía a ser lo mismo, según él pertenecían a la misma gente turbia, en relación directa con la mentira, sin contacto inmediato con la materia, la realidad ni con cualquier tipo de trabajo. No necesitaba engañarse, empezaba muy mal.

La botella de vino estaba casi acabada, el alcohol circulaba deprisa; echó una ojeada a su alrededor, el café estaba mitad lleno mitad vacío, y le asaltó la certeza inmediata y absoluta de que no había nadie en aquel local, absolutamente nadie, y probablemente muy poca gente en el mundo que pudiese escucharle, empatizar con él, compartir sus penas. Ahora atardecía, Aurélien había terminado la botella y más que nunca se encontraba, más que en ningún otro momento de su vida, en una situación totalmente sin salida.

 

Más o menos a la misma hora, en el centro de Lyon, Cécile llamaba a la puerta de su primer cliente. La enviaba Marmilyon.org, que era el nombre de la página web. Se trataba ciertamente de una start-up, al menos era lo que ella pensaba, contaba con un único empleado al que nunca había visto, todo se había negociado por teléfono y sobre todo por internet. Ofrecían contratos a cuatro cocineros: uno italiano, uno marroquí, una tailandesa y, a partir de hoy, Cécile para la cocina francesa, era la última innovación para los clientes que desearan «disfrutar de una comida regional», como indicaban en su página.

La recibió una mujer rubia, bastante guapa, de unos cuarenta años, había reservado el servicio tres días antes, organizaba esa noche una cena para doce personas, lo cual dejaba a Cécile tres horas para la preparación de la cena, tal como ella había previsto, no estaba inquieta.

El apartamento era gigantesco, debía de ser lo que llaman un loft, pero los lofts suelen estar situados en antiguos talleres y aquel daba la impresión de que ocupaba la fábrica entera, o eso le pareció al atravesar salones de recepción y salas de juego que se encadenaban casi hasta el infinito.

La cocina también era grande, con una inmensa encimera central de piedra de lava.

—He hecho las compras siguiendo sus instrucciones —dijo la mujer con un pequeño rictus de irritación, era evidente que no le agradaba haber recibido instrucciones de Cécile, pero no podía oponerse, las compras no formaban parte de las prestaciones propuestas por el sitio web—. No le enseñaré el equipamiento, son las cosas clásicas… —prosiguió con un gesto de impaciencia, cosas clásicas, sí, pero de la mejor calidad, en todo caso entre las más caras, en especial la colección de cuchillos de cocina de la marca Haiku Itamae era impresionante, había incluso una cocina La Cornue, todo ello muy poco usado, parecía salir directamente del catálogo.

Cécile se puso a trabajar y se relajó poco a poco, la cocina siempre le producía aquel efecto, y era reconfortante porque empezaba a presentir que no iba a gustarle aquella mujer ni sus invitados. A los clientes se les proponía dos opciones: o se marchaba en cuanto terminaba los preparativos de la cena, o se quedaba para fregar y ordenar. Por desgracia la clienta había elegido la segunda opción, posiblemente tendría que quedarse hasta medianoche como mínimo. Hervé había vuelto a Saint-Joseph, pasaría a recogerla más tarde.

Después de haber despachado el estofado de ternera se concentró en el postre, sería el plato estrella, la tarta de fresa no era nada fácil, no la preparaba desde hacía años pero se sentía bien, a gusto, segura de sí misma. Los entrantes no supondrían ningún problema, una ensalada de apio sencillita y espárragos con la salsa holandesa que haría al final de todo.

Su impresión se confirmó cuando sirvió los entrantes y luego el estofado: resueltamente no le gustaba aquella gente. No se acordaba ya de la profesión de la mujer, sin duda trabajaba en una inmobiliaria o más bien en las reformas inmobiliarias, había habido muchas reformas inmobiliarias en Lyon estos últimos años. Su marido, por su parte, se ocupaba de economía, parecía bastante más simpático que su mujer, tenía una cara redonda, un poco alelada, era él, extrañamente, el primero que la había contactado, al menos no había pretendido negociar los precios. Los demás invitados pertenecían al mismo ambiente, al parecer algunos trabajaban en cultura, la conversación versaba sobre el arte contemporáneo y diferentes exposiciones, Cécile no tenía tiempo de escuchar y de todos modos no le interesaba. Tenía la sensación de ser completamente transparente, nadie parecía reparar en su presencia. Había esperado que al menos dijesen algo de la comida, pero a nadie se le ocurrió hacerlo, a ninguno de los doce, a pesar de lo bueno que estaba el estofado.

Cuando volvió con la tarta de fresa la conversación trataba de las próximas elecciones, por lo demás no era muy animada, todos coincidían en sostener a la mayoría actual, no había «alternativa», según la expresión consagrada. Al cortar las porciones de la tarta tuvo ganas de soltar algo incongruente e infantil, algo como: «¡Mi hermano mayor conoce muy bien al ministro!», pero se contuvo, volvió a la cocina y empezó a fregar. Con cuarenta años cumplidos tenía la sensación de descubrir la lucha de clases; era un sentimiento extraño, desagradable, un poco sucio, habría preferido no conocerlo.

En cuanto estuvo fregada la vajilla y servidos los cafés, los invitados se dirigieron el salón; es decir, a uno de los salones. Ella terminó de ordenar y por fin pudo irse. «No la acompaño, ya conoce el camino», le dijo la dueña de la casa. Hervé ya estaba allí, la esperaba en la esquina de la avenue Lafayette, como habían acordado. Al bajar la escalera la invadió un brusco impulso de llorar. El coche no estaba aparcado muy lejos, pero los cincuenta metros que recorrió en el frío glacial le bastaron para reponerse y tras haberse sentado al lado de Hervé, y después de que él le preguntara cómo había ido todo, consiguió responder con la mayor naturalidad: «Muy bien.»
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El viernes 29 de enero, Aurélien terminó su trabajo con el tapiz de Matilde de Hungría; solo le quedaba esperar a que transportaran el material al castillo de Germolles, un trámite sin duda rápido, los servicios de la Dirección General del Patrimonio eran bastante eficaces en este aspecto.

Todas las mañanas, la proximidad de su partida le llenaba de una alegría anticipada; le gustaba el recorrido que le conducía al castillo de Chantilly, tal vez no tanto el comienzo, ni Bondy ni Aulnay-sous-Bois ofrecían nada alegre, pero después de atravesar el aeropuerto de Roissy se encontraba en medio del campo, y en pleno bosque inmediatamente después de La Chapelle-en-Serval, ya no había más población humana hasta Chantilly. El regreso, por supuesto, era menos jubiloso y su angustia crecía a medida que se acercaba al chalé de Montreuil, de cuya minúscula parcela de jardín Indy se jactaba siempre ante sus conocidos, a pesar de que no se parecía en nada a un jardín, a lo sumo a una superficie sin cultivar, invadida de cardos y de hierbas altas, donde se herrumbraban aquí y allí latas de conservas, de todas formas ella habría sido totalmente incapaz de hacer crecer una hortaliza.

La noche de aquel viernes, al empujar la puerta del chalé, se sentía casi vivaracho y comprendió al instante que debería ocultárselo a Indy, que era imperativo mantener el tono habitual de hostilidad y sarcasmo propio de sus diálogos; seguramente no sería difícil, de todos modos ella se iría pronto, siempre salía los viernes.

La jornada del sábado, la que solía ser la más dura, no vio prácticamente a Indy y por la noche llamó a Cécile. Por parte de ella las noticias eran buenas, y exultaba al comunicarle que el padre de ambos hacía tres días que se alimentaba de nuevo normalmente. Claro está que había que triturar los alimentos y reducirlos a puré, pero había recuperado la posibilidad de apreciar los sabores. «¿También el vino?», preguntó Aurélien. Pues sí, también el vino, que era un líquido y no representaba un problema especial. Aurélien no sabía gran cosa de medicina, y cuando Cécile mencionó el riesgo de «falsas vías», no comprendió a qué se refería. Ella se alegraba de verle pronto, podía ir cuando él quisiera. Dentro de una semana, dijo él, a lo sumo dos. Añadió que iría solo; ella no hizo ningún comentario.

 

La última semana de enero fue ajetreada para Paul, el optimismo de Bruno había sido excesivo, las dificultades que causó su ausencia tardaron más de lo previsto en disiparse. Le veía un día a la semana, le exponía los puntos conflictivos que había que resolver; en realidad era más bien por el escrúpulo de cerciorarse, estaban tan acostumbrados a trabajar juntos que Paul podría haber adivinado su reacción casi en cada momento. Después la máquina de Bercy se ponía en marcha; era una buena maquinaria administrativa, potente, de arranque un poco lento, pero semana tras semana las cosas se volvían más fáciles.

La estrategia de Solène Signal no había dado un buen resultado; los tenores de la «izquierda moral» se habían vuelto definitivamente inaudibles, aún más de lo que ella pensaba, y los grandes blandengues humanistas no se habían movido. Hay que decir también que por primera vez los judíos brillaban por su ausencia; que el candidato no fuera ya un Le Pen ciertamente había influido en su deserción. El viejo rondaba los noventa y nueve años pero seguía sin decidirse a morir. Para perjudicar a su partido en el último momento tendría que haber contado uno de sus chistes sobre los hornos; Solène albergaba todavía esta esperanza residual, pero no creía mucho en ella: desde que el candidato ya no tenía su apellido, el viejo parecía considerar que había perdido su autoridad sobre él. Él mismo «se disponía a comparecer ante su salvador», era lo máximo que ahora podían sacar de él en una entrevista, y los sondeos de la segunda vuelta seguían siendo 55 a 45, no se habían movido desde el principio.

A Paul siempre le agradaba volver a ver a Raksaneh. Mostraba un dinamismo constante, un buen humor inalterable y poseía una impresionante colección de bodys: turquesa, menta, fucsia, parecían gustarle todos los colores del arcoíris; por otra parte, casi todos eran igual de ajustados. Era visible que se entendía muy bien con Bruno, pero desde luego no se acostaban juntos, para Bruno era imposible todavía, no en esta fase, y además quizá habría planteado problemas deontológicos, aunque a decir verdad la deontología no parecía preocuparles mucho. Pero ya era un gran acicate para Bruno que Raksaneh le considerase un hombre auténtico, y en cierto modo él también lo descubría de nuevo al mismo tiempo. Raksaneh tenía una visión naturalmente sexual de las personas y ni siquiera pensaba en esconderla, lo cual era increíblemente tranquilizador.

Con Prudence las cosas no evolucionaban, o muy poco. Ahora iban juntos al trabajo todas las mañanas, regresaban a horas comparables. Todas las noches charlaban un momento en la sala de estar antes de ir a acostarse en sus habitaciones respectivas. Seguían sin comer juntos, pero, una noche, a Paul le sorprendió descubrir en la nevera dos rebanadas de pâté en croûte que Prudence había comprado para él.

La noche del 2 de febrero ella asistió a una velada organizada por su grupo de adeptos para celebrar el sabbat de Imbolc. Según Scott Cunningham, este sabbat conmemoraba el restablecimiento de la diosa después de haber dado a luz al dios. El calor fertilizaba la tierra (es decir, a la diosa) y hacía que germinasen y brotaran las simientes; así se manifestaban los primeros estremecimientos de la primavera. Prudence intentaba claramente, con valentía, recobrar el contacto con las cosas, la naturaleza exterior y la suya propia. Paul se dijo que sería interesante invitarla a que le acompañase a Saint-Joseph cuando pudiera ir él mismo; ella se preocupaba realmente por el estado de salud de su padre y siempre le había gustado la casa; tal vez allí pudieran vivir un nuevo impulso, un recomienzo, empezar allí una nueva vida; en cualquier caso, Paul necesitaba esperarlo.

 

Drapier telefoneó a Aurélien el lunes 15 de febrero a primera hora de la mañana, cuando él acababa de llegar a Chantilly. Todo estaba preparado ya, le dijo, a partir del jueves podría empezar su trabajo en Germolles. Al colgar, Aurélien comprendió que partiría la noche del miércoles, al cabo de dos días, no había previsto que su liberación estuviese tan cerca. Además, Indy no tendría nada que objetar a este desplazamiento, sino más bien al contrario porque también se trataba de vender las esculturas. Finalmente él se había puesto de acuerdo con un galerista sobre un importe unitario de mil doscientos euros, pero todavía no se había atrevido a decírselo a Indy. Afincado en Romainville, en una antigua fábrica, el galerista poseía suficiente espacio de almacenamiento, y estaba dispuesto a encargarse del transporte.

A mediodía Aurélien invitó a almorzar a su colega, una chica que había entrado recientemente en el servicio y trabajaba con él en La negación de san Pedro. El restaurante estaba en el mismo castillo, en las antiguas cocinas de François Vatel, intendente del príncipe de Condé, probablemente un buen cocinero, pero que sobre todo había pasado a la posteridad por su suicidio.

—¿Tienes algo que celebrar? —le preguntó Félicie, su sorpresa era comprensible, Aurélien solía contentarse a mediodía con un wrap de pollo que comía en cinco minutos, sin abandonar su puesto de trabajo.

—No, la verdad. Bueno, creo que pronto podré divorciarme.

—Ah…

Ella hizo un esfuerzo de discreción encomiable, aguardó la llegada del plato principal para hacer preguntas. Él abordó el asunto sin sentirse molesto, casi con franqueza, aunque edulcorándolo todo un poco. A la pregunta de si tenían hijos respondió que no.

—Ah, está bien —dijo ella—, cuando no hay hijos, hay menos problemas…

Es lo que hubiera pensado la mayoría de la gente, Félicie pensaba exactamente lo mismo que la mayoría, aquella chica era tranquilizadora desde todos los puntos de vista.

Aurélien había preparado la maleta la víspera para no tener que volver a pasar por Montreuil, y partió de Chantilly a las cuatro de la tarde. La vía de circunvalación estaba muy congestionada, en la autopista también había mucho tráfico, hacia las nueve comprendió que llegaría muy tarde a Saint-Joseph y empezaba a estar cansado, más valdría hacer una parada en Chalon. Encontró fácilmente una habitación en el Ibis Styles situado cerca de la salida de Chalonsur-Saône norte. El restaurante todavía estaba abierto pero solo había otros dos clientes que cenaban solos en sus mesas: un tipo de unos cuarenta años que tenía aspecto de viajante, más bien un viajante como los que se ven en las películas, nunca había conocido a ninguno, y una mujer un poco más joven que también parecía una comercial por algo en el maquillaje o en la ropa, no sabía muy bien qué. Tampoco conocía a comerciales, su experiencia del mundo era restringida. Fugazmente se preguntó si la gente que se pasaba la vida en las carreteras, en busca de una improbable fidelización ideal de la clientela, y que pernoctaba en habitaciones Mercure o Ibis Styles, viviría a veces entre ellos aventuras de una noche, si se entregaban a abrazos fogosos aprovechando una parada de paso. Seguramente no, se dijo, después de reflexionarlo; estas cosas sucedían quizá en la época de su padre, pero se había perdido la costumbre, ya no correspondía al espíritu del tiempo. Tampoco pensaba que aquellos dos, en cuanto estuvieran en sus respectivas habitaciones, conectasen con una aplicación de encuentros por internet basada en la geolocalización; probablemente no ocurriría nada.

Durmió apaciblemente y no soñó; al día siguiente, a las ocho de la mañana, se presentó en la puerta del castillo de Germolles, sabía que en las provincias se empieza temprano. El guarda se parecía bastante a esos lacayos maléficos, más o menos degenerados, que participan en ceremonias de magia negra en las que degüellan a gallos y trazan signos cabalísticos en el suelo del granero, y que se ven en algunas películas fantásticas de serie Z. El hombre estaba al tanto de su llegada. El estado de los tapices era tan malo como cabía temer; uno de los más bellos, en especial, que representaba a Betsabé saliendo del baño, había sido devorado a medias por las ratas. Lo que no había previsto era el frío, las salas del castillo eran glaciales; era un problema, volver a tejer era un trabajo manual delicado, difícil de realizar bien con los dedos entumecidos. Refunfuñando un poco, el guarda fue a buscar un radiador eléctrico, que resultó eficaz; no tenía gran cosa que hacer durante los meses de invierno, fuera de los períodos de visita del castillo, y parecía dedicar la mayor parte de su jornada a dar de comer a sus perros, una decena, y de una raza poco atractiva, como rottweiler o mastín. Aurélien, no obstante, se paseó por el parque al mediodía; los animales le miraron con recelo, pero no se le acercaron. Después fue a comer al bar restaurante de Mellecey, la comuna del castillo; era muy tranquilo, parecía sacado de un Maigret.

 

Sabía que Cécile no le haría preguntas sobre Indy, que esperaría a que él le hablase de ella, pero la primera noche no tuvo valor para abordar el tema. Ella le anunció que irían al centro hospitalario el sábado para recoger a Madeleine, que dormía en Saint-Joseph todos los sábados. La llevarían de vuelta el domingo y de nuevo podrían pasar un rato con su padre.

Al día siguiente, después de comer, Cécile volvió a la cocina; preparaba platos para toda la semana, se conservarían en recipientes herméticos que entregaría luego a Madeleine; como mínimo, dedicaría dos o tres horas de trabajo. Cuando Hervé fue a acostarse, Aurélien se quedó solo en el comedor; no reflexionaba sobre lo que iba a decir, tenía la mente más o menos en blanco. Luego, sin haberlo premeditado exactamente, se levantó, entró en la cocina, cerró la puerta tras él y se sentó a la mesa. Cécile terminó de revolver una salsa que se cocía a fuego lento en una olla, se volvió, se secó las manos y se sentó frente a él.

Aurélien comenzó diciendo que la venta de las esculturas estaba casi arreglada, solo necesitaría un fin de semana para hacer el inventario y el galerista pasaría a buscarlas el fin de semana siguiente, ya lo habían programado para el sábado 27, llegarían temprano por la mañana. Él mismo notaba que hablaba con una voz inexpresiva, no la reconocía totalmente, era un poco inquietante.

Habló todavía un rato de las obras de su madre, del tiempo que tardarían en venderlas, de la suma que podrían obtener por ellas. Cécile aguardaba pacientemente, sin interrumpirle. En un momento dado se levantó para remover la salsa y luego volvió a sentarse frente a él.

—Voy a iniciar los trámites de divorcio justo después —continuó con exactamente el mismo tono—. Tengo cita con un abogado el 1 de marzo.

—¿Y tu hijo? ¿Vais a pactar la custodia compartida, derechos de visita los viernes?

—No tengo intención de volver a verlo.

Ella acusó el golpe, permaneció en silencio al menos un minuto y se acercó a Aurélien, tomó su mano entre las suyas y luego le dijo que lo comprendía, que podía comprenderlo, claro que no era completamente su hijo, no era lo mismo, las cosas por supuesto habrían sido distintas si él no hubiera sufrido la desgracia de ser estéril.

—No soy estéril —respondió él, con calma.

 

Esta vez ella le miró con una estupefacción que se transformó poco a poco en espanto a medida que asimilaba lo que él acababa de decir. Les llegó el chirrido de una puerta, a bastante distancia. Se callaron: seguramente era Hervé, que se había levantado. Un poco más tarde volvió el silencio. Aurélien evitaba la mirada de Cécile, pero al final consiguió proseguir, con la misma voz distante:

—Nunca he sido estéril. Es ella la que ha contado eso. Nunca he comprendido por qué quiso otro donante.

Hasta que una lágrima despuntó en los ojos de su hermana no rompió a llorar él también. Lloró un largo rato, sosegadamente, el raudal parecía inagotable, a pesar de que Cécile le acunaba en sus brazos. Él no sentía casi nada, en todo caso ningún sufrimiento, sino una especie de autocompasión un poco abstracta y, también, de un modo más inquietante, la sensación de que se vaciaba. Era quizá lo que se siente, se dijo, cuando sufres una hemorragia masiva. Sin embargo, en el momento en que sus lágrimas empezaron a secarse, experimentó algo nuevo, como una relajación generalizada del organismo, acompañada de un intenso cansancio. Se fue a acostar inmediatamente después.

 

A la mañana siguiente, poco después de llegar al centro hospitalario, se cruzaron con Maryse en el corredor que llevaba a la habitación de su padre.

—Han salido —les dijo—, Madeleine le ha llevado a dar una vuelta por el jardín. Usted es su hijo menor, ¿verdad? —Aurélien asintió—. Ella le ha avisado, le ha dicho que usted venía. Al doctor Leroux también le habría encantado conocerle, pero no está este fin de semana.

—Es bonita, la enfermera —dijo Aurélien, al dirigirse al jardín.

—Ah, te has fijado… —respondió Cécile, sin más comentarios.

Sentada en un banco cerca de Édouard, envuelto en mantas, Madeleine les vio de lejos, hizo una señal hacia ellos y se levantó, empujando a su encuentro la silla de ruedas. En el trayecto se cruzó con dos enfermeras que se apartaron unos metros para evitar saludarla, Aurélien tuvo la impresión de que le habían lanzado una mirada hostil.

Se acercó a su padre, cogió entre las suyas la mano que asomaba de las mantas.

—He vuelto, papá —dijo—. Vamos a volver a tu habitación, ¿no? Hace un poco de frío, ¿verdad?

Édouard parpadeó lentamente, pero de una forma muy perceptible.

—Eso es para decir sí, ¿te acuerdas? Quizá será mejor que os dejemos —añadió ella de camino a la habitación—, si quieres estar solo para hablar con él.

Cécile y Madeleine salieron; la mirada del padre, inmóvil, estaba clavada en la de Aurélien. No podía adoptar ninguna expresión, se repetía el hijo; no tenía ningún medio de comunicar sus sentimientos; pero necesitó uno o dos minutos antes de decidirse.

—Voy a poder venir más veces, papá —dijo finalmente—. He encontrado un trabajo cerca de Chalon-sur-Saône. Y voy a vender las esculturas de mamá, he encontrado a un galerista de París, vamos a vaciar el granero.

Su padre pestañeó lentamente. Aurélien se quedó quieto, incapaz de interpretar este movimiento e incapaz asimismo de continuar.

—Tenías razón, papá —logró decir al final—, mi mujer es una mala mujer. Voy a pedir el divorcio.

Su padre parpadeó otra vez, ahora más claramente, de una manera más afirmativa.

En realidad no había mucho más que decirle, pero se sentía increíblemente bien al salir del hospital, apaciguado, liviano, y llevó la batuta de la conversación durante la cena, informándoles de que era muy probable que los tapices que estaba restaurando hubieran sido tejidos en Arrás, que a finales de la Edad Media era el primer centro de producción europeo, que la ciudad debía a esa industria una gran parte de su opulencia.

—La opulencia, eso ha cambiado mucho… —comentó Hervé, y se volvió a servir de beber.

 

La mañana del domingo Aurélien se puso a trabajar, fotografió y midió las esculturas, transmitiría todos los datos por email al galerista, era una tarea fácil pero el granero también carecía de una buena calefacción y por la noche notó que le faltaba el valor de salir a la carretera. Iba a pasar la noche en Saint-Joseph y llamar a Félicie para avisarla, La negación de san Pedro tendría que esperar un poco.

Partió a las siete de la mañana siguiente. A pesar de la hora temprana, Cécile ya se había levantado y le estrechó largo tiempo, muy largo tiempo en sus brazos, antes de que él montara en el coche.
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El viernes siguiente Paul y Prudence tomaron el tren a Mâcon. No iban a dormir en la misma cama, lo habían hablado en el último momento, justo antes de partir, era difícil, hacía demasiado tiempo; pero Prudence dijo que intentaría ir a su cama hacia el final de la noche.

—La cama es muy pequeña, ¿sabes? —le comentó Paul.

Ella se lo imaginaba pero no le molestaba, más bien al contrario. En realidad, él no comprendía qué le impulsaba a dormir de nuevo en su habitación de adolescente; se dijo que seguramente era inútil comprenderlo. No creía que los pósters de Carrie-Anne Moss adornasen todavía las paredes, pero si era así lo primero que haría sería quitarlos; en este caso tampoco sabía muy bien por qué, pero tenía la sensación de que era mejor.

Paul entendió enseguida, por la manera en que ella la estrechó un largo rato en sus brazos, en el andén de la estación del TGV, que Cécile haría todo lo posible para que Prudence se sintiera a gusto durante el fin de semana, que se sintiera acogida de nuevo en el seno de una familia. Aun así, no pudo reprimir un gesto de sorpresa cuando supo que Paul ocuparía otra vez su antigua habitación, pero no dijo nada.

En efecto, no se veía ninguna imagen de Carrie-Anne Moss en su habitación, solo quedaba el póster inofensivo de Nirvana. Curiosamente, no le costó dormirse. Sin embargo se despertó temprano, de inmediato, cuando oyó el ligero ruido que hizo al abrirse la puerta de su habitación, pero no se movió, no hizo nada para recibir a Prudence, sino que por el contrario se acurrucó, recostado contra la pared. La noche era totalmente oscura, ningún descenso de la temperatura anunciaba la llegada del amanecer, no podían ser más de la cinco de la mañana.

Ella le posó al principio una mano a la altura de su cintura y luego la subió hacia el pecho. Él no se movió un centímetro. Ella hizo entonces movimientos vagos, como una especie de sobresaltos, y de repente le apretó con todas sus fuerzas, emitiendo ruidos poco comprensibles, Paul tuvo la sensación de que lloraba. Advirtió, involuntariamente, que ella llevaba su pijama de niña, de un tacto un poco afelpado. Ella aflojó un poco su abrazo pero aun así seguía estrechándole muy fuerte, aunque no importaba, estaba bien.

Paul permaneció mucho tiempo sin moverse, consciente del calor de Prudence; estaba casi ardiendo y respiraba fuerte, su sistema cardiovascular debía de funcionar a una velocidad loca.

La luz del día ya había invadido ampliamente el cuarto cuando él se decidió a moverse, al darse la vuelta se percató de que estaba terriblemente asustado.

No había ningún motivo para tener miedo. Unos centímetros separaban sus bocas. Sin un segundo de vacilación, Prudence pegó su boca contra la de Paul, introdujo la lengua y la movió lentamente, entrelazando las dos. Él tuvo la sensación de que aquello podía durar largo tiempo, siempre.

Pero cesó, nada dura eternamente en el mundo sublunar. Se separaron, ahora sus cuerpos se encontraban a unos treinta centímetros de distancia.

—Vamos a tomar un café —dijo Paul.

Cécile de nuevo no pudo contener un gesto de sorpresa cuando les vio entrar en la cocina en pijama, cogidos de la mano. Se dijo que debía de haber en ello algo necesario, un ritual de reencuentros. No se puede decir nada de los problemas de pareja ajenos, no se puede hacer nada, es un lugar secreto donde nadie puede acceder. A lo sumo se puede esperar a que ellos se decidan, eventualmente, a hablar con nosotros, a sabiendas de que probablemente no lo harán. Lo que sucede dentro de una pareja es particular, no es extrapolable a otras parejas, no es susceptible de intervenciones ni comentarios, muy separado del resto de la existencia humana, diferente tanto de la vida en general como de la vida social común a muchos mamíferos, ni siquiera es comprensible a partir de la descendencia que la pareja haya podido engendrar, por último es una experiencia de otro orden, ni siquiera una experiencia propiamente dicha, una tentativa.

—Aurélien no viene con nosotros al hospital —dijo Cécile—. Hoy va a embalar las esculturas, le llevará todo el día, además creo que los transportistas ya han llegado.

Paul necesitó un minuto largo para comprender de qué quería hablar ella. Por supuesto Aurélien debía de estar allí, se había olvidado por completo de él, no le había visto la víspera por la noche, es cierto que ellos habían llegado muy tarde y, a decir verdad, también se había olvidado de las esculturas de su madre.

—Sí, ya sabes, las esculturas de mamá… —le dijo a Prudence, que asintió mecánicamente, sin comprender de qué hablaban.

—¿Vais a daros una ducha? —inquirió Cécile, parecía un poco apremiada.

—No, no, vamos enseguida —respondió Paul.

Prudence asintió con entusiasmo, había tenido la misma idea: continuar el día como estaban, sin haberse lavado. En realidad sus cuerpos no se habían mezclado, eso vendría más tarde, pero se habían tocado un largo rato y subsistían huellas, olores; formaba parte del ritual de familiarización de los cuerpos. Se observaba el mismo fenómeno en otras especies animales, en especial en las ocas, mucho tiempo atrás había visto un documental al respecto.

Efectivamente, había un camión de mudanzas estacionado delante del granero, con las dos puertas traseras abiertas de par en par. Era aún muy tenue pero se notaba el comienzo de la primavera, había una dulzura en el aire y la vegetación la percibía, las hojas se despojaban de su protección invernal con un impudor tranquilo, exhibían sus zonas tiernas y aquellas hojas jóvenes asumían un riesgo, una helada repentina podía aniquilarlas en cualquier momento. Al montar al lado de Hervé en su Dacia, Paul tuvo conciencia de que probablemente nunca volvería a ver las estatuas de su madre y, por otra parte, que empezaba a olvidar su cara.

Al llegar al centro hospitalario encontraron en la entrada al doctor Leroux, inmerso en una conversación a todas luces tormentosa con un tipo que vestía un traje de ejecutivo. Cortó en seco la discusión, con un gesto de impaciencia, y se dirigió hacia ellos.

—Bueno, qué bien, han venido a ver a su padre… Pero no les esperaba, ha salido con su enamorada. Ya no los vemos mucho, de todos modos, salen a pasear temprano todas las mañanas, no sé adónde van. Ella ha recordado que la silla tenía una autonomía de cuatro horas, así que vuelve siempre al mediodía, para darle de comer y recargar las baterías. Él ya casi no necesita enfermera, de hecho le he pedido a Aglaé que se ocupe de otro residente. Solo queda Maryse, ayuda a Madeleine a levantarle por la mañana y a acostarle por la noche, pero por lo demás Madeleine se ocupa de todo, le cambia los pañales, le lava, le da de comer.

—¿A usted no le molesta?

—No, ¿por qué iba a molestarme? Hace el trabajo de una auxiliar de enfermería sin que le paguen, ya saben que siempre falta personal en un hospital, a mí Madeleine me parece perfecta.

Se veía que existía un problema del que no quería hablar, Paul lo intuyó pero no se atrevió a preguntar, y se dirigieron a la habitación de Édouard. Nuevamente le chocó la foto de sus padres, enlazados en el paseo marítimo. Se los veía jóvenes, enamorados, literalmente rezumaban deseo. Se dijo que quizá deberían haberse quedado así, quizá no deberían haber tenido hijos, no cabía duda de que su madre no estaba hecha para la maternidad.

Al cabo de cinco minutos, Cécile dijo que Hervé y ella preferían esperar en el jardín; él asintió. Prudence decidió acompañarles, le apetecía verlo. Cuando salieron los demás, Paul se hundió en la butaca de invitados. La contemplación de las fotos le sumió enseguida en una nostalgia apesadumbrada, siempre ocurre con las fotos, te ponen alegre o triste, nunca se puede saber de antemano. Paseando la mirada por la habitación vio los expedientes de su padre. Martin-Renaud le había dicho que podía consultarlos: no eran de acceso restringido, y de todas formas no entendería nada.

En efecto, el primero que abrió era totalmente críptico: una decena de páginas, con su letra minúscula, clara e inclinada, su padre había anotado cosas como: «AyB3n6-1282», había cientos de líneas parecidas, sin que se pudiese distinguir ninguna repetición ni regularidad, y sin que hubiera el menor comentario. Permaneció un largo rato sin que la luz más tenue de comprensión le iluminase el pensamiento, y después cerró el expediente.

Al abrir el segundo sufrió una conmoción y durante unos segundos no consiguió creerlo. Lo que tenía delante de los ojos era el ensamblaje de pentágonos, círculos y caracteres raros que precedía a los vídeos y anunciaba los atentados en internet desde hacía meses. Reconoció incluso más concretamente el mensaje, era el segundo, el que se adjuntaba al vídeo de la decapitación de Bruno. Recordaba que había aparecido en internet poco antes de que Édouard entrase en coma. No le sorprendía en absoluto que su padre estuviera siempre atento a la actualidad; pero que le hubiera interesado esta imagen concreta era realmente extraño.
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Colección particular


1

El segundo documento era bastante aterrador pero más clásico, se parecía bastante a las representaciones tradicionales del diablo. El nombre escrito en la base también le decía algo, le parecía recordar que Éliphas Lévi era un ocultista del siglo XIX, extrañamente un amigo de la militante socialista Flora Tristan, a su vez abuela de Gauguin, en fin, todo aquello no parecía tener mucho sentido. Del tercer documento no comprendió nada. En cualquier caso, su padre había presentido una relación entre estos tres elementos y durante unos diez minutos Paul los examinó atentamente, los colocó uno junto al otro y no descubrió ninguna. Si esta relación se encontraba escondida en los meandros ahora inaccesibles del cerebro paterno, no era fácil que Paul la descubriese. Lo único que podía hacer era informar a Martin-Renaud. Le dejó un mensaje diciendo escuetamente que había descubierto «algo raro» en los expedientes de su padre. Martin-Renaud le llamó diez minutos más tarde y Paul le explicó la situación.

—¿Quiere que le envíe por email los documentos? —propuso.

—Ni se le ocurra. Usted está cerca de Mâcon, ¿verdad?

—En Belleville-en-Beaujolais, exactamente.

—Voy a ir a recogerlos. Puedo estar allí a media tarde, creo.

Después colgó, dejando a Paul desconcertado.

 

Madeleine llegó un poco después de mediodía, como había previsto Leroux, empujando la silla de ruedas de Édouard. Cécile le explicó que había buey a la borgoñona, navarín de cordero y también sopas, solo había que calentarlos en el microondas, y además había preparado algunos postres. Nada más llegar, ella había guardado los platos en la nevera de la sala común, donde comían los residentes, al menos los que eran capaces de alimentarse sin gastrostomía, eran unos diez en la unidad. A Paul le impresionó el estado de su padre, parecía claramente más en forma, tenía la cara relajada, casi morena, hasta le pareció que su mirada era más viva. Tras haberle besado en ambas mejillas, se inclinó para decirle al oído:

—Papá, después de comer tengo que hablarte de un asunto relacionado con tu trabajo. Esta tarde vendrá a visitarte uno de tus antiguos colegas.

Édouard pestañeó claramente, a Paul le pareció que con energía, pero acaso se lo imaginaba. Después de comer se recluyeron en la habitación, y Paul sacó la carpeta.

—Papá, ¿te acuerdas de estos documentos?

Édouard parpadeó afirmativamente.

—¿Los encontraste en casa de alguien?

El padre permaneció inmóvil.

—¿Entonces los sacaste de internet? ¿Los cuatro?

El padre tampoco se movió.

—Pero ¿tuviste la impresión, la intuición de que había una relación entre ellos?

Édouard parpadeó rápidamente, dos veces.

—¿Crees que podrás explicar tu intuición a tu colega, cuando venga esta tarde?

Paul tuvo la extraña sensación de que su padre titubeaba, de que un leve estremecimiento recorría sus párpados, pero al final se quedó inmóvil.

 

Martin-Renaud llegó un poco después de las tres de la tarde, en el asiento trasero de un DS conducido por un militar.

—Me sorprende que haya venido tan rápido… —le dijo Paul.

—La base aérea de Ambérieu-en-Bugey no está lejos y siempre hay aviones disponibles en Villacoublay.

—Quería decir que me sorprende que se haya desplazado usted mismo, que haya considerado que era algo urgente.

Él sonrió.

—No se equivoca, quizá sea un uso exagerado de los recursos del Estado. Es cierto que no se trata de una urgencia nacional, pero este asunto empieza a exasperar a todo el mundo, no solo en Francia, por cierto. Y además hay otra cosa mucho más difusa, y es que tengo la sensación de que esto no va a terminar pronto. Hace seis meses que nos desafían, que se burlan de nosotros; en mi opinión, esto no se va a detener aquí.

Con muchos menos fundamentos, Paul pensaba exactamente lo mismo. Se sentaron en dos butacas en la entrada de la clínica, silenciosa y apacible. Después de escucharle atentamente, Martin-Renaud sacudió la cabeza, incrédulo.

—Satanistas, ahora… Sinceramente, compadezco a Doutremont. Si esto sigue así, va a pedirme una baja médica.

—Pero hasta ahora no es tan grave. Bueno, quiero decir que es extraño, pero no ha habido ninguna catástrofe.

—Depende. Desde el punto de vista de la seguridad informática es probablemente la mayor catástrofe que hemos conocido desde la aparición del ordenador. Lo único que evita que cunda el pánico es que no haya víctimas.

Paul pensó que había estado a punto de decir «por el momento», porque él también, sin ningún motivo, acababa de tener la misma idea. Meditaron un rato sobre esta perspectiva.

—Voy a ver a Édouard, ¿de acuerdo? —pidió finalmente Martin-Renaud.

—¿Va a interrogarle? Bueno, por decirlo así.

—No, no tengo la intención de interrogarle, solo de saludarle. De todos modos, creo que usted lo ha hecho muy bien; ha hecho exactamente las preguntas adecuadas. Quizá usted también podría haber trabajado en nuestros servicios.

—Creo que a él le habría gustado.

—Ah… —Martin-Renaud sonrió de nuevo antes de levantarse de la butaca—. Comprende todo lo que le dicen pero no puede responder, ¿no es eso? —Paul lo confirmó moviendo la cabeza—. ¿Solo puede parpadear para decir sí cuando le hacen una pregunta?

Paul asintió de nuevo. Martin-Renaud se dirigió al pasillo.

Subió a su coche dos horas más tarde, en dirección a la base militar de Ambérieu.

—¿Es el colega de papá, o sea, su antiguo colega? —indagó Cécile. Paul lo confirmó—. Me los imaginaba exactamente así —observó.

—Sí, de hecho las series de la tele a veces están bien hechas… —concluyó Hervé.

La cena fue animada, la aparición de los servicios secretos les había sobreexcitado a todos y estaban eufóricos. Paul se dijo que la vida profesional de su padre quizá hubiese sido apasionante, nada que ver con la suya, una vida aburrida de funcionario. Vale, exageraba un poco, su vida se había vuelto más interesante desde la entrada de Bruno en el juego político, pero de todas formas la economía era una disciplina siniestra y el ministerio un lugar pasablemente cargante.

Aurélien fue informado de los acontecimientos. Por su parte les anunció que todo había ido bien con la empresa de transportes, habían embalado todo y al día siguiente sería almacenado y puesto a la venta en los primeros días de la semana próxima.

Estaban reunidos, pensó Paul, los hermanos y la hermana estaban reunidos por primera vez ¿desde hacía cuánto tiempo? Se separaron muy tarde, los tres bastante achispados, hasta Aurélien, al parecer, había participado, era la primera vez que Paul le veía beber; sin embargo, minutos después de haberse acostado, le asaltó una angustia atroz, la certeza de que la reunión había sido ilusoria, de que era la última vez, o casi la última, que habían estado juntos, pronto las cosas seguirían su curso, todo iba a descomponerse, a disolverse de nuevo, y de pronto tuvo una horrible necesidad de Prudence, de la tibieza del cuerpo de Prudence, hasta el punto de que se levantó y salió en pijama al corredor acristalado que llevaba a la casa principal. Se paró bruscamente, su respiración se calmó poco a poco al llegar a la altura del jardín de invierno. Había luna llena, distinguía perfectamente las viñas y las colinas. No, se dijo, no era una buena idea, había que dejar que ella tomara la iniciativa, le correspondía a ella recorrer aquel trayecto. Al mismo tiempo, ¿estaba realmente seguro? En la religión wicca a veces parecía que el dios tenía algo de conquistador, de viril; no lo sabía, no lo sabía realmente. Con Raksaneh no habría dudado, se dijo súbitamente; sin hablar siquiera de la etíope. Se dijo que decididamente la habían cagado, en alguna parte lo habían jodido colectivamente. ¿De qué servía instalar el 5G si simplemente ya no lograba entrar en contacto y ejecutar los movimientos esenciales, los que permiten reproducirse a la especie humana, los que permiten también, a veces, ser felices? Volvía ser capaz de pensar, su reflexión adquiría incluso un sesgo filosófico o político, constató asqueado. A no ser que todo esto dependa de la biología, o de nada en absoluto, finalmente iba a volver a acostarse, su reflexión estaba condenada a no llevar a ninguna parte, se sentía como una lata de cerveza aplastada bajo los pies de un gamberro británico, o como un bistec abandonado en el cajón de las verduras de un frigorífico de gama baja, total, no se sentía bien. Para colmo, las muelas empezaban a dolerle de nuevo; ¿era psicosomático todo esto, a la postre?

Curiosamente, a pesar del persistente malestar anímico, se durmió casi en el acto, en cuanto apoyó la cabeza en la almohada. Del mismo modo se despertó al momento cuando oyó el ruido, no obstante muy ligero, de la puerta de su cuarto. Ella había venido aún más pronto que la víspera, debía de ser lo más profundo de la noche, tenía la sensación de haber dormido diez minutos. Esta vez no fingió que dormía, se dio la vuelta inmediatamente y acercó la boca a la de ella, probablemente era lo que hubiese hecho un dios porque ella reaccionó bien, sus respectivas lenguas volvieron a fusionarse. Sin embargo, cuando le posó una mano en las nalgas, notó que ella se ponía rígida; interrumpió al instante el contacto. Se repitió que había que ser paciente, había que tomarse todo el tiempo, pero a decir verdad tomarse tiempo era agradable y hasta vertiginoso, porque sin la menor duda acabarían cayendo en los brazos del otro, el conjunto de sus vidas se estaba transformando en una caída a cámara lenta, interminable y deliciosa. Ahora estaba bien ponerle la mano en las nalgas, eran menos magras, menos huesudas de lo que se había temido, había tenido la sensación de empalmarse, bueno, de que algo sucedía en esa zona, pero esto también lo había olvidado un poco, ¿desde hacía cuánto, para ser exacto? ¿Ocho, diez años? Parecía una enormidad, pero seguramente era así, en efecto, los años a veces pasan deprisa. Quizá debería proceder de una forma distinta, empezar por ir a ver a una puta, solo para recuperar las sensaciones y los reflejos, las putas estaban para eso, para devolvernos a la vida. De momento se contentó con deslizar una mano por debajo del pijama para acariciarle los pechos. Ella reaccionó bien, siempre le había gustado que le acariciase los pechos. Más abajo, evidentemente, era más complicado.

 

Se juntaron después de la comida del domingo, un poco como un grupo de suplicantes, alrededor del coche de Aurélien para despedirle, como si se dispusiera a ascender al calvario, y algo de eso había, ciertamente. Tenía una cita en Romainville por la mañana del día siguiente, naturalmente tenía que irse y dormir en el chalé de Montreuil, era la mejor solución, la solución razonable. La gente, en general, está sometida a su destino, la propia Cécile siempre lo había estado y en el fondo solo había tenido que felicitarse. Sin embargo, ella se dijo, sin duda por primera vez en su vida, que quizá era preferible, en determinados casos, una actitud de rebeldía; en la situación de Aurélien ella habría dormido en cualquier sitio, en un hotel Ibis de Bagnolet o en otra parte, cualquier cosa antes que volver a Montreuil. Estuvo a punto de decírselo, vaciló, se abstuvo, pero lo lamentó mucho tiempo, después de que el coche de su hermano hubiera desaparecido en la última curva rumbo a Villié-Morgon.

Aurélien no le había dicho nada a Cécile, pensaba que ya le había hablado suficientemente de sus cuitas, pero aquella misma noche tenía el propósito de anunciarle a Indy que quería el divorcio; estaba citado con un abogado al día siguiente, justo después de ver al galerista, no era posible aplazarlo más tiempo. Y además estaba el precio de las obras, de eso también tenía que hablarle, en suma se esperaba una velada abominable en todos los sentidos. Había contado más o menos con los embotellamientos para reflexionar, pero extrañamente la autopista estaba desierta, a pesar de que había terminado el período de vacaciones escolares, o quizá no, ya no se acordaba. Godefroy, por ejemplo, ¿estaría de vacaciones? No tenía la más mínima idea.

Llegó a Montreuil un poco antes de las ocho de la tarde y le costó mucho aparcar, acabó encontrando un sitio a quinientos metros del chalé. Tenía su llave. Indy se había instalado en el sofá del salón, veía el final de C Politique y no se levantó para recibirle. Meses antes todavía intentaba fingir un poco; eso se había acabado. A él no le gustaba la televisión en general, y aún menos los programas políticos que ella veía con asiduidad, considerando quizá que formaba parte de su trabajo, pero C Politique inspiraba a Aurélien una aversión especial y le sumía invariablemente en la desesperación. Toda aquella gente reunida en la pantalla, el presentador malicioso, el historiador calvo, la encuestadora provocativa le parecían otras tantas marionetas maléficas, no conseguía convencerse de que aquella gente vivía como él, respiraba como él, que pertenecía al mismo mundo, a la misma realidad que él. Había también en la pandilla siniestra una especie de encargada de las entrevistas, seguramente era con ella con la que se identificaba Indy, es decir, con la que trataba de identificarse, la mayor parte del tiempo debía de asfixiarla la humillación presenciando la prestación televisiva semanal de la mujer a la que ni siquiera podía considerar una rival, de tan alto que volaba en las alturas mediáticas que serían para siempre inaccesibles a Indy, y que hasta tal punto le recordaba a cada instante que no era más que una periodista fracasada, que además pertenecía a la prensa escrita. Era quizá la peor de todas con su aspecto preocupado, su autosatisfacción, su evidente conciencia de pertenecer al bando del Bien, la rapidez con que se achantaba ante cualquier vip de su mismo gremio. Indy compartía todas estas características, al menos la autosatisfacción, forzosamente.

Aurélien estuvo rebuscando un rato en la cocina, procurando hacer el mayor ruido posible. En vano: no había nada de beber, tampoco de comer, no tenía hambre pero le vendría muy bien una botella de vino. Volvió al salón, ahora la invitada era una especie de escritora pésima cuyo nombre había olvidado, Indy había subido tanto el volumen que resultaba casi insoportable.

—¡No hay nada de beber! —gritó.

—¡No soy tu criada! —respondió ella, también a gritos.

—Tampoco mi mujer… —añadió él, un poco más bajo, ella le miró con cara de incomprensión, a él le pareció inútil repetirlo, la conversación de todos modos había terminado por aquella noche, la explicación esperaría a mañana, sin alcohol le resultaba insufrible, finalmente quizá fuera mejor ver antes al abogado.

Al desvestirse encontró el número del móvil de Maryse en el bolsillo de su vaquero. Se lo había pedido aquella misma mañana, justo antes de salir del hospital. Ella se lo había dado sin hacer preguntas ni comentarios; Aurélien no creía que nadie lo hubiese advertido.
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Al examinar los documentos reunidos por Édouard, Doutremont reaccionó mejor de lo que Martin-Renaud había supuesto. Entendía bastante bien lo que era el último: probablemente se trataba de una parte del programa mediante el cual se obtenía el control de las máquinas zombis; era un elemento importante, aunque el programa completo debía de incluir decenas de páginas de instrucciones análogas. Él no conocía a fondo el lenguaje de programación utilizado, pero no tendría ninguna dificultad en informarse, le bastaría con hacer una o dos llamadas. ¿Dónde habría conseguido el padre de Paul esta página de código? Sería interesante saberlo; pero si había comprendido bien lo que le había dicho Martin-Renaud, en su estado de salud no era fácil interrogarle.

Por el contrario, el grabado que representaba a una especie de diablo no tenía mucho sentido para Doutremont; el atentado contra el banco de esperma le había desestabilizado, obligado a pasar de una pista de ultraizquierda clásica a una pista católica integrista bastante más improbable; ahora esta imagen parecía orientarles hacia una hipótesis satanista; en el punto en que se hallaban ya no le importaba mucho, seguían estando más o menos en el mismo círculo.

Cuando se produjo el atentado danés había consultado con Sitbon-Nozières, que se encargaba de la vigilancia ideológica en el servicio; recordó que no se habían hablado desde entonces. Sin saber muy bien por qué, se sentía incómodo con aquel tipo notablemente de la misma edad que él, siempre vestido impecablemente con trajes azul oscuro. Sin embargo, le trataba con una cortesía intachable, pero precisamente en esta cortesía había algo un poco ostensible, excesivo. En el fondo en su presencia sentía una especie de inferioridad de clase cuyo origen le costaba comprender; Sitbon-Nozières tenía fama de ser un tío brillante, antiguo alumno de la Escuela Normal, catedrático de historia, autor de una tesis sobre los nihilistas rusos, pero no eran sus estudios lo que le intimidaba, no experimentaba, por ejemplo, ningún malestar ante alguien como Paul, que había estudiado en la ENA; es cierto que no conocía a alumnos de la Normal, pero a priori esto no le amilanaba especialmente. Al pensarlo tuvo que llegar a la desoladora conclusión de que lo que le intimidaba de Sitbon-Nozières eran sus trajes; sin ser un entendido en materia de ropa, tenía la certeza de que debían de ser muy caros, probablemente miles de euros. En gran parte era un reflejo de la misma índole el que había causado la derrota del candidato de la derecha en las penúltimas elecciones presidenciales y facilitado la llegada al poder del presidente. Por pagado de sí mismo que pudiera ser, el presidente no tenía nada de terrateniente; se veía que debía su fulgurante ascenso únicamente a sus propias cualidades, y era esto lo que contaba ante todo para los electores.

Dos años antes, Martin-Renaud había reclutado al catedrático de historia para vigilar todas las publicaciones extremistas y otros llamamientos a la insurrección que pudieran esconderse en distintos links, en los recovecos más recónditos de la red. Su despacho era espacioso, no estaba en la misma planta que los demás del servicio, y tenía la particularidad de estar conectado a la red, ninguno más lo estaba, al cabo de diferentes intentos desafortunados habían llegado a la conclusión de que era la única manera de garantizar la seguridad completa de sus ordenadores, y hacían sus búsquedas de internet con máquinas comunes instaladas en un recinto destinado a este uso. Al contrario que los de ellos, el ordenador de Sitbon-Nozières no contenía nada secreto; su trabajo consistía en acceder a contenidos asequibles a todos, y cuyos autores aspiraban incluso a la máxima difusión posible.

Contempló unos segundos el grabado de inspiración diabólica y decidió que no veía adónde podía llevarles. No disponía de nada sobre los satanistas, ni el menor archivo. Que él supiera, aquellos tíos eran unos individualistas absolutos, habría sido absurdo para ellos emprender una acción terrorista o militante, casi tan absurdo como impartir consignas de voto.

Aún no estaba seguro de nada, pero sus propias búsquedas le llevaban en una dirección distinta. Los opositores a la globalización liberal y a la procreación artificial no solían pertenecer a las mismas redes, pero había un movimiento que incluía las dos: los anarcoprimitivistas. Se trataba de un movimiento esencialmente norteamericano, lejanamente inspirado en los luditas, aunque mucho más extremo. Su ideólogo más conocido era John Zerzan. Era igualmente el más radical: no solo quería destruir la industria, el comercio y la tecnología moderna, sino también eliminar la agricultura, las religiones, las artes y hasta el lenguaje articulado; en realidad, su proyecto era llevar a la humanidad de regreso al Paleolítico Medio. Sitbon-Nozières sacó de su biblioteca un delgado fascículo de Zerzan y leyó un pasaje:

—«La agricultura permite una división del trabajo ampliamente acrecentada, crea los fundamentos materiales de la jerarquía social e inicia la destrucción del medio ambiente. Los sacerdotes, los reyes, las servidumbres, la desigualdad sexual, la guerra, son algunas de sus consecuencias específicas bastante inmediatas.»

—Es tan simplista y extremista, me cuesta creer que esto puede ejercer una influencia… —objetó Doutremont.

—No estoy de acuerdo con usted. Algunos ideólogos de la deep ecology preconizan la extinción de la humanidad porque piensan que la especie humana es definitivamente irrecuperable y peligrosa para la supervivencia del planeta. Es el caso de movimientos como la Iglesia de la Eutanasia, el Frente de Liberación Gay, el Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria; Zerzan, por su parte, no quiere destruir a la humanidad, sino reeducarla. Cuando habla de los hombres, los ve como primates simpáticos, buenas personas, pero que han seguido una dirección equivocada desde el Neolítico. Sus tesis se parecen mucho a las teorías clásicas de Rousseau: el hombre nace bueno, es la sociedad la que lo pervierte, etcétera. Y personas como Rousseau pueden tener una influencia enorme; hasta podría decirse que de él, solo de él, arranca la Revolución Francesa. Los mitos del comunismo primitivo, de su edad de oro, siempre han tenido un poder de movilización increíble, y es aún más cierto hoy día, con todos los programas de televisión sobre la sabiduría de las civilizaciones tradicionales, la caza de los caribús que practican los inuits, etcétera. Además, lo interesante en el caso de Zerzan es que uno de sus partidarios se volvió activista. ¿Se acuerda de Unabomber?

—No, en absoluto.

—Es verdad que esto es de hace ya unos treinta años. Unabomber es el nombre que le pusieron los medios de comunicación, en realidad se llamaba Theodore Kaczynski. Era un matemático excelente, incluso creo que descubrió algo en álgebra, una nueva demostración del teorema de Wedderburn, si recuerdo bien. Primero enseñó en Berkeley, luego se instaló en una cabaña aislada en algún lugar de Montana. El comienzo de Futuro primitivo, el primer libro de Zerzan, es una auténtica oda a Unabomber: «Sobrevivía igual que un oso grizzly o un puma, agazapado debajo del espeso manto de nieve. En primavera salía de su madriguera, recorría el bosque, bordeaba las riberas. Cazaba, pescaba, cosechaba, recolectaba. Siempre solo. Libre, pero solo.» Esto puede suscitar una sonrisa, pero créame, este tipo de lirismo puede tener eficacia en algunas personas. Zerzan tiene verdaderos puntos en común con Rousseau: inteligencia media, pero una auténtica musicalidad de las frases; es una mezcla que puede resultar extremadamente peligrosa. Kaczynski es otra cosa: es mucho más riguroso, su pensamiento es más estructurado, más bien evoca a Marx, si usted quiere.

Sitbon-Nozières sacó otro libro de su biblioteca: La sociedad industrial y su futuro.

—Vea, por ejemplo, el pasaje en que habla de la naturaleza… —Hojeó rápidamente el libro hasta encontrarlo—: Es el fragmento 184. Aquí está todo lo que tiene que decir de la naturaleza: «La mayoría de la gente coincide en decir que la naturaleza es hermosa, y es verdad que ejerce un gran poder de seducción.» Ya ve, no es en absoluto el mismo estilo. Además, a menudo es muy crítico con Zerzan. Este, por ejemplo, defiende posiciones feministas, pretende que el patriarcado no apareció hasta el Neolítico y que a todo lo largo del Paleolítico imperaba la igualdad de los sexos; es una afirmación sumamente dudosa. Es asimismo vegetariano y sostiene que lo que él llama las «prácticas carniceras» aparecieron más tarde en la historia de la humanidad; en esto tampoco los arqueólogos son francamente de la misma opinión. Kaczynski, en cambio, acepta la desigualdad natural y la predación y no manifiesta ninguna simpatía por la izquierda, sino más bien al contrario; de algún modo, es un ecologista más consecuente. Lo cierto es que en su choza de Montana se dedicó a fabricar bombas artesanales que envió a diferentes personas que a su juicio representaban la tecnología moderna, y que causaron tres muertos y una veintena de heridos hasta que le detuvo el FBI.

—¿Qué fue de él?

—Según las últimas noticias, cumple una cadena perpetua en una penitenciaría de Colorado. Pero quizá ya haya muerto, y si vive debe de tener más de ochenta años. En 1996, la Iglesia de la Eutanasia, uno de los movimientos más provocativos de la deep ecology (les gusta proclamar que los cuatro pilares de su movimiento son el suicidio, el aborto, el canibalismo y la sodomía), organizó una campaña Unabomber for President en las elecciones norteamericanas; sin consultarle, por supuesto, pero eso demuestra que durante mucho tiempo ha conservado cierta aura, un poco como Charles Manson. Tampoco es imposible que haya ejercido una influencia subterránea en Francia. Su texto se ha traducido dos veces al francés, mientras que no ha habido ninguna traducción a la mayoría de las demás lenguas, y no es que sean editores marginales. Una leyenda cuenta que una joven etnobióloga francesa visitó a Kaczynski, justo antes de su detención, en la choza de Montana. He seguido el rastro de esta etnobióloga, es autora de trabajos de gran envergadura sobre las vocalizaciones de las vacas, pero no parece tener ninguna conexión con Kaczynski; el caso es que el rumor había circulado en fanzines alternativos. Son elementos aislados, ninguno de los cuales tiene una gran importancia, pero desde el principio estoy convencido de que existe una relación especial entre estos atentados y Francia. ¿Por qué escoger en el vídeo de la decapitación a un ministro de Economía francés? Es verdad que Bruno Juge encarna mejor que cualquier otro la reactivación de la industria, la modernidad tecnológica, el progreso, pero es una idea que solo se les podía ocurrir a terroristas franceses.

—¿El teorema de Wedderburn es el que afirma que todo cuerpo finito es necesariamente conmutativo?

—Sí, algo así.

 

Doutremont salió pensativo de su despacho, pero no totalmente convencido. El razonamiento de Sitbon-Nozières no dejaba un hueco para la representación demoníaca, lo cual no cuadraba con la intuición de su antiguo colega paralizado, y, errónea o acertadamente, Martin-Renaud le concedía una gran importancia, no quería descartar su punto de vista sin estudiarlo de nuevo. Nozières buscaba gente que actuara racionalmente, en función de algunas convicciones, para alcanzar un determinado objetivo político; no podía razonar de otro modo, era su formación la que se lo dictaba, pero cabía la posibilidad de que los atentados estuviesen relacionados por algo mucho menos racional, de que operase alguna forma de demencia, o esa era al menos la impresión que él tenía. Entonces volvió a pensar en alguien al que acababa de contratar, se lo había recomendado uno de sus antiguos conocidos, un antiguo hacker, bueno, esperaba que antiguo, en realidad no estaba en absoluto seguro, un día u otro tendría que verse frente a él, en su condición de delincuente, al otro lado de la barrera. Hacía dos semanas que el nuevo estaba en la casa, había tenido el tiempo justo de familiarizarse con los servicios, no le había vuelto a ver desde su llegada, solo recordaba a un tío muy joven, veinte años como mucho; él tendría quizá una visión diferente del asunto, valía la pena intentarlo.

 

La mayoría de los jóvenes contratados por la DGSI por su conocimiento especial de un sector marginal de la sociedad hacen un mínimo esfuerzo de adaptación a los códigos indumentarios de su nuevo entorno laboral; años atrás, el propio Doutremont lo había hecho. No era el caso de Delano Durand, y Doutremont se quedó impactado al convocarle en su despacho. Con su chándal mugriento tres tallas demasiado grande, su barriguita de bebedor de cerveza y su pelo largo, grasiento y sucio, presentaba al mundo la viva imagen del típico fan del heavy metal, tal como parece perseverar misteriosamente en su esencia desde hace ya cincuenta años. Cogió sin decir palabra los documentos que le tendía su superior jerárquico. El primero, el de las letras extrañas, ya lo conocía, por supuesto, ya le había dicho que no sabía más que cualquier otro miembro del servicio. Como Doutremont se esperaba, rechazó rápidamente el último documento, con el siguiente comentario: «No comprendo…», pero tuvo un largo rato entre las manos el segundo documento, tanto tiempo que acabó preguntándole:

—¿Este le recuerda algo?

—Sí, claro, es nuestro viejo colega Baphomet.

—¿Baphomet?

—Sí, Baphomet.

—¿Puede ser un poco más explícito?

—A sus órdenes, jefe. Puestos a ser pedantes, diremos que el nombre data de la Edad Media y que probablemente es una deformación de Mahomet. Aparece por primera vez en una carta de Anselmo de Ribemont, compañero de Godofredo de Bouillon, que data de 1098 y describe el sitio de Antioquía. Para los caballeros cristianos de la Edad Media, los musulmanes no eran más que adoradores del diablo, cabe preguntarse si se equivocaban tanto… —Se rió ruidosamente, se interrumpió al advertir que solo se reía él y prosiguió su exposición—. Bueno, la cosa es que Baphomet fue adorado después por los templarios, es además una de las causas de la destrucción de la orden, y posteriormente adoptaron este culto los francmasones del rito escocés, y en este momento es muy popular entre los grupos extremos del heavy metal, sobre todo noruegos, es un verdadero ídolo en estos ambientes. El personaje es bastante ambiguo, tiene la cabeza de un macho cabrío, es barbudo pero al mismo tiempo tiene pechos de mujer, es bastante curioso.

—¿Y la relación entre las dos imágenes? ¿Ve usted alguna?

—Ah, sí, por supuesto, es evidente: el número cinco. En los mensajes hay pentágonos, es lo que los caracteriza desde el principio. Más específicamente, pentágonos regulares convexos. En la frente de Baphomet hay otro tipo de pentágono: uno regular estrellado, es decir, un pentagrama, y eso es importante porque se sigue utilizando mucho en la magia contemporánea.

A Doutremont le sobresaltó oír las palabras «magia contemporánea» y reflexionó unos instantes; después de todo, quizá aquel tío no fuera tan inepto, contratarlo quizá no había sido un error.

—¿Y a qué nos conduce esto? Quiero decir, concretamente.

—Pues no lo sé, jefe, tendría que informarme, llamar a gente, tiene que darme un poco de tiempo.

Había una ironía evidente en el empleo de la palabra «jefe», pero Doutremont no reaccionó, se dijo que empezaba a envejecer. A su edad, ¿era tan insolente como aquel chico? Ya no se acordaba muy bien, no lo creía. Ciertamente tenía por entonces la arrogancia típica de las lumbreras de la informática ante los ignorantes, era un rasgo del personaje, lo contrario hubiese decepcionado. En estos últimos tiempos comenzaba a comprender un poco mejor lo que implicaba ser jefe, y se despidió con calma de Delano Durand.
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Paul siempre había apreciado que el primero de mes cayese en lunes, en general le gustaban que las cosas coincidieran, pensaba que la vida debería haber sido una sucesión de coincidencias agradables. Idealmente. Aquel lunes 1 de marzo, el buen tiempo parecía que iba a durar en la región parisina e incluso en toda Francia. Hacia las cinco de la tarde decidió terminar su jornada, le apetecía tomar un aperitivo en una terraza, hacer cosas que no había hecho desde hacía mucho, que en realidad, la verdad sea dicha, nunca había hecho. Prudence quizá estuviera libre, no era muy probable pero tampoco imposible, pocas cosas le parecían imposibles desde el último fin de semana que habían pasado juntos.

Ella solo contestó al cabo de unos diez pitidos, y en cuanto le oyó decir «Paul…», con alivio y en voz muy baja, él comprendió que había sucedido algo grave.

—Estoy en casa. Será mejor que vuelvas cuando puedas. Es sobre mis padres.

—¿Qué ocurre?

—Mi madre ha muerto.

Ella le esperaba sentada en el sofá, con las manos encima de las rodillas, un poco ovillada sobre sí misma. Debía de haber llorado pero ahora estaba serena. Él se sentó a su lado, le rodeó los hombros con el brazo. Prudence se abandonó, posó la cabeza en el pecho de Paul; era increíblemente liviana.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Un accidente de tráfico. Tenía pocos reflejos, hace mucho que debería haber dejado de conducir. La llevaron al hospital de Vannes, intentaron operarla pero no sirvió de nada. Murió la noche del sábado al domingo. Trataron de localizarme todo el fin de semana pero yo había apagado el móvil, bueno, ya lo sabes…

Sí, lo sabía: el fin de semana él también había apagado el suyo; tenían derecho a vivir.

—Y esta mañana me ha llamado la vecina.

—¿Y tu padre?

—Está en observación, también en el hospital de Vannes. No está nada bien, no quiere hablar con nadie. Ni siquiera me atrevo a imaginar cómo estará… —Rompió a llorar suavemente, sin ruido—. Es diez años mayor que ella, ¿sabes? Nunca se habría imaginado que viviría más que ella.

Paul vio a su propio padre postrado en la butaca del comedor después de la muerte de su mujer, y luego en el hospital psiquiátrico de Mâcon, aturdido por los psicotrópicos, y luego de nuevo en Saint-Joseph, había tardado meses en recuperarse, seguramente nunca lo habría hecho sin Madeleine. Era curioso, su madre no había sido una esposa excepcional, no especialmente afectuosa ni amante, tampoco muy apegada al hogar; bien pensado, tenía bastantes puntos en común con la madre de Prudence, excepto en que ella procedía de la pequeña burguesía. No tenía la impresión, tanto en un caso como en el otro, de que el amor conyugal hubiera realmente resistido al paso del tiempo; y sin embargo habían continuado, habían pasado la vida juntos, criado a los hijos, entregado el testigo, y después de la muerte de la mujer el marido ya no había sabido cómo vivir, simplemente no había sabido proseguir solo. En el caso del padre de Prudence era peor, si lo recordaba bien tenía un poco más de ochenta años, le habían diagnosticado párkinson, en suma, para él era realmente game over.

—Vas a ir, ¿verdad?

—Sí, salgo mañana en el TGV a Auray.

Él solo había estado una vez pero recordaba muy bien la casa de Larmor-Baden, de la vista espléndida desde la terraza del golfo de Morbihan, de la isla aux Moines.

—¿Has podido localizar a tu hermana?

—Sí, Priscilla tiene que llamarme más tarde, todavía es temprano en Vancouver. Va a venir también, en cuanto pueda. Quiere mucho a papá, siempre ha sido su hija preferida…

Sonrió con resignación, sin auténtica tristeza; esto también lo comprendía Paul.

—¿Y qué tal le va en Canadá? —preguntó, entreviendo la posibilidad de una conversación más ligera.

—Pues la verdad no muy bien, se está divorciando. No me extraña nada, siempre he sabido que la cosa no funcionaría.

Esta vez Paul revivió la boda, una gran boda en Boulogne, se acordaba del jardín donde se había celebrado la recepción, había olvidado totalmente la cara del marido pero extrañamente recordaba su profesión, era canadiense, un canadiense anglófono que trabajaba en la industria petrolífera. Ella, Prudence, siempre había sabido que «la cosa no funcionaría», lo había sabido siempre y no había dicho nada. Paul se dijo que la comunicación entre hermanas no es siempre mejor que entre hermanos; a menudo lo es, pero no siempre.

 

A la mañana siguiente la acompañó a la estación de Montparnasse, atravesaron juntos el parque de Bercy, hacía casi calor y él se quitó el abrigo.

—Sí, es sorprendente, ¿no? —comentó Prudence—, hasta he cogido mi traje de baño. Bueno, creo que sin duda me ilusiono un poco…

El calentamiento climático era una catástrofe innegable, Paul por supuesto no lo dudaba en absoluto, se sentía plenamente dispuesto a deplorarlo, y hasta a combatirlo si llegaba el caso; no obstante, infundía a su vida un giro imprevisible, caprichoso, del que carecía antes.

Llegaron con mucha antelación y tomaron un café en uno de los bares del interior de la estación.

—Priscilla llega pasado mañana, justo a tiempo para el entierro. Bueno, supongo que tú no tendrás muchas ganas de venir, a mi madre nunca la quisiste mucho, ¿verdad? —Él hizo un gesto de incomodidad—. No te guardo rencor por eso, siempre fue odiosa contigo. Conmigo también, por cierto, cuando se trataba de ti. Hasta tuve la sensación a veces de que estaba celosa.

¿Celosa? Qué extraño, él nunca lo hubiera pensado, pero quizá Prudence tenía razón. Es más, seguro que la tenía; no sabía casi nada de las relaciones madre-hija, y pensaba que era uno de los numerosos asuntos que era mejor seguir ignorando.

—En fin —prosiguió Prudence—, ya me entiendes, no puedo decir que esté muerta de pena. Verás, me hace pensar en los viejos libros, cuando los hombres decían de su mujer, a la que engañaban continuamente: «Es la madre de mis hijos», para mostrar que a pesar de todo la respetaban; comprendo lo que querían decir, nunca me ha parecido un sentimiento fingido. Pues bien, estaría tentada de decir: «No obstante, era la mujer de mi padre.» Lo más duro, y espero que Priscilla me ayude un poco, será encontrar a alguien para papá. Aunque se recupere, no podrá quedarse solo en su casa, es impensable. Y francamente, no me veo metiéndole en una residencia.

—¡Oh, no! —había respondido Paul, con una violencia que le sorprendió a él mismo, en un relámpago acababa de volver a ver la casa, las pequeñas habitaciones abuhardilladas, la salida del sol sobre el golfo de Morbihan. Era un lugar muy distinto de Saint-Joseph, pero también un lugar para vivir, para envejecer y para morir; no era, nunca podría ser una residencia para ancianos dependientes.

Faltaba poco para la salida del tren, solo les quedaban unos minutos.

—Podrías venir, ahora… —dijo ella—. Estaría bien que vinieras. Creo que te gustó la región, ¿no? Y además, hay tantas cosas que recuperar.

Sí, tantas cosas, se dijo Paul. Ella se levantó con vivacidad, solo llevaba una bolsa ligera en bandolera.

—Bueno, ahora sí que tengo que irme, ahí está mi tren.

Así era, habían anunciado que llegaba al andén 7 el TGV a Quimper, con paradas en Vannes y Auray.

—Es culpa mía, lo sé, al menos en gran parte —añadió ella.

Era también culpa de él, total, era culpa de los dos y en cualquier caso ya no tenía la menor importancia, se enredó en explicaciones confusas, no lograban apartar la mirada del otro, pero había que hacerlo si Prudence quería subir al tren.

—Ya lo sé, querido —dijo ella a media voz, y le plantó un beso en la boca, un beso rápido, se dio media vuelta y desapareció entre el gentío que se dirigía al andén.
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Características: 1. Póngaselo y su novio la amará más. 2. Exprese su encanto sexy y fascine a los hombres. 3. Exhiba su cintura y sus piernas esbeltas. 4. El mejor regalo para su enamorado. 5. Es un instrumento para promover la relación matrimonial. 6. Material: 35 % fibra de poliéster, 65 % algodón. 7. Este body de lencería la hará muy feliz y bella.

 

(Presentación de prendas

de la marca GDOFKH)



En el célebre comienzo de La muchacha de los ojos de oro, donde Balzac describe a los seres humanos como movidos por la búsqueda del placer y el oro, puede asombrarnos que haya omitido hablar de la ambición, esa tercera pasión de un tipo totalmente distinto, a la que él mismo estaba especialmente sometido. Por ejemplo, a Bruno no parecía que le motivase un gran apetito de gozo, y aún menos de lucro, pero sí era ambicioso. Por lo demás, no se podía determinar muy bien si la ambición era una pasión generosa o egoísta; si obedecía al deseo de dejar una huella positiva en la historia de la humanidad o a la simple vanidad de figurar entre quienes habían dejado esa huella. En definitiva, Balzac había simplificado un poco.

Prudence no le llamó hasta tres días más tarde, la noche del viernes. Priscilla había llegado y era un auténtico alivio, su hermana estaba a todas luces más dotada que ella para organizar las cosas. El entierro se había celebrado, había salido bien, si es que se puede decir así, lo que significaba, suponía Paul, que un número suficiente de personas del pueblo se había desplazado y que el cura había cumplido los ritos correctamente. El padre, obviamente, no estaba presente, ni siquiera le habían informado de la ceremonia. Su cabeza seguía vagando por zonas inciertas, por suerte dormía mucho, las medicinas al menos se lo permitían. El resto del tiempo permanecía mudo, giraba la cabeza con asco en cuanto alguien entraba en su habitación, ya fuera una enfermera o una de sus hijas, ni siquiera le había alegrado la llegada de Priscilla. El psiquiatra no se pronunciaba sobre cuándo podría darle el alta; harían falta semanas, quizá meses, hasta que se estabilizase; y una ayuda a domicilio, en cualquier caso, sería indispensable.

Lo demás era más inesperado: la hermana planeaba abandonar definitivamente Canadá, su marido le cedía gustoso la custodia de las dos niñas, ni siquiera había expresado el deseo de volver a verlas, en realidad parecía que se la sudaba completamente. Priscilla podía trabajar casi en cualquier sitio, prácticamente lo hacía todo por internet, o sea que ¿por qué no en Larmor-Baden? Siempre le había gustado la casa y estaba segura de que sus hijas la adorarían.

Paul nunca había comprendido en qué consistía el trabajo de Priscilla, y Prudence tampoco, pero parecía tratarse de logos, de emoticonos y de conceptos de diferentes lenguas asiáticas. Pero que fuese un trabajo difícil de definir para un profano no significaba que no fuera lucrativo: era ella, por ejemplo, la que había diseñado el nuevo logo de Nike, una sustitución ardua en vista de la notoriedad del anterior, y la que había elegido las leyendas y la tipografía de los eslóganes impresos en las camisetas Apple. De vez en cuando tenía que hacer viajes muy breves al extranjero, nunca más de un día, un poco por todo el mundo, sobre todo Estados Unidos y Japón. Pero a decir verdad estos viajes eran cada vez menos frecuentes, ahora las videoconferencias permitían casi todo, Larmor-Baden era tan adecuado como Vancouver.

Si ella se instalaba en la casa, la búsqueda de una ayuda a domicilio se haría obviamente en mejores condiciones, y Prudence, al cabo de dos primeros días difíciles (no era fácil encontrar a alguien, una simple mujer de la limpieza servía, pero en cuanto había tareas médicas, un riesgo de accidente, la cuestión se complicaba), ahora se sentía totalmente optimista. Además el tiempo en la Bretaña era excepcional, nunca se había visto algo así a principios de marzo, Prudence incluso había ido a la playa por la tarde, le dijo a Paul, bueno, no se había bañado, no llegó tan lejos, pero había podido ponerse el traje de baño.

—He comprobado que tengo un culo bastante bonito —añadió ella, sin transición.

¿Por qué le decía estas cosas? Hasta entonces nunca lo había hecho. Él debería haberle respondido: «Sí, querida, tienes un culo precioso» o, mejor aún: «Sí, querida, siempre he adorado tu culo», pero fue incapaz de decírselo. No le había visto el culo desde hacía mucho tiempo, pero tenía de él un recuerdo nítido y, la otra noche en Saint-Joseph, había notado al posar la mano que apenas había cambiado, sus manos no podían engañarse al tocarlo. Estaba a dos dedos de empalmarse, y ahora también debería haber dicho algo. Por ejemplo, si hubiese estado en un thriller contemporáneo norteamericano, le habría dicho: «¡Si sigues así, me voy a empalmar!», con una risa estúpida pero cómplice. En la realidad se conformó con una risa ahogada antes de colgar, él también tenía que hacer progresos.

Existía otra pasión que Balzac había olvidado y era la del amor maternal, se dijo inmediatamente después de haber colgado. En cambio, curiosamente, había tratado el caso del amor paterno, aunque menos extendido, y no sería el canadiense quien le contradiría. El padre de Cécile y el padre de Priscilla ofrecían algunos ejemplos, pero de todos modos eran menos hardcore que el padre Goriot.

El resto de la noche lo pasó leyendo, pero no a Balzac, buscó textos de filosofía en la biblioteca, le parecía más apropiado. Por desgracia no había muchos, a lo sumo una quincena de obras, y parecían ser bastante idiotas, del tipo conciliador. Él mismo siempre se había sentido más o menos exento de las distintas pasiones que acababa de enumerar y que casi unánimemente habían condenado los filósofos del pasado. Siempre había visto el mundo como un lugar donde él no debería haber estado, pero que no tenía prisa en abandonar, simplemente porque no conocía otro. Debería quizá haber sido un árbol, en última instancia una tortuga, algo en todo caso menos agitado que un hombre, con una existencia sometida a menos variaciones. Ningún filósofo parecía proponer una solución de este tipo, todos, al contrario, parecían coincidir en que había que aceptar la condición humana «con sus limitaciones y sus grandezas», como había leído una vez en una publicación de obediencia humanista; algunos enunciaban incluso la idea repulsiva de que convenía descubrir en ella cierta forma de dignidad. Como habría dicho un joven, lol.

Amanecía sobre el parque de Bercy cuando consiguió dormirse, devolviendo su inanidad a aquellas decepcionantes filosofías. En su sueño, dos autoestopistas holandeses aguardaban al borde de una carretera en Córcega que llevaba probablemente al puerto de Bavella, uno de los lugares que habían visitado Prudence y él durante sus vacaciones en la isla, y de hecho esos autoestopistas, aunque apenas tienen más de veinte años, son sumamente rubios y en realidad no se les parecen en nada, aparentemente los representan, a Prudence y a él. Tuvo entonces la esperanza de que seguirían unas escenas eróticas, e incluso que iban a recobrar sus verdaderas caras, hasta que tuvo la sensación de revivir ciertos momentos, aquellas vacaciones en Córcega habían sido maravillosamente eróticas, eran sin duda la cúspide erótica de su vida. Por desgracia, no se produjo nada semejante, era patentemente imposible orientar el contenido de sus sueños, al menos él no lo conseguía.

En lugar de eso, un coche deportivo rojo paraba delante de él o mejor dicho delante del joven holandés que le representaba, mientras Prudence había ido a buscar agua en una fuente cercana. A bordo del automóvil, dos gemelos italianos cuarentones, con el pelo muy moreno, casi azulado, la sonrisa hipnótica y falsa se volvían simétricamente hacia Paul con una ambigua mirada invitadora. Sin poder impedirlo, montaba en la trasera del vehículo (probablemente un Ferrari de un modelo descapotable, los asientos de detrás eran exiguos, de unas dimensiones como mucho adaptadas para niños pequeños) y arrancaban en el acto. La muchacha que representaba a Prudence volvía en aquel momento de la fuente, con la cantimplora llena en la mano; hacía grandes gestos alocados hacia ellos; los dos gemelos se carcajeaban con una desagradable risa nerviosa.

Poco después otro coche paraba delante de la joven y ella montaba en él, esta vez, casi con seguridad, era un Bentley Mulsanne. Aunque fuera pleno verano y el calor fuese aplastante, el interior del vehículo estaba casi gélido y tapizado con pieles rusas. Mientras que el físico del chófer era el de un guerrillero y parecía habituado a manejar armas, el hombre que la acogía en el asiento de atrás era casi un viejo, y todo en su aspecto sugería una mezcla de extenuación y refinamiento casi decadente. La pseudo-Prudence le narraba entonces los acontecimientos; el viejo decadente parecía inquieto y convencido de la necesidad de actuar. «Son peligrosos, ¿verdad?», le preguntaba al chófer. «Extremadamente peligrosos», ratificaba este.

Unos kilómetros más allá divisaban el Ferrari rojo aparcado cerca de un camino que serpenteaba hacia la cumbre de la montaña. El chófer se detenía de inmediato en las cercanías. Para gran sorpresa de la pseudo-Prudence, el viejo se apeaba de la limusina vestido con un traje muy ajustado de caucho negro que parecía hecho para el combate cuerpo a cuerpo y que probablemente era un traje de buceo; llevaba sujeto a la cintura un puñal de unos treinta centímetros, con la hoja afilada como una navaja de afeitar.

En medio de la ascensión, la pseudo-Prudence se asombraba de que el sendero fuese tan escarpado y difícil, mientras que a unos metros otro camino, que claramente conducía al mismo sitio, trazaba una pendiente suave y de curvas suaves por la que un grupo de escolares bajaba entonces cantando. «Quien busca la dificultad la encuentra», respondía enigmáticamente el viejo. Un poco más adelante, la escalada se volvía tan arriesgada que la pseudo-Prudence estaba a punto de caer en el precipicio que se abría a la derecha del camino, la pendiente en este tramo era casi vertical. Con una agilidad sorprendente para su edad, el hombre la sujetaba en el último minuto y le impedía estrellarse cien metros más abajo.

Llegaban finalmente a la cima: una vasta meseta herbácea, salpicada de gravilla, rodeada por todas partes de paredes infranqueables. En el centro se alzaba un refugio construido con las mismas piedras. Entraban en él pero dentro solo había turistas indiferentes que charlaban ruidosamente y estaban de comilona en familia, y autóctonos con pinta de estúpidos, vagamente hostiles, que circulaban entre ellos sin decir palabra; no había ni rastro de los gemelos. Entonces el viejo se daba cuenta de que habían llegado demasiado tarde, que ya no había nada que hacer y que la chica nunca volvería a ver a su novio; de un modo mesurado reconocía su derrota. La joven, en otras palabras la pseudo-Prudence, comprendía a su vez que había perdido definitivamente al amor de su vida.

 

Paul se despertó hacia mediodía, y después de prepararse un café se conectó a un sitio web de chicas de compañía, hizo unas diez llamadas, dejó otros tantos mensajes en el buzón de las chicas y se dispuso a esperar. Hacia las tres de la tarde, notando que su motivación empezaba a decrecer, se le ocurrió ver un poco de porno en internet, pero el resultado fue decepcionante y hasta contraproducente. Tendría que haber comprado viagra o algo parecido, pero seguramente hacía falta una receta.

La primera chica que respondió —y que además debía de ser la única que quedaba— llamó hacia las nueve. Sí, estaba libre a las diez. A continuación le preguntó la edad y su pertenencia étnica; un blanco que frisaba en los cincuenta era exactamente la clase de cliente que ella buscaba. Al parecer, los criterios de las chicas de compañía se situaban en las antípodas del sistema de valores habitualmente preconizados por los medios de comunicación de centro izquierda, y más en general por casi todo el mundo. Por último, la chica le recordó su tarifa: 400 euros la hora. No practicaba el sexo anal y naturalmente exigía un preservativo, excepto para la felación. Recibía en el distrito XVI, rue Spontini; según parece, muchas chicas de compañía ejercían su oficio en este barrio rico, bueno, no tanto como Saint-Germain-des-Prés, medianamente rico, lo que finalmente era bastante tranquilizador. Ella puso fin a la conversación con «Un beso grande» harto sorprendente.

Paul reexaminó en el taxi la ficha de información que había impreso a partir del link. Mélodie era francesa, se presentaba como estudiante y tenía veintitrés años; a juzgar por sus fotografías —que no dejaban ver su cara, pero daban amplios datos sobre su cuerpo—, la edad al menos parecía verosímil. Se declaraba además «sin jactarme, experta en felaciones», lo que era tranquilizador en grado sumo, en caso de dificultades podría optar por una mamada, era una situación en la que siempre se consigue empinarla, por lo menos era el recuerdo que él tenía.

Volvió a llamarla, como convenido, al llegar al portal del número 4 de la rue Spontini. Al cabo de cinco minutos recibió la respuesta en forma de sms: «7, rue Spontini, enfrente.» Se dirigió a la dirección indicada, envió otro mensaje. Al cabo de un cuarto de hora recibió una respuesta muy breve, «5 mn», que le enfrió un poco; ¿estaba con un cliente? Si se cruzaba con uno, no estaba muy seguro de que después fuera capaz de empalmarse. Aguardó diez minutos, envió a su vez un sms, ya que parecía ser su modo de comunicación. Escribió primero: «Dispo ya?», que pensó que correspondía a la forma de hablar juvenil, y luego, al cabo de un momento de reflexión, añadió un «Beso», cada vez más fuera de contexto. Esta vez ella contestó al instante con el mensaje: «B1984. Puerta C.» Tras haber seguido las instrucciones, se encontró frente a una nueva puerta con un nuevo código, parecía un relato de Kafka, pero moderno, los guardianes de la puerta estaban automatizados. Envió entonces un «Estoy aquí» que podría haber sido, pensó en un breve momento de autocompasión, calificado de conmovedor. Tuvo que esperar otros diez minutos más y luego obtuvo un «11B23. 5º» que constituía, según toda apariencia, el final del diálogo.

Había una puerta entreabierta hacia el fondo del rellano del quinto. El piso estaba sumido en la penumbra, lamparitas colocadas aquí y allá servían de luces aisladas. Distinguió apenas la cara de la chica que le recibió en el umbral, pero llevaba una minifalda negra, ligueros y medias de rejilla, un top ceñido y transparente, también negro; bonitos pechos, se dijo automáticamente. Se suponía que la iluminación estaba pensada para generar un ambiente seductor y erótico, y de hecho daba buen resultado, reforzado por un fuerte olor a incienso, unas varillas se consumían sobre una mesa baja. Tendió los cuatrocientos euros a la chica, que los contó rápidamente e hizo desaparecer los billetes en su bolso.

—¿Quiere beber algo? —propuso.

Él apreció que le tratara de usted, lo cual le hacía sentirse más cómodo, ahora se veía realmente en la posición del cliente, la entrega efectiva del dinero había aclarado las cosas; declinó, no obstante, el ofrecimiento porque tendría que haber precisado lo que quería beber y además no sabía qué bebidas tenía ella, así que era complicado, le pareció que era mejor no hablar.

—Entonces, ¿empezamos? —encadenó la chica.

—Usted se llama… Mélodie, ¿no es eso?

—Bueno, sí… —Agitó la mano para barrer aquel detalle sin importancia, era un seudónimo, evidentemente.

—Ha escrito… —titubeó de nuevo— que era «experta en felaciones», ¿no?

—¡Ah, qué bien, alguien que lee los anuncios! —dijo ella, sonriendo, por fin esta chica se mostraba bastante simpática—. Bueno, siéntese —añadió, al ver que él no se movía de su sitio.

Se sentó dócilmente en el sofá, la voz de la chica le sonaba vagamente.

—Se puede desnudar —dijo ella al cabo de un minuto, advirtiendo que Paul seguía sin moverse. Obedeció, se quitó los pantalones, ya era suficiente por el momento—. No está acostumbrado, ¿es eso? —Él asintió con la cabeza—. No se preocupe, todo irá bien —dijo ella, y se arrodilló entre sus muslos.

Para gran asombro de Paul, se le empalmó, muy tiesa, en cuanto ella cerró los labios sobre la polla. Actuaba con destreza, le acariciaba los huevos con una mano y con la otra le masturbaba dentro de la boca, ahora lentamente, ahora deprisa. A veces le miraba directamente a los ojos, sobre todo en el momento en que le metía muy profundamente la boca; otras veces, al contrario, se quedaba con los ojos cerrados, totalmente concentrada en los movimientos de su lengua alrededor del glande. Él se sentía cada vez mejor, y al cabo de dos o tres minutos se atrevió a decir:

—Esto está muy oscuro. ¿Puedo encender la luz?

Ella se interrumpió.

—Ah, te gusta mirar… —dijo, con una sonrisa. Había empezado a tutearle pero a aquellas alturas no le molestaba. Ella siguió maniobrando con la mano izquierda y con la derecha acercó la lámpara. En el momento en que el rayo de luz le enfocó la cara, a él le sobrevino una violenta conmoción y se encogió espantado: Mélodie era Anne-Lise, la hija de Cécile; era ella, sin la menor duda. Al principio había tenido la fugaz impresión de que su cara le recordaba a alguien, pero ahora la reconocía con toda seguridad. Ella le examinó un momento con estupor y también le reconoció.

—Oh, mierda… —dijo. Permaneció postrada unos segundos y luego preguntó—. No le dirás nada a papá, ¿verdad?

¿Por qué a papá?, se preguntó Paul, no tenía tanta intimidad con Hervé, no era más que su cuñado; con Cécile sí había un auténtico problema.

—Creo que mamá en última instancia lo comprendería —prosiguió Anne-Lise, como si le hubiese adivinado el pensamiento—, pero a papá esto le mataría.

En efecto, Cécile, extrañamente, comprendería: sin explicárselo realmente, Paul sentía que ella tenía razón. Le aseguró que no diría nada, por supuesto, que ni siquiera se le hubiese ocurrido, y al decirlo sufrió un breve acceso de pánico porque él tampoco tenía ningún deseo de que se supiera.

—¿Tú también te callarás?

—Sí, descuida, digamos que será un secreto entre nosotros.

Ella reflexionó un instante.

—No sé cómo llamarte —continuó—, antes te llamaba «tío», pero la última vez que te vi yo debía de tener como doce años, ahora ya no importa, me parece. Bueno, vamos a tomar un trago.

Se levantó.

—Quieres algo fuerte, me figuro.

Él asintió y aprovechó que ella estaba en la cocina para adecentarse. Volvió con una botella de Jack Daniel’s, sirvió dos vasos grandes. Sí, era chica de compañía ocasionalmente desde hacía unos años, prácticamente desde que empezó sus estudios, el trabajo en la editorial siempre había sido chungo, de todas maneras la edición siempre había sido un currelo basura, se proponía estudiar una carrera en la universidad, ser profe universitario era una buena posición, en cuanto tuviese un puesto dejaría ese trabajo. Allí no estaba en su casa, ella vivía en un estudio del distrito V, lo alquilaba con otras dos chicas, dos rusas un poco gilipollas pero bueno. Con aquello ganaba diez mil al mes, libres de impuestos, trabajando unas horas por semana.

—Por cierto, ¿quieres que te devuelva tus cuatrocientos euros?

Él se negó, no valía la pena.

—Y además he disfrutado la mamada —dijo, sin haberlo premeditado, en un impulso de franqueza imprevista que le abochornó, pero que en Anne-Lise suscitó una sonrisa.

—Mamá se gana la vida cocinando para gente que no le gusta —prosiguió—, aunque le encante cocinar, es la gran pasión de su vida, ¿acaso es mejor que lo que yo hago?

Parecía un intento de justificarse pero, aparte de que él no estaba en condiciones de reprocharle nada, la pregunta era difícil, es verdad que para Cécile cocinar para alguien era normalmente una muestra de afecto, en suma, algo íntimo, pero por otro lado estaba la profesión de restaurador, generalmente considerada respetable.

—¿Tu madre lo lleva mal con sus clientes? —se limitó a preguntarle, Cécile nunca le había dicho nada al respecto.

—Horrible. A los bobos lioneses ya no los soporta, va a acabar envenenando los platos, no, es broma… Mis clientes, en cambio, son majos, en fin, hay gentuza, pero los detectas con dos preguntas por el móvil. No solo te llama gente con dinero, es increíble cuando piensas en el precio que cuesta, hay también gente modesta, les impresiona venir al distrito XVI, se imaginan que es aquí donde viven los muy ricos, en fin por lo general son buenas personas. Bueno, la penetración a veces es un poco penosa, sientes de verdad el cuerpo del tío, su olor, tienes que pensar en otra cosa y esperar. Pero hay muchos que se contentan con una mamada, y han pagado una hora y al cabo de un cuarto de hora han acabado, alguna vez menos, se acabó, un tope molesto, entonces les doy un poco de palique hasta completar media hora, y tengo un montón de comentarios en la web, «Chica simpática e inteligente», «un social time genial», «un tesoro, cuidadla», total, que te da la impresión de que es su primer rato de felicidad en años, están tan solos que los compadeces.

»¿Y tú, de hecho, por qué vienes? —continuó ella al cabo de un rato—. Ya sé, bueno, mamá me ha dicho que no va muy bien con tu mujer.

Paul dio un largo trago de bourbon antes de responder. Había habido problemas, sí, y hasta gordos, pero desde hacía algún tiempo iba mejor; y precisamente por eso había ido.

Ella movió la cabeza pensativamente, un poco sorprendida, pero también dio un trago de bourbon.

—Los clientes me hablan mucho —dijo—, casi todos necesitan explicarse. Nunca me habían dicho esto, no exactamente, pero creo que entiendo lo que quieres decir. Es un poco como si necesitaras una chica para verificar que la cosa funciona, como una especie de intermediaria antes de volver al sexo normal, ¿no? —Paul asintió. Ella movió la cabeza de nuevo, dio otro trago antes de sentenciar—: A veces la vida es complicada.
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Más o menos en el mismo momento, Aurélien se dormía en los brazos de Maryse. La había llamado la víspera, ella no trabajaba y tampoco estaba de guardia ese fin de semana. Había aceptado de inmediato salir con él el sábado, no tenía coche y desde su llegada, tres meses antes, no había tenido ocasión de visitar la comarca.

Él había esperado que Hervé y Cécile se fueran al hospital y, unos minutos más tarde, había partido a su vez en dirección a Belleville. Maryse vivía en la periferia de la aglomeración, en un barrio claramente islamista. Había oído hablar mucho de esos barrios en los medios de comunicación pero no había visto ninguno, aunque había observado cosas parecidas en Montreuil, pero no era tan claro, había una especie de zonas intermedias y sobre todo era más previsible, en Belleville-en-Beaujolais era más sorprendente, por lo que él sabía del islamismo era más bien un problema asociado con los suburbios de las grandes ciudades, pero en el fondo no sabía nada, podría haberse propagado en las ciudades medianas o pequeñas de provincias, no estaba muy bien informado sobre la actual sociedad francesa. En cualquier caso, todas las mujeres con las que se cruzó llevaban nicab, algunas con una rejilla a la altura de los ojos, otras no, y la mayoría de los hombres tenían un característico aspecto salafista. No había, en cambio, chusma, ¿los salafistas habían logrado expulsar del barrio a la gentuza? No era seguro, solo eran las diez de la mañana y la chusma, como la mayor parte de los predadores, suele salir al anochecer.

Maryse le esperaba en la entrada de su edificio, un bloque de hormigón bastante feo de tres pisos.

—No te digo que subas, mi casa no es agradable, cuando me trasladaron cogí lo primero que vi, por lo menos no es caro. Si me quedo, intentaré encontrar algo mejor —dijo ella.

Se había puesto una falda corta bastante prieta y una camiseta funky, y acogió con un visible alivio la llegada de Aurélien, la incomodaban las miradas que se posaban en ella desde que había salido del edificio. También se había maquillado y lucía unos pendientes grandes y dorados.

Él había elegido la roca de Solutré, un lugar clásico, siempre gusta y hacía mucho tiempo que no la había visto. Efectivamente, en cuanto ella vio perfilarse en el horizonte la silueta de la montaña calcárea, con sus escalones para la subida y su abrupta caída, a Maryse la invadió un sentimiento de admiración espontáneo, sincero, y Aurélien comprendió entonces que había hecho bien proponiéndole aquel paseo, sucediera lo que sucediese después.

—Precioso… —dijo ella—. Pero espera, creo que he visto este sitio en la tele. ¿No es donde venía vuestro antiguo presidente, el viejo?

—Sí. François Mitterrand.

Aurélien solo recordaba vagamente a Mitterrand, apenas más que a los Caballeros del Zodíaco o al oso Colargol. Ya en su infancia, la industria del entretenimiento había empezado a reciclar artículos de época al mismo tiempo que proponía otros nuevos sin diferenciarlos claramente, de suerte que poco a poco se había perdido cualquier idea de sucesión o continuidad histórica. Aun así, normalmente podía situar a Mitterrand como posterior a Charles de Gaulle, pero en ocasiones tenía dudas a este respecto.

 

La subida hacia Solutré estaba bien organizada, con escaleras y barandillas en algunos tramos empinados, era una media hora de marcha fácil bajo un límpido cielo azul y solo unas lindas nubecillas. Hacia la mitad de la escalada, Aurélien le pasó el brazo por debajo del de ella; a cada paso que dieron después, él tuvo la sensación de que se caían hacia el lado del otro a medida que se aproximaban a la cima. ¿Era esto el amor? De ser así, era algo extraño y paradójicamente fácil; era algo, en todo caso, que él nunca había conocido.

Al llegar a la cumbre de la roca, contemplaron el paisaje de colinas, praderas, bosques y viñas que se extendía a sus pies.

—Así que esto es Francia… —dijo ella al cabo de un buen rato.

—Sí… —respondió él—. Pues sí, se le parece bastante.

Ella movió la cabeza sin hacer comentarios. Era de Benín, le había dicho durante el trayecto en coche. Como él no pareció entenderlo, ella había precisado:

—Es lo que los franceses llamaban Dahomey cuando eran los dueños del país.

Pero a Aurélien la palabra Dahomey tampoco le decía nada.

—Claro, tú preferías la historia a la geografía —concluyó Maryse.

—Sobre todo la historia antigua —añadió él.

—La historia antigua… —dijo ella con voz suave, separando las sílabas, y le lanzó una mirada de verdadera ternura más que de deseo, era una mirada extraña, como una anticipación de la que le lanzaría quizá mucho más tarde, cuando fueran muy viejos.

Él le contó que habían descubierto muchas osamentas de caballos al pie del acantilado. Durante mucho tiempo se había creído que era una técnica de caza de los hombres prehistóricos: perseguían a los caballos hasta que se precipitaban desde lo alto del acantilado y luego solo tenían que descuartizar los cadáveres abajo.

—Era cruel —dijo Maryse, indignada. Era típico, las mujeres siempre reaccionan así, se lo había dicho un guía turístico, a las mujeres no les gusta que maten a los caballos—. Aunque también era astuto —convino ella un poco más tarde. Pero Aurélien precisó que era una leyenda, en realidad a los hombres prehistóricos nunca se les había ocurrido aquella estratagema, la historia había sido inventada mucho más tarde, probablemente en el siglo XIX.

Contemplaron de nuevo el paisaje, las colinas, las viñas, y él rodeó con un brazo la cintura de Maryse. Se sentía un hombre, era una novedad perturbadora.

 

A continuación había previsto visitar Notre-Dame d’Avenas, era un destino turístico muy pequeño, tanto que apenas merecía la calificación de turístico, la iglesia románica local recibía al año quizá una decena de visitantes. Por eso no se esperaba que la reacción de Maryse fuese tan intensa, en cuanto entró se mojó los dedos en la pila del agua bendita y se santiguó antes de seguir. Ni siquiera sabía que ella era católica, no lo había pensado.

La joya de la iglesia era el altar, una escultura de caliza blanca que representaba a Cristo en la gloria, rodeado por los doce apóstoles. Sobre esto no había nada que decir y se detuvieron durante unos minutos, el tiempo que ella estimó necesario.

—Hay otra leyenda a propósito de esta iglesia —dijo él cuando ya estaban fuera—. Al principio habían decidido construirla en el emplazamiento del antiguo monasterio de Pélage, destruido por los bárbaros. Pero después de iniciada la obra, los obreros constataron que sus herramientas aparecían dispersas cada mañana y se dijeron que se debía a la intervención del maligno. El maestro de obras llegó a la conclusión de que Dios no quería aquel emplazamiento y entonces decidió arrojar su martillo para determinar el nuevo: cayó al suelo a una distancia de mil doscientos metros, cerca de un matorral de espinos.

—Mis doscientos metros son muchos metros —dijo Maryse—, era forzudo aquel maestro de obras…

Sí, ciertamente, era un aspecto de la cuestión que él no había tenido en cuenta.

—Hay muchas leyendas en Francia… —añadió ella, soñadoramente y también con un poco de malicia, es verdad que Francia había sido un país de leyendas aunque este hecho ya no se veía mucho, salvo con Aurélien, gracias a su profesión, ni siquiera era consciente de que estaba seduciéndola, simplemente tratándola como a una persona inteligente, accesible a la cultura, y no como a una pobre auxiliar de enfermería africana, lo cual era, por otra parte. Maryse había venido sola de Benín, no tenía ningún familiar en Francia y empezaba a estar un poco harta. Se había acostado con algunos tíos desde su llegada pero ninguno la había tratado así, ninguno había sido como Aurélien, ella solo tenía, en realidad, una imagen imprecisa de Francia y desde su llegada a Belleville vivía en un barrio árabe que odiaba y temía por instinto.

Después decidieron ir a beber algo a Beaujeu, donde muchos cafés estaban abiertos y que merecía más que nunca su título de «capital histórica del Beaujolais», era realmente encantador, Aurélien había olvidado hasta qué punto lo era, como si lo hubiese planeado todo para atraerla a sus brazos y sin embargo no era así, habría sido incapaz, y farfulló y balbució para proponerle que fuera con él a su casa, en Saint-Joseph; ella aceptó inmediatamente, sin vacilar un segundo.

—Eres un hombre tímido —comentó ella.

—Sí…, pues sí, es cierto, pero también está mi hermana, es quizá un poco rígida, es muy católica, ¿sabes?

—¿Tu hermana, la que yo he visto?… —Parecía sorprendida—. Y el otro que vino una vez, el más viejo, ¿es tu hermano?

—¿Paul? Sí, es mi hermano mayor, pero es mucho más viejo que yo, no le conozco bien.

—Él sí me parece algo rígido.

—¿Paul?… —Ahora le tocaba a él sorprenderse—. No, Paul no es nada rígido. Pero es un hombre serio.

—Tiene un aire triste.

—Sí, es verdad. También es muy triste.

 

Los franceses en general eran tristes, ella lo había comprendido enseguida desde su llegada, y él lo sabía también, lo sabía incluso un poquito mejor que ella, pero no era el momento de abordar este tema. Llegaron hacia las cinco y media a Saint-Joseph, los otros estarían allí hacia las ocho o quizá un poco antes, disponían de un poco más de dos horas.

—Dos horas es mucho tiempo —dijo ella, decidida—. Después de todo yo también soy católica —añadió. En un sentido era cierto, esto zanjaba la cuestión.

Dos horas podían ser mucho, realmente, él lo comprendió enseguida, en cuanto se tendió en la cama al lado de Maryse. Había tenido muy pocas experiencias sexuales antes de Indy; cuando tenía trece años un homosexual de edad que vivía en el mismo edificio le había hecho insinuaciones, él le había permitido una modesta paja, el pobre hombre parecía encantado y al mismo tiempo asustado de que se supiera, le había pedido tres veces que no lo contara, él, por supuesto, se lo había prometido, pero sus experiencias homosexuales no habían pasado de aquí. Había conocido chicas, se había cruzado con ellas en el instituto, desde luego, pero parecían vivir en un universo narcisista y ruidoso en que la posición social de Facebook y las marcas de prêt-à-porter ocupaban un lugar preponderante, de modo que era un universo en el cual no había sitio para él. Con Maryse sería totalmente distinto, comprendió desde el primer segundo, desde que ella se quitó la camiseta y la falda con una impaciencia visible, casi se hubiese dicho que con alivio. Él no se atrevía a desnudarse, se limitaba a mirarla, tenía una piel de un moreno intenso y cálido, casi dorado, la lámpara de la mesilla arrancaba de ella reflejos magníficos.

—No eres negra de verdad —dijo Aurélien—. Bueno sí, pero no tanto como algunas.

—Sí, es cierto, puede ser que mi abuela tuviera un desliz con un colono blanco. Desnúdate…

Él obedeció, avergonzado.

—¡Te has puesto colorado! —exclamó ella—. Es la primera vez que veo ruborizarse a un hombre, qué bonito, eres de lo más tímido. Y tú, en cambio, eres realmente blanco, seguro que tus antepasados no tuvieron deslices.

—No tuvieron la ocasión… —respondió Aurélien. Había hecho búsquedas genealógicas sobre su familia, sin despertar el menor interés en Paul ni en Cécile. Sus ancestros eran principalmente campesinos del Rhône y de Saona y Loira, con asimismo una estirpe originaria del Nivernais; algunos viticultores pero sobre todo ganaderos, en suma, gente profundamente arraigada, en absoluto propensos a emprender una aventura colonial; gente que probablemente incluso ignoraban que Francia poseyera colonias.

Una vez desnudo se tumbó a su lado, ella además olía maravillosamente, él hundió la cabeza entre sus pechos. Uno o dos minutos después ella decidió tomar la iniciativa, le dio besos en el pecho y en el vientre y luego en la boca, las cosas se desarrollaron a continuación con una facilidad desconcertante, él desconocía totalmente que la sexualidad se pudiera vivir con aquella simplicidad, aquella suavidad, no se parecía en nada a sus antiguas relaciones con Indy ni tampoco a los vídeos pornos que había visto en internet, quizá a algunas descripciones que había leído en libros, pero en el fondo tampoco, era otro mundo en el que se sumergió completamente, y había olvidado muchas cosas, en realidad casi todo, cuando oyó que llamaban a la puerta y la voz de Cécile le anunció que la cena estaba lista. Se vistió en el acto, sus temores retornaban, la voz de Cécile había sido rara, le parecía que más distante, más fría, su malestar nacía quizá de que nunca había hecho el amor en aquella casa, le parecía una especie de profanación, obviamente era absurdo, se dijo, la casa era muy vieja, muchas personas se habían amado en ella; aun así, la voz de Cécile había sonado rara.
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Bajaron la escalera y se quedaron paralizados en la puerta de la cocina. De pie en el centro, Madeleine estaba despeinada y con los ojos brillantes de cólera, y en cuanto vio a Maryse prorrumpió en sollozos y se arrojó en sus brazos. Cécile seguía inmóvil, muda, apenas había advertido su llegada. Como guardaba silencio, Aurélien acabó acercándose a ella para preguntarle qué pasaba.

—Han pedido a Madeleine que abandone el hospital. Ya no quieren que se ocupe de papá.

Unas delegadas sindicales, sobre todo una de ellas, se habían quejado a la dirección de que Madeleine ejercía funciones de auxiliar de enfermería sin poseer el diploma; habían exigido que se fuera. La dirección les había dado la razón.

—¿La dirección? ¿Leroux…?

—No. Leroux es el responsable médico de la unidad EVC-EPR, pero hay un responsable administrativo que dirige también la residencia, donde hay muchos más residentes y además un tercer servicio, el hospital de día, creo, es él quien lo supervisa todo. Yo no le he visto nunca. O sea que ya no quieren que Madeleine se ocupe de papá, que le lave, que le pasee, ya no está autorizada a maniobrar ella misma la silla de ruedas. No quieren tampoco que duerma allí.

—Dicen que infringe las normas de higiene y de seguridad —intervino Madeleine.

Aurélien la miró con estupor, sobre todo porque era la primera vez que la oía hablar.

—Como mucho puede darle de comer, es lo único que hemos conseguido —dijo Cécile.

 

Aurélien necesitó un minuto largo para reponerse y preguntar a Maryse:

—¿Qué opinas tú?

—La verdad es que no me sorprende en absoluto, hace mucho que se estaba fraguando. Sé muy bien quién es la delegada sindical, no es una chica del servicio, trabaja en la residencia. El fondo del problema es que en el servicio nosotras somos quince enfermeras y auxiliares para cuarenta pacientes. Ellas, en la residencia, son veinticinco para doscientos diez residentes. Así que puede parecer paradójico que sea una delegada sindical la que intenta perjudicarnos; pero el hecho es que ellas están en la media nacional, somos nosotras las privilegiadas. No lo sé, pero en realidad el único misterio es cómo Leroux ha logrado obtener estas condiciones. Pero seguro que, desde que le nombraron, el nuevo director quiere su cabeza.

—¿Y tú conoces a ese tío, el director? —le preguntó Cécile.

Aurélien observó que tuteaba a Maryse y que ni siquiera parecía preguntarse qué hacía ella allí, al parecer no se le había ocurrido pensarlo.

—Le he visto una vez, es un tío de unos treinta años. Como todos los directores de residencias, ha pasado por la Escuela de Salud Pública de Rennes, es una escuela de la función pública administrativa, si quieres está más cerca de la ENA que de la carrera de medicina. No parece un mal bicho, pero lo que le interesa es que la estructura sea rentable, en fin, ahora es así en todas partes, aplica las consignas.

—Y cuando dices que quiere la cabeza de Leroux, ¿piensas que puede despedirle?

Maryse reflexionó, dudó un largo rato antes de responder.

—Eso me sobrepasa, pero no creo… Pero sí puede pedir que lo trasladen. Hay ciento cincuenta unidades EVCEPR en Francia, lo cual permite los traslados; es una queja de los sindicatos, puede que influya. En cuanto Leroux se haya marchado, el director podrá repartirnos entre los otros servicios; no estoy nada segura de poder seguir ocupándome de vuestro papá. No… —bajó la mirada—, no, no quiero mentirte, creo que la cosa pinta mal.

 

Al día siguiente, para Aurélien fue aún más doloroso que de costumbre despedirse para volver a París. Cuando se decidió finalmente, eran más de las ocho de la tarde, y casi las tres de la madrugada cuando llegó a Montreuil. Indy estaba acostada, y él volvió a partir al día siguiente a Chantilly sin haberla visto. Por la noche entró en un café cercano a la estación del Este, incapaz de decidirse a volver a su casa, y llamó a Maryse. Ella le dijo que la situación era confusa en el hospital, todas las chicas hablaban de eso, por supuesto, pero nadie sabía nada; se había encontrado con Leroux por la tarde, pero parecía de muy mal humor y no se había atrevido a interrogarle.

Él resolvió volver poco después de las once y se encontró con su mujer, que naturalmente comenzó a regañarle porque volvía tarde sin haber avisado, estuvo a punto de estropearle una cita. De modo que ella había salido, se dijo Aurélien, y respondió serenamente: «Que te den por el culo», y subió a acostarse. Ella se quedó estupefacta, con la boca abierta, menos sin duda a causa de las palabras que por el tono de voz empleado; él no la había acostumbrado a esta calma, esta frialdad; ya no le tenía miedo, era inquietante.

Maryse le llamó al día siguiente, a última hora de la tarde, cuando él se disponía a marcharse de Chantilly. Presintió inmediatamente que había malas noticias. Maryse había hablado con una chica que trabajaba en la secretaría del director. Leroux había sido convocado por la mañana y era patente que la entrevista había sido tormentosa, se le oía gritar a través del tabique y había salido dando un portazo con todas sus fuerzas. A primera hora de la tarde Maryse no pudo aguantar más y fue a llamar a la puerta de su despacho. Leroux estaba sentado sin hacer nada, contemplando papeles que tenía delante; justo a su lado había una caja de cartón abierta, pero todavía no había metido nada dentro. «Sí, mi pequeña Maryse, me han despedido…», dijo. «Es decir, me han trasladado. El lunes por la mañana empiezo en Toulon. No sé cómo ha hecho para que se lo autoricen tan pronto.»

—Oficialmente no va a quejarse, no va a decir nada contra su jerarquía —prosiguió ella—. Hasta va a decir que él mismo ha pedido el traslado para regresar a su tierra; es verdad que él es de allí, de La-Seyne-sur-Mer, creo. Pero bueno, he visto que estaba totalmente desmoralizado. Ahora las cosas van a ir muy deprisa, el jueves hay una reunión de reorganización de los servicios con los altos cargos de salud. Cinco de nosotras, como máximo, se quedarán en la unidad y a las otras las repartirán por la residencia. Y me extrañaría que yo fuera una de las cinco, saben que congeniaba con Madeleine, me lo harán pagar.

Se calló. Estaba al borde de las lágrimas y él no encontraba ninguna respuesta alentadora ni tampoco aceptable.

—Iré mañana por la noche —dijo finalmente—, llegaré un poco tarde, pero allí estaré.

—Mañana por la tarde tengo turno de noche, solo podremos vernos el jueves, que tendré el día libre.

—Podríamos ir a visitar el lugar donde trabajo, ya sabes, las tapicerías… —dijo él. Se le acababa de ocurrir.

—¡Ah, sí, me encantaría…!

Su tono había mejorado al decir esto, hablaron un poco más sin un gran contenido, como hacen los amantes, o los padres con los hijos pequeños, y ella dijo con una voz casi apaciguada, un instante antes de colgar:

—Hasta el jueves, mi amor.
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Paul esperaba que Prudence se quedara en la Bretaña hasta que su padre saliera del hospital, o al menos hasta que Priscilla la relevara. No había ninguna urgencia profesional, todas las administraciones de Francia funcionaban casi al ralentí, pero la del Ministerio de Economía aún más que las otras, a la espera del veredicto de las urnas, como suele decirse. Ahora Bruno salía cada vez más a menudo en la televisión, Paul le había visto en distintas cadenas y le había parecido excelente, era incluso sorprendente aquel talento de polemista que revelaba tardíamente, Raksaneh había hecho realmente un buen trabajo. Sarfati también daba la talla, había reducido en gran medida la dimensión lúdica para presentarse con los rasgos de un viejo sagaz, bueno, un viejo un poco joven, es una evolución normal para un humorista al final de su carrera, sobre todo cuando no es muy gracioso. El problema es que el candidato de la Agrupación Nacional también era muy bueno, a la vez contundente e imbatible en los asuntos, por lo general solía ganar las confrontaciones en el último momento con su sonrisa encantadora, ciertamente tenía la sonrisa más encantadora del personal político francés actual, según Solène Signal habría que remontarse a Ronald Reagan para encontrar una sonrisa semejante en la historia política contemporánea. Por eso encabezaba ampliamente la primera vuelta, y las estimaciones para la segunda parecían estar estabilizadas en el 55-45, era satisfactorio pero sin más. Solène Signal refunfuñaba, pero a Bruno parecía importarle un bledo, las raras veces que Paul le vio durante este período parecía totalmente ido; cabía preguntarse si al final había dado el paso con Raksaneh.

Mientras esperaba el regreso de Prudence, Paul trató de informarse sobre las creencias de los adeptos de la wicca. Muchos de ellos estaban «comprometidos con la defensa de la naturaleza», o sea, que eran ecologistas. Ecologistas vagamente místicos no eran nada nuevo, pero de hecho existía una innovación con respecto al New Age, a la Pachamama, a la hipótesis Gaia y a todas estas cosas, y era la importancia de los dos principios, el masculino y el femenino. Quizá por eso ella se había acercado a esta nueva religión, intentaba despertar su cuerpo, se dijo Paul, emocionado. El suyo se había despertado con bastante facilidad, había bastado la boca de Anne-Lise, recordaba Paul de cuando en cuando, y cada vez le embargaba un leve sentimiento de vergüenza y también cierta inquietud. ¿Qué harían? ¿Cómo podría comportarse cuando se encontrase delante de Cécile y de su hija? Pero se tranquilizaba casi al instante: Anne-Lise era una chica inteligente y dotada de una gran sangre fría, no le costaría nada afrontar la situación.

De una manera más inesperada, los wiccanos parecían creer en la reencarnación. ¿También creía en ella Prudence? De ser así, era una novedad. En fin, había una especie de lógica; la ecología, el parentesco fundamental entre las formas de vida, la reencarnación se sostenían.

Tuvo una sorpresa agradable cuando Prudence le llamó el sábado siguiente para anunciarle que regresaba al día siguiente. Su hermana se había instalado en la casa de Larmor-Baden con sus dos hijas, había organizado su mudanza de Canadá —y su divorcio— con su acostumbrada eficiencia. Quiso esperar a Prudence en la estación, pero ella le disuadió, tenía una sorpresa para él, dijo, era mejor que se reencontrasen directamente en la casa.

La sorpresa era ella misma: estaba morena, en plena forma, llevaba una falda, una falda blanca y plisada, un poco por encima de la rodilla, que realzaba sus piernas bronceadas.

—¿Has ido mucho a la playa? —preguntó.

—Todos los días, desde que llegó Priscilla —respondió ella; luego se acercó para abrazarle. Cuando sus lenguas entraron en contacto él le posó la mano en las nalgas y esta vez ella no se puso rígida, al contrario, se apretó más contra él y le puso a su vez las manos en las nalgas.

Diez minutos más tarde estaban en la cama, y cuando él la penetró ella vertió algunas lágrimas, pero también gimió, varias veces, y al final casi gritó. Después permanecieron un rato, un largo rato, mirándose a los ojos.
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Casi había anochecido cuando decidieron levantarse. Fueron a la sala de estar. Paul se sirvió un Jack Daniel’s, Prudence aceptó un martini. ¿Ella era la misma a la que había conocido cuando tenían veinticinco años? En lo esencial sí, casi había sido fácil convertirse de nuevo en una misma carne, como habría dicho san Pablo. Habían perdido diez años, pero eso no era muy importante; era inútil pensar en el pasado, incluso inútil pensar demasiado en el futuro; bastaba con vivir. Abordó un tema que le pareció más ligero, pero que de todos modos le intrigaba un poco desde hacía semanas: ¿ella creía de verdad en la wicca? ¿Es que había que tomarla en serio?

El sabbat y las ceremonias, dijo Prudence, no tenían una auténtica importancia, era solo una manera de insuflar ritmo al año y de reencontrarse entre adeptos, como en todas las religiones, a decir verdad. El dios y la diosa, en cambio, representaban una realidad fundamental, la polaridad macho-hembra era un elemento decisivo en la estructuración del mundo. No era, sin embargo, la última palabra de la doctrina: más allá del dios y de la diosa estaba el Uno, el principio último, la razón organizadora del universo; lo evocaban en ocasiones, en algunas celebraciones especiales; el dios y la diosa estaban mucho más presentes en la mayoría de las ceremonias y la mayoría de los adeptos se detenían ahí en su búsqueda espiritual.

En lo que Prudence sí creía también a pies juntillas era en la reencarnación. Seguía siendo extraño, al modo de ver de Paul, era un poco como si hubiesen abdicado de toda esperanza sobre la encarnación actual y como si pidiesen una segunda oportunidad, una segunda condición; a su juicio, sin embargo, una sola era ampliamente suficiente para hacerse una opinión de la vida, pero era cierto que esta creencia estaba muy extendida en todo el mundo, la mitad de la humanidad, o casi, había edificado sus civilizaciones sobre esta base. E incluso desde el punto de vista occidental mucha gente vive hasta el fin de sus días con la ilusión de que su existencia pueda bifurcarse, adquirir un sesgo radicalmente nuevo; considerado aparte de cualquier dimensión religiosa, la reencarnación no era más que una variante extrema de esta idea. En cambio, lo que le parecía extraño, y hasta poco verosímil, era que alguien pudiera reencarnarse en un animal. Era, en efecto, muy raro, le dijo Prudence, en casi todos los casos los hombres se reencarnaban en hombres y los animales en animales de la misma especie. Solo en algunos destinos excepcionales se producía un ascenso o una bajada en la escala de los seres.

Lo primero que pensó, por supuesto, fue que distaba mucho de ser una idiotez. Lo segundo fue que para muchas personas hoy día esta visión hinduista tradicional de la reencarnación y de la escala de seres parecería una idea especista. Lo tercero, que mucha gente hoy día se había vuelto gilipollas: era un fenómeno contemporáneo evidente, indiscutible.

—¿Tienes hambre, querida? —preguntó un poco más tarde. Sí, ella tenía hambre y además le apetecía ir al restaurante, salir, comer algo rico, quizá en el barrio. Le Train Bleu, en la estación de Lyon, estaría bien, un sitio tranquilizador y clásico, todavía estaban frágiles.

Por una vez no había casi nadie en el restaurante, les dieron una mesa aislada y nada más hacer el pedido Prudence le preguntó por su padre. Él no había tenido noticias últimamente, pero suponía que todo iba bien.

De hecho, Cécile no le había informado de la evolución de la situación, sin saber muy bien por qué había sentido que su hermano se estaba jugando el porvenir de su matrimonio y no era el momento de hablarle de otra cosa, y se lo había guardado todo para ella, pero en realidad las cosas iban de mal en peor. Los hechos enseguida habían dado la razón a los sombríos presentimientos de Maryse, que había sido trasladada a la residencia EHPAD al día siguiente de la reunión de servicio, donde sus colegas inmediatamente le dieron a entender que para ella se habían acabado las condiciones excepcionales de trabajo.

Cuando volvió el fin de semana siguiente, a Aurélien le sorprendió, al llegar a la habitación, ver que su padre había sufrido un notorio bajón. Madeleine estaba continuamente postrada y solo cobraba vida cuando había visitas. En el momento de marcharse, Aurélien vio que mientras Madeleine aferraba la mano de su padre, este apretaba fuertemente los dedos para retenerla; por tanto, podía mover los dedos, Aurélien no lo había notado anteriormente, pero al parecer Édouard solo lo hacía con Madeleine.

Volvieron a Saint-Joseph muy deprimidos. Según Maryse, la situación iba a agravarse en las semanas siguientes. En vista de la nueva distribución del personal, sería imposible levantarle todas las mañanas y más aún organizar salidas en silla de ruedas. Asimismo iban a reducirle la frecuencia de los baños e incluso la de los cuidados de kinesioterapia y de ortofonía. Maryse explicó a Cécile que pedir una cita con el director no serviría de nada; lo único que él haría sería responderle que aplicaba normas nacionales, medidas de economía comunes a todos los establecimientos franceses.

—Hay que sacarlo de allí —intervino Madeleine, saliendo brutalmente de su silencio—. Hay que sacarlo de allí o van a matarlo.

Cécile se calló, incapaz de contradecirla e incapaz también de encontrar una respuesta.

 

La mañana del día siguiente, Aurélien fue con Maryse al castillo de Germolles. Ella apreció mucho las tapicerías y sobre todo que él le explicara su trabajo, la manera de entrelazar los hilos de la trama y los hilos de cadena. Era un paréntesis liviano, inesperado y hasta un poco feérico, pero cuando volvieron a Saint-Joseph la atmósfera era más depresiva aún, más desalentada que la víspera.

Después de la cena se quedaron de sobremesa. Hervé tomó un café con el coñac; fue el único que lo tomó. Tras no pocas vacilaciones, dando vueltas al vaso entre sus dedos, acabó diciéndole a Cécile:

—Conozco quizá un modo de sacar a tu padre de allí.

—¿Cuál?

—Personas… personas que pueden intervenir en este tipo de circunstancias. —Como ella le seguía mirando con perplejidad, él prosiguió—: O sea, una especie de activistas… No te enfades, mi amor —añadió al momento—, no he hecho nada con ellos, nada ilegal. Ni siquiera los conozco, solo conozco a gente que los conoce. ¿Te acuerdas de Nicolas? —Sí, claro, ella se acordaba de él; se mantuvo a la expectativa, recelosa—. Nicolas los conoce bien; le llamé ayer. Se han instalado en Bélgica, sabes que la eutanasia se ha desarrollado enormemente en Bélgica en estos últimos años, actúan sobre todo allí, pero creo que también tienen grupos en Francia, no me ha dicho gran cosa, lo mejor sería que vuelva a Arrás y me reúna con ellos allí, Nicolas puede presentármelos, confían más en el contacto directo.

Cécile asintió mecánicamente, todavía a la defensiva. A decir verdad, sospechaba que, desde hacía unos años, Hervé había vuelto a frecuentar a gente turbia, en el límite de la legalidad, pero había guardado silencio, había preferido no abordar la cuestión, sabía que los hombres tradicionales —y Hervé lo era, en grado sumo— necesitaban a veces reanudar estas cosas, que no era posible, y quizá tampoco deseable, domesticarlos por completo.

 

Hervé partió al día siguiente con Aurélien. Hacia las nueve pararon a comer en un grill Courtepaille. Se notaba que Hervé tenía ganas de hablar. Consideraba que la sociedad le había jodido a conciencia y a veces lamentaba sus años de militancia, que con Cécile y las chicas no habría sido posible. Daba vueltas mecánicamente en su plato a un pedazo de Camembert que parecía de yeso, al lado de una rebanada de Gouda aceitoso.

—Este surtido de quesos es asqueroso… —acabó diciendo. Era evidente que quería hablar de otra cosa y que no conseguía hacerlo. Aurélien guardaba silencio, sin quitarle la vista de encima.

—Y tú, ¿la quieres a la pequeña, Maryse? —preguntó al final.

—Sí…, creo que sí. De hecho, estoy seguro.

Hervé movió la cabeza, era la respuesta que esperaba, y dijo calmosamente:

—Consérvala. Creo que es una buena chica.
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Eran casi las dos de la mañana cuando llegaron a París y el último tren a Arrás había salido mucho antes. Aurélien llevó a Hervé a un hotel Ibis cerca de la estación del Norte, casi tuvo ganas de alojarse allí él también, lo pensó mejor y se dijo que su mujer sin duda estaría acostada.

Al día siguiente, cuando abordaba la restauración de una tapicería que representaba una escena de partida de caza, y en que la excitación de la jauría estaba admirablemente descrita, recibió una llamada de Jean-Michel Drapier. Quería verle pronto, si era posible al día siguiente; su voz era más lúgubre, más apagada que de costumbre.

—¿Hay algún problema? —se inquietó Aurélien.

Pues sí, en cierto modo había uno, podía decirlo así, se lo explicaría mañana. ¿A las dos? A las dos perfecto, respondió él.

Esta vez su jefe recibió de inmediato a Aurélien, se le veía hundido. Al invitarle a entrar en su despacho, a JeanMichel Drapier le asaltó la certeza, fugaz pero dolorosa, de que nunca debería haber ascendido en la jerarquía. No le gustaba la gestión del personal, que consistía esencialmente en descontentar al personal, cada vez le resultaba más desagradable. La idea del karma se le ocurrió brevemente, luego invitó a Aurélien a sentarse.

—Pues… —empezó— es un fastidio, pero no voy a poder prolongar su encargo en el castillo de Germolles. Ha surgido otra prioridad.

Aurélien reaccionó peor todavía de lo que había pensado. Era una catástrofe para él, ¿realmente no habría una solución? Tenía problemas en aquel momento, problemas personales, llegó a decir, estaba tramitando el divorcio. Esto sobrepasaba con creces la forma en que Drapier pensaba orientar la entrevista, era engorroso y sacudió la cabeza en muchas direcciones distintas, como un títere descompuesto, antes de poder contestar.

—No, por desgracia es realmente imposible… —acabó articulando—. El nuevo encargo es un castillo del Loira, ya no sé cuál, donde ha habido un incendio… —Paseó una mirada vaga por los expedientes que saturaban su escritorio—. ¿Sabe usted el peso que tienen económicamente los castillos del Loira? ¿Sabe cuántos turistas chinos visitan cada año esos castillos? —Tuvo una visión de horror al pensar en aquellas masas compactas de turistas que se abalanzaban bajo los portones de los castillos del Loira—. No, señor Raison —terminó, entristecido—. Me gustaría complacerle, es usted uno de nuestros mejores restauradores, pero no va a ser posible, estamos ante una verdadera prioridad.

—No tengo que salir de Germolles ya mismo, ¿no? —imploró Aurélien—. ¿Me darán algún tiempo?

—Por supuesto. —Drapier se recostó en su asiento, aliviado; ya está, se dijo, hemos llegado a la fase en que la víctima ha aceptado su suerte y solo pide ligeras atenuaciones de la pena—. Empezará su nueva misión dentro de alrededor de un mes. Entretanto puede volver al castillo y así podrá proteger el lugar, colocar lonas, a la espera de que sigan las obras, bueno, si es que siguen algún día —terminó, con una voz menguante, y se replegó de nuevo sobre sí mismo, en un acceso de desaliento absoluto.

Se repuso lo bastante, sin embargo, para repasar con Aurélien los aspectos prácticos de su nuevo destino: Chantilly se mantenía hasta el final y debería encontrar un hotel para dormir dos noches por semana, cerca del castillo del Loira cuyo nombre recordaría enseguida, bastaba con hurgar cinco minutos en sus expedientes, en fin, era un castillo del Loira. Esta vez se le sufragarían los gastos de hotel, y para los de gasolina también podría presentar una nota de gastos, el ministerio otorgaba una gran importancia a esta restauración, se trataba de un enclave estratégico en el sector del turismo internacional, no era Chambord ni Azay-le-Rideau, sino el nivel justo por debajo, tampoco era Chenonceaux, en fin, se le había olvidado pero pronto lo recordaría.

Eran las tres menos cuarto y la cita había terminado. Al salir del ministerio, Aurélien se dirigió al café más cercano, el mismo que la última vez, y pidió una botella de muscadet. Al igual que la última vez, ningún ser humano en el local le pareció capaz de comprender, y menos aún de compartir su suerte, y a aquellas primeras horas de la tarde los clientes eran aún menos numerosos. Despachado el tercer vaso, la situación empezó a parecerle menos catastrófica. Podría volver a Saint-Joseph todos los fines de semana, eso no suponía ninguna dificultad. De todos modos, se dijo, era curioso, la vida, el amor, los seres humanos: diez días antes no había tocado nunca a Maryse, el contacto de su piel quedaba totalmente fuera del ámbito de sus experiencias; y ahora esa misma piel le era indispensable; ¿cómo explicar esto?

Respecto a sus relaciones con Indy, el nuevo encargo no cambiaría mucho: dormiría dos noches a la semana en un hotel de alguna parte en el Val de Loira, ni siquiera era necesario que ella lo supiera. En aquel momento se dijo que incluso podría mudarse ya mismo, encontrar un estudio en algún lugar de París. La idea nunca se le había ocurrido antes, y le sobrevino un impulso de intensa alegría; el abandono del domicilio conyugal no constituía una falta, pensaba que no le perjudicaría ante la jueza de familia, quizá fuese mejor que lo hablara con el abogado, pero estaba casi seguro.

Una búsqueda inicial en internet le enfrió de golpe el entusiasmo: los precios inmobiliarios en París se habían disparado hasta proporciones exorbitantes, ni siquiera era seguro que actualmente pudiera pagarse un estudio, su porvenir inmobiliario era casi inexistente. Para la pensión alimenticia, Indy, naturalmente, había pedido la mitad de su sueldo; era una petición ridícula, le había tranquilizado el abogado, una pretensión casi insensata, no había el menor riesgo de que la jueza lo admitiese; no obstante debía esperar una suma elevada, probablemente la tercera parte. Le había jodido bien aquella zorra, se dijo, le había jodido hasta la médula. Gananciales prácticamente no había, no habían comprado nada juntos, nada importante; todo giraría en torno a la pensión alimenticia.

El alcohol es paradójico; si bien a veces consigue dominar las angustias y ver todas las cosas con un falaz halo optimista, otras veces, al contrario, produce el efecto de aumentar la lucidez y por ende la angustia. Los dos fenómenos pueden además sucederse uno a otro con unos minutos de intervalo. Al apurar la primera botella de muscadet, Aurélien cayó en la cuenta de que ver a Maryse una vez por semana, e incluso un poco menos a causa de las guardias en el hospital, le iba a parecer muy poco, ya se lo parecía, y al mismo tiempo de que no sería fácil organizar una vida en común. Era normalmente algo pronto para pensar en estas cosas, pero en realidad se sentía segurísimo de sus sentimientos, de los suyos y los de ella, todo parecía tan extrañamente diáfano, es cierto que las cosas iban muy deprisa, pero a veces en la vida las cosas van así. Ahora bien, en el aspecto material, la situación no tenía nada de evidente. Un funcionario de rango inferior, con un sueldo reducido en una tercera parte, y una auxiliar de enfermería; vivir en París o incluso en las inmediaciones era casi impensable. Sus trabajos de restauración le llevaban a cualquier parte de Francia, vivir en París, en el fondo, no era en absoluto necesario. Pero ¿dónde podía vivir? La casa de Saint-Joseph habría sido en cierto modo ideal: había sitio, los dos se sentían a gusto allí y no les costaba nada. Pero Maryse detestaba cada vez más su trabajo en Belleville-en-Beaujolais y no lograría soportar sus nuevas condiciones laborales, había conocido una situación tan buena en el mismo hospital que volver atrás era imposible. ¿Podía dimitir? No sentía apego por su independencia económica, el problema no era ese. Pero ¿podrían vivir únicamente con el salario de Aurélien? Parecía difícil.

Para verlo más claro pidió otra botella de muscadet, diciéndose que quizá debería contenerse un poco con el alcohol, a largo plazo no podía tener buenos efectos, todos los testimonios coincidían a este respecto.
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El miércoles por la noche, Cécile recibió una llamada de Hervé. Estaba en Mons, le dijo, era realmente como estar en su propia casa: un pasado opulento en la Edad Media y el Renacimiento, después industrias textiles y siderúrgicas, siniestradas en el período reciente, era solo un poco más pobre que Arrás, pero no mucho. Había visto a los conocidos de Nicolas, le parecían bien, un poco desconfiados pero serios. Tenían un grupo en Lyon al que habían contactado, habían concertado una cita el domingo siguiente, de modo que las cosas habían avanzado. El tipo de Lyon había pedido que Paul estuviera presente; antes de planear una operación, era importante para ellos que todos los hijos estuvieran de acuerdo.

La tarde del viernes llegó a la estación de Mâcon-Loché en el tren de las 18.16; Cécile le esperaba en el andén. Era la primera vez en años que se separaban más de dos días, a ella le había costado mucho dormir sola y al recibirle irradiaba una alegría evidente, pero sobre el objeto del viaje él veía que ella seguía dubitativa, y Cécile le interrogó en cuanto estuvieron en el coche. ¿Quiénes eran esas personas, exactamente? ¿Tenían alguna relación con Civitas?

—Ah… —Hervé esbozó una gran sonrisa—. Ya sabía que tú pensabas eso, está claro que le tienes ojeriza a Civitas. Pues no, en este caso no tienen nada que ver. Es un multimillonario americano de Oregón el que ha fundado el movimiento.

—¿Un multimillonario conocido?

—No, no es uno mediático, como Bill Gates o Mark Zuckerberg, de todas formas todos son progresistas. Es, si quieres, un ricachón pequeño, hizo fortuna en la explotación forestal, no aparece en la lista Forbes, pero bueno, tiene una decena de miles de millones y es protestante, baptista, concretamente, como la mayoría de los miembros de la organización, así que ya ves que no tiene nada que ver con los católicos. Oregón fue el primer estado norteamericano que legalizó la eutanasia, es un estado progresista, están muy adelantados en estos temas. Nicolas me había organizado una cita en Mons con el coordinador para Europa. Me explicó que ese multimillonario era de origen belga, todavía tiene familia en Bélgica, y que le habían extrañado mucho varios asuntos que sucedieron allí. Fundaron el CLASH, el Comité de Lucha contra el Asesinato en Hospitales, para intentar presionar a los parlamentarios e intervenir en los medios de comunicación, pero sin resultado. Entonces decidieron disolverse oficialmente para continuar la acción de una forma más directa. Más tarde crearon grupos en Francia y creo que también en España. El tipo con el que hablé era americano, pero el que vamos a ver en Lyon es francés, he hablado con él por el móvil, me ha dado buena impresión. Son muy prudentes: nunca les han perseguido, no han recurrido nunca a la violencia ni tampoco han dañado edificios. Sobre todo insisten en que todos los miembros de la familia estén de acuerdo antes de la acción, el marido o la mujer, los hijos, los parientes cuando los hay; al parecer, esto puede cambiar mucho las cosas en el ámbito jurídico. Por eso ha insistido tanto en que Paul esté allí.

—Sí, en eso no hay problema… —dijo Cécile—. Llega mañana con su mujer.

Todo esto la había serenado un poco, se relajó en su asiento y pudieron abordar temas más ligeros, las novedades que había en Arrás, cómo estaba Nicolas. Ella insistió en que no tenía nada en contra de los antiguos identitarios, ni tampoco contra los actuales, lo único que quería era estar informada y que él se lo dijese antes si pensaba meterse en algo ilegal.

—No he hecho nada ilegal, mi amor… —dijo suavemente Hervé—. Solo he tomado una cerveza con un baptista norteamericano.

El sol se ponía sobre los montes del Beaujolais; unos kilómetros más adelante, ella volvió a hablar de Civitas. Era cierto que no los soportaba, eran auténticos extremistas, propagaban el descrédito del conjunto de los católicos, «salafistas cristianos», añadió, si los escuchaban volveríamos a la Edad Media.

El Medievo no estaba tan mal, desde algún punto de vista, señaló Hervé. A su cuñado, por ejemplo, solo le gustaba de verdad la Edad Media.

—Sí, ya ves cómo es Aurélien, desde pequeño ha sido así, no ha vivido nunca en la realidad.

—Seguramente va a verse obligado a ser un poco más realista, ahora que tiene una mujer de verdad —dijo Hervé. Cécile se calló; desde hacía un poco más de una hora había logrado olvidar el tema de Maryse, que la última semana había pasado casi todas las noches en la casa, las cosas iban muy mal, la residencia era aún peor de lo que se había imaginado. Casi todos los residentes que no estaban en condiciones de levantarse tenían una escaras espantosas. Maryse disponía de diez minutos para asearles, era de todo punto insuficiente, y había muchos que ya no podían ir al lavabo por sí mismos, la llamaban al móvil a todas horas, sin contar los enfermos que gritaban desde su habitación para que fueran a ocuparse de ellos, a veces, cuando ella llegaba, el viejecito no había podido contenerse, se había cagado encima y en el suelo y ella tenía que limpiarlo todo, la mierda y los pañales manchados eran desagradables, pero lo peor era su mirada implorante cuando ella llegaba a las habitaciones y su manera de decirle: «Es usted muy amable, señorita.» En su país, en África, estas cosas no hubieran sucedido, si eso era el progreso no valía la pena. Maryse le había explicado todo esto a Cécile, la víspera del regreso de Aurélien, pero a él no le había dicho todo, él veía que ella volvía todas las noches derrengada, pero no pensaba contarle este tipo de cosas, más valía no confrontarle con la realidad, pensaba ella; todavía no estaban casados, dijo Cécile, pero Maryse le protegía ya.

Hervé tomó la salida de Villié-Morgon.

—Es normal, mi amor —dijo finalmente, al pararse en el peaje—, todo el mundo te habla a ti. Eres el receptáculo de todas las desgracias del mundo; es tu destino.

Cécile recordó la confesión de Aurélien, que no era estéril; ¿a quién podría habérselo contado? No, desde luego, a Paul. Sí, Hervé tenía razón: era su destino.

 

Como todas las noches, Maryse estaba exhausta, Aurélien y ella se acostaron inmediatamente después de cenar. Hervé deambulaba por la cocina mientras su mujer fregaba, ella veía que él tenía algo más que decirle, pero tardó mucho en decidirse, como de costumbre.

—Ya sabes —dijo por fin— que mi subsidio por desempleo se acaba dentro de un mes. Y me doy cuenta de que a ti no te gusta ese trabajo de cocina en casa de otra gente, cada vez que vuelves estás nerviosa, de mal humor.

Ella se volvió, se secó las manos en el delantal, se sentó frente a él; sin embargo, había creído que su intento de disimularlo era perfecto. Al contrario que los hombres, las mujeres viven en general toda su vida con la ilusión de ser intuitivas y dotadas para la mentira. A veces es cierto, pero menos a menudo de lo que ellas piensan. Hervé había conseguido ocultarle que frecuentaba de nuevo a antiguos activistas identitarios, y aun así «antiguos activistas» era la hipótesis más favorable; ella no había logrado en absoluto ocultarle el asco que le inspiraban los bobos lioneses.

—Bueno, también le he hablado de esto a Nicolas y creo que tiene algo para mí —prosiguió Hervé—. Sería un puesto de agente de seguros. Es una pequeña oficina del ramo, el dueño quiere jubilarse. Está muy bien situada, a menos de diez minutos a pie de casa.

—Pero tú nunca has hecho eso.

—No, pero tengo conocimientos jurídicos, sé leer un contrato y seguir un expediente. De hecho más bien les gusta que yo sea un antiguo notario.

Había dicho «antiguo notario», observó Cécile a su pesar. De modo que había renunciado a este oficio del que había estado orgulloso y había pasado el duelo, como se dice en los libros de desarrollo personal.

—¿Es también un veterano del Bloc, el dueño que se jubila?

Cécile conocía la respuesta, lo preguntaba solo para saber a qué atenerse.

—Sí, por supuesto —contestó tranquilamente Hervé—. Así funciona la cosa, ya ves, ahora las relaciones, las redes, es lo único que todavía funciona.

—¿Entonces vamos a volver a casa? ¿A Arrás?

—Sí, pero cuando tú quieras, no es para dentro de una semana, de todas formas tendrá que pasar algún tiempo conmigo, para explicarme los asuntos.

—De acuerdo… —dijo ella en voz baja, al cabo de un momento—. En cierto modo me alegro de volver. Pero ha estado bien, la estancia aquí, ¿no? Ha sido un paréntesis.

—Sí, eso es. Un paréntesis.

—No ha habido muchos en nuestra vida… —Reflexionó unos segundos antes de continuar—. Lo que hay que hacer ahora es sacar a papá de este hospital. Luego le dejaremos con Madeleine, será mejor para ellos. Pero primero hay que sacarle de allí.

—Sí, claro, mi amor. Es exactamente lo que vamos a hacer.
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Paul y Prudence llegaron la tarde del día siguiente. Cuando Cécile le dijo a Paul que había preparado su habitación, él hizo un gesto de contrariedad, pero Prudence respondió con calma:

—Es muy amable por tu parte, pero no valía la pena, Paul y yo volvemos a dormir juntos.

Cécile asintió sin decir nada, casi había renunciado a comprender lo que ocurría en su familia en el plano sentimental y sexual.

Se habían citado para la comida del domingo con el activista lionés en el Buffalo Grill de Villefranche-sur-Sâone. Sería el 21 de marzo, el primer día de la primavera, Cécile dijo que le parecía una buena señal. Prudence habría podido añadir que correspondía al sabbat de Ostara: brotando de su sueño, la diosa propagaba su fertilidad sobre la tierra mientras el dios recorría los campos verdeantes, en suma, era la primavera.

No se habían dado datos precisos para reconocerse, pero Hervé no tuvo ninguna dificultad en identificarlos. Cinco veinteañeros estaban sentados alrededor de una mesa, compartiendo costillas de buey XXL y platos texanos. Cuatro de ellos, que llevaban corbata y vestían trajes azul marino, podrían pertenecer perfectamente al servicio de orden de la Agrupación Nacional: ansiosos de presentar en cualquier circunstancia la imagen de la respetabilidad y la cortesía, pero aun así bastante musculosos, se distinguía claramente debajo de sus blazers impecables. El quinto era muy distinto, con el pelo largo y rizado, los vaqueros rotos y la camiseta de AC/DC representando a Angus Young con el torso desnudo y apretando contra él con sus pequeñas rodillas su Gibson SG y atravesando un escenario gigantesco al ejecutar su famoso duckwalk, una figura inventada por T-Bone Walker y popularizada por Chuck Berry, pero que Angus Young, según algunos, había llevado a la perfección. La camiseta exhibía asimismo las leyendas «Let there be rock» y «Rio de la Plata», la foto debía de haberse tomado en su mítico concierto argentino.

Fue el melenudo el que se levantó para ir a su mesa cuando ellos examinaban la carta.

—Usted es Hervé, ¿verdad? ¿Es usted con quien he hablado por teléfono?

Hervé lo confirmó, sin acabar de comprender cómo lo había adivinado.

—Veo que toda la familia está reunida… —continuó él, paseando la mirada sobre los comensales—. Y usted, usted es Madeleine, la que está en el origen del drama… —dijo, dirigiéndose a ella. —Madeleine asintió, un poco molesta—. Hervé me ha explicado la situación por teléfono —agregó al momento—, pero yo ya estaba más o menos al corriente, resulta que conozco a Leroux. Bueno, no voy a andarme con rodeos: tienen razón, hay que sacar a su padre de allí, y lo antes posible, de lo contrario su estado se va a agravar rápidamente y no saldrá de allí vivo. Podría estar ya muerto, ha tenido la suerte de que le trasladaran a Saint-Luc: a su edad, a quienes sufren un accidente vascular cerebral, seguido de un coma, en muchos casos no es posible reanimarlos. Resumiendo, estamos dispuestos a ayudarles. Solo tengo que verificar algunos puntos. En primer lugar, a su padre no le han impuesto una tutela, ¿verdad?

—No —respondió claramente Paul.

El melenudo le enfocó con la mirada.

—¿Usted es Paul, el hijo mayor? Disculpe, no me he presentado, me llamo Brian. Por otra parte, ¿ustedes son el conjunto de la familia? ¿No hay otros hermanos y hermanas escondidos en alguna parte?

—No —respondió de nuevo Paul.

—Comprenderán que hasta ahora no estamos en la ilegalidad y no tenemos ningún interés en estarlo. En Francia no hay obligación de cuidados. Si yo estoy en el hospital, incluso a dos pasos de palmar, y exijo irme, tienen que dejarme salir. Pero los problemas empiezan si no estoy en condiciones de expresar mi deseo. En la práctica, el jefe médico posee un poder total, salvo cuando se recurre a la justicia. Si hay una tutela, el juez dirime sistemáticamente a favor de la autoridad tutelar. Si no, trata de recabar la opinión de los allegados, y por eso les hace todas esas preguntas. En algunos casos cabe la posibilidad de trasladar a pacientes al extranjero, disponemos de algunos geriátricos, pero aquí me parece evidente que no será necesario. Si he comprendido bien, ustedes tienen un lugar donde alojarle, una casa de su propiedad en una aldea de Villié-Morgon, ¿es así?

—Exactamente.

—A este respecto, hay algo que nos intriga y de lo que quisiera hablarles. Hemos intentado verificarlo y la casa no está registrada en ninguna parte: no hay facturas de electricidad, no hay impuestos locales, nada.

—¿Tienen acceso a esa clase de archivos?

—Oh, eso es pan comido, todos los críos lo tienen.

Todos quizá no, se dijo Paul, algunos sí. Aquel tipo le intrigaba cada vez más, con su camiseta anticuada de hard rock. No obstante, respondió a la pregunta:

—Es normal, mi padre pertenecía a la DGSI. Por lo tanto, cuando se jubiló, protegieron su residencia, se hicieron cargo de todo lo que era administrativo para limitar los riesgos de que le localizaran.

Brian movió la cabeza sonriendo ampliamente, aquello no lo había previsto.

—O sea que voy a ayudar a la repatriación de un veterano de la DGSI… Tiene gracia, incluso mucha gracia… —Posó de nuevo la mirada en Paul—. Para gozar de este tratamiento, debía de ser alguien importante en la organización, ¿no?

—Sí, supongo. En realidad nunca lo he sabido.

Brian sacudió la cabeza, esta vez no estaba sorprendido; al parecer, sabía mucho de la vida de la gente que trabaja en los servicios secretos. Luego preguntó a Paul, casi inocentemente, aunque esta vez ya conocía la respuesta:

—¿Usted también es de la DGSI?

—No, he elegido otro camino. ¿Y usted está fichado por ellos?

—Oh, sí, debo de tener mi pequeña ficha. En cambio, mis chicos no, son desconocidos para los servicios…

Giró la cabeza con una especie de afecto hacia sus secuaces, que empezaban a estar hartos de sus platos texanos y sus botellas de Morgon, buenos y grandes bueyes apacibles, más bien racistas nacionales al principio, pero totalmente dispuestos a comprometerse con la causa de la moral judeocristiana y hasta de la moral en general, no las diferenciaban realmente y quizá tuvieran razón, se dijo Brian, en fin, ya no lo sabía muy bien.

—¿Yo también puedo hacerle una pregunta? —dijo Paul.

—Sí, por supuesto, si puedo responderla.

—Solo usted podría hacerlo. Me pregunto qué le empuja a este tipo de acciones, de dónde nace su compromiso. En el fundador del movimiento, si he comprendido bien, son las convicciones religiosas; pero me da la impresión de que no es su caso.

—No, en efecto —respondió con calma Brian—. Comprendo que le intrigue. Yo mismo no estoy seguro de comprenderlo… —añadió al cabo de un momento. Luego pareció que se recogía en sí mismo y entraba en un meditabundo silencio prolongado. Todo el mundo alrededor de la mesa se había callado y le miraba con atención. El silencio duró dos o tres minutos hasta que se decidió a continuar—. Tendré que retroceder bastante… La forma más sencilla de explicarlo es que yo he sido muy pronto sensible al hecho de que nuestra sociedad tiene un problema con la vejez; y que era un problema grave que podría conducirla a la autodestrucción. Es posible que quizá esté vinculado con el hecho de que me criaron mis abuelos. Pero supongo que convendrá conmigo en que tenemos, colectivamente, un problema con los viejos…

Paul asintió.

—En realidad, la verdadera razón de la eutanasia es que ya no los soportamos, ni siquiera queremos saber que existen, por eso los aparcamos en lugares especializados, fuera de la vista de los demás seres humanos. La cuasi totalidad de la gente hoy día considera que la valía de una persona disminuye a medida que su edad aumenta; que la vida de un joven, y más aún de un niño, vale mucho más que la de un anciano. Supongo que también estará de acuerdo con esto, ¿no?

—Sí, totalmente.

—Pues bien, ha habido un vuelco completo, una radical mutación antropológica. Desde luego, que el porcentaje de ancianos en la población no cese de aumentar es bastante desafortunado. Pero hay otra cosa mucho más grave… —Enmudeció de nuevo, reflexionó uno o dos minutos antes de continuar—. En todas las civilizaciones anteriores, lo que determinaba el aprecio, y hasta la admiración que se podía sentir por un hombre, lo que permitía juzgar su valía, era la manera en que se había portado efectivamente a lo largo de su vida; incluso a la honorabilidad burguesa solo se le concedía confianza, provisionalmente; a continuación había que merecerla mediante toda una vida honorable. Al conceder más valía a la vida de un niño (siendo así que no sabemos en qué va a convertirse, si será inteligente o estúpido, un genio, un criminal o un santo) negamos todo valor a nuestras acciones reales. Nuestros actos heroicos o generosos, todos nuestros logros, lo que hemos llevado a cabo, nuestras obras, nada de esto posee ya ningún valor a juicio del mundo y, muy rápidamente, no lo posee tampoco para nosotros. De este modo privamos de toda motivación y todo sentido a nuestra vida: es, muy concretamente, lo que llamamos el nihilismo. Devaluar el pasado y el presente en beneficio del futuro, devaluar lo real para preferir una virtualidad situada en un futuro incierto, son síntomas del nihilismo europeo mucho más decisivos que todo los que Nietzsche pudo detectar; en fin, ahora habría que hablar del nihilismo occidental, incluso del nihilismo moderno, no estoy nada seguro de que a medio plazo pueda exceptuarse a los países asiáticos. Es verdad que Nietzsche no podía advertir el fenómeno porque se manifestó mucho después de su muerte. Así que no, en efecto, no soy cristiano; tengo incluso tendencia a pensar que comenzó con el cristianismo esta propensión a aceptar resignados el mundo actual, por insoportable que sea, a la espera de un salvador y un porvenir hipotético; el pecado original del cristianismo, a mi entender, es la esperanza.

 

Calló de nuevo, el silencio alrededor de la mesa era total.

—Bueno, lo siento, me he dejado llevar un poco… —dijo, avergonzado—. Volvamos a la operación. Mis chicos, por tanto, están limpios y normalmente yo no tengo nada que hacer, aparte de conducir la camioneta. Pero nos queda por ver lo esencial. Ah no, antes hay otro pequeño detalle: en el domicilio necesitaremos algo de equipamiento, al menos una cama medicalizada y una silla de ruedas. Esto puede solventarse enseguida, conozco a los proveedores, bueno la silla requiere más tiempo, hay que fabricarla a medida.

—¿No podemos usar la del hospital? —intervino Hervé.

—No. Puede parecer idiota, pero podrían perseguirnos solamente por eso, robo de material propiedad de la asistencia pública. Así que habrá que dejarla. Entre la cama y la silla el presupuesto asciende a diez mil euros. ¿Los tienen?

—Sí —respondió Paul.

—Bueno, perfecto, en caso contrario podríamos habérselos adelantado y hasta directamente dárselos, lo hacemos en algunos casos, pero evidentemente preferimos que tengan el dinero. Entonces paso a la operación en sí. A priori se presenta bastante sencilla, la unidad de Belleville-enBeaujolais prácticamente no está protegida, quizá hasta sea posible aparcar la camioneta en el patio, pero no estoy seguro, hay un pórtico de entrada con un guardia. —Se calló, volvió a lanzarles una mirada circular—. Usted, usted es Maryse, ¿verdad? —le preguntó, mirándola directamente a los ojos—. ¿La chica que trabaja en el hospital y que actuará desde dentro?

—Así es.

—Usted va a desempeñar el papel principal en la operación. ¿Está totalmente decidida a hacerlo? ¿Está segura?

—Absolutamente —respondió con calma Maryse.

—Bien. El plan es muy simple. Usted empuja la silla de ruedas por los pasillos, atraviesa tranquilamente el patio, lo lleva hasta la trasera de la camioneta y lo embarcamos. Si no podemos entrar, estacionaremos en la esquina, allí siempre hay sitio, y yo voy a recogerla en la entrada que da a la rue Paulin-Bussières. Llevaremos una camioneta con las siglas del hospital Édouard-Herriot, de Lyon. Mis chicos llevarán uniformes de enfermeros del mismo hospital. En principio esto no debería ser de utilidad, pero más vale preverlo todo. Si nos detienen, diremos que lo llevamos a Lyon para una nueva resonancia magnética y una PET-Scan.

—¿Qué es una PET-Scan, que no lo sé?

—En francés más bien debería llamarse TEP-Scan, las iniciales de «tomografía por emisión de positrones», es un examen bastante nuevo, no sé exactamente para qué sirve. De todas formas, lo mejor sería que usted pasara como si nada, empujando la silla. A propósito, ¿qué día le parece el más favorable para la operación?

—El domingo —dijo Marys, sin dudarlo—. Es el día en que hay menos personal y viene la mayoría de las familias, no es nada raro ver a gente que pasea a un enfermo en una silla de ruedas por el patio. Además no hay ningún guardia, y dejan el pórtico abierto para que las familias puedan aparcar.

—¡Ah…! Yo no sabía todo eso, está realmente bien. Entonces sí, no hay duda, actuaremos un domingo en que a usted le toque trabajar, ya nos dirá cuál es la mejor hora.

—Por cierto —respondió Maryse—, podría verme una colega. No creo que me parase, pero le extrañaría, ya no es mi unidad normalmente, es un enfermo del que no tengo que ocuparme.

Brian le lanzó una mirada inquieta.

—Vaya, no le oculto que eso sería un problema. Si su colega habla, la dirección la interrogará a usted, y puede que se vea en serios apuros. La única solución es decir que su colega se ha equivocado, que se ha confundido de día.

—Hay una cámara de vídeo en los pasillos.

Brian descartó la objeción con un gesto de la mano.

—Eso no nos preocupa. La desactivamos fácilmente desde internet y la reactivamos una hora más tarde. Y cuando digo una hora digo demasiado, confío en que la operación se acabará en cinco minutos. —Se calló de nuevo—. No, la verdadera dificultad es si la dirección la interroga delante de su colega. Entonces será su palabra contra la de ella. Y ahora… —prosiguió al cabo de una pausa—, ¿sigue estando de acuerdo?

—Sí.

—Bien… —Brian paseó una nueva mirada circular antes de continuar—. Yo me encargo de los detalles necesarios y les tengo informados por medio de Hervé. Pienso que no harán falta más de dos semanas; después esperamos que usted esté de guardia y actuamos. No se preocupe… —añadió, antes de volver a su mesa para reunirse con sus compinches—. Hemos hecho cosas mucho más difíciles. Vamos a sacarlo de allí.
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En efecto, la operación duró un total de cuatro minutos y medio. Unos segundos después de que llegara Maryse, dos de los secuaces de Brian levantaron a Édouard y le instalaron en una camilla dentro de la furgoneta; luego se quitaron las batas de enfermeros, que ya no les servían, y partieron en vehículos distintos. No había habido que intervenir en nada más, por suerte, se dijo Maryse, se presentía en ellos un potencial de violencia difícil de contener. Estaba ya sentada delante en la furgoneta, Brian arrancó, enfiló la rue PaulinBussières, luego la rue de la République y en cinco minutos salieron de Belleville. Maryse guardaba silencio.

—¿Todo ha ido bien? —le preguntó Brian, en vista de que seguía callada.

—No, no del todo. Me he cruzado con una colega; además era Suzanne, la delegada sindical, la que promovió la expulsión de Madeleine. No me ha dicho nada, pero me ha lanzado una mirada de extrañeza; estoy casi segura de que va a hablar.

—¡Mierda!… —Brian dio un puñetazo encima del volante—. ¡Mierda, qué putada, era una operación perfecta!… —Se calmó un poco y continuó—: ¿Solo se ha cruzado con ella?

—Sí. Justo cuando yo salía al patio, además, qué mala pata.

—Lo único que se puede hacer es mantener la misma táctica que dijimos: usted no sabe de qué habla, ha debido de equivocarse.

—¿Ha funcionado la desactivación de la cámara?

—Sí, por supuesto, no se preocupe.

—Pero ¿están seguros de que no ha quedado huella de su intervención? ¿De que, examinando la cinta, no pueden darse cuenta de que una parte ha desaparecido?

—Ah, buena pregunta… —Sonrió él y dirigió a Maryse una mirada impregnada de una consideración nueva—. Pues ahora es un disco duro, creo que eso arregla las cosas, pero en todo caso tengo que hacer una pequeña llamada. —Paró en el arcén, sacó su móvil y marcó el número; contestaron inmediatamente—. Jeremy, soy Brian. Sí, puedes reactivar la cámara, como habíamos dicho. Pero hay otra cosa. ¿Crees que podrías descargar el trozo de disco duro y retocarlo un poco para que nadie pueda detectar tu intervención? —Esta vez hubo una larga explicación al otro lado del auricular. Brian escuchaba atentamente, sin interrumpir a su interlocutor, y al final dijo, antes de colgar—: Bueno, bien, okay, hazlo. —Se volvió hacia Maryse—. No se preocupe, está arreglado, la grabación será impecable. En última instancia, incluso le aconsejaría que le pidiese al director que la examine para demostrarle que usted no ha pasado por el pasillo en ese momento —dijo, y arrancó.

Unos kilómetros más adelante, justo antes de llegar a Villié-Morgon, Maryse se volvió hacia Brian para decirle:

—Usted está muy seguro de sí mismo, ¿no?

—No, nada de eso. —Sonrió francamente de nuevo—. No estoy nada seguro de mí mismo, es hasta patético; pero estoy seguro de mi gente.

Madeleine era la única que les esperaba cuando aparcó la camioneta en el patio, pero Paul y Hervé salieron casi al instante de la casa. Paul empujaba una silla de ruedas de módico precio que había comprado la víspera, a la espera de que llegara el modelo fabricado a medida. Con la ayuda de Brian no supuso un esfuerzo levantar a Édouard de la camilla y sentarlo en la silla: estaba totalmente despierto. Paul quizá se hiciera ilusiones, pero tuvo la impresión de que su padre temblaba al reconocer su casa; en todo caso sus ojos eran vivaces, miraba a un lado y a otro, explorando con atención el lugar.

La cama medicalizada había sido colocada en el comedor; al día siguiente llegaría un operario para instalar un salvaescaleras que permitiría a Édouard dormir en su antiguo dormitorio.

Era extraño, muy extraño, verlo de nuevo en su casa, entre sus familiares. ¿Qué le estaría pasando por la cabeza? Una vez más, Paul tropezaba con esta pregunta insoluble. En todo caso, la mirada del padre se había serenado, miraba a sus hijos uno tras otro, se detuvo en Maryse: debía de acordarse de que ella trabajaba en el hospital, su presencia en medio de la familia debía de sorprenderle.

Aurélien ratificó que tenía que irse, al día siguiente tenía que estar por fuerza en Chantilly. Cécile lamentó que en aquellas condiciones no se pudiera festejar el hecho como era debido. Al menos había que celebrar la operación, añadió agitando las manos. A decir verdad, seguía sin dar crédito a que todo hubiera ido tan bien, sin daños, sin el menor incidente. Como último recurso, descorchó una botella de champán e insistió en que Brian aceptase como mínimo una copa.

—No sé cómo agradecerle… —le dijo al tendérsela—. No lo olvidaré nunca.

Brian movió la cabeza, él tampoco acertaba a expresarse. No era la primera vez que presenciaba las lágrimas de alegría de las familias, pero seguía sin acostumbrarse.

Les dejó poco después, pero aún no habían terminado sus congojas, Paul vio por la ventana que Madeleine se precipitaba hacia él, cuando estaba a punto de montar en la camioneta, y le estrechaba con virulencia, le apretaba la mano derecha entre las suyas y hasta hubo un momento en que se arrodilló ante Brian: necesitó al menos un minuto para despegarse de ella.

Hasta alrededor de las cinco de la tarde Aurélien no se decidió por fin a partir.

—La verdad, nosotros también trabajamos mañana… —comentó Paul. Aurélien les propuso llevarles en su coche.

—¿Podréis volver para festejarlo de verdad? —preguntó Cécile.

—Sí, por supuesto —respondió Prudence, hasta podrían quedarse unos días.

Aurélien estrechó largamente a Maryse en sus brazos antes de ponerse en marcha. Iba a estar preocupado, dijo, muy preocupado. Ella hizo un gesto evasivo con los hombros, no lo sabía, pero al menos estaba segura de que su colega no la había seguido al patio, se habían cruzado unos segundos en el primer pasillo, pero después no sabría decir.

—Te llamo mañana —acabó diciendo antes de abrazarle por última vez.

En cuanto estuvieron en la autopista, Aurélien recayó en una recapitulación afligida, Maryse corría el riesgo de que la despidieran y lo había hecho por ellos, bueno, sobre todo por él, repitió esta cantinela una buena decena de veces. Sentado a su lado, Paul no sabía qué decirle.

—¿No crees que podrías intervenir, a un nivel político? —le preguntó de pronto Prudence—. No directamente, sino pedírselo a Bruno.

—Es lo que me estaba preguntando…

Aurélien se calló de golpe, la idea no se le había ocurrido.

—No creo que Bruno sea la persona adecuada —dijo finalmente Paul—. Estamos ya en plena campaña electoral, no es el mejor momento de que asuma riesgos. Bueno, yo sé que lo haría si yo se lo pidiera, pero la verdad es que está muy lejos de su ámbito de competencias, ni siquiera sé seguro si ha hablado alguna vez con su colega de Interior. Pero hay alguien al que podría abordar fácilmente: Martin-Renaud.

Le miraron sorprendidos.

—Es cierto, tú no le conoces… —le dijo a Prudence—. Y tú tampoco, Aurélien, ahora que lo pienso tú no le viste, solo se quedó unas horas, fue el día en que estabas embalando las esculturas. Resumiendo, es un antiguo colega de papá, trabajaban en el mismo servicio y vino a visitarle al hospital. Y tiene un puesto importante en los servicios secretos; un puesto muy importante incluso.

No volvieron a hablar hasta llegar a París, un poco antes de las diez de la noche. Durante las últimas semanas, Aurélien casi se había acostumbrado a volver lo bastante tarde para que su mujer estuviese acostada. Esta vez no se había atrevido a imponer tan altas horas a sus pasajeros, pero en el momento de tomar la dirección de Montreuil le asaltó una angustia tan evidente que Prudence le preguntó:

—¿Quieres quedarte a cenar?

Él aceptó en el acto.

Hacia la una de la madrugada consideró que podía marcharse.

—Puedes quedarte a dormir, si quieres… —propuso Prudence—. Hasta podrías quedarte unos días, tenemos una habitación que ya no usamos.

Él sacudió la cabeza, resignado. Seguramente dentro de no mucho iba a alquilar un estudio, es decir, iba a intentar encontrar algo, pero por el momento tenía que hablar con su mujer, tenían que ponerse de acuerdo sobre algunos puntos. Si solo se hablaban por intermediación de sus abogados, forzosamente el divorcio se retrasaría, y eso era lo que quería evitar por encima de todo.

—¿Te encargas tú del tipo importante en los servicios secretos? —le preguntó a Paul en el umbral.

—Le llamo mañana por la mañana.
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Paul llamó a las nueve a Martin-Renaud y le explicó la situación, y se citaron a las dos en la rue du Bastion. La vista desde su despacho era realmente impresionante, se dijo Paul al entrar, pero el barrio parecía inhabitable; después pensó que casi todo el mundo debía de hacerse esta misma reflexión y que habría podido hacerla a propósito de cualquier barrio recientemente construido.

Martin-Renaud le ofreció un expreso y él tomó otro.

—Me he informado desde su llamada —le dijo, inmediatamente después—. De momento no han recibido ninguna denuncia por rapto ni secuestro en el tribunal de primera instancia de Mâcon. Obviamente es demasiado pronto, fue ayer mismo. No se puede intervenir directamente: la justicia es muy celosa de su independencia y nosotros solo en casos excepcionales procuramos sortear el obstáculo.

Se interrumpió al ver que Paul bajaba los ojos, molesto.

—No estoy nada habituado a esto —dijo Paul finalmente, alzando la mirada—. Quizá le sorprenda, pero nunca he pedido favores ni enchufes.

—Sí, es infrecuente en alguien que pertenece al ámbito político.

—Lo sé. Quizá sea porque en realidad no pertenezco a ese mundo; digamos que estoy en el margen. En todo caso, la persona para quien trabajo no practica estas cosas. La verdad, para ser sincero, es que realmente nunca he tenido que luchar para proteger mis intereses; supongo que he tenido lo que se llama una vida privilegiada. Cada vez que he estado cerca del universo de los enchufes he sentido vergüenza, he preferido apartar la mirada. Supongo que hasta ahora he conseguido conservar algunas ilusiones sobre el mundo. En fin, sé que son ilusiones, pero no estoy seguro al cien por cien, ¿comprende?

Martin-Renaud no respondió nada.

—Si hay una denuncia —continuó sin hacer comentarios—, el fiscal iniciará diligencias y encargará la investigación a la policía; más bien, en este caso, a la gendarmería. Entonces puedo hacer que la investigación no se realice con una gran diligencia, perdón por el juego de palabras; hasta puedo garantizarle una paralización definitiva. No me planteará ningún escrúpulo de conciencia; ya lo hemos hecho para proteger a colegas o excolegas. Además, en este caso su padre no ha cometido ninguna infracción; de hecho, él sería más bien la víctima, visto desde cierto punto de vista. Pues bien, le propongo lo siguiente: por el momento no hacemos nada, y si la maquinaria judicial se pone en marcha, hago lo necesario para retardar la maquinaria policial; en suma, hablando claro, para detenerla.

Paul se apresuró a responder que la propuesta le parecía de lo más conveniente; ni siquiera esperaba tanto.

—Es curioso… —continuó Martin-Renaud—. Así que ha conocido a esa gente, esos ex-CLASH. ¿Qué opinión tiene de ellos?

—Buena. Son serios, competentes, prudentes, en ningún momento han corrido riesgos inútiles.

—Yo opino lo mismo. Esta mañana he releído nuestros informes sobre ellos; no he tardado mucho, prácticamente no tenemos nada. Jamás cometen un error. De vez en cuando seguimos intentando reunir información; no se inquiete, no tengo la intención de interrogarle, es más bien una rutina, además son activistas, en ningún caso terroristas, nunca han cometido acciones ilegales ni violentas. Lo cual no impide que sean un enorme incordio para la ideología oficial; la obligan a repensar sus criterios, a reexaminar sus valores, lo cual es, por encima de todo, lo que más detesta. Lo que llama la atención es que siempre tienen un cómplice in situ, por lo general una enfermera o una auxiliar de enfermería, pero a veces un médico, y parecen tenerlos en todos los hospitales de Francia; tengo la impresión de que el cuerpo médico está muy dividido sobre la cuestión de la eutanasia.

—¿Y cómo les van las cosas con esos mensajes en internet? —le interrumpió Paul, con la esperanza de no tener que hablarle de sus complicidades en el hospital. Este intento para desviar la conversación le pareció bastante torpe, pero al hacer la pregunta fue evidente que Martin-Renaud estaba mucho más preocupado por este asunto que por el de CLASH. Que él supiera, respondió, las hojas descubiertas en el archivo de su padre les habían facilitado una nueva pista que hasta el momento apenas había dado fruto. Si quería saber algo más, le sugirió que fuese a ver a Doutremont, era él quien se ocupaba del expediente.

 

Cuando Paul entró en su despacho, Doutremont estaba con Delano Durand; les presentó a ambos.

—¿El padre de usted fue quien tuvo la idea de relacionar las dos imágenes? —le preguntó Durand a Paul.

—Sí. ¿Usted le ve algún sentido?

—Claro. El pentágono convexo, el que aparece en los mensajes, representa al principiante, al profano. El pentágono estrellado, o pentagrama, que está grabado en la frente de Baphomet, representa al iniciado, el que posee el conocimiento. Por lo tanto, todo está bastante claro, excepto en que, para ser sincero, los fans del heavy metal distan mucho de parecerse a iniciados. Globalmente son títeres agradables que hacen esto por el look y por la diversión, simplemente. Existen algunos satanistas, más versados en las artes mágicas, pero hay muy pocos, muchos menos de los que se cree, y sobre todo, igual que los fans del heavy metal, es inconcebible que tengan relación con terroristas, no pertenecen en absoluto al mismo ambiente. También hay wiccans que utilizan el pentágono estrellado, pero eso no nos sirve de nada.

—¿Wiccans?

—¿Por qué? ¿Conoce a algunos?

—Sí.

—No me extraña, cada vez hay más. Y, en efecto, para algunas ceremonias utilizan pentagramas y pentáculos, lo cual no es motivo para alertar a la policía, es uno de los símbolos mágicos más extendidos desde la noche de los tiempos. Y además son igual de inofensivos que los fans del heavy metal y los satanistas, incluso más, si cabe. No concebimos que ninguno de ellos se dedique al terrorismo, como tampoco al hacking de alto nivel. De modo que, aparentemente, esto no nos lleva a ninguna parte. Sin embargo, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que hay algo…

Doutremont lanzó una mirada a su joven colega. El oficio empezaba a calarle, se dijo con una satisfacción sombría; no tendría eternamente la despreocupación y la insolencia del novato.

—Por ejemplo —prosiguió Delano Durand, embebido en su tema—, esos caracteres raros que vemos en todos los mensajes de internet han tenido un éxito enorme en el mundo de los fans del heavy metal, casi tanto como Baphomet. Algunos han capturado la imagen en internet, he visto esos caracteres reproducidos en camisetas y folletos; hasta aparecen en la funda de los últimos vinilos de Nyarlathotep y de Sepultura. O sea que sí —dijo, dirigiéndose a Paul—, me gustaría mucho saber lo que pudo pasársele por la cabeza a su padre.
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Aurélien había pasado una noche infecta; cuando llegó al chalé de Montreuil, Indy le esperaba a pie firme, a pesar de lo tarde que era, y se entabló una disputa especialmente violenta que había durado hasta las cuatro de la mañana. Sin que él supiera cómo (¿pelos adheridos a ropa?, ¿un simple efluvio de perfume?), ella había adivinado que había otra mujer. ¿Qué cojones le importaba a ella?, pensaba él, desesperado, mientras intentaba soportar sus gritos, no follaban desde hacía años, no tenían la menor intención de volver a comenzar, estaban en trámites de divorcio; ¿qué cojones le importaba a ella?

El filósofo René Girard es conocido por su teoría del deseo mimético, o deseo triangular, según la cual, por imitación, se desea los que desean los demás. Si bien es divertida sobre el papel, en realidad esta teoría es falsa. La gente suele ser indiferente a los deseos ajenos y si desean unánimemente las mismas cosas y a las mismas personas es simplemente porque son objetivamente deseables. Del mismo modo, el hecho de que otra mujer deseara a Aurélien no conducía en absoluto a que Indy, a su vez, deseara a Aurélien. Por el contrario, estaba furiosa y casi loca de rabia, al pensar que él deseaba a otra mujer y no la deseaba a ella; las estimulaciones narcisistas basadas en la competición y el odio habían prevalecido en Indy desde hacía mucho, y quizá desde siempre, sobre las estimulaciones sexuales; y son, en su principio, ilimitadas.

 

Pasó un día nauseabundo en Chantilly, y su primera reacción, cuando hacia las seis la cara de Maryse apareció en la pantalla de su móvil, fue de inquietud; en el estado en que se encontraba, le costaría mucho soportar una mala noticia.

No la había; en realidad, no había ninguna noticia. Maryse le dijo que el ambiente había sido extraño en el hospital durante toda la jornada. La gente ni siquiera hablaba de la desaparición de Édouard, o quizá con medias palabras, de manera alusiva, pero era sin duda el temor lo que le inducía a suponerlo, probablemente no hablaban del asunto. Le habían lanzado varias miradas suspicaces, pero hoy todo el mundo parecía lanzar esas miradas a todo el mundo. El director de la unidad no había reunido al personal ni convocado una reunión con la jerarquía; no había hecho nada.

Maryse se preguntaba si la situación podía continuar así. El director tenía fama de comedido y de bastante cobarde, evitaba crear problemas, pero de todas formas, ¿era posible que un enfermo desapareciera así, sin dejar el menor rastro?

Pues bien, de hecho quizá sí; parecía posible si nadie lo reclamaba, si a nadie le inquietaba su ausencia. Existía, por descontado, un registro de historiales, un registro de admisiones, pero ¿quién se preocuparía si no había una denuncia?

La intrigaba tanto que acabó llamando a Hervé para que llamase a Brian, era él quien tenía el contacto. Según Brian esas cosas ocurrían y hasta bastante a menudo. Si años más tarde surgía un problema, el director siempre podía pretender que el enfermo había abandonado el hospital a petición de la familia, coincidiendo así, sin que él lo supiera, con la verdad. Había casos en que todo el mundo tenía interés en callarse; cabía esperar que este fuese uno de ellos.

 

Maryse colgó a regañadientes; en su estado de perplejidad, añoraba a Aurélien dolorosamente. Vivían en infiernos paralelos y se reunían cada fin de semana en un mundo suyo, un minimundo que carecía de existencia real porque hasta ahora no tenía ninguna viabilidad económica. Ella seguía igual de indignada por las condiciones de trabajo de la residencia, indignada e incrédula de que tales cosas pudieran existir en Francia, que a unos viejos en el ocaso de sus vidas les sometiesen a humillaciones semejantes.

Aurélien, por su parte, había vivido en el espejismo moderno de que los divorcios se tramitan sin percances, que son procedimientos sencillos y serenos, casi amistosos; ahora descubría que eran exactamente lo contrario, que los odios que se han estado cociendo a fuego lento, recalentados al rojo vivo, alcanzan en el momento del divorcio proporciones casi inauditas. Tenía prisa por obtenerlo, pero en una negociación así, le recordaba cada vez su abogado, como en todas las negociaciones, por otro lado, el que tiene prisa por acabar es el que se coloca en una posición desfavorable. Se resignaba, por tanto. Lo sobrellevaba.

Lo sobrellevaban, procurando obtener la mayor alegría posible de sus breves momentos en su minimundo, alimentaban ensueños de los que ni siquiera sabían hasta qué punto se asemejaban; permanecían inmóviles a la espera de una catástrofe o de un milagro.


V


1

Paul se tomó una semana de vacaciones, dos semanas después del regreso de Édouard a su casa. La campaña electoral estaba en su apogeo, unos días antes había visto a Bruno en un mitin inmenso que se celebraba en Marsella, retransmitido en directo por las cadenas de informativos. Un plano fugaz de cámara, cuando Bruno, todavía transpirando por el esfuerzo, volvía a los bastidores para un descanso, había captado a Raksaneh, y al ver la mirada que ella le dirigía, a Paul no le cupo duda: se acostaban juntos.

Por una vez decidió viajar en coche, sin saber muy bien por qué, quizá un viaje en automóvil le recordaba más las vacaciones. Llegaron a Saint-Joseph hacia las cinco de la tarde. Dejó a Prudence con Cécile y Madeleine y recorrió el pasillo acristalado que llevaba al jardín de invierno. Su padre pasaba allí la mayor parte del día, aquella habitación había sido siempre su favorita, incluso cuando estaba sano. Movió los ojos en su dirección cuando Paul entró. Besó en la mejilla a su padre y le apretó la mano; Édouard respondió con una presión, ligera pero clara. Madeleine le había explicado que le cambiaba de lugar la silla de ruedas varias veces al día, para que tuviera panorámicas distintas del paisaje; en aquel momento se encontraba enfrente de un hayedo. Paul se sentó a su lado, en realidad no tenía nada que decirle, sabía que Cécile y Madeleine ya le habían tenido al corriente de cómo evolucionaba la situación de Aurélien y la suya propia. Al cabo de unos minutos se abismó él también en la contemplación de los ramajes, las hojas agitadas por el viento. En el fondo no le pedía mucho más a la vida; estaba tan plenamente satisfecho que cuando Madeleine fue a llamarle para la cena, cayó en la cuenta de que durante todo aquel tiempo ni él ni su padre se habían movido un centímetro ni él había pronunciado una palabra.

Paul sabía que aquel fin de semana las hijas de Cécile y Hervé visitaban a sus padres, pero no albergaba ninguna aprensión al respecto, y, efectivamente, Anne-Lise se levantó con la mayor naturalidad para darle un par de besos.

—Hace mucho que no las has visto, cómo han crecido… —dijo Cécile.

Sí, la verdad. Deborah era muy distinta de su hermana, más espontánea, más brusca, pero lo que más llamaba la atención es que era un bombón, magníficamente moldeada y con cabellos de un rubio deslumbrante; de hecho, se parecía mucho a su madre cuando tenía su edad. Sin embargo, no tenía ningún noviete habitual, sin que por ello compartiera el compromiso religioso de Cécile; simplemente, la mayoría de los chicos que conocía le parecían «bastante anodinos». A todas luces, Hervé la adoraba, y era sin duda una de las razones por las que se alegraba de volver a Arrás; se irían a finales de mes y él se incorporaría de inmediato a su nuevo trabajo.

Al día siguiente Paul se levantó tarde y se encontró a solas con Anne-Lise en la mesa del desayuno.

—Parece que las cosas van bien con tu mujer… —le dijo ella, rompiendo el silencio.

Sí, se habían arreglado bien, ratificó él.

—Mejor… Me alegro de haber podido ayudar —dijo ella, en voz baja; fue la primera y la única alusión al encuentro de ambos.

Cuando las dos chicas se marcharon, el ambiente se volvió muy tranquilo. Paul hacía con Prudence largas excursiones en coche, le enseñaba la región, Solutré, Beaujeu, una vez llegaron hasta Cluny. Al final de la tarde él visitaba a su padre, se quedaban una o dos horas juntos, en general en silencio, contemplaban la puesta de sol sobre las viñas; Madeleine los dejaba solos en esos momentos.

Una noche reparó en un libro depositado encima de un pupitre: un volumen de la Pléiade de La comedia humana, y preguntó a Madeleine. Pues sí, corroboró ella, Édouard podía leer con su ayuda. Cuando había terminado una página, miraba a Madeleine y parpadeaba; entonces ella pasaba la página. Con los libros de la Pléiade era fácil, pero con los normales no tanto, había que quebrar el lomo para que las páginas no se cerraran. Édouard solía leer los clásicos, sobre todo Balzac, pero de vez en cuando una novela policíaca; ella le mostró un libro de bolsillo de Malcolm Mackay titulado The Sudden Arrival of Violence. Ella precisó que era el tercer tomo de la trilogía de Glasgow, Édouard ya había leído los dos primeros. Paul la miró sorprendido de que ella conociese la palabra «trilogía».

—Siempre que se puede me descargo el texto de internet, con hojas sueltas ya no hay problema —añadió ella.

Paul la miraba con un asombro creciente; obviamente no era idiota, nada idiota; simplemente había optado por no hablar, o lo menos posible, debía de pensar que la palabra, la mayoría de las veces, era superflua, y quizá tuviese razón.

Paul era muy consciente de que su grado de comunicación con Édouard era muy alto, mantenían las manos unidas un largo rato, sus dedos se mezclaban y apretaban en posiciones diversas. Una noche, después de dejarlos a los dos, subió un momento a su habitación antes de la cena y se preguntó si aún tendrían relaciones sexuales. Le parecía recordar que los tetrapléjicos tenían erecciones, bueno, ya no lo sabía muy bien, los movimientos voluntarios ya no existían, pero la erección no era totalmente un movimiento voluntario. Era un pensamiento vertiginoso. Paul se dijo que si su padre podía empalmarse, si podía leer y contemplar las hojas agitadas por el viento, no le faltaba absolutamente nada en la vida.

 

La semana pasó rápidamente, como la felicidad. Paul llamó una vez a Martin-Renaud pero seguía sin haber noticias, no se había presentado ninguna denuncia. A Maryse, por su lado, no le habían dicho nada, en el hospital se hablaba menos de la desaparición de Édouard, las cosas parecían encaminarse hacia un olvido apacible. El viernes, a primera hora de la tarde, Cécile recibió la llamada de Aurélien. La comunicación era muy mala, casi no había cobertura, sucedía algunos días, y su hermano parecía en un estado de gran confusión mental, no entendió casi nada de lo que decía, salvo que estaba en camino y que llegaría pronto.

Unos minutos más tarde, el coche de Aurélien chocó violentamente contra el pórtico tras un largo derrapaje sobre la gravilla del patio. Se apeó al instante, con una revista abierta en la mano, parecía al borde de una apoplejía. Cécile se preguntó por un momento si él también iba a sufrir un ictus. Él se calmó poco a poco, logró articular:

—Se ha vengado. La zorra se ha vengado.

Paul le quitó la revista de las manos. El artículo de Indy, titulado «¿Dónde están los fachas?», ocupaba seis páginas enteras. En él contaba el secuestro de Édouard por un «comando» que había sitiado el centro hospitalario de Belleville-sur-Saône, y después lo habían «enclaustrado» en Villié-Morgon. Comprendió enseguida que el artículo estaría hábilmente escrito, que la elección de las palabras sería muy dura, pero que no habría ninguna afirmación claramente mentirosa ni difamatoria.

Aurélien explicó, desesperado, que él tenía toda la culpa de que ella se hubiese enterado. Una noche habían tenido una disputa especialmente virulenta, ella había vuelto a hablar de Édouard, otra vez le había tachado de «vegetal» y él se había irritado y se había jactado de haber conseguido sacarlo del hospital. No sabía cómo se había dejado llevar, solo quería demostrar que él era el más fuerte, llevar la batuta en la discusión, debería haberse percatado de que ella utilizaría la información, pero ignoraba por completo cómo Indy se había enterado del resto.

El artículo empezaba con una breve historia del movimiento antieutanasia, fundado en Estados Unidos «por fundamentalistas evangélicos, conforme al modelo de los grupos antiaborto», refería después su implantación en Bélgica y a continuación en Francia. No era del todo falso ni tampoco totalmente cierto; había habido a veces cierta similitud en la forma de actuar, pero no existían contactos reales entre las organizaciones. El texto proseguía contando la operación llevada a cabo en Belleville-en-Beaujolais por un «comando de activistas lioneses» con la complicidad de una «encantadora enfermera de origen antillano».

—No es antillana… —puntualizó mecánicamente Aurélien, pero hasta el momento era la única inexactitud del artículo, y lo peor era que a Maryse se la citaba por su nombre. A él mismo le describía como «un marginado de carácter débil, que se refugiaba en el universo de las tapicerías de la Edad Media», aquí también la descripción era plausible. El modus operandi del secuestro estaba perfectamente expuesto: la camioneta aparcada en el patio, Édouard transportado en su silla de ruedas…

—¿Cómo ha podido saber todo esto? —se asombró Cécile.

No era nada milagroso, respondió Paul. Habida cuenta de la configuración de los lugares, era la manera más lógica de proceder; es cierto que Indy debía de haber indagado in situ, y para saber que Maryse estaba con Aurélien le habría bastado con preguntar a sus colegas.

—Tengo que llamarla —dijo Aurélien—. Tengo que saber qué le ha pasado.

—Hay muy poca cobertura hoy —dijo Cécile—. Será mejor que uses el teléfono fijo, está en la entrada.

 

Se instauró un silencio tenso en cuanto Aurélien salió de la habitación. Cuando volvió, minutos después, tenía la cara desencajada. Anunció en el acto:

—La cosa está jodida. El director la ha convocado hace dos horas y ella lo ha confesado todo. Tenía pensado negarlo, pero cuando ha visto el artículo se ha derrumbado, se ha visto desarmada. Está consternada, se disculpa ante todos nosotros; le he dicho que no tenía que disculparse, que toda la culpa era mía y que la primera víctima era ella. Y lo peor de todo es que la desactivación del vídeo había funcionado perfectamente, pero ella no ha tenido la presencia de ánimo de hablar de ello.

—¿Qué le va a pasar ahora? —preguntó Cécile.

—Con toda seguridad van a retirarla del servicio dentro de uno o dos días. Luego habrá una investigación disciplinaria y se arriesga a que la despidan de verdad, sin aviso previo ni indemnización.

Se calló; se hizo de nuevo el silencio en la habitación.

—Y es por mi culpa, totalmente por mi culpa… —repitió Aurélien segundos después, con un tono quejumbroso.

Nadie dijo nada, no había nada que decir. De nada servía abrumarle más, se dijo Paul, pero en verdad mejor habría sido que se callara. Durante su ausencia había hojeado la continuación del artículo y había comprendido que el asunto iba a estallarle de lleno en la cara, y ahora el objetivo de la maniobra estaba claro: perjudicar a Bruno. Curiosamente, la prensa, aunque estaba perdiendo la cuasi totalidad de sus lectores, había incrementado en estos últimos años su poder nocivo, ahora podía arruinar vidas, y no se privaba de hacerlo, sobre todo en período electoral, incluso el recurso de un procedimiento judicial se había vuelto inútil, una simple sospecha bastaba para destruir a alguien.

—Si ella pierde su empleo —prosiguió Aurélien, con una voz temblorosa—, tampoco podrá ya conservar su permiso de residencia. No puedo casarme con ella, no estoy divorciado y para divorciarme estoy totalmente en las manos de Indy, que es perfectamente capaz de postergarlo durante años, únicamente para hacerme daño.

Se interrumpió, por un instante pareció a punto de desmayarse, luego se desplomó en el sofá y empezó a sollozar. Cécile y Hervé estaban como anestesiados, incapaces de reaccionar, y la propia Cécile no hizo nada para consolarle, su fragilidad y su flaqueza habían acabado teniendo consecuencias realmente desastrosas.

—No me siento bien, creo que voy a subir a tumbarme en mi habitación —dijo Aurélien un minuto más tarde, antes de desaparecer por la escalera.

Transcurrieron dos minutos en un silencio absoluto, hasta que Paul reanudó la lectura del artículo. En él tachaban a Cécile de «fanática católica, cercana al movimiento de ultraderecha Civitas». Era realmente repulsivo, se indignó ella, era lisa y llanamente una mentira. Sí, respondió con calma Paul, pero «cercana» era una fórmula vaga, no había una difamación explícita, no creía que se la pudiera atacar por ahí. Probablemente no era casual, continuaba el artículo, que el enfermo estuviera secuestrado en VilliéMorgon, municipio del Beaujolais, donde se refugiaban los capuchinos de Morgon, la agrupación católica integrista que regentaba la capellanía del movimiento Civitas.

—¿Qué historia es esta? ¿Tú lo sabías? —preguntó Paul a su hermana.

—En absoluto.

—¿Y tú, Madeleine? ¿Tú sabías que existían los capuchinos de Morgon?

—Tampoco.

—Voy a telefonear al párroco de Villié-Morgon —dijo Cécile—. Es buena persona y tiene que saber lo que ocurre en su parroquia.

Poco después, cuando volvió, parecía desorientada, perpleja. Efectivamente, les dijo, era la comunidad capuchina de observancia tradicional la que se había establecido en el convento de Saint-François. El párroco no tenía mucha relación con ellos, pero los conocía y sabía que eran los limosneros de Civitas. No obstante, aunque estaba en total desacuerdo con las opciones políticas de Civitas, se negaba a juzgar a la comunidad capuchina. Vivían en la pobreza y al servicio del Señor, para él eran buenos cristianos.

Más adelante en el artículo, Indy se encarnizaba con Paul, al que describía como «el cerebro y el financiero del asunto». El financiero podía ser, era él quien había pagado los equipamientos médicos. El cerebro ya era más dudoso, este papel correspondía más a Brian, pero al parecer las indagaciones de su cuñada no habían ido tan lejos. Le describía igualmente como «un miembro muy influyente del gabinete del ministro», y evidentemente era ahí adonde ella quería ir a parar. Era alarmante, se indignaba Indy, que los grupúsculos más reaccionarios de la extrema derecha puedan contar con apoyos en las más altas esferas del aparato estatal. El título «¿Dónde están los fachas?» adquiría entonces su pleno sentido. La verdad era que aquel artículo no estaba mal hecho, se dijo Paul. Se sentía extrañamente indiferente, sereno, como si todo esto solo le afectase muy poco, pero de todas formas tendría que hablar con Bruno. Se dirigió a su vez hacia el teléfono de la entrada.

Bruno contestó casi inmediatamente.

—Me alegro de que me llames —dijo—, no me apetecía llamarte yo primero —su voz era animada, casi alegre, no emitía ninguna señal de pánico, Paul ya le había visto mucho más tenso en algunas negociaciones comerciales—. Bueno, has visto esa movida, supongo…

—Sí. Imagino que ahora ya se habrá extendido por todas partes —respondió Paul.

—Absolutamente por todas partes. Lo primero que quería preguntarte es muy simple: ¿los hechos que se refieren son ciertos?

—Sí. Salvo algunos detalles, son ciertos.

—Bien. La verdad es que me lo esperaba. No te oculto que en este momento ha cundido un poco el pánico en el cuartel general de la campaña. Solène Signal está enloquecida, lo que la saca de sus casillas es que ve con claridad que el objetivo de la maniobra es perjudicarme, pero no tiene ni idea de dónde puede venir el golpe. De hecho el único al que puede beneficiarle es al candidato de la Agrupación Nacional, los demás están demasiado lejos en los sondeos, pero ella no concibe ninguna conexión entre la Agrupación y esa revista, y además los movimientos antieutanasia coinciden bastante con ellos, defienden más o menos las mismas ideas, en la medida en que las tienen, total, que ella ya no sabe qué pensar y quería verte de inmediato. Le he explicado que no era posible, que estabas con tu familia, he conseguido aplacarla un poco, pero de todos modos estaría bien que hiciéramos una pequeña reunión de crisis la mañana del domingo.

—Sí, a mí me va bien, puedo volver mañana en coche y estar allí cuando quieras el domingo.

—Vale. La llamo y enseguida te digo algo. ¿A este número?

Mientras aguardaba la llamada de Bruno, Paul recorrió primero el pasillo y después abrió la puerta principal y contempló un largo rato la puesta del sol sobre las viñas. Se dijo que tenía algunas respuestas a los interrogantes de Solène Signal. En realidad no había ninguna maniobra política, no era ahí donde convenía buscar, sino únicamente en el ego herido, magullado, de su cuñada, que estaba dispuesta a todo con tal de que hablasen de ella, y todavía mejor si al mismo tiempo les hacía daño. Todo esto estaba muy claro para él, pero ahora no podía explicárselo a Bruno, no así, por teléfono. Por eso, cuando Bruno le llamó, minutos más tarde, y le preguntó: «¿Te va bien a las ocho de la mañana del domingo, en mi despacho?», le respondió: «Preferiría verte un poco antes de la cita. ¿A las siete y media?»

 

Escalando con dificultad una pendiente terrosa cuyo suelo se desmorona bajo sus suelas, Paul consigue llegar a una elevación circular rodeada de arbustos raquíticos. En el centro de ese montículo, no muy profundamente hundido, descansa un gran ataúd de madera barnizado de negro. Unos hombres en chándal gris lo levantan para transportarlo a la ciudad; se trata de una jugarreta, porque estos hombres son los adversarios políticos de Paul. Con sus casas de ladrillo rojo, la ciudad se parece a Amiens. Poco a poco Paul adquiere la certeza de que efectivamente se trata de Amiens. Entonces trata de sobornar a una chica de dieciséis años que se encamina al instituto (probablemente está en segundo año del bachillerato científico) para que le dé el enunciado auténtico de un problema de matemáticas; si se apodera de ese enunciado sabe que podrá confundir a sus rivales políticos. La chica está acompañada de un grupo de colegialas, pero se dirige a ella como si estuviera sola.

Ella acepta entregarle el enunciado; valiéndose de este éxito, Paul está facultado para ordenar que abran el ataúd en plena ciudad; dentro reposa un gigante demacrado que lleva un chaqué y un sombrero de copa; aterrados por esta visión, los hombres de chándal gris se dispersan agitando los brazos. Al resolver el problema contenido en el enunciado auténtico, Paul obtiene una nota de 16. La profesora de matemáticas es una mujer joven que lleva una minifalda plisada cortísima; se parece a una profesora de matemáticas que tuvo en el último año y cuyos muslos contemplaba a veces durante horas enteras; solo que es sorprendente que no haya envejecido. Paul sabe que ella forma parte de sus aliados políticos, aunque por otro lado sea de extrema izquierda. Ella y él están ahora juntos en un teleférico de cabinas sumamente estrechas, con cabida para dos personas, que trepa a lo largo de calles empinadas en un barrio que se asemeja a Ménilmontant o a Montmartre. La pendiente se empina cada vez más, se vuelve literalmente aterradora, casi vertical; sin embargo, unos pajarillos multicolores, que son casi con seguridad canarios, revolotean sin temor alrededor de la cabina y la acompañan en su ascensión.

Después, sin transición, Paul se encuentra en una cueva siniestra, iluminada por una débil luz amarillenta; abajo hay desagües de una suciedad repugnante, que son probablemente desagües de drenaje en los que solo subsisten pequeñas charcas de agua estancada. Un instante después, inesperadamente, una corriente de agua desciende a gran velocidad por la cuesta y vuelve a llenar los desagües de drenaje. Transporta puercos minúsculos hasta una abertura negra y redonda de la que se sabe intuitivamente que conduce a un matadero.

En un plató de televisión, un viejo menudo, calvo y un poco deforme intenta salvar un programa haciendo payasadas, pero fracasa en parte y decide quitarse el pantalón antes de salir entre las cámaras (se le ve fugazmente el sexo, grueso, blando y lívido). Después se encuentra flotando en uno de los desagües de drenaje. Él también, al igual que los cerdos enanos, va a ser arrastrado al matadero; lo sabe, pero parece acoger esta perspectiva con serenidad y hasta con un júbilo secreto.

 

Paul se despertó de golpe. Gracias a la luz procedente del pasillo reconoció a Cécile, que le zarandeaba por el hombro al tiempo que le exhortaba en voz baja:

—¡Ven! ¡Ven enseguida!…

Prudence, a su lado, se movió ligeramente sin despertarse.

Él se reunió con Cécile en el pasillo, cerró la puerta de la habitación y le preguntó de inmediato:

—¿Qué pasa?

—Aurélien se ha suicidado.
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Cécile no pudo continuar hasta que estuvo en la cocina, después de haber cogido una botella de ron olvidada en un armario; era la primera vez que él la veía tomar un alcohol fuerte. Se había despertado en mitad de la noche, aquejada por una angustia inexplicable de la que solo sabía que concernía a Aurélien. Después de haber llamado en vano a su puerta, entró y vio que la habitación estaba vacía. Luego le había buscado sin éxito por toda la casa, había entrado en todas las habitaciones y después en el despacho de su padre. Al no encontrar a nadie en ningún sitio había empezado a alarmarse: ¿Aurélien había salido al campo en plena noche? Había tardado mucho tiempo, demasiado, en pensar en el antiguo granero, el que utilizaba como taller su madre. Y en cuanto hubo entrado, en cuanto hubo encendido la luz, lo había visto, colgado a cinco metros del suelo. Lo peor era que el cuerpo todavía se balanceaba ligeramente en el extremo de la cuerda. Seguramente había sido por muy poco, habría bastado quizá con llegar un minuto antes para salvarlo. Al pensarlo, Cécile estalló en sollozos.

—No tienes que sentirte culpable, no pudiste hacer nada, no es culpa tuya —repetía Paul mecánicamente, dándole palmaditas en el hombro, sin poder evitar pensar que probablemente él habría pensado antes en el granero. Aurélien había tenido una relación estrecha con su madre, la visitaba con frecuencia cuando trabajaba en sus absurdas esculturas, mientras que Cécile casi la había borrado de su memoria, además se entendía de maravilla con Madeleine, la relación madre-hija no es nunca sencilla, sobre todo cuando la hija es bonita. Meneaba la cabeza, era visible que empezaba a estar un poco borracha, era normal, no tenía costumbre de beber, pero sentía que iba a tener que ocuparse de todo lo demás, telefonear a la gendarmería, etcétera.

No les costó mucho trabajo ir al granero, dentro se veía casi como a plena luz del día, por el portal abierto se difundía una luz agresiva, la madre trabajaba a menudo de noche, había instalado un sistema de iluminación potente. Cécile se detuvo en la entrada, no se sentía con fuerzas de ver a Aurélien de nuevo y se sentó en el suelo, o más bien se dejó caer como un peso muerto antes de recostarse en el portal.

Era la primera vez que Paul veía a un ahorcado, dicho más en general a un suicida, y se había esperado lo peor. La cara de su hermano no estaba congestionada ni azulada, en realidad su tez era casi normal, estaba, desde luego, un poco convulsionado, gesticulante, pero tampoco tanto, su muerte no parecía haber sido dolorosa. Menos dolorosa, desde luego, de lo que había sido su vida, y en el momento en que pensaba esto, le embargó una oleada de compasión horrible, torturadora, teñida de culpabilidad porque él tampoco había hecho nada para ayudarle, para sostenerle, estuvo a punto de desplomarse pero se repuso, tenía que telefonear, ahora no podía abandonarse. Se aferró a algunas cosas: había tenido a Maryse, hacia el final debió de haber gozado de auténticos momentos de dicha; y además sus tapicerías, a las que había amado sinceramente, todo esto no había sido inútil, no se podía decir tal cosa. Pero en cualquier caso su hermanito no había tenido mucha suerte en la vida, el mundo no había sido muy generoso con él.

 

Los gendarmes llegaron enseguida, menos de media hora después, les acompañaba un médico forense y unos bomberos provistos de una escalera telescópica. Una vez descolgado decidieron transportar a Aurélien a su antigua habitación para que el forense pudiera ponerse a trabajar. En el momento en que levantaban el cuerpo, Prudence apareció en camisón al pie de la escalera. Al principio se quedó boquiabierta y luego se precipitó a los brazos de Paul. Parecía conmocionada, pero no del todo estupefacta, y Paul se acordó con amargura de que ella les había advertido, le había dicho varias veces que vigilara a Aurélien, lo notaba frágil, no muy equilibrado y probablemente en peligro.

El forense tardó menos de diez minutos en volver. Más adelante realizaría exámenes completos, pero no había ninguna duda de que se trataba de un suicidio por ahorcamiento.

El teniente de la gendarmería abordó a Paul y a Cécile. Eran el hermano y la hermana, ¿verdad?, sus familiares más próximos. Paul asintió. En ese caso, ¿podrían presentarse al día siguiente en la comisaría de Mâcon para una declaración? Sería breve, el caso no representaba ningún misterio. Paul tenía que viajar a París al día siguiente, pero por la mañana sí podría.

—¿Saben lo que le ha empujado a hacer esto? —preguntó el teniente antes de marcharse, para tranquilizar su conciencia, los familiares suelen caer de las nubes, no comprenden, nunca lo hubieran imaginado, no dan el menor signo de estar al tanto de nada personal referente a la víctima, era para preguntarse lo que significaba en realidad la palabra próximos.

—No, la verdad, no lo sé, estoy destrozada —dijo Cécile, débilmente.

—Pues sí, lo sabemos —le cortó Paul, irritado—. Sabemos perfectamente por qué lo ha hecho. No soportaba su culpabilidad con respecto a nosotros y sobre todo con respecto a Maryse, su culpabilidad por haber hablado con Indy y haber dado lugar al artículo. Además esto no iba a solucionarse, Maryse perdería el empleo y él lo sabía, tuvo la sensación de que la vida juntos se había jodido y de que era culpa suya.

—No deberíamos hablar de esto a la policía… —protestó débilmente Cécile.

—¡Pues claro que sí! Ahora que lo han escrito en esa puta revista todo el mundo sabe dónde está papá, si la policía le buscara no tendría ninguna dificultad en encontrarle. ¡Nuestra única posibilidad ahora es que no haya un procedimiento judicial…!

Al volver la cabeza, Paul sorprendió la mirada atónita del teniente, que le miraba a él y luego a Cécile sin comprender nada.

—Bueno, es una historia un poco complicada —terminó Paul con un gesto de impaciencia—. Se lo explicaré todo mañana.

 

Cuando los gendarmes se fueron con el cadáver, reinó el silencio entre ellos.

—Lo comprendo, claro —dijo Cécile al cabo de un largo rato—, pero al mismo tiempo no lo comprendo. No comprendo que te pueda faltar hasta ese punto confianza en la vida. A ella tal vez la despidan, es cierto, pero ni siquiera es seguro. Y además les quedaba el sueldo de Aurélien, que era funcionario. París era demasiado caro para ellos, pero no estaban obligados a vivir allí, podrían haber vivido aquí, por ejemplo, que hay sitio. En fin, tenía una posibilidad de rehacer su vida, estaba a punto de divorciarse y es evidente que esta chica le amaba. ¿Tú crees que ella le habría reprochado ese artículo? ¿Crees que habría vuelto a mencionárselo siquiera?…

Su voz crecía otra vez peligrosamente en los agudos, Paul tuvo miedo de que sufriera un nuevo ataque de nervios, pero lo único que se le ocurría decirle era que tenía razón en todo. Se sirvió un vaso de ron, era una auténtica porquería de bebida, fue a buscar otra cosa al salón. Mientras rebuscaba en el aparador le dio vergüenza comportarse como una especie de sibarita cuando su hermano se había suicidado hacía menos de una hora, pero qué más daba, ya estaba hecho, volvió con la botella de armagnac a la cocina. Cécile parecía más calmada, permanecía en silencio, replegada en sí misma.

Paul se sirvió un vaso grande y continuó:

—Es difícil decir por qué, pero hay personas que se agarran a algo y otras que no. Siempre hemos sabido que Aurélien formaba parte de la segunda categoría.

Era un comentario insustancial, se lo reprochó al momento, para decir aquello más valía callarse. Cécile, por su parte, ni siquiera le respondió, hizo como si él no hubiese dicho nada. Un minuto después se le pasó por la cabeza un pensamiento repentino, una expresión de terror se le dibujó en la cara y exclamó:

—Maryse va a venir enseguida. En este momento está terminando su turno de noche, dormirá un poco y estará aquí al mediodía. ¿Qué voy a decirle? ¿Qué puedo decirle?…
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La declaración en la gendarmería duró en realidad un poco más de lo previsto. Paul expuso el conjunto de los hechos, no les ocultó nada, aparte de la identidad de los activistas que les habían ayudado, sobre este punto no quiso responder hasta que le interrogaran sobre el caso. A decir verdad no estaba nada inquieto, había hablado con Bruno pronto por la mañana, y Bruno había sido muy claro. El plan inicial de Martin-Renaud ya no era aplicable después del artículo, e intentar influir en la decisión del juez no era muy sensato, los medios de comunicación siempre estaban al acecho en esta clase de sucesos y tenían numerosas complicidades en la magistratura. Era más eficaz intervenir con antelación, evitar que se presentara una denuncia. El principio era sencillo: los directores de hospitales dependían de la responsabilidad jerárquica directa del ministro de Sanidad; el ministro actual deseaba conservar su cartera en el gobierno siguiente; bastaba con hablarle para que indicara a su subordinado la actitud que debía adoptar. «Cuando existe una vía directa hacia el objetivo, es preferible tomarla», había concluido Bruno, Paul ya no recordaba si era un proverbio de Confucio, bueno, probablemente de alguien así. Poco después de colgar, Paul se había dicho que podría habérselo pensado antes de consultar a Bruno. Su reticencia a aprovechar sus relaciones amistosas con un ministro para gozar de un trato de favor era quizá encomiable en principio, pero le había costado la vida a su hermano. En todo caso ahora quedaba alejado todo peligro, y se sintió muy tranquilo después de su declaración, en la que le trataron con absoluta cortesía, los gendarmes parecían halagados por tener en su sede a un miembro de un gabinete ministerial, si hubieran tenido unas pastas para acompañar al café seguro que las habrían sacado.

Hacía muy buen tiempo y Prudence se había apeado del coche para esperarle y contemplaba los movimientos del agua, los remolinos que se formaban velozmente y desaparecían con la misma rapidez en la superficie del Saona.

—La verdad es que es triste, ¿no? —dijo ella—. Hace una preciosa mañana de primavera y él no está aquí para disfrutarla, ya no estará para vivir ninguna otra hermosa mañana de primavera.

Era triste, sí, pero ¿qué otra cosa podían decir? También era una hermosa mañana para los gusanos y las larvas, dentro de unos días se alimentarían con la carne de Aurélien, ellos festejarían igualmente la llegada del buen tiempo, fue lo que se le pasó en primer lugar por el pensamiento. Recordó de pronto que muchos años antes Prudence había mantenido largas conversaciones con Aurélien, a ella también le gustaba mucho la Edad Media, estaba familiarizada con su pintura pero no conocía sus tapicerías, y los conocimientos de Aurélien sobre estos temas le habían interesado mucho. Al no encontrar ninguna palabra de consuelo, Paul tomó la mano de Prudence con la suya y era probablemente la actitud idónea, ella pareció de golpe apaciguada.

Fue aún peor cuando llegaron a Saint-Joseph y él aparcó en el patio delante de la casa. Maryse estaba sentada en un banco de piedra justo a la derecha del pórtico. Bueno, no estaba sentada como un ser humano puede sentarse para descansar un momento. Parecía más bien depositada allí, inerte, incapacitada para un nuevo movimiento, incluso para pensar cuál podría ser. Paul se quedó también inmóvil, incapaz de avanzar, de hacer como si Maryse no existiera, como si no estuviese sentada cerca de la entrada en una inmovilidad que parecía definitiva. Vio con sorpresa que Prudence se separó de él, se encaminó hacia ella, se sentó a su lado en el banco, le posó una mano en el hombro y empezó a acariciarla tiernamente. Como si las mujeres supiesen de forma natural hacer esto, como si estuvieran destinadas, por un conocimiento especial del dolor, a ejecutar ciertos gestos. Paul pasó sin detenerse por delante de ellas, sin lanzar siquiera otra mirada a Prudence. No solo era incapaz de aquellos gestos, sino que hasta le costaba presenciarlos.

 

Hablaron poco durante el trayecto de vuelta y se acostaron pronto, después de cenar un poco de pan y queso. Al día siguiente Paul se despertó al alba, estaba listo a las seis y media, sabía que aquella cita significaría un cambio decisivo. Justo antes de salir, volvió al dormitorio conyugal. Prudence se despertó al momento y se volvió a mirarle a pesar de que él estaba seguro de que no había hecho ningún ruido.

—¿Ya te vas? —preguntó ella.

Él asintió con la cabeza. Ella se incorporó un poco en la cama. Él la besó suavemente en las mejillas y después en los labios.

Al entrar en su despacho, Paul constató que se alegraba de volver a ver a Bruno. Se sentó y contó toda la historia, desde la llegada de su padre al centro hospitalario de Belleville-sur-Saône hasta su liberación. Habló del doctor Leroux, de su destitución y de la reorganización de los servicios. Bruno le escuchó atentamente, sin interrumpirle, se limitó a comentar de paso: «Increíble, esa Madeleine…» Luego Paul detalló el papel de Maryse y por último llegó al artículo de Indy y el suicidio de Aurélien. Pudo entonces explicarle a Bruno que, en su opinión, no había que buscar detrás de aquel artículo ninguna mano oculta, ninguna agenda secreta de una formación política rival, sino que obedecía simplemente al deseo de desquite de una mujer ambiciosa y amargada; y ella había obtenido la información no de fuentes particulares, sino gracias a una imprudencia de su desventurado hermano. Añadió que él mismo era en parte responsable, nunca había disimulado ante Indy la antipatía y el desprecio que le inspiraba; su venganza había sido brutal.

La explicación había requerido tiempo y todavía no habían podido examinar las medidas que adoptar cuando Solène Signal anunció su llegada. La acompañaba su joven asistente, tan impecable y pálido como de costumbre.

—Lo que me preocupa no es la primera vuelta —soltó ella de entrada, sin siquiera tomarse la molestia de saludarles—, vamos a perder algunos puntos pero da lo mismo, llegaremos a la segunda vuelta y ahí empezará una nueva elección. El problema es que si el público se da cuenta de que en el ámbito social defendemos las mismas posiciones que la Agrupación nos va a costar beneficiarnos del retroceso de los ecologistas y también de la izquierda, bueno, de lo que queda de ella. Y la cosa se puede poner al rojo vivo. Sobre todo porque la otra es de verdad excelente, debo reconocer que Bérengère ha hecho un gran trabajo, la vieja no está acabada, la habría cagado si se me hubiera ocurrido subestimarla. No sé si la viste el otro día frente a la ecologista, ya sabes, la gordita: «¡Si yo también amo la naturaleza… El canto de una alondra en primavera, al amanecer, ¡no conozco nada más bonito!», estuvo realmente sublime, y la otra imbécil que abría la boca, no sabe qué es una alondra. ¿Tú sabes qué es una alondra? —se volvió para preguntar a su asistente, que respondió que no con la cabeza, con cierta tristeza—. Bueno, pero tú no finges que lo sabes, y además no eres un candidato ecologista. Y después el modo en que se desvía hacia los insecticidas, la desaparición de los insectos, y si no hay insectos no hay alondras, así son las cosas. En fin, verás, como que no era más que una especie de efecto poético, yo conozco mis expedientes, no, realmente es un buen chico. Resumiendo, para esta historia tenemos que hacer algo y hacerlo rápido.

Se calló de golpe. El silencio duró alrededor de treinta segundos y después Paul dijo, con mucha calma:

—Voy a dimitir.

Ella le miró con estupor, era evidente que no se esperaba una reacción tan directa.

—No —terció claramente, con fuerza, casi brutalmente Bruno—. No, ni hablar, tú no dimites por culpa de esta historia. Yo habría hecho exactamente lo mismo si mi padre hubiera estado en la situación del tuyo. Así que no. Además hay otra solución.

—Te escucho… —dijo Solène Signal.

—Vas a pedir una excedencia por motivos personales —prosiguió Bruno, dirigiéndose a Paul—. La solicitud, en principio, tarda algún tiempo, pero si yo me encargo irá más deprisa, podemos solventarla a partir de mañana. La duración, en principio, es de un año.

—A mí, después de las elecciones, me da igual, haced lo que queráis… —dijo Solène—. Pero aclárame una cosa: ¿podemos anunciar que ha abandonado sus funciones, sin dar más detalles?

—Sí, el funcionario no tiene que justificar en ningún caso sus motivos. En condiciones normales, ni siquiera se me consultaría sobre su excedencia —respondió Bruno.

—Bueno, entonces creo que eso puede funcionar. O sea, recapitulo. Primero, hay varias decenas de colaboradores en tu gabinete, no puedes estar informado de la vida de todo el mundo. Segundo, es un problema familiar doloroso que no tiene nada que ver con la vida profesional de tu colaborador, del que además siempre has estado plenamente satisfecho. Tercero, por ahora no se ha aclarado nada, hay que dejar que la justicia haga su trabajo.

—La justicia no ha intervenido —señaló Paul—; no se ha presentado ninguna denuncia.

—¿Qué?… —exclamó ella, atónita—. Pues bueno, escucha, es todavía mejor, no hay problema, dejas que la justicia haga su no-trabajo. No veo por qué ir de culo si no hay denuncia, estaba convencida de que había una.

—No habrá ninguna —afirmó tajantemente Bruno.

—Bueno, pues entonces, si no hay diligencias judiciales, nos suda la polla, no es más que un articulito de revista un poco venenoso que una cabrona de periodista de segunda fila ha escrito para darse pisto… Así que organizo una pequeña conferencia de prensa, hoy no vale la pena porque no habrá nadie, pero mañana, ¿te parece a las diez?

—¿Tendré que intervenir? —preguntó Paul.

—De ningún modo. Dejas que Bruno gestione el asunto. Tú eres un funcionario anónimo, vas a seguir siéndolo, es mejor así. Menos mal que hemos venido, a pesar de todo, voy a pasar mejor el domingo.

En cuanto se fueron, la calma volvió al despacho. Se había hecho totalmente de día, el sol iluminaba la superficie móvil del Sena y los muelles estaban todavía desiertos.

—Te agradezco mucho que hayas reaccionado así —dijo Paul.

—No tienes por qué. —Bruno se encogió de hombros, con indiferencia—. Ya la has oído a nuestra especialista: no es más que un artículo de prensa, no hay motivo de alarma. Un caso judicial sería distinto. —Al cabo de un momento prosiguió—: Es realmente absurdo el suicidio de tu hermano. Incluso en el caso de su amiga, creo que habría sido posible evitar su despido. Unos meses apartada del servicio, el tiempo para que las aguas vuelvan a su curso, y se reincorporaba tranquilamente.

Sí, era absurdo, Paul se había convencido de inmediato, en cuanto vio el cuerpo de Aurélien colgado de la viga del granero, de que su muerte había sido tan absurda como su vida; y al mismo tiempo se había dicho que nunca podría compartir este convencimiento con Cécile. Los cristianos, en general, afrontan mal el absurdo, no está incluido realmente en sus categorías. En la visión cristiana del mundo, Dios toma a su cargo los acontecimientos, a veces el mundo parece temporalmente abandonado al poder de Satanás, pero en todos los casos las cosas poseen un fuerte sentido, y el cristianismo ha sido concebido para seres fuertes, de voluntad muy acusada, en ocasiones orientada hacia la virtud y en otras, por desgracia, hacia el pecado. Cuando las criaturas de Dios caen en el pecado puede actuar entonces Su misericordia. De pronto se acordó de un verso de Claudel que le había impresionado cuando tenía quince años: «Sé que donde el pecado abunda, su misericordia sobreabunda.» La palabra sobreabundar era bastante fea, solo en un poema de Claudel podían encontrarse palabras semejantes, por suerte lo remediaba con el verso siguiente: «Hay que rezar porque es la hora del Príncipe del mundo.» Pero estas palabras ¿había que entenderlas en su sentido literal? ¿La misericordia debía considerarse como una consecuencia del pecado? ¿Y el pecado no había sido autorizado para permitir el resurgimiento de la gracia y, por ende, de la misericordia?

De todas formas, en la tipología cristiana no existía un lugar para personas como Aurélien, cuyo apego a la vida era débil, siempre cuestionable, que en el fondo había buscado no tanto participar en el mundo como eludirlo. Quizá ni siquiera había creído de verdad en la existencia de Maryse; la había visto pasar como un feliz espejismo, como una posibilidad vital que se le ofrecía indebidamente y que no tardarían en quitarle. A veces la gente recibe de organismos oficiales como el fisco una carta con el mensaje siguiente: «Se ha cometido un error a su favor»; Aurélien debió de pensar que era sin duda algo parecido lo que había ocurrido. Su suicidio no tenía, en rigor, nada de sorprendente, parecía determinado por la naturaleza de las cosas; aun así, no dejaba de ser un error haberle hablado de aquella manera a Cécile. El determinismo, al igual que el absurdo, no forma en verdad parte de las categorías cristianas; los dos están vinculados, un mundo íntegramente determinista siempre parece más o menos absurdo, no solo para un cristiano, sino para cualquier ser humano.

En su juventud, cuando pensaba en estas cuestiones, Dios, tal como se lo imaginaba, concordaba perfectamente con el determinismo, puesto que era Él quien había creado sus leyes, y a su entender era sin duda alguien como Isaac Newton el que más se había acercado a la naturaleza divina. O quizá David Hilbert, pero no era tan seguro, los matemáticos podían tranquilamente prescindir del mundo para existir, ¿debíamos considerar a David Hilbert una especie de colega de Dios? La verdad era que Paul nunca había dedicado enormes esfuerzos intelectuales a estas cuestiones, tampoco en su juventud, sin duda hasta había pensado solamente en ellas durante el último año de bachillerato, el único de su escolaridad que establecía una «iniciación a los grandes textos filosóficos». Su interés por la filosofía, por tanto, había empezado a la edad de diecisiete años y tres meses y había finalizado a los dieciocho años justos.

El aullido de la sirena de una barcaza que pasaba por delante del despacho le distrajo de sus pensamientos. Enderezó la cabeza. Bruno seguía sentado frente a él, había respetado su silencio, debía de haber transcurrido un buen rato, la circulación era un poco más densa en los muelles.

—Creo que no podría permanecer ocioso todo el día, nunca me ha sucedido —dijo sosegadamente Bruno—. Pero creo que tú sí serás capaz.

Sí, se dijo Paul, pero no lograba saber si era una oportunidad; hoy día, probablemente la mayoría de la gente respondería que no, pero él vivía en una época que concedía una importancia excepcional al trabajo, y a la plenitud dentro del trabajo, la mayoría de las épocas anteriores habrían considerado, por el contrario, que el ocio era el único modo de vivir que convenía al sabio. Justo antes de llegar a su casa, se sentó en un banco del parque de Bercy, desierto. Estaba en excedencia, se repitió; resueltamente, la palabra le agradaba mucho.
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«Oferta: regalos perfectos para señoras, amigas, novias y esposas, y para Año Nuevo, San Valentín, Día de Acción de Gracias, Black Friday, Navidad, lencería de Navidad, Nochebuena, noche de bodas, luna de miel o cada noche romántica y apasionada.»

 

(Presentación de ropa

de la marca GDOFKH)



Prudence acogió la noticia con una alegría sin adulterar y también con un discreto alivio; así pues, se dijo Paul, ella había concebido la peor de las hipótesis, la del despido; sin embargo, en ningún momento ella le había hablado al respecto. Podrían irse de vacaciones, dijo ella, hacía mucho que lo esperaba. En realidad, no hacía tanto que otra vez se comportaban como marido y mujer, que de nuevo podían planear unas vacaciones juntos; no obstante, estaba bien si ella lo creía, si de verdad había conseguido ahuyentar de su memoria los años de separación.

—Pero hay un inconveniente económico —dijo él finalmente, porque había que decirlo—: no voy a percibir ningún salario durante un año.

—Has olvidado una cosa, querido. —Prudence le miró unos segundos, un poco incrédula, y luego sonrió abiertamente—. ¡Es increíble, lo has olvidado de verdad!… Mientras que yo pienso en eso al menos una vez a la semana. El mes que viene acabaremos de pagar la hipoteca del piso; el mes que viene seremos propietarios al cien por cien, de una vez por todas. Y ese préstamo se llevaba el treinta y cinco por ciento de nuestros sueldos: el treinta y cinco por ciento de cada uno. O sea que tu excedencia no cambia gran cosa…

 

Los puentes no eran nada ventajosos este año; el 1 y el 8 de mayo caían en sábado, y Prudence se tomó unos días más alrededor del 1 de mayo para ir a Larmor-Baden.

Casualmente, la hermana de Prudence sabía llevar un velero. Hicieron largas travesías por el golfo, sobrepasando la isla de Moines para llegar hasta la isla de Arz, y exploraron el rosario de islotes que les separaban de Locmariaquer. Durante su larga estancia en Canadá, Priscilla había adquirido una actitud bastante business que contrastaba con las costumbres francesas, su conducta recordaba más bien a la imagen que se tiene de Estados Unidos, pero es cierto que había vivido en Vancouver, es decir, en el oeste canadiense, y no estaba lejos de Seattle, uno de los lugares del mundo donde se diseña el futuro de la humanidad, cuando menos su futuro tecnológico, en la medida en que la humanidad tenga otro futuro. Veía el fracaso de su matrimonio como el de un proyecto empresarial, los objetivos no habían sido alcanzados, convenía, pues, hacer borrón y cuenta nueva de esta tentativa para empezar desde bases nuevas, no era el fin del mundo, casi todo el mundo fracasaba, y en ocasiones varias veces antes de triunfar, el propio Donald Trump había sufrido numerosos fracasos.

Ella ya no se entendía realmente con su hermana, pero lograban compartir valores más elementales, donde las diferencias culturales ocupan un lugar restringido, tales como los medios adecuados para realzar el cuerpo femenino, y cuando hacían compras juntas, Priscilla no titubeaba en expresar opiniones rotundas. «Cuando tienes un culo así hay que mostrarlo», afirmaba, sin ambigüedades. «Si yo hubiera tenido un culo como el tuyo…», soñaba a veces en voz alta, Prudence se preguntaba entonces si su destino habría cambiado de verdad, pero probablemente sí, esta clase de cosas podían decidir un destino, hoy más que nunca, era un poco el equivalente contemporáneo de la nariz de Cleopatra, y se trataba indiscutiblemente de un destino, de una particularidad genética injustificable, totalmente equiparable a un decreto de los dioses. Por su parte era consciente de que no había hecho nada para merecer su culo. A Paul le sorprendió, y en verdad le excitó, la primera vez que vio a Prudence volver con unos minishorts, inmediatamente después de comer se la llevó a la habitación para follar, con un entusiasmo que no experimentaba desde hacía largo tiempo. Ella no repitió esta audacia en público, pero curiosamente la combinación de camiseta con la braga del biquini le parecía admisible, incluso delante de sus sobrinas, las convenciones son curiosas, y dos días más tarde no dudó en pasar de la braga ordinaria del biquini al tanga, para dormir se lo quitaba y se ponía otro tanga de algodón, una de las primeras cosas que Paul hacía al despertar era descubrirla dormida bocabajo, y contemplar sus nalgas solía bastar para que se le empinase. Ahora hacían el amor todas las mañanas, pero no hasta después de las tazas de café que él necesitaba para poner en orden sus ideas, y al momento siguiente volvía a empalmarse. No había nada muy innovador, eróticamente, en aquellas fusiones, no era más que un ritual de reencuentro matinal, pero les proporcionaba una felicidad inmensa, se veía que Prudence se sentía mejor, mejor físicamente. Paul comprendía ahora el extraño concepto del «deber conyugal» y no le parecía del todo ridículo.

 

El padre de Prudence, por su parte, pasaba los días en una butaca colocada delante del ventanal, su única actividad era observar el flujo y el reflujo de las olas en la playa, en aquel momento una sucesión pacífica, a veces un poco más encrespada pero nunca extrema, las tempestades en el golfo eran mucho menos violentas que en la costa directamente situada enfrente del océano. Su estado no se parecía en nada al del padre de Paul, no tenía el cerebro afectado, si quisiera habría podido hablar, pero ya no tenía nada que decir. La muerte de su mujer había constituido para él un epílogo absoluto, su vida, a su entender, carecía ahora de un motivo para prolongarse, pero se puede vivir sin motivo, es incluso lo más habitual, y le agradaba la ligera agitación de las olas, la que generaban a su alrededor los movimientos de sus hijas y sus nietas; resultaba curioso, su descendencia era exclusivamente femenina. Daba la impresión de no haberse movido desde su última visita, seguía sentado en la misma butaca, la única diferencia consistía en que ahora había un libro a su lado, en un velador a su derecha. Era una obra de Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas. Fugazmente Paul se preguntó cómo se podía leer algo semejante; en realidad el padre no lo leía, de un día a otro el libro estaba siempre abierto en la misma página, así se sentía más seguro por si le asaltaba alguna curiosidad intelectual. El padre de Prudence había sido juez, al principio de primera instancia, luego penal, había terminado su carrera como primer presidente del Tribunal de Apelación de Versalles, Paul se había enterado de todo esto durante su estancia, bueno, probablemente lo sabía pero lo había olvidado, nunca se había interesado mucho por su suegro. Esta falta de interés era recíproca: el anciano había reconocido a Paul, le había dirigido un pequeño gesto con la cabeza y después había seguido contemplando el paisaje. Un padre juez en Versalles, una residencia principal en Ville d’Avray, una casa de veraneo en la Bretaña, escolaridad en Sainte-Geneviève, a continuación Ciencias Políticas y la ENA, en el fondo no era nada sorprendente que Prudence se hubiera convertido en asexual y vegana. Lo excepcional era su esfuerzo actual para recobrar su esencia femenina, y a Paul le trastornaban sus minishorts, con casi cincuenta años pocas mujeres se los habrían puesto, pero también es cierto que pocas mujeres de esta edad habrían podido permitírselo.

Priscilla le explicó que era muy fácil ocuparse del padre: era autónomo, podía levantarse solo, asearse y alimentarse sin ayuda. Bien es verdad que su aseo era sumario, no se había duchado ni bañado desde su regreso del hospital; y ya solo se alimentaba a base de yogures y de galletas. El optimismo y el dinamismo de Priscilla habían acabado cediendo a la evidencia: su padre aguardaba la muerte, lo único que se podía hacer era acompañarle tan suavemente como fuese posible, eso era todo.

La víspera del retorno de Paul y Prudence a París hacía tan buen tiempo que las dos hermanas consiguieron darse un baño, y Paul se durmió al sol. Caminando a lo largo de un camino que atravesaba un pinar, desembocaba en un lago inmenso. Él sabía que era el día de su cumpleaños, es decir, mayo o junio, pero había olvidado la fecha exacta. Esto sucedía en un país nuevo, probablemente Canadá, el aire era todavía un poco fresco pero el firmamento totalmente límpido. El lago parecía extenderse hasta el infinito, sus aguas eran de un azul increíble, casi turquesa, el cual se asocia más con paisajes tropicales. Una cuesta suave conducía a la orilla del lago a través de una pradera tapizada de amapolas, margaritas y junquillos. Paul se quitaba los zapatos y el pantalón y se encaminaba al agua, tal como esperaba estaba fría pero de una pureza absoluta, era fácil avanzar, la pendiente era sumamente suave, se veía nítidamente el fondo de arena, a varias decenas de metros de la orilla el agua solo le llegaba hasta media pantorrilla. Llevaba cinco minutos caminando y había recorrido entre doscientos y trescientos metros cuando se detuvo, con el agua hasta la mitad de los muslos. Al girarse entonces hacia la ribera, comprobó que el paisaje había cambiado radicalmente: los prados verdeantes habían desaparecido, reemplazados por una superficie fangosa y plana. Un mísero merendero desierto se alzaba cerca de la orilla, tenía las ventanas rotas, varias sombrillas descuajeringadas yacían en el barro. El cielo era ahora plomizo y bajo, los pinares en el horizonte se desvanecían en capas de niebla, el agua del lago era opaca y pardusca. Al regresar hacia la orilla vio a unos veraneantes pertenecientes a las clases populares; circulaban lentamente en el limo fino y pegajoso que bordeaba el lago, con una expresión de resignación total. Eran unas vacaciones espantosas, desde luego, le explicaba uno de ellos, pero es que eran mucho más baratas.

Cuando Prudence le despertó, el sol se ponía en el golfo de Morbihan. Bañarse en la Bretaña en junio era algo extraordinario, Paul se dijo que ella y Priscilla iban a hablar muchas veces de aquel baño en los años venideros. A él le costaba olvidar su sueño, y a menudo las semanas siguientes soñó que las aguas del golfo de Morbihan se habían retirado durante la noche y que el chalé de LarmorBaden se encontraba al borde de un océano de limo. En el fondo, el mar siempre le había dado un poco de miedo.

 

Los montes del Beaujolais no le producían una angustia comparable y el sábado siguiente volvieron a Saint-Joseph en coche. Esta vez Prudence se había tomado tres días, no pensaban volver a París hasta la noche del miércoles siguiente, entonces faltaría muy poco para la vuelta de las elecciones presidenciales. La semana anterior, Hervé y Cécile habían regresado a Arrás, ahora Madeleine estaba sola con Édouard y habían adquirido los hábitos que conservarían hasta el final. El padre pasaba la mayor parte del día contemplando el paisaje en el jardín de invierno y sin duda percibía sutiles modificaciones de un día para otro que escapaban a las personas más enfrascadas en la vida activa. A veces leía con la ayuda de Madeleine y la lectura le proporcionaba de nuevo una imagen de aquel mundo humano que en gran parte había abandonado. De noche Madeleine colocaba la silla de ruedas en el salvaescaleras y él accedía de este modo a su cuarto. Para levantarle y acostarle en la cama medicalizada contaba con la asistencia de una enfermera que venía dos veces al día, por la mañana y por la noche, para ayudarle a efectuar estos desplazamientos. De hecho, Madeleine podría hacerlo sola, le habría exigido un ligero esfuerzo, pero la enfermera vivía en VilliéMorgon, solo tardaba unos minutos en llegar. Por la noche la cama de Édouard estaba pegada a la de Madeleine, que así podía cogerle de la mano, los movimientos de sus dedos habían ganado en variedad y precisión, constituían casi un lenguaje, pero un lenguaje que no se podría traducir en palabras, que expresaba más emociones que conceptos, que se acercaba más a la música que al lenguaje articulado.

Paul tenía la impresión de que su padre era feliz, en todo caso la organización material implantada le permitía tener un final de vida tan agradable como era posible, y toda vida, pensaba, es más o menos un final de vida. Madeleine era, desde luego, la persona esencial, sin ella todo se habría derrumbado instantáneamente, pero Paul no había dudado, en su momento, en destinar la financiación necesaria para la compra de los equipamientos, en definitiva había demostrado ser un buen hijo, cosa que no era nada evidente al principio.

Mientras el padre de Prudence contemplaba el movimiento de las olas, el de Paul contemplaba el movimiento de los ramajes agitados por el viento. Estaba quizá menos anclado en las representaciones arcaicas del ser humano, menos ligado con sus mitos esenciales, pero era también más variado, más sutil y más suave. Definitivamente, Paul prefería los movimientos apacibles que animan un paisaje campestre; se sentía más cerca de los lagos o de los ríos que del mar.

Madeleine seguía hablando muy poco, y Édouard, sentado en su silla a la mesa del comedor, era en sí mismo una fuente tan permanente de silencio que sus comidas se terminaban a veces sin que se hubiese pronunciado una palabra, pero no pasaba nada, estaba bien así.

Al día siguiente de su llegada, Prudence se encerró en la cocina, había decidido preparar huevos con salsa meurette y, más en general, planeaba ponerse a cocinar, sin duda era el hecho de haber pasado tiempo con Cécile lo que la había empujado en esta dirección, Cécile era bastante carismática en lo referente a la cocina.

Era su primera tentativa y resultó un éxito, los huevos con salsa meurette estaban deliciosos y eran fáciles de comer, se derretían en la boca. Paul tuvo más problemas con el asado, la muela de la derecha se movía mucho, tenía la sensación de que iba a desprenderse de un momento a otro, y otro diente del lado izquierdo, probablemente un premolar, empezaba a dar señales de fragilidad.

—¿Todavía te duelen las muelas, querido? —Prudence se había interrumpido de golpe, con el tenedor a mitad de camino de la boca.

—Sí, esta noche están dando guerra.

—Tienes que pedir cita a tu dentista, hace demasiado tiempo que esto dura. Le llamas cuando volvamos a París, ¿lo harás?

Él asintió, resignado, iba a buscar otro dentista. Aún recordaba el día en que el suyo le había comunicado que se jubilaba. Por entonces no conocía todavía a Bruno y su relación con Prudence era inexistente. Cuando el hombre le anunció que se retiraba, a Paul le había embargado una oleada de tristeza desproporcionada, terrible, estuvo a punto de que se le saltaran las lágrimas al pensar que los dos se morirían sin volver a verse, aun cuando nunca habían sido especialmente íntimos, su relación nunca había sobrepasado la de un dentista con su paciente, ni siquiera se acordaba de que hubiesen mantenido una auténtica conversación, que hubiesen abordado nunca temas no dentales. Se había dado cuenta, inquieto, de que lo que no soportaba era la transitoriedad en sí misma; la idea de que cualquier cosa, la que fuera, se terminara; lo que no soportaba no era otra cosa que una de las condiciones primordiales de la vida.
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Bruno les había invitado la noche del domingo a la velada que siguió al anuncio de los resultados de la primera vuelta; tuvo lugar en el cuartel general de la campaña, en la avenue de La Motte-Picquet. Paul señaló que quizá fuese mejor que él no estuviese presente a su lado. Bruno respondió que eso ya no tenía mucha importancia, ahora el artículo había sido olvidado, pero es verdad que habría muchos periodistas deambulando por la sala, si querían podían ir directamente a los palcos.

Cuando llegaron, poco antes de las ocho, Solène Signal ya estaba allí acompañada de su asistente y de Raksaneh; tenía una expresión ceñuda, tecleaba en su móvil y apenas les prestó atención, era evidente que estaba recibiendo malas noticias. Sarfati y Bruno recorrían la sala, posando la mano en el hombro de este o aquel, intentando claramente amortiguar el eventual golpe.

Los resultados que se anunciaron a las ocho de la tarde no eran buenos, en efecto: el candidato de la Agrupación Nacional había obtenido un 27 %, Sarfati el 20 % y el ecologista el 13 %; los candidatos de los antiguos partidos de derecha e izquierda se repartían los votos restantes en un desorden pintoresco y un sondeo reciente había revelado que la mayoría de los electores eran incapaces de citar sus nombres. No obstante, y en aquel contexto era casi un éxito, habían conseguido superar ligeramente a los trotskistas y los animalistas; sin embargo, ninguno de ellos alcanzaba la cifra mágica del 5 % necesario para que les reembolsaran los gastos de campaña.

—Las estimaciones de la segunda vuelta no van a moverse, creo —comentó al instante Solène Signal—. Desde hace dos semanas estamos exactamente 50 a 50, 51 a 49 en el mejor de los casos, te confieso que no es lo que yo esperaba, estoy decepcionada.

Al decir esto miraba directamente a los ojos de Benjamin Sarfati, estaba claro que dirigía a él sus reproches. Bruno había sido eficaz de principio a fin y hasta excelente muchas veces, había cumplido con creces su parte del trabajo, pero Sarfati había mostrado carencias manifiestas en algunos debates, en ocasiones había estado muy desacertado, la estrategia de recuperación de las estrellas de la telerrealidad estaba quizá esta noche conociendo sus límites.

Prudence y Raksaneh habían ido al bufet, donde no había casi nadie, en las pantallas gigantes que cubrían una pared de la sala se veía que la concurrencia se estaba dispersando, era visible que el ambiente no se prestaba a la fiesta. Solène Signal se marchó poco después, tras haber convocado a todo el mundo para una reunión de trabajo a las nueve de la mañana siguiente. Sarfati apretó brevemente el hombro de Bruno antes de irse, él también, un poco contrariado. Paul se encontró solo con Bruno en el palco, abrió una botella de whisky.

—¿Estás decepcionado? —le preguntó finalmente, al ver que guardaba silencio.

Bruno se encogió de hombros y respondió:

—La verdad es que no; pero me parecería una pena para Francia que saliera elegida la Agrupación Nacional.

Paul le miró sorprendido: ¿trataba de esquivar la pregunta? Pero no, se dio cuenta enseguida de que Bruno, de hecho, simplemente acababa de expresar su opinión. ¿De dónde sacaba aquella convicción? ¿De un razonamiento basado en cierta forma de racionalidad económica? ¿De una moral antirracista, humanista, que había recibido como un legado? ¿O sencillamente de sus orígenes burgueses? Por lo demás, todas estas explicaciones podían coincidir, pero la convicción, en todo caso, era suya, la que le había movido a librar la batalla electoral. Bruno no era un cínico; tampoco tenía nada de imbécil, y empezaba a interrogarse sobre las motivaciones profundas del presidente. Al favorecer la candidatura de un mediocre como Sarfati, ¿no habría deseado facilitar la victoria de la Agrupación? Quizá había anticipado que en cuanto llegase al poder, la Agrupación provocaría catástrofes, el hundimiento económico y social sería inmediato y el pueblo no tardaría en reclamar su retorno, su reelección dentro de cinco años estaría asegurada, tal vez se produjesen acontecimientos graves que desbordaran del marco de la legalidad republicana y ni siquiera fuese necesario esperar cinco años. Por el contrario, su retorno al cargo sería más problemático en el caso de un gobierno moderado que adoptase una política más o menos análoga a la del gobierno anterior, bueno, la de un gobierno que no se saliese del «círculo de la razón», por emplear los términos de distintos ensayistas del siglo precedente, y la alternancia provocara en la gente un escalofrío perturbador.

¿El presidente tenía acaso una mente lo bastante retorcida como para haber imaginado una trama así? Bruno parecía pensarlo, al fin y al cabo le conocía mejor que Paul, llevaban ya años tratándose y esto no era nada tranquilizador. También había otra cosa que Bruno no le dijo porque aún no se atrevía a formularlo completamente, pero que se leía entre líneas en sus comentarios. Se había dado a conocer durante la campaña, había desarrollado en ella dotes de tribuno, poco a poco había sentido un placer creciente hablando ante una multitud, suscitando en el auditorio reacciones de hilaridad, de tristeza o de cólera. Incluso una vez, en un viaje a Estrasburgo, había hecho que miles de personas cantaran a coro «La Marsellesa». Esto había sorprendido a todo el mundo, empezando por Paul, la única persona que probablemente lo había previsto era el presidente. Era un hombre inteligente, sus detractores más encarnizados no pretendían cuestionar su inteligencia, pero además sabía utilizar a los hombres, intuía tanto sus potencialidades inexploradas como sus flaquezas. Enseguida había juzgado correctamente a Sarfati, viéndolo como un payaso que se conformaría con los oropeles del poder; pero también, muy verosímilmente, había olfateado la mutación de Bruno y que muy bien podría, al ir ganando aplomo, pensar a su vez en la magistratura suprema; no eran las ambiciones de Sarfati las que temía el presidente, sino más bien las de Bruno. El presidente no podía imaginar —era el único límite de su razonamiento, su ángulo muerto— que se pudiese estar tan cerca de la función presidencial sin sentir una fascinación, un vértigo que te empujaba a codiciarla y a convertirla en la finalidad última de tu vida. Hechizado él mismo, no se imaginaba que otros pudieran escapar al hechizo, y en el caso de Bruno, como en el de los varones —históricamente las mujeres habían sido distintas, aunque fuese cada vez menos—, el presidente tenía razón, se dijo Paul, resignado.

Prudence y Raksaneh volvieron del bufet, parecían entenderse de maravilla, era curioso el modo en que Prudence la había reconocido al momento como la mujer equivalente, situada en una posición simétrica con respecto a la suya. Bruno seguía sin decir nada de su relación con Raksaneh, pero para Prudence había sido enseguida una evidencia. Es difícil saber cómo lo hacen las mujeres para llegar tan rápidamente a este tipo de conclusiones, sin duda es una cuestión de feromonas que se transforman en moléculas olfativas que se difunden en la atmósfera, seguramente el conducto eran las fosas nasales. Antes de marcharse con Raksaneh, Bruno hizo prometer a Paul que volvería, las dos semanas siguientes serían decisivas, aunque era Sarfati el que más estaría inmerso en el corazón del reactor nuclear, él también estaría muy solicitado, las visitas de Paul le sentarían bien.

—Te he echado de menos… —le dijo cuando estaban en el umbral.

Entonces Paul cayó en la cuenta de que Bruno no había estado nunca en su casa, a pesar de que habían sido muy cercanos en los últimos años; le invitó a cenar la semana siguiente. Sabía ya que el apartamento le gustaría, era por puro esnobismo que la mujer de Bruno, después de que le nombraran ministro, había insistido en que siguieran viviendo en pleno corazón del barrio de Saint-Germain. El pisito de tres habitaciones de la rue des Saints-Pères que el matrimonio alquilaba por una suma ridículamente elevada nunca le había gustado, por lo que fue para él un alivio ocupar su alojamiento profesional en el ministerio en cuanto comprendió que la separación de su mujer era inevitable. Pese a todo, residir en el lugar de trabajo, abolir toda distancia era una solución extrema que desagradaba en general a las mujeres, por lo que la solución escogida por Paul y Prudence, un cuarto de hora a pie del ministerio, era un acuerdo excelente.

Bruno había advertido de que «iría acompañado», era sin duda lo máximo que cabía esperar en el ámbito de las confidencias íntimas, y por supuesto no les sorprendió en absoluto verle llegar con Raksaneh, que a su vez no estaba cohibida en lo más mínimo y manifestó un interés tan inmediato por el apartamento que Prudence le propuso enseñárselo mientras Paul ofrecía algo de beber a Bruno. El recorrido fue detallado y técnico, duró más de media hora, y cuando las dos mujeres volvieron a la sala de estar y el sol se ponía en el parque de Bercy, Raksaneh solo pudo decir a media voz:

—Muy bien… Realmente está muy bien.

La primera vuelta se celebraría dentro de diez días, era casi imposible evitar el asunto, y Paul no lo intentó, aunque de todas formas le interesaba, había grabado unas diez horas de debates en el disco duro de su pasarela residencial, sin pararse a verlos. Mientras Prudence se ocupaba de la cena —empezaba a gustarle realmente la cocina—, visionaron uno en el que Sarfati debatía con un izquierdista cualquiera, Paul lo conocía sin lograr situarlo, era probablemente un insumiso, pero un insumiso célebre. Bruno enseguida perdió interés por el espectáculo y se sirvió champán tres veces mientras la casete giraba. Raksaneh, en cambio, recuperó al instante sus reflejos profesionales: con el telemando en la mano, usando cámara lenta y paradas de la imagen, explicó muy claramente a Paul lo perfecto que era el lenguaje corporal de Sarfati. Expresaba en cada momento la empatía, la irrisión, la cólera y subrayaba el mensaje por medio de la mímica, inclinaciones del busto, posiciones de la mano tan precisas como convincentes y adecuadas, se notaba que detrás había años de trabajo.

—El problema con Ben no es el embalaje, sino el contenido —resumió Raksaneh brutalmente, y pulsó la tecla de stop; después se sentaron a la mesa. No, prosiguió ella, en respuesta a la pregunta de Paul, la inquietud de Solène Signal por los resultados de las elecciones no era fingida. La victoria de la Agrupación era inconcebible, pero hacía cincuenta años que lo era, y a veces suceden cosas inconcebibles. El desajuste entre las clases dirigentes y la población había alcanzado un grado inaudito en las pequeñas ciudades de provincia, los movimientos sociales que habían surgido en los últimos años no eran, en su opinión, más que un comienzo tímido: por otro lado, el odio racial llegaba a grados inéditos en Europa y no había visos de que se remediara. Solène daba la impresión de ser únicamente una parisina perteneciente a los medios informados, profundamente comprometida con el entre-sí de la élite mediática; pero a través de su familia había conservado algunos contactos con las capas populares, y la situación le parecía realmente alarmante. Además, los sondeos habían descubierto desde hacía poco una nueva manera de mentir a los encuestadores; se declaraban indecisos, sin opinión; de hecho, sin embargo, la tenían, y bien definida. Pero no daban la impresión de mentir: ¿quién no está indeciso, al menos por momentos?

—¿No os parece que huele demasiado el clavo de olor en mi estofado? —preguntó Prudence.

Paul le lanzó una mirada incrédula, la indiferencia de su mujer seguía asombrándole un poco; pero, a decir verdad, ¿cuándo la había oído expresar una opinión política? Había que rendirse a la evidencia, a ella la política le importaba un bledo. Respecto al clavo de olor, Raksaneh entendió la pregunta y la tranquilizó: era una especia difícil de usar, en este caso se notaba su presencia pero no demasiado, lo justo, a su modo de ver. Bruno, por su parte, la felicitó sinceramente, pero su experiencia en materia culinaria no iba más allá de la pizza de cuatro quesos. El maratón electoral casi había acabado para él, Sarfati estaría solo en primera línea hasta el final; solo faltaba un gran mitin, tres días antes del escrutinio, en el que participarían muchos ministros del gobierno. Su intervención sería la más larga, junto con la de Sarfati, tenían previsto veinticinco minutos, pero bueno, Bruno ya empezaba a estar curtido.

—Después… Si todo va bien, podré volver a mis expedientes. —Esbozó una extraña sonrisita tímida, cruzó una mirada con Raksaneh y los dos giraron la cabeza, avergonzados, habían pensado lo mismo al mismo tiempo, él volvía a sus expedientes, desde luego, pero algo nuevo había surgido en la vida de ambos. Fuera cual fuese la magnitud de sus diferencias, compartían una muy antigua y extraña creencia que había sobrevivido al colapso de todas las civilizaciones y casi a todas las creencias: cuando te ha sucedido un azar feliz, has recibido un regalo inesperado del destino, es importante callarse y por encima de todo no enorgullecerse, por miedo a que los dioses te castiguen y carguen la mano. Permanecieron un momento en silencio, cabizbajos, y luego Raksaneh alzó la cabeza hacia Bruno. Paul no se había fijado nunca en que ella tenía los ojos de un verde tan intenso, un verde esmeralda absoluto cuya intensidad casi infundía pavor. Bruno levantó la cabeza lentamente y hundió la mirada directamente en la de ella. Nadie se movía ahora, Prudence contenía la respiración, durante unos segundos reinó un silencio total alrededor de la mesa.
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Cécile y Hervé nunca iban a París, y para su visita Paul había pensado un programa típicamente turístico, el que se reserva a la familia de provincias: bateaux-mouches, visita de museos, cena en un restaurante de la isla de Saint-Louis. Hasta la tarde del viernes, unas horas antes de su llegada, no recordó que Hervé había estudiado en París, al igual que Cécile, era allí donde se habían conocido y, sobre todo, Cécile, como el propio Paul, había pasado gran parte de su infancia en París, ¿cómo podía haberlo olvidado? ¿Los demás siempre habían sido para él una presencia fantasmal, restringida, de la que solo de vez en cuando era consciente? Probablemente era cierto con respecto a Aurélien, pero en el caso de Cécile le apenaba un poco. Lo cierto era que no solo le costaba recordar a los demás; debía de haber habido una escuela a la que iba de niño, un colegio, un instituto; los había olvidado por completo. Hasta el piso en que vivían en París le evocaba imágenes borrosas, tan inconsistentes como inciertas, que podrían proceder de una película en blanco y negro de los años cuarenta. Todos sus recuerdos, sus auténticos recuerdos de infancia, le transportaban a la casa de Saint-Joseph.

Es verdad que con Cécile se olvidaba fácilmente su pasado parisino; al conocerla, todo el mundo se convencía enseguida de que su origen era provinciano y más concretamente del norte, chti. La gente de la región era conocida por su carácter hospitalario y efusivo; pero, de todas formas, ella había mostrado facultades de adaptación poco comunes.

Como toda la población del norte y de Pas-de-Calais, Hervé y Cécile defendían su región con uñas y dientes, aduciendo no solo la hospitalidad reconocida de sus habitantes sino también su belleza, el esplendor de sus arquitecturas que testimoniaban una antigua prosperidad, ligada en el caso de Arrás principalmente con la industria de paños. La ciudad albergaba dos magníficas plazas barrocas, una de ellas presidida por un campanario incluido en el Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, y era la ciudad de Francia con la mayor densidad de monumentos históricos, lo cual sorprendía siempre a los visitantes. No por ello la población dejaba de mencionar siempre la pobreza, el paro y hasta la insalubridad sanitaria que devastaban la región. Existía en sus pobladores, como en la mayor parte de los de Pas-de-Calais, una oposición tan violenta que a veces parecía una disociación cognitiva; no se la podía calificar de esquizofrenia, porque esos dos aspectos entrañaban una parte igual de veracidad. Era la realidad, en este caso, la que era esquizofrénica.

También era un poco esquizofrénica la relación de Hervé y de Cécile con la vida política de Paul. No podían ignorar su cercanía con los círculos más altos del aparato estatal, del gobierno, bueno, del gobierno anterior, pero que probablemente volvería a gobernar, y cuya orientación política desaprobaban totalmente; pero esto carecía de importancia para ellos.

Hervé había vuelto a ver a Nicolas varias veces, y su afición a las armas cortas en ocasiones le preocupaba un poco, pero lo cierto era que sin él no hubiesen conocido a Brian, que no hubieran podido actuar solos y que Édouard posiblemente estaría ya muerto. Sin embargo, no se proponía reanudar la militancia; le gustaba su nueva profesión de agente de seguros. Los seguros son un gasto a menudo obligatorio, por imperativo de la ley, y para los pobres —y hasta muy pobres— que constituían su clientela lastraban a veces enormemente su presupuesto. Le complacía guiar a sus clientes en los embrollos de las garantías, ayudarles a que las compañías de seguros, cuya voracidad solía ser ilimitada, no les estafasen exageradamente, en suma, desempeñaba su trabajo lo mejor que podía, como había hecho cuando era notario, su vida poseía de nuevo una estructura y un eje, cosas que asimismo le debía a Nicolas.

Aunque Bruno y Hervé amaban a su país, se situaban en campos políticos opuestos. Paul sabía que estas reflexiones eran vanas, se las había hecho montones de veces sin llegar a conclusiones apreciables. Con todo, la situación no le parecía totalmente simétrica. Compartía el compromiso de Bruno, él también votaría a Sarfati en las dos vueltas, pero era consciente de que se trataba de una no-elección, una adhesión banal a la opinión corriente. Su elección, sin embargo, no era absurda, la mayoritaria es en ocasiones la mejor, del mismo modo que en los restaurantes de carretera suele ser preferible optar por el menú del día, sin que merezca elogios apasionados, y sus conversaciones políticas durante aquel fin de semana tampoco fueron muy apasionadas. Las hubo, no obstante, aunque solo fuera porque Hervé y Cécile sospechaban que Bruno tenía acceso a informaciones inaccesibles al común de los mortales, y por supuesto tenían ganas de conocerlas. Paul pensaba que no, que Bruno no guardaba ningún secreto, pero en realidad sí, se percató con sorpresa: por ejemplo, para Bruno era evidente el simple hecho de que el presidente se proponía volver a presentarse al cabo de cinco años, de que Sarfati solo era una solución provisional; pero, en definitiva, esto nunca se había anunciado públicamente.

La mañana del domingo habían planeado visitar a Anne-Lise: volvieron encantados. Tenía un bonito estudio, decorado con gusto, cerca del Jardin des Plantes. Defendería su tesis dentro de menos de un mes y esperaba obtener un puesto de auxiliar a la vuelta del verano. En resumen, se las apañaba bien, no había motivo alguno para preocuparse por ella. Cierto, se dijo Paul, la chica gobernaba su vida con una inteligencia y una racionalidad notables. No creía que a largo plazo la racionalidad sea compatible con la felicidad, incluso estaba casi seguro de que llevaba en todos los casos a una desesperación completa; pero Anne-Lise estaba todavía lejos de la edad en que la vida la obligaría a elegir y a formular, si aún era capaz, su despedida de la razón.

 

Al acompañar a Hervé y Cécile a la estación del Norte, Paul se dijo que su relación con su hermana era en el fondo de la misma índole que la que mantenía con su padre: tan indestructible como sin salida. Nada podría interrumpirla nunca; pero nada podría tampoco hacer que sobrepasara cierto grado de intimidad; en este sentido era exactamente lo opuesto a una relación conyugal. Familia y vida conyugal eran los dos polos residuales alrededor de los cuales se organizaba la vida de los últimos occidentales en esta primera mitad del siglo XXI. Otras fórmulas habían sido probadas sin éxito por personas que habían tenido el mérito de presentir el desgaste de las tradicionales, sin llegar por ello a concebir otras nuevas, y cuyo papel histórico, por ende, había sido totalmente negativo. La doxa liberal persistía en ignorar el problema, plenamente imbuida de su ingenua creencia de que el afán de lucro podía reemplazar a cualquier otra motivación humana y proporcionar por sí sola la energía mental necesaria para mantener una organización social compleja. Sin duda esto era falso, y a Paul le parecía evidente que el conjunto del sistema se derrumbaría en un colapso gigantesco cuya fecha y modalidades no se podían prever todavía, pero la fecha podría acortarse y sus modalidades serían virulentas. De modo que se encontraba en la extraña situación de trabajar con constancia, y hasta con cierta abnegación, para el mantenimiento de un sistema social que él sabía irremediablemente condenado, y probablemente no a muy largo plazo. Sin embargo, estos pensamientos, en vez de impedirle dormir, normalmente le sumían en un estado de fatiga intelectual que le llevaba enseguida al sueño.

Sorprendentemente, en el interior de una iglesia neogótica bastante fea, como las que se construían en el siglo XIX, y que quizá era la basílica de Sainte-Clotilde, en el distrito VII de París, se ocultaba una auténtica necrópolis carolingia, custodiada por perros feroces. A Paul le habían enviado allí con una misión, a sabiendas de que si no era el elegido de Dios los perros le devorarían. Sin embargo, unas personas que salían de la iglesia expresaban a este respecto opiniones contradictorias: una de ellas, vestida de arcipreste, insistía en la severidad y la intransigencia de los perros; la otra, vestida de vagabundo, sostenía que en realidad los perros no comían a casi nadie. Misteriosamente, las dos expresaban el mismo punto de vista.

Al entrar finalmente en la iglesia que quizá era la basílica de Sainte-Clotilde, Paul descubría enseguida la entrada de la necrópolis. Enormes y silenciosos, los perros le miraban pasar con desconfianza, pero sin hacer ningún movimiento. Su linterna le revelaba en las paredes ornamentos geométricos que evocaban la ciencia ficción de los años setenta. Un rellano elevado albergaba nichos que contenían momias en mal estado de conservación. Paul comprendía entonces que su misión implicaba escalar la pared hasta el rellano. En medio de su ascensión se sentía amenazado por un peligro, pero lograba agarrarse al extremo de una escalera de bomberos; sumamente flexible, la escalera se desplegaba al instante en el aire y Paul se veía en una pequeña plataforma a unos cuarenta metros por encima de nivel de la calle, y que comunicaba con estructuras de andamiajes. Un niño de siete años trepaba rápidamente por la escalera, con un cuchillo de carnicero en la mano; al llegar a la altura de Paul, se lo clavaba en el muslo. Manaba sangre en abundancia, pero él conseguía extraerse el cuchillo. Muerto de miedo ante la posible respuesta, el niño bajaba deprisa varios escalones de la escalera, pero Paul arrojaba el cuchillo a la calle, cuarenta metros más abajo; el niño se sentaba entonces sobre los talones, mirándole con desprecio, hasta que le empujaban y le rebasaban dos hombres de unos treinta años, con sendos bombines en la cabeza, que subían por la escalera a toda velocidad. Al llegar donde Paul, se presentaban como un director de cine y su actor. Poco después, sus sosias llegaban a través de los andamios, todos se reagrupaban en la plataforma, que al final era más ancha de lo que parecía. Los cuatro hombres hablaban luego animadamente, como si hubieran olvidado la presencia de Paul, y cada uno enseñaba a los demás armas temibles, como cuchillas plegables, con una fascinación ingenua.

En la calle de abajo, que era una amplia avenida llena de gente, circulaba un vehículo con forma de fortaleza. En la cima de su torreón, varios hombres tendían, de una parte a otra de la ancha avenida, un largo alambre de metal rígido que cortaba como una cuchilla. Sin la menor dificultad, el alambre cercenaba el tronco de los transeúntes que caminaban por la avenida, dejando tras el vehículo una estela de cadáveres. Uno de los hombres situados al lado de Paul en la plataforma evocaba a «Sammy el Carnicero» con una admiración ingenua, como si esta evocación le garantizase la seguridad. En esto se equivocaba, porque un alambre de metal del mismo tipo se desplegaba ahora en el aire desde el vehículo fortaleza y les amenazaba peligrosamente. Un instante después la conversación adquiría un sesgo filosófico, hasta teológico: en realidad, los ocupantes del vehículo no tenían nada que ver con Sammy el Carnicero, que no era sino una superstición popular desprovista de todo fundamento demostrable, eran los seguidores de un culto racional basado en la dispersión de los elementos que componen los seres vivos y cuyo único sacramento era el asesinato. En mitad de la conversación sonaba una sirena a intervalos regulares, probablemente era un aviso destinado al camión de bomberos, lo que les permitiría escapar a toda prisa del peligro que les amenazaba.

El timbre del móvil de Paul acabó despertándole, lo había dejado abajo y percibía el sonido débilmente, ¿cuánto rato llevaba sonando el aparato? Prudence, a su lado, dormía apaciblemente.

—¿Paul? —dijo Bruno cuando descolgó—. Lo siento, ya sé que son las cinco de la mañana.

—Es grave, me figuro.

—Sí. Creo que esto va a interrumpir la campaña presidencial.

Bruno aguardó unos segundos antes de continuar. Había habido un nuevo atentado, anunciado por un nuevo mensaje en internet. Sin duda el mensaje había aparecido hacia las cuatro de la madrugada y esta vez se había difundido muchísimo, el vídeo estaba en todas partes. Media hora después, a lo sumo, estaría en todos los noticiarios.

—Pero ¿qué es lo que es tan grave? —dijo Paul, intrigado—. Ya es al menos el cuarto atentado.

—El tercero, si solo cuentas los que han sido acompañados de un mensaje en internet.

—Vale, de acuerdo, el tercero; pero de todas formas, la novedad empieza a perder interés.

—Sí. Solo que esta vez hay quinientos muertos.
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«Severo consigo mismo, el revolucionario debe serlo igualmente con los demás. La fría y única pasión revolucionaria debe acallar todo sentimiento tierno y debilitante de parentesco, de amistad, de amor, de gratitud y hasta de honor. Para él solo existe un único deleite, un único consuelo, recompensa o satisfacción: el triunfo de la revolución.»

 

(SERGUÉI NECHÁYEV, El catecismo revolucionario)



Desde hace unos años, las pateras cargadas de migrantes africanos rumbo a Europa habían desistido de desembarcar en Sicilia, pues los barcos de la marina de guerra italiana hacían imposible atracar allí. En consecuencia, los traficantes se habían reagrupado alrededor de Orán, en la zona controlada por los yihadistas argelinos, e intentaban alcanzar la costa española entre Almería y Cartagena. El gobierno español, a la sazón socialista al cabo de diferentes alternancias, les deba acogida, sobre todo porque casi todos eran francófonos y su objetivo era cruzar la frontera lo más pronto posible; los Pirineos ofrecen múltiples vías de acceso a Francia que en realidad son incontrolables; esas montañas macizas y lúgubres, aun cuando podían impedir toda invasión militar de gran envergadura, eran desde siempre permeables a las infiltraciones clandestinas. El único peligro que arrostraban los migrantes no procedía de las autoridades, sino de las milicias locales, armadas de cuchillos y de bates de béisbol; no era raro que degollasen o matasen a palos a un africano que se hubiese aventurado fuera de su campamento, y la policía no solía apresurarse en buscar a los culpables, los propios medios de comunicación apenas informaban del suceso, era en cierto modo como si ya formara parte de las costumbres.

El barco torpedeado se había desviado mucho hacia el noreste y fue hundido en la costa de las Baleares, más exactamente a unas treinta millas marinas al este del estrecho canal que separa a Ibiza de Formentera. Planas y vetustas, las pateras que empleaban los patrones eran muy distintas de los portacontenedores modernos, y un torpedo de débil potencia, lanzado a ras de la superficie, bastaba y sobraba para destruirlas, hasta habría bastado un lanzacohetes ordinario. Partido en dos por el impacto, se hundió casi inmediatamente, y la mayoría de los pasajeros —la cifra de quinientos solo era aproximada— murieron en los primeros minutos.

El vídeo colgado en internet —había probablemente dos cámaras situadas en la proa del barco que había lanzado el torpedo, una filmando un plano general y la otra un plano de detalles— captaba a continuación cómo morían ahogados el centenar de supervivientes del primer impacto. La filmación daba una extraña impresión de neutralidad. No se demoraba excesivamente en la agonía de cada uno de aquellos hombres y mujeres —los niños habían desaparecido casi inmediatamente—, pero tampoco trataba de minimizarla. Algunos de los náufragos conseguían acercarse a la embarcación que los filmaba. En realidad no pedían ayuda, no se oía ningún grito, la banda sonora del vídeo solamente reproducía el golpeteo monótono y repetitivo de las olas contra el casco, pero ellos extendían sus manos enmudecidas. Entonces les disparaban una ráfaga de metralleta, más con la intención de mantenerlos a distancia, pero a veces les alcanzaba alguna que otra bala que sellaba su suerte.

En conjunto, la secuencia —que filmaba la agonía de cada náufrago, con el barco desplazándose desde un nadador a otro, hasta que se hundía el último— duraba un poco más de cuarenta minutos, pero seguramente pocos internautas la vieron hasta el final, excepto los que no se cansaban de presenciar la muerte de migrantes africanos.

Paul comprendió enseguida que el impacto mundial de estas imágenes sería considerable; Bruno no había exagerado. Volvió a la habitación, Prudence parecía medio despierta, él le hizo un resumen de los acontecimientos. Ella apenas reaccionó, parpadeó débilmente, volvió a acurrucarse debajo del edredón y se quedó dormida; probablemente no había oído a Paul.

 

Martin-Renaud, que ya estaba en su despacho a las seis de la mañana, no había podido hacer nada más que llamar a sus subordinados para convocarlos lo antes posible y sufrir por teléfono los reproches del ministro. No podía responderle nada, sus servicios no habían averiguado nada, al cabo de ocho meses de iniciada la investigación no había ninguna pista, ningún indicio válido; lo único que podía decir en su defensa era que los demás servicios secretos, diseminados más o menos por todo el mundo, no habían sido más afortunados.

Doutremont no se había despertado del todo; despeinado y mal afeitado, se veía que se había vestido a la carrera y sobre todo esta vez parecía totalmente desestabilizado. El vídeo se había difundido por internet con una violencia y una rapidez nunca vistas, durante algún tiempo había paralizado el tráfico mundial, habían utilizado medios que él desconocía por completo, era algo sin precedentes, ya no entendía nada.

Desde el punto de vista ideológico, la situación le parecía igualmente incomprensible a Martin-Renaud. Tras el atentado contra el portacontenedores, podrían haber sospechado de un grupo de ultraizquierda; era muy extraño que dispusieran de los recursos técnicos, pero, en fin, seguía siendo posible. El segundo atentado, el perpetrado contra el banco de esperma, orientaba las pesquisas hacia católicos integristas; es decir, en el aspecto logístico, prácticamente hacia ninguna parte. Pero ahora, ¿de quién se podía sospechar? Las reacciones de indignación serían universales. ¿De los supremacistas blancos? ¿Que tres pringados apenas capaces de atarse los cordones de los zapatos habían organizado un atentado de resonancia mundial, y paralizado internet durante casi un cuarto de hora? No se tenía en pie.

Sitbon-Nozières asistía también a la reunión y él, en cambio, parecía en plena forma, descansado y fresco, su traje era tan impecable como siempre; no compartía el pesimismo de sus colegas. Les explicó que amplios fragmentos de los escritos de Kaczynski estaban reproducidos en 2083, el manifiesto de Anders Behring Breivik, el asesino noruego de extrema derecha. Existía un movimiento ecofascista que veía a la especie humana, así como a las otras especies sociales, compuesta de tribus naturalmente hostiles que se disputaban incesantemente el control de los territorios. Esta concepción ya la tenía Maximine Portaz, una intelectual francesa de mediados del siglo XX. Al igual que Theodore Kaczynski, Maximine Portaz poseía una sólida formación matemática, su tesis de doctorado se basaba en los trabajos de Gottlob Frege y Bertrand Russell. Convertida al hinduismo, se había casado con un brahmán y adoptado el nombre de Savitri Devi, que significaba «diosa del sol». Ferviente admiradora de Hitler, sus escritos anunciaban además las tesis de la ecología profunda.

Desde una perspectiva ecofascista, continuó SitbonNozières con entusiasmo, los objetivos de los dos últimos atentados eran perfectamente complementarios: la reproducción artificial y la inmigración eran los dos medios utilizados por las sociedades contemporáneas para compensar el descenso de los índices de fecundidad. Los países modernos como Japón y Corea se inclinaban por la reproducción artificial, mientras que los países técnicamente menos avanzados, como los de Europa occidental, recurrían a la inmigración. En ambos casos se alcanzaba el objetivo buscado por el capitalismo: un crecimiento lento pero continuo de la población mundial, que permitiría cumplir los fines de crecimiento y garantizar a las inversiones una rentabilidad aceptable. Solo una ideología ecofascista como la de Savitri Devi, o bien abiertamente decreciente y primitivista como la de Kaczynski, o una síntesis entre las dos que no se podía descartar, representaba una alternativa. Por otro lado, estos movimientos podían considerarse cercanos al nihilismo en la medida en que ante todo pretendían instaurar el caos, convencidos de que el mundo resultante sería necesariamente mejor; y para los nihilistas era necesario, en un momento dado, cometer actos realmente impactantes que suscitasen un rechazo unánime —como por ejemplo asesinatos de niñospara distinguir a los militantes auténticos de los simples simpatizantes.

—Sinceramente, tengo mis dudas… —objetó MartinRenaud, que tampoco parecía despierto del todo. Era normal que Sitbon-Nozières, como experto en nihilismo, tendiese a ver nihilistas por todas partes; de hecho, Martin-Renaud empezaba a preguntarse si había hecho bien contratando a un tipo salido de la Escuela Normal Superior.

—Intelectualmente se sostiene —reconoció—. Pero ¿cuántas personas representa a escala mundial? ¿Diez? ¿Veinte?

—Hoy día no es forzosamente necesaria mucha gente; con internet, un puñado de personas competentes y resueltas pueden obtener resultados importantes. Breivik era un hombre solo y el atentado de UtØya tuvo una repercusión mundial. Hoy más que nunca el poder reside en la inteligencia y el conocimiento; y esas ideologías ultra-minoritarias son precisamente las que tienen más posibilidades de atraer a inteligencias superiores. Si hoy, treinta años más tarde, imaginamos a un hombre como Kaczynski, tan dotado para la informática como él lo era para las matemáticas, podría provocar él solo grandes daños. Es cierto que algunos atentados requieren financiación, pero no es imposible encontrarla. Por ejemplo, el ataque contra el banco de esperma danés causó graves perjuicios a todas las empresas de biotecnología que trabajan en la reproducción humana; y, en un mercado concreto, jugar a la baja puede ser tan rentable, y a veces más, que jugar al alza, es una clásica estrategia financiera. Los que vendieron a tiempo sus acciones de la firma danesa ganaron sin duda una buena cantidad de dinero, lo cual puede ser tentador.

Martin-Renaud, ahora plenamente despierto, le lanzó una mirada inquieta. La biotecnología era una cosa, pero para quienes habían operado a la baja en el comercio exterior chino, las ganancias debieron de ser ingentes; y él ya había conocido en su carrera a financieros que no habrían vacilado en montar esta clase de operaciones. Si SitbonNozières estaba en lo cierto, los peligros futuros eran mucho peores que todo lo que habían podido imaginar.

—Así que, en mi opinión, he aquí cómo pueden articularse estos hechos —prosiguió Sitbon-Nozières—: una alianza circunstancial entre gente que quiere provocar el caos, y posee los conocimientos técnicos para conseguirlo, y otros a quienes les parece interesante y pueden financiar la puesta en marcha operativa. Además, cada vez es más fácil perturbar el funcionamiento del sistema. Los transportes de portacontenedores, por ejemplo, sin duda pronto renunciarán a la idea de una tripulación humana, salvo para la entrada en puertos. De todas formas, una tripulación sería totalmente incapaz de intervenir para evitar una colisión, la inercia de los barcos es demasiado grande; un sistema de pilotaje por satélite es más eficaz y mucho más económica; en cuanto se utiliza un sistema de este tipo, es posible piratearlo.

Se calló, meditaron un momento sobre este panorama. Martin-Renaud, abismado en una contemplación del paisaje futurista de metal y cristal que se extendía al otro lado del ventanal, pensaba que su subordinado tenía razón: los mecanismos de ataque progresaban mucho más rápido que los de defensa; asegurar el orden y la seguridad del mundo iba a ser cada vez más difícil.

 

A las siete de la mañana, cuando Paul llegó a su despacho, Bruno ya había hablado por teléfono con el ministro de Interior, el primer ministro y el presidente; ellos, a su vez, habían mantenido conversaciones con sus homólogos extranjeros. Básicamente, prevalecía la idea de una conmemoración mundial, no lejos del lugar del naufragio.

—Al menos está en alta mar y no estarán las putas velas… —dijo Bruno, exasperado.

El comentario sorprendió a Paul, al que también le había asqueado, en la época de los atentados islamistas, la profusión de velas, globos, poemas, «No tendréis mi odio», etc. Consideraba legítimo odiar a los yihadistas, desear que los mataran en gran número y contribuir a ello, llegado el caso, en suma, los deseos de venganza le parecían una reacción completamente adecuada. Por entonces Paul no conocía a Bruno, que no era todavía miembro del gobierno, más adelante nunca tuvo la ocasión de conversar con él, no sabía el esfuerzo que él también había hecho para soportar este muestrario de necedades lenitivas.

—Resumiendo —siguió diciendo Bruno—, están pensando en arrojar rosas, enormes coronas de rosas atadas a boyas, es fácil lanzarlas desde helicópteros, los servicios de la presidencia ya han preparado un presupuesto. Se realizará en presencia de jefes de Estado, creen que podrán reunir a ciento cincuenta, o como mínimo cien: acudirán los más poderosos, Estados Unidos, China, India, Rusia, además del Papa, por supuesto, que está entusiasmado, ha llamado al cabo de cinco minutos, pero para acoger a toda esa gente hace falta un portaaviones, solo un portaaviones dispone de una superficie plana lo suficientemente extensa en medio del mar para que las televisiones puedan captar las imágenes. Y resulta que Francia es el único país que puede enviar rápidamente un portaaviones, tenemos uno fondeado en la rada de Toulon, el Jacques Chirac, puede estar allí mañana. Total, que el presidente va a agrandar su talla internacional, justo la semana en que está obligado a abandonar sus funciones, ahí sí que ha jugado bien la partida, he hablado con Solène Signal, llega a las diez, estaba francamente admirada, es realmente un fantástico golpe publicitario a escala planetaria.

Después del lanzamiento de rosas habrá cantantes, siempre en la plataforma del portaaviones, ahí también calculan un centenar, tantos como jefes de Estado, todos mezclados: rap, clásica, hard rock, música ligera, y en este capítulo han pensado en el «Himno a la alegría», ciertamente es muy apropiado, «Alle Menschen werden Brüder», este es el ambiente que se respira. Así que ya ves que han currado como locos desde las seis de la mañana.

—¿Y la campaña electoral?

—Ah, eso… —sonrió Bruno, burlón—. Lo que he comprendido hasta ahora es que era indecente abordar ese asunto. Es casi lo único que me ha dicho Solène por teléfono, y ha añadido: «Ante todo, tú no digas ni pío, ninguna entrevista ni declaración, quédate callado, ya llego.»

Llegó, en efecto, unos minutos más tarde, muy pronto, pero parecía exhausta, y por primera vez Paul la veía sin su asistente. Sin embargo, él también llegó, justo después, con un aspecto más o menos normal, solo llevaba la corbata ligeramente desatada. Es verdad que a los veinticinco años te recuperas mejor que a los cincuenta. ¿No había llegado el momento de que Solène pasara el relevo?, se preguntó fugazmente Paul. Sí, pero ¿para hacer qué? ¿Escribir sus memorias, ella que conocía tantos secretos? No, no era posible, las asesoras de comunicación no lo hacen nunca, no hablan nunca de retirarse, como tampoco las agregadas de prensa, y por este motivo, por esta aptitud para el secreto, suelen ser mujeres.

—Pues bien, queridos… —Se desplomó en uno de los sillones y de golpe, así, con los muslos separados, pareció una anciana—. Acabo de hablar por teléfono con Ben, ha comprendido bien las consignas, dolor, pudor, silencio, de todos modos deja al presidente al mando, se conoce el percal ese gilipollas. La campaña ha terminado, plegamos velas, solo queda esperar al domingo. Los demás hacen lo mismo, se para todo, los mítines, la unión nacional, el presidente en la tele, creo que van a organizar pasado mañana la movida en el portaaviones, incluso estará Israel. —Tras un largo silencio, continuó—: Bueno, sé lo que vais a preguntarme… De hecho, ni siquiera vais a preguntármelo, lo sabéis ya, solo queréis que os lo confirme. Pues sí, os lo confirmo, va a favorecernos, es probable, es incluso seguro. El jovencito de la Agrupación va a berrear a voz en cuello, en realidad ya ha empezado, esta mañana en la RTL ha vociferado su indignación y su fastidio, yo le he escuchado, ha estado muy bien, es verdad que no se lo merecía, pero no puede impedirlo, está pagando el pasado de su partido, los fofos blandengues humanistas van a despertarse para oponerse, acaba de encajar diez puntos menos en plena jeta. Pues sí, hemos ganado —dijo, moviendo la cabeza con auténtica tristeza, le pareció a Paul, era la primera vez que pensaba que Solène expresaba un sentimiento real—. Siempre me alegra ganar; es mi oficio y he nacido para eso. Pero os confieso que habría preferido ganar de otro modo.
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La ceremonia de homenaje se celebró el miércoles, dos días después: ningún jefe de Estado había faltado a la cita, que fue retransmitida por todos los noticiarios. Sin sorpresas, el comentarista había decidido centrar su discurso en la dignidad, hacía ya bastantes años que para la dignidad soplaba viento de popa, pero esta vez la opinión general era que el presidente había estado espléndido, su grado de dignidad había sido realmente excepcional. Al cabo de unos minutos, Paul quitó el sonido. Se dijo que cuando personas en manifiesto desacuerdo sobre todas las cuestiones se reúnen para celebrar algunas palabras, y la «dignidad» era un ejemplo excelente, es que esas palabras han perdido todo su significado. El suelo del Jacques Chirac brillaba bajo un sol deslumbrante; la cámara efectuaba un travelling circular lento para seguir a distancia constante a la primera línea de jefes de Estado; reconoció al presidente norteamericano y a su homólogo chino, codo con codo; el presidente ruso estaba detrás, un poco más lejos. El presidente francés, por su parte, se encontraba en el punto más adelantado de la curva, en primer plano en todas las tomas; desde el punto de vista de la comunicación, era un éxito total.

El jueves, probablemente, las cadenas informativas lo dedicarían también a los atentados, que eran la noticia del momento, pues unas de las limitaciones de estas cadenas es que solo pueden tratar un tema a la vez durante un período dado. El viernes habría quizá un poco de política, a dos días de la segunda vuelta, pero no sería un programa muy largo, la ley establecía que todo debía interrumpirse el sábado. El resultado ya estaba decidido, pero de todos modos los grandes editorialistas acudirían a las televisiones la noche del domingo, irían de un plató a otro para que todo quedara cubierto. Los politólogos harían análisis detallados sobre el reparto geográfico de los votos, que matizarían, sin invalidarlos, los ya antiguos de Christophe Guilluy. Para Paul, el ruido del funcionamiento de la democracia se asemejaba a un ligero ronroneo.

Prudence regresó poco después de las cinco.

—Podremos irnos de vacaciones —dijo cuando Paul le informó de las evoluciones recientes.

Su indiferencia ante cualquier acontecimiento político, y hasta histórico, seguía dejándole atónito, Paul se dijo que era quizá a causa de tantos años transcurridos en la dirección del Tesoro; por el contrario, su nombramiento para el gabinete, al principio, y luego la inmersión de Bruno en la campaña presidencial, a él le había incitado a aproximarse al mundo de los medios de comunicación, del espectáculo, de los elementos de lenguaje; casi podría haber conocido a intelectuales, a grandes conciencias, a personas concernidas; al menos había conocido a gente que las conocía.

—Podríamos volver a la Bretaña o irnos a alguna parte, como quieras. Es nuestra última oportunidad, durante algún tiempo.

Era verdad, la tregua electoral tocaba a su fin, a partir del lunes siguiente las cosas iban a reanudarse en el ministerio, a un ritmo cada vez más sostenido.

—A la Bretaña —dijo él finalmente—, me apetece volver a la Bretaña.

Deseaba ver de nuevo a Prudence con sus minishorts, después arrastrarla al dormitorio, quitárselos y follarla, hasta era posible que lo necesitase, no, no lo necesitaba, simplemente lo deseaba, desde luego Epicuro tenía razón en este punto, como en muchos otros, la sexualidad formaba parte de los bienes «naturales y no necesarios», al menos en la percepción de los hombres, en las mujeres quizá obedeciese más a una necesidad, por lo menos era la impresión que él tenía. En todo caso, Prudence estaba visiblemente mejor desde que él la follaba todos los días, se movía con más vivacidad, hasta su tez parecía más luminosa, más lozana. Priscilla se lo había dicho, en su última estancia en la Bretaña: «Has rejuvenecido diez años.»

La Bretaña también convendría porque a Paul no le interesaba conocer sitios ni paisajes nuevos; sentía más bien la necesidad de reflexionar, de hacer el balance de su vida, una especie de balance de situación. Sabía que la excedencia seguiría siendo un momento único, pronto no habría ningún motivo para prolongarla, el pequeño escándalo mediático desencadenado por su cuñada ya estaba olvidado, en definitiva Aurélien había muerto para nada. Él tampoco había vivido grandes cosas, pocas de ellas atestiguarían su paso por esa tierra, le había entristecido una llamada de Cécile para informarle de que Maryse había decidido regresar a Benín sin esperar siquiera a saber si le abrirían un expediente disciplinario. Era comprensible que estuviese un poco asqueada de Francia; habría sido quizá excesivo decir que Francia le había roto el corazón, en él quedaban reservas de amor, aunque forzosamente reducidas.

—¿Cuándo podríamos irnos? —le preguntó a Prudence; ella le miró asombrada, era él, normalmente, el que decidía esas cosas—. Estoy en excedencia —le recordó él, con suavidad. En adelante le competía a ella decidir el empleo del tiempo, él disponía de plena libertad todos los días. Ahora comprendía, sin compartirlo, lo que podía haber humillado a Hervé durante su largo período en el paro. Bruno había sido un excelente ministro, en verdad había enderezado la economía nacional, el PIB de Francia, su balanza comercial, pero quizá no había prestado suficiente atención al problema del paro y esto había estado a punto de costarles las elecciones.

—Mañana por la mañana —dijo Prudence, después de pensárselo—. Podríamos irnos el jueves por la mañana y quedarnos hasta la noche del domingo.

—Yo tengo que votar.

—Sí, sí. Podrás votar, cierran a las ocho de la noche —respondió ella, con una sonrisa indulgente, como si se enfrentara a una chiquillada insignificante.

 

Paul visitó a Bruno al día siguiente por la mañana, de su apartamento habían desaparecido la mesa de maquillaje y la cinta de correr, pero Raksaneh estaba allí, salió brevemente del cuarto de baño con una toalla anudada alrededor de la cintura, y le sonrió antes de meterse en la habitación. Bruno ya estaba reflexionando sobre la composición del próximo gobierno, que sería nombrado muy poco tiempo después de las elecciones; siempre había que dar la impresión de una operación de comando, todo el mundo está en el puente y cada minuto cuenta para levantar Francia, era una estrategia de comunicación que no había envejecido. Sarfati no tenía casi nada que decir, de hecho no conocía a casi nadie del personal político, era cada vez más evidente que el verdadero patrón sería Bruno, que escuchó con su concentración habitual lo que Paul había ido a decirle.

—El desempleo, entonces… —respondió finalmente, con un largo suspiro—. ¿Crees que es realmente importante? ¿Crees que es eso lo que hace que voten a la Agrupación?

—Está también la inmigración, por supuesto. Pero sí, el paro también cuenta, me temo.

—Creo que tienes razón; es el peor problema que quizá tengamos que resolver. La productividad va a seguir aumentando en la industria, no hay otra salida, la carrera hacia la productividad es un camino sin retorno. Solo hay una solución, que es crear empleos poco cualificados en el sector de servicios, pero no los que ya existen; las mujeres de la limpieza, las clases particulares, no se puede contar con ese grupo, seguirán formando parte de la economía sumergida. Hay que crear puestos en la administración y conceder beneficios fiscales masivos para las empresas que los creen. Hacen falta repartidores, mecánicos, artesanos, gente que te ayude efectivamente, que reparen los objetos, que respondan al teléfono; paralelamente hay que frenar la robotización y la uberización; es prácticamente otro modelo de sociedad. Sí, todo eso, si se acomete en bloque, puede disminuir el desempleo, pero se necesita muchísimo dinero. Además hay que hacer economías, no podemos sortear la ortodoxia presupuestaria, no hace falta que te lo explique a ti, que has estado diez años en la dirección del presupuesto. Habrá que reducir radicalmente algunos gastos.

—¿En cuáles piensas?

—En la educación, sin duda, es la partida más grande, tenemos demasiados docentes. En fin, no es fácil…

No, no era fácil, pero parecía feliz por ponerse de nuevo a trabajar, por reanudar el curso normal de su vida; tampoco era desdeñable que podría divorciarse. Paul, por su lado, estaba en principio contento por poder hacer una larga pausa, al menos era lo que había creído hasta ahora. Permanecieron callados un momento, aunque Paul se sentía embargado por una profunda tristeza al pensar que tendría que salir del despacho unos minutos después, desandar en el otro sentido los pasillos del ministerio, atravesar el patio principal en dirección a la salida. Sin embargo, no había sido muy feliz en aquellos despachos, por lo menos antes de conocer a Bruno, pero no es el hecho de haber sido feliz en un lugar lo que hace dolorosa la perspectiva de abandonarlo, es simplemente el hecho de abandonarlo, de dejar atrás una parte de tu vida, por muy tediosa o incluso desagradable que haya podido ser, de ver que se hunde en la nada; en otras palabras, es el hecho de envejecer. En el momento de despedirse, le invadió la sensación absurda de que era un adiós definitivo, de que de un modo u otro nunca volvería a ver a Bruno, de que lo impediría un elemento imprevisto en la configuración de las cosas.

—La situación económica es buena, lo cual te deja margen de maniobra, ¿no? —añadió, sin una razón concreta, sobre todo para prolongar la conversación, a pesar de que le aquejaba un inmenso e inexplicable cansancio.

—Oh, sí, es óptima —respondió Bruno sin verdadera alegría—; nunca ha sido mejor, de hecho. No debería decirlo, pero en el fondo los atentados más bien nos han favorecido. Después del primero, las exportaciones de los países asiáticos han caído en picado, nuestra balanza comercial ha recuperado el equilibrio. El segundo no nos afectó, Francia está ausente del mercado de la procreación artificial. Y el tercero, es horrible decirlo, pero la inmigración va a sufrir un frenazo, y en el terreno electoral nos ha sido totalmente beneficioso. No estoy seguro de que económicamente sea algo bueno, en fin, es un cálculo complicado, depende de muchos factores, principalmente la demografía y la tasa de paro; pero en el terreno electoral es estupendo.

—¿Crees de verdad que eso va a disuadir a los migrantes?

—Por descontado. Sé lo que dice la gente: «Viven en una situación de tanta miseria, que están dispuestos a correr todos los riesgos», etcétera. Es falso. Primero porque la situación en la que viven no es de tanta miseria, son más bien los diplomados semirricos, las clases medias de sus países de origen, las que intentan emigrar a Europa. Segundo porque no asumen todos los riesgos, los calculan. Han comprendido perfectamente nuestra mentalidad, la culpabilidad, el cristianismo residual, etcétera. Saben que puede recogerles un barco humanitario y que luego siempre habrá un país europeo que les permitirá desembarcar. Corren grandes peligros, desde luego, a menudo hay naufragios, algunos de los barcos en que navegan están en un estado lamentable; pero no asumen todos los riesgos. Y ahora tendrán que introducir un elemento nuevo en sus cálculos.

—La violencia es eficaz, ¿es lo que quieres decir?

—Sí, la violencia es el motor de la historia, no es algo nuevo, es tan cierto hoy como en la época de Hegel. Ahora bien, ¿eficaz para qué? Nunca se sabe lo que quiere la gente. ¿La destrucción por la destrucción? ¿Provocar un cataclismo? ¿Te acuerdas de uno de los primeros vídeos, donde me guillotinaban?

—Sí, me acuerdo muy bien. A partir de aquel momento empezamos a interesarnos por los mensajes.

—Había algo demencial, de verdad escalofriante en la puesta en escena. Yo sentí realmente la locura de alguien que no conoce límites, aquello me impactó. Por no hablar de que, por supuesto, no me hizo gracia que me detestasen hasta tal punto.

—Por lo menos eso está solucionado. Ahora gustas a la gente, supongo que lo has notado. Lo que tomaban como frialdad se ha vuelto seriedad, la distancia es ahora altura de miras, la indiferencia es ponderación… Actualmente eres más popular que Sarfati.

Bruno movió la cabeza sin hacer ningún comentario porque no había nada razonable que decir sobre las fluctuaciones de la opinión pública. Sabía que no había nada ganado; la libre circulación de la información tiende a introducir la entropía en el funcionamiento de los sistemas jerárquicos de pilotaje, y al final a destruirlos. Hasta aquí él no había cometido ningún error: al final se había negado al proyecto de una sesión de fotos en la casa de su padre en Oise, y nunca había aparecido en Paris Match; no había habido filtraciones sobre la relación con su mujer ni tampoco sobre la existencia de Raksaneh. La anécdota del secuestro del padre de Paul se había desinflado enseguida porque no presentaba ni una malversación financiera muy sustanciosa ni una enjundiosa historieta de sexo, era pobre, en suma, en ingredientes espectaculares, exceptuando a algunos católicos integristas que «ya no hacían que se le empinase a nadie», según la expresión de Solène Signal.

Al día siguiente, el presidente pronunciaría unas palabras compasivas y humanistas, quizá incluso poéticas y admirables, sobre el sueño europeo y la tristeza y sobre el Mediterráneo, donde los vientos del sur esparcían las cenizas del remordimiento y la vergüenza; unos días más tarde se celebraría la segunda vuelta. El presidente se eclipsaría, consciente de que había preparado su retorno lo mejor posible; el traspaso de poderes se efectuaría en un ambiente relajado y hasta amistoso. Después se reanudaría el auténtico trabajo; Paul tenía razón, se dijo Bruno, había que reintroducir la variable del desempleo en el primer plano de los cálculos, lo había descuidado demasiado. La ecuación, que ya era compleja, iba a serlo aún más, una perspectiva que estaba lejos de desagradarle.
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Eran casi las ocho de la tarde y Doutremont se disponía a marcharse del despacho cuando recibió una llamada de Delano Durand, quien le anunció que le gustaría mostrarles una cosa. Sí, podía esperar al día siguiente; necesitaría una sala con un retroproyector.

Doutremont dejó un mensaje a Martin-Renaud y se encontraron a las nueve del día siguiente en una pequeña sala de reuniones contigua a su despacho. Cuando llegó Durand, con cinco minutos de retraso, Doutremont casi sintió asco al comprobar que su apariencia no había mejorado en absoluto: seguía llevando un chándal mugriento y el pelo igual de largo y sucio.

—Delano Durand, uno de nuestros nuevos colaboradores, acabo de contratarle… —le dijo a Martin-Renaud, con un tono de disculpa.

—Curioso, su nombre, ¿sus padres eran admiradores de Roosevelt?

No pareció que a Martin-Renaud le hubiera sorprendido la pinta de su subalterno.

—Sí, mi padre le consideraba el político más grande del siglo XX —respondió Durand, y depositó una carpeta delgada en la mesa que tenía delante. Sacó una hoja que depositó encima de la placa y encendió el proyector; era la reproducción de Baphomet que habían encontrado en el fichero de Édouard Raison, en la clínica de Belleville—. Lo que vemos en la frente de Baphomet —comenzó de inmediato— es un pentágono estrellado o pentagrama. Como le expliqué la última vez —dijo, volviéndose brevemente hacia Doutremont—, el paso del pentágono regular, el de los mensajes en internet, al pentágono estrellado simboliza el tránsito de la etapa profana a la etapa de iniciado. —Retiró de la lente la representación de Baphomet y la sustituyó por un mapa de Europa en el que había tres puntos marcados en rojo—. Lo que vemos aquí es la posición geográfica de tres atentados transmitidos mediante mensajes en internet: el portacontenedores chino frente a la costa de A Coruña, el banco de esperma danés situado en Aarhus, y la patera de migrantes entre Ibiza y Formentera. Lo primero que es interesante destacar es que un círculo puede unir estos tres puntos.

Proyectó una segunda hoja en la que estaba dibujado el círculo.

—¿No es siempre así? —preguntó Martin-Renaud.

Durand le miró con estupor, atónito ante semejante ignorancia.

—No, naturalmente que no… Siempre se puede trazar un círculo que una dos puntos cualquiera; pero no suele ser así en conjuntos de tres puntos: solo una pequeña minoría puede figurar en la circunferencia de un mismo círculo, dotado de un centro definido.

—En su esquema no ha señalado el centro… —comentó Martin-Renaud.

—No, en efecto. —Durand miró el mapa un instante—. En este caso se encuentra en Francia, en el departamento de Indre o en el de Cher, más o menos en el centro geográfico del país. Debo decir que es bastante curioso… —Pareció un poco desconcertado y luego se repuso—. Bueno, enseguida nos ocuparemos del centro, no es de lo que quería hablarles ahora. —Sacó otra hoja—. Estos tres puntos, que corresponden a los tres atentados, naturalmente se pueden unir mediante un triángulo; pero lo importante es que no se trata de cualquier triángulo, sino de uno sagrado, es decir, un triángulo isósceles, cuya relación entre los lados es igual al número áureo; y el triángulo sagrado es la mitad de un pentagrama.

Proyectó otra hoja.

—Para obtener este pentagrama, añado dos puntos nuevos, simétricos de los anteriores. Pero no vemos un pentagrama derecho, con la punta hacia arriba, como el que hay en la frente de Baphomet; por el contrario, es un pentagrama inverso, con la punta hacia abajo. Para la mayoría de los ocultistas, el paso del pentagrama derecho al invertido simboliza la victoria de la materia sobre el espíritu, del caos sobre el orden, y, más en general, del mal sobre las fuerzas del bien.

Con un gesto de prestidigitador, sacó una última hoja.

—Si trazo un círculo alrededor del pentagrama se convierte en un pentáculo, lo que esta vez simboliza el paso de la teoría a la práctica, del saber al poder; concretamente, el pentáculo es el utensilio mágico más poderoso que existe, no solo en la magia blanca, sino también en la magia negra.

Se calló de golpe. Siguió un silencio de al menos un minuto hasta que Martin-Renaud tomó la palabra.

—Si le comprendo bien… —dijo, mirando a Delano Durand directamente a los ojos—, los dos puntos nuevos que ha trazado en el mapa…
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—El primero está situado en el noroeste de Irlanda, en la provincia de Donegal, si recuerdo bien. El segundo está en Croacia, en alguna parte entre Split y Dubrovnik.

—En principio, esos dos puntos deberían designar la ubicación de los dos atentados siguientes.

—Sí, parecería lógico.

Martin-Renaud se levantó de un salto.

—¡Voy a necesitar esto! —exclamó, apoderándose de la hoja posada sobre el retroproyector.

—Espere, espere, jefe… —Durand levantó una mano apaciguadora—. Eso era solo un esquema aproximado, para que lo comprendieran. Obviamente he calculado las coordenadas geográficas exactas de los dos puntos. Como tenía las de los primeros atentados, era pan comido. —Rebuscó un momento en su carpeta, bajo la mirada ardiente de impaciencia de Martin-Renaud—. ¡Aquí está! —dijo finalmente con un tono jovial, sacando una hoja llena de cálculos garabateados—. Tengo sus coordenadas. La primera está efectivamente en Donegal, en alguna parte entre Gortahork y Dunfanaghy. La segunda, en realidad, en la costa croata; quizá en una isla, creo que allí hay muchas.

—A las nueve —zanjó Martin-Renaud, apropiándose de la hoja—. Reunión mañana en mi despacho a las nueve de la mañana. Tengo que hacer unas llamadas; bastantes, incluso.

 

Doutremont llegó a las nueve en punto. Martin-Renaud ya estaba allí, acompañado de Sitbon-Nozières, siempre impecable. Delano Durand llegó con unos diez minutos de retraso, tan desaliñado como de costumbre, pero MartinRenaud no le hizo ningún comentario; al contrario, cuando se dejó caer en un sillón delante de su escritorio, le miró con una especie de asombro respetuoso.

—Hay novedades —dijo de entrada—. Elementos importantes y significativos. No ha sido fácil, nos ha costado convencer a nuestros amigos de la NSA, pero hemos hecho un trueque de datos, informaciones que les interesaban mucho. Gracias a usted, Durand —añadió. Delano hizo un gesto breve con la cabeza—. Han acabado diciéndome que las primeras coordenadas en Irlanda corresponden a la sede social de una empresa denominada Neutrino, una firma de alta tecnología, la pionera en el mundo de la informática neuronal. —Paseó una larga mirada sobre sus colaboradores, que permanecieron impasibles, salvo Delano Durand, que volvió a mover la cabeza, para gran sorpresa de Martin-Renaud. ¿Es que también era un entendido en informática neuronal? ¿De dónde salía exactamente aquel tío?—. No he comprendido del todo —prosiguió— si integran neuronas humanas en circuitos electrónicos o si insertan microchips electrónicos en cerebros humanos; creo que un poco de las dos cosas, y que su objetivo general es crear criaturas híbridas entre el ordenador y el ser humano. Es una empresa que goza de recursos considerables, Apple y Google participan en su capital. Por otro lado, se trata de información clasificada, creo que sus actividades tienen implicaciones militares, preparan un tipo nuevo de combatientes que podrían sustituir ventajosamente a los soldados humanos porque serían incapaces tanto de empatía como de cualquier escrúpulo moral. Donegal, donde está la empresa, es una de las regiones más despobladas de Irlanda; sus empleados se alojan en una urbanización apartada de los pueblos circundantes y de la que no salen nunca, tienen su propio aeródromo y bueno, es una empresa muy discreta.

»Lo que resulta interesante es que hace tres días un incendio provocado destruyó totalmente su sede. Han perdido todo, los prototipos, los planos, los datos informáticos. El siniestro se produjo en plena noche, se inició con un bombardeo de napalm y fósforo blanco, los mismos combustibles que se utilizaron contra el banco de esperma danés. Una vez más, medios militares: la única diferencia es que tomaron menos precauciones y que hubo tres muertos entre el equipo de noche. La NSA ha conseguido evitar las filtraciones en los medios de comunicación, por lo que, lógicamente, cuando les he dado las coordenadas geográficas exactas se han quedado de piedra y han accedido a colaborar.

»Del segundo conjunto de coordenadas ha sido aún más difícil arrancarles la información —continuó al cabo de un momento—. Es, en efecto, una isla croata, más bien un islote, situado en la costa de Hvar. Es propiedad de un norteamericano que lo compró hace unos diez años para construir allí una residencia veraniega. Han acabado diciéndome quién era ese individuo; resulta que es una especie de leyenda en Silicon Valley. En realidad no es un técnico, aunque posee vastos conocimientos técnicos, sino un inversor. Invierte únicamente en empresas de alta tecnología y es conocido por su extraordinario olfato: cada vez que ha invertido en una start-up, esta ha multiplicado su capital en cuestión de unos años. Así que, naturalmente, se ha hecho riquísimo; pero ante todo es una especie de gurú de las nuevas tecnologías, sus opiniones son temidas y extremadamente respetadas. A veces se le atribuyen ambiciones políticas; no sé si es el caso, pero la verdad es que mis interlocutores de la NSA parecían muy interesados en tratarle con miramientos, han llegado a consultar con el secretario de Estado de Defensa, y creo que incluso con el presidente, antes de facilitar la información. Todos los veranos organiza en su isla un seminario de una semana al que invita a una cincuentena de dirigentes del mundo de la informática y de la tecnología digital; gente de muy alto nivel, nadie por debajo del director o del director técnico. Es muy informal, no hay conferencias ni programa concreto, los participantes tienen simplemente la ocasión de conocerse y charlar, cosa que no suelen tener tiempo de hacer el resto del año. Durante estos encuentros se han tomado decisiones importantes, se han creado nuevas empresas, por ejemplo Neutrino, de la que he hablado antes. El próximo tendrá lugar a principios de julio, dentro de poco más de un mes. Es lógico pensar que durante la reunión habrán previsto otro atentado; ha sido lo primero que han pensado mis interlocutores de la NSA.

—¿Qué van a hacer ahora? —preguntó Doutremont.

—Seguramente intentar atraparlos mientras preparan el atentado; no estoy en absoluto seguro de que lo consigan. Enviarán un expediente de este tipo a la CIA; son buenos para las operaciones que requieren fuerza bruta, pero a menudo carecen de finura; y hasta ahora sus adversarios han sido sumamente hábiles. Pero al menos esta vez les han impedido actuar; nos hemos adelantado. Obviamente me han preguntado cómo lo conseguimos. He intentado explicarles lo del pentagrama, pero no estoy seguro de que lo hayan entendido; tampoco lo estoy de haberlo comprendido yo mismo. De todos modos, le debemos el éxito a usted, Durand.

Volvió la cabeza hacia él. Delano Durand movió la suya, un poco molesto.

—Gracias también a su antiguo colega, el que está en el hospital… —matizó—. Lo difícil era establecer la relación entre el pentágono regular y el pentágono estrellado; lo demás, más o menos, se deducía de esto.

—Los objetivos son muy propios de los que pudiese haber elegido un grupo de activistas antitecnología… —comentó Sitbon-Nozières, tras una pausa de silencio.

—Sí, exactamente, eso confirma totalmente sus análisis —dijo Martin-Renaud—. Da miedo pensar que unos activistas perfectamente desconocidos hayan emprendido una operación de esta envergadura; pero me temo que debemos llegar a esta conclusión. Lo inesperado es esa voluntad de aferrarse a una tradición mágica; quizá tenga alguna correspondencia con algo, en un contexto primitivo. De todas formas —prosiguió, resignado—, hace mucho tiempo que he desistido de buscar un sentido racional en las conductas humanas; no necesitamos hacerlo en nuestro trabajo, nos basta con detectar estructuras. Y ahí —se volvió de nuevo hacia Delano Durand, fijó la mirada en la suya— no cabe duda de que usted ha identificado una. La consecuencia es que ha salvado la vida de los dirigentes industriales más importantes del mundo en el campo de las nuevas tecnologías; en el fondo, no sé si ha hecho usted bien, pero eso es lo que ha hecho.
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Eran las siete y cuarto cuando Paul estacionó en un espacio prohibido, cerca del recinto electoral.

—¿Estás segura? ¿No quieres votar? —insistió.

Prudence se encogió de hombros, con indiferencia; Paul le dejó las llaves del coche.

Cogió las dos papeletas en la mesa de la entrada; aún había bastante gente, había que hacer cola delante de las cabinas; muchos parisinos debían de haber aprovechado el fin de semana. Cuando se liberó el espacio y hubo cerrado la cortina a su espalda, tenía ya la papeleta de Sarfati en la mano derecha; en el momento en que se disponía a meterla en el sobre, le asaltó una sensación extraña, paralizante, que le obligó a interrumpir el gesto. En unos segundos comprendió que acababa de entrar en una zona inmóvil, una especie de equivalente psicológico de la estasis, como le sucedía a veces, no con mucha frecuencia, afortunadamente, desde el final de la adolescencia. Durante los minutos, quizá las horas siguientes, le sería imposible tomar la menor decisión, de ejecutar la menor acción que se saliese, por nimia que fuese, de la rutina cotidiana. No era posible aguardar a reponerse, había gente esperando detrás de él, unos segundos de vacilación eran admisibles, pero no más. Impulsivamente sacó un rotulador del bolsillo, tachó el nombre de Sarfati y metió la papeleta en el sobre.

También había cola delante de las urnas. Paul se puso en la fila de espera hasta que se dio cuenta de que no tenía tantas ganar de participar en la votación, de todos modos no sentía ningún interés en que le contabilizasen entre las papeletas nulas. Se apartó de la cola, estrujó el sobre con las manos y lo tiró en una papelera antes de salir del recinto electoral.

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó Prudence cuando él se puso al volante.

Él asintió con la cabeza, prefería no hablar de ello. Era la primera vez que no votaba desde su mayoría de edad. Era tal vez una señal, pero ¿una señal de qué?

Eran ya las siete y media, tenía el tiempo justo de llegar a la place de la République. Benjamin Sarfati pensaba pronunciar un breve discurso justo después de las ocho, luego el partido había alquilado una sala grande en el boulevard du Temple para organizar allí una recepción. Algunos comentaristas habían considerado un poco arrogante esa organización anunciada con gran adelanto, esta ausencia de duda sobre el veredicto de las urnas.

Curiosamente, el aparcamiento vip estaba en el boulevard Magenta, al otro lado de la plaza, y Paul tardó mucho en acceder a él, la place de la République le parecía inútilmente extensa. ¿Para qué lugares tan vastos?, se preguntaba; la única respuesta posible era que para que se pudiera ver desde lejos la grandilocuente estatua erigida en su centro; el kitsch republicano era claramente el peor de todos. A las ocho, mientras crecían sus dudas sobre el concepto de república, encendió la radio del coche: el escrutinio otorgaba a Sarfati el 54,2 % de votos contra el 45,8 % de su adversario. Era una victoria clara, menos amplia de lo que podría haberse esperado, pero clara, en definitiva.

La place de la République desbordaba de gente, pero no era el mismo público que en las elecciones anteriores: muchos jóvenes, con un aire inconfundible de extrarradio. Paul recordó entonces que Sarfati había arramblado con todos los votos en lo que púdicamente se seguía llamando los barrios. En Clichy y en Montfermeil había conquistado el 85 y hasta el 90 % de los votos. Indudablemente, la chusma había ido a París aquella noche, algo que solo se observaba durante los mundiales de fútbol. Habían empezado a circular porros, packs de Bavaria y de Amsterdamer. Al atravesar la muchedumbre, Paul advirtió que a Sarfati todos le llamaban «el tío Ben», y que la opinión general consideraba su victoria «una cosa de locos». Por el momento parecían de buen humor, pero se sintió más tranquilo cuando al llegar al boulevard du Temple entregó su tarjeta de reserva al vigilante. Dentro todo era únicamente vip, en unos minutos reconoció a una gran parte de los actores y presentadores de la televisión francesa. Más sorprendente fue avistar a Martin-Renaud solo, acodado en un extremo del gigantesco bar, con un whisky delante. Se acercó para saludarle, le extrañó su presencia.

—Sí, ya sé, soy un hombre en la sombra… —respondió él, divertido. Le explicó a Paul el éxito reciente obtenido por sus servicios; horas después del ministro del Interior, le había llamado el presidente mismo para felicitarle e invitarle a la velada.

—¿Entonces cree que se han acabado los atentados?

—Por supuesto que no —negó Martin-Renaud con un gesto de la cabeza—. Incluso estoy convencido de lo contrario; dos días después de mi conferencia telefónica con los servicios americanos hubo un nuevo mensaje. Esta vez discreto, solo apareció en una decena de servidores, todos franceses. También era breve, solo tres líneas; y a continuación había una fotografía aérea de nuestros locales, en la rue du Bastion. Éramos los destinatarios, como si nos retaran, una manera de decirnos que sabían que sabíamos. Aun así, creo que están algo preocupados; forzosamente se preguntan por el alcance de nuestras informaciones. —Calló, bebió un trago de whisky—. O sea que seguirán operando, pero con un método diferente y tomando más precauciones. Es una partida que acaba de empezar; y no sé si yo veré el final.

Una pantalla inmensa se encendió al fondo de la sala; apareció, principalmente, para retransmitir el discurso de Sarfati. Paul observó sorprendido que a la mayoría de los invitados no les interesaba su discurso, eran muchos los que continuaban sus conversaciones sin prestar la más mínima atención a la pantalla. Comprobó asimismo que la presencia policial en las inmediaciones de la place de la République era impresionante. Sin duda no era superflua, habida cuenta del público; una velada que terminase con saqueos y vehículos incendiados habría sido una mala señal para la burguesía de Neuilly-sur-Seine, cuyos votos no le habían fallado al nuevo presidente, era, además, una de las enseñanzas principales que los analistas extraerían al día siguiente del recuento; el eje Montfermeil-Neuilly era una auténtica novedad.

En cambio, la llegada de Bruno fue un acontecimiento, las conversaciones enmudecieron en el acto, sustituidas poco a poco por un alboroto de cuchicheos, todo el mundo en la sala parecía haber comprendido que él era el hombre fuerte del próximo gobierno. Paul nunca había visto a Raksaneh en traje de noche; estaba deslumbrante, y el collar de plata que llevaba en el cuello exhibía un esplendor casi bárbaro. Periodistas y fotógrafos deambulaban por la sala, pero era patente que Bruno había decidido asumirlo.

Minutos más tarde llegaron a su vez, del brazo, Sarfati y el presidente. Se quedaron un minuto inmóviles en la entrada, el tiempo suficiente para recibir las aclamaciones de la multitud y para ser fotografiados juntos, luego el presidente se soltó del brazo de Sarfati y desapareció entre la concurrencia, dirigiéndose hacia un individuo que Paul reconoció, no sin esfuerzo, como el ministro del Interior. Sumamente eufórico, Sarfati aguardó a que los fotógrafos y los cámaras hubiesen terminado con él y luego se dirigió al bar. Fue en ese momento cuando Paul divisó a Solène Signal. Aislada en un rincón de la sala, observaba fascinada los desplazamientos del presidente, que iba de un invitado a otro, posaba la mano en el hombro de cada uno para acapararle, se consagraba exclusivamente a él durante uno o dos minutos, y daba la impresión de que solo se interesaba por él, de que estaba allí por él. A pesar de todo, era un magnífico animal político, se decía ella con auténtico pesar. Nunca había recurrido a ningún semiólogo de la comunicación ni tampoco a un spin doctor, desde el principio de su fulgurante ascensión se las había apañado solo. Solène saludó a Paul rápidamente, sin perder de vista al presidente, que acababa de localizar a Martin-Renaud en la sala. «¿Quién es ese, no le conozco?», se interrogó ella en voz alta. Por una vez Paul sabía algo que ella ignoraba y le explicó los éxitos recientes de la DGSI. Era una suerte inesperada para el presidente, analizó ella al momento; así como su balance económico era indiscutible, en materia de seguridad dejaba que desear. Le quedaban unos días para explotar la información: probablemente la publicarían los periódicos más importantes a partir del día siguiente y aludiría a su discurso de despedida el miércoles. Su reelección al cabo de cinco años parecía muy bien encauzada, en especial si Sarfati cometía algunos errores, lo que con toda seguridad ocurriría, agregó ella, con resignación. Solène, por su lado, no tenía nada que reprocharse, había hecho su parte del trabajo e incluso había ido más allá: cuando aceptó a Benjamin Sarfati como cliente, unos diez años antes, no era nada evidente que pudiera conducirlo hasta la presidencia de la República; ella era la única que lo creía de las cinco personas que por entonces constituían su equipo.

Fueron al bar. Ella se sirvió un vaso de vino blanco, Paul pidió otra copa de champán. Le costó que le sirvieran, la banda de Sarfati se había agolpado delante de la barra y había arramblado con la mayor parte de las botellas. Gritaban y se reían a carcajadas, la mayoría ya estaban entonados, el hachís y la coca ya habían empezado a circular. Sarfati había conseguido mantenerles a distancia a lo largo de toda la campaña electoral, pero después de la victoria regresaban, era inevitable, todos procedían del medio de la tele y algunos eran compañeros suyos desde las primeras emisiones. Eran ellos los que invadirían el Elíseo, organizarían fiestas y vomitarían sobre los sofás del mobiliario nacional durante el quinquenato. La perspectiva era desagradable, sobre todo para el personal del palacio presidencial, pero no era tan grave. La visión del presidente había sido certera: para él, Sarfati no representaba ningún peligro. Cada vez parecía más claro que las siguientes elecciones las disputarían el presidente y Bruno; la clave del próximo mandato sería una lucha secreta, a distancia, entre los dos hombres. Solène movió la cabeza, ella ya había anticipado todo esto. No pensaba ofrecer sus servicios a Bruno inmediatamente, lo haría a su debido tiempo. ¿Cómo le iba su excedencia?, quiso saber ella. Esa noche estaba muy extraña, parecía casi soñadora, era la primera vez desde que Paul la conocía que parecía interesarse por algo distinto de sus metas profesionales. Pues bien, le respondió él, en última instancia ya podría reanudar su trabajo, vista la actualidad pasaría inadvertido; pero no serviría de mucho, dejaría pasar las legislativas, luego el período de verano y estaría de vuelta para la segunda quincena de agosto, cuando las cosas empezaran a moverse de verdad. Bruno no había tenido las manos totalmente libres durante el quinquenato anterior, había tenido que transigir con algunos altos funcionarios de Bercy que estaban protegidos por el presidente, que también era inspector de finanzas. Con Sarfati no tendría ese problema.

Solène movió la cabeza, le había escuchado con atención. Sí, probablemente iban a producirse dramas de poca magnitud, iban a dibujarse las siguientes líneas de fractura, pero transcurrirían dos o tres años hasta que el presidente comenzara a reubicarse, hasta que se viera su diferencia. Desde hacía mucho tiempo, las legislativas ya no eran un envite a la altura de Solène; podría permitirse un descanso absoluto durante las siguientes semanas, quizá aprovecharía para reorganizar su vida, para pensar en construirse una vida privada; pero de esto último no hablaba nunca con nadie, ni tampoco a solas consigo misma.

 

Paul se marchó poco después, sin siquiera haber podido saludar a Bruno, que había estado muy solicitado durante toda la velada. La banda de Sarfati cada vez era más ruidosa, y a Paul volvían a dolerle las encías, un gusto fétido se le había instalado en la boca, era realmente necesario que pidiese una cita al día siguiente. No le cabía duda de que aquellas elecciones eran buenas para el país; en cualquier caso eran buenas para él; sin embargo, desde hacía un rato, desde su extraña petrificación cuando iba a introducir la papeleta en la urna, se sentía indeciso y triste.


VI
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La primera vez que vas a la consulta de un dentista, de un médico, o vas a ver a algún otro proveedor de servicios, es casi siempre por recomendación de alguien, de un familiar o un amigo; pero resultaba que Paul no conocía a nadie que pudiera recomendarle un dentista de París. Y si no conocía a alguien que pudiera recomendarle a un dentista de París es porque conocía a muy poca gente. Su vida tendría que haber sido un poco más animada, se dijo en un impulso de autocompasión que le asqueó en el acto. Estaba Prudence; salvo algunas excepciones —Bruno, Cécile—, se encontraba con Prudence como en una isla desierta en medio de la nada.

Puestos a reflexionar, aquella nada relacional le acompañaba desde siempre. Estaba ya presente durante sus estudios e incluso durante sus años de instituto, teóricamente tan propicios para entablar relaciones humanas. El deseo sexual había sido a veces, raramente, el único lo bastante poderoso para derribar la muralla. Nos comunicamos siempre, más o menos, dentro de una misma franja de edad; los que pertenecen a otra franja y que además no están emparentados por un lazo familiar directo, los miles de millones de seres humanos que comparten con nosotros el planeta, no tienen una existencia real para nosotros. A medida que Paul envejecía, los encuentros sexuales se volvían naturalmente más escasos, su soledad se había vuelto cada vez más profunda.

Ahora bien, le dolían las muelas, cada vez más, sobre todo del lado izquierdo, le resultaban difíciles hasta los movimientos de la lengua, era perentorio hacer algo. En el sitio web Doctolib pudo elaborar cómodamente una lista de los dentistas con consulta en el distrito XII. A juzgar por el sonido de sus apellidos, muchos de ellos eran judíos; un tópico más que se verificaba, pensó de pasada. No obstante eligió uno, Bachar Al Nazri, que era más probablemente de origen árabe. Lo escogió sin un motivo concreto, aparte de que era muy práctico el trayecto a la rue de Charenton desde su domicilio: una vez pasada la iglesia de NotreDame de la Nativité de Bercy, había que seguir por la rue Proudhon, una calle que de hecho era un túnel excavado debajo de las vías del tren que salían de la estación de Lyon, debía de haber pasado muchas veces, sin darse cuenta, en un TGV, por encima de esa calle. Desembocaba en la rue de Charenton, a dos pasos del metro Dugommier. Se alegraba de tener la oportunidad de volver a ver la iglesia de Notre-Dame de Bercy; tenía la sensación de que en su vida había alguna cosa inacabada con aquella iglesia, y quizá más en especial con el cristianismo.

 

—Abra… Abra más la boca —repitió pacientemente Al Nazri, cuando Paul estuvo sentado, casi tumbado en el sillón. Era un tipo joven, moreno y de pelo corto, probablemente de menos de treinta años. No parecía magrebí, sino más bien sirio o iraquí, en todo caso nada inducía a sospechar que fuese islamista, ni siquiera musulmán, todo en él daba una gran impresión de seriedad, de profesionalismo y de haber asimilado perfectamente los procedimientos y las usanzas de una conducta médica racional. La inmigración seguía teniendo algunos éxitos en Francia, se dijo Paul, aunque se estaban volviendo raros, y con toda evidencia Al Nazri era uno de ellos. Puso una expresión preocupada cuando le introdujo una sonda metálica en la boca. En el lado derecho todavía era soportable, pero en el izquierdo Paul sintió una punzada horrible cuando la varilla de metal entró en contacto con el molar, y no pudo reprimir un grito.

—Sí… —Al Nazri retiró la sonda de inmediato—. Hace meses que debería haber hecho algo al respecto, me figuro que ya lo sabe. No podremos evitar la extracción. Si le sirve de consuelo, tener aún las cuatro muelas del juicio es algo excepcional a su edad, con dos estaría usted casi dentro de lo normal. ¿Me dice que le cuesta mover la lengua y que a veces tiene mal sabor de boca?

—Sí, un sabor a podrido, no dura mucho tiempo, pero es muy desagradable.

El dentista se puso unos guantes de látex, pasó los dedos con gran suavidad por la mandíbula de Paul.

—Hay un bulto —dijo finalmente—. ¿No lo había notado? La gente suele notarlos. Bueno, voy a hacer una radiografía de control mientras está usted aquí.

Una vez hecha la radiografía, levantó el sillón y examinó un largo rato los negativos sobre una mesa iluminada antes de dictaminar:

—Sobre las dos extracciones no hay ninguna duda. Además le voy a dar por si acaso la dirección y el número de un otorrino. ¿Podríamos proceder a las extracciones hoy mismo?

—Sí, por supuesto, no me esperaba que fuese tan pronto, pero lo prefiero.

—Ya verá, no le dolerá nada y luego se sentirá mucho mejor.

En efecto, fue rápido e indoloro, la anestesia funcionó perfectamente y tuvo al instante en la boca una sensación de ligereza y de confort como hacía años que no había conocido.

—Ya ve —dijo Al Nazri—, hizo mal en retrasarlo tanto. Usted fuma, supongo. —Paul asintió—. Tendremos que vernos cada cierto tiempo para una limpieza del sarro, cada seis meses como mínimo —prosiguió—. Y no se olvide de pedir cita a Nakkache, el otorrino cuya dirección le he dado. No nos cuidamos los dientes, creemos que es secundario pero a veces puede ser algo serio.

Paul movió la cabeza, tratando de adoptar la seriedad requerida, con el propósito de darle a entender que había tomado plenamente en cuenta su advertencia, que no era de esos que consideran a los dentistas médicos de segunda, pero de todos modos, al salir a la rue de Charenton, su estado de ánimo era el de una despreocupación alegre, y lo primero que hizo fue llamar a Prudence para comunicarle que todo había ido bien. Esperaba ante todo que ella le felicitase por haberse ocupado por fin de sus muelas, tradicionalmente forma parte del papel de las mujeres incitar a los hombres a que se cuiden, en especial de su salud, y más en general a que se conecten con la vida, la amistad de los hombres con la vida, incluso en el mejor de los casos, sigue siendo bastante dudosa.

 

No había vuelto a la iglesia de Notre-Dame de la Nativité desde los primeros días de enero. Recordó que fue el día siguiente del día en que había descubierto el árbol de Navidad decorado por Prudence, y en que había pensado por primera vez, sin decirlo, de manera semiconsciente, que algún día podría haber nuevamente algo entre ellos. Probablemente con esta esperanza inexpresada había encendido entonces unas velas, acto bien singular, puesto que en principio era ateo o, mejor dicho, agnóstico, su ateísmo de principio era frágil, a falta de poder apoyarse en una ontología consistente. ¿El mundo era material? Era una hipótesis pero, por lo que sabía del mundo, podía estar asimismo compuesto de entidades espirituales, ya no sabía lo que la ciencia entendía exactamente por «materia», ni si empleaba todavía este término, realmente no le parecía que lo hiciese, en su recuerdo se trataba más bien de matrices de probabilidades de presencia, pero sus estudios quedaban muy lejos, de todas formas no habían profundizado mucho en este terreno, no más allá que un bachillerato científico, y desde luego Ciencias Políticas no era el lugar donde podría haberse informado sobre esta clase de cosas. Le vino a la memoria un pasaje de Pascal, que por otra parte era un pasaje bastante poco cristiano, en el que se lamenta de que, en lo referente a la existencia de un creador, la naturaleza no le ofrece nada «que no sea objeto de duda y de inquietud».

Quizá Prudence se entregaba, mientras tanto, a encantamientos wiccanos, no era imposible. Paul había leído la víspera que según el calendario wiccano se acercaba el sabbat de Litha, que correspondía al solsticio de verano, período «especialmente propicio para las curaciones y la magia amorosa». En realidad, ¿existían otras clases de magia? Ya fueran los morabitos africanos, que a veces depositaban su publicidad en los buzones, ya los wiccanos o los cristianos, todos pedían casi lo mismo a sus divinidades respectivas: salud y amor. ¿Los seres humanos eran más desinteresados de lo que se suele creer? ¿O bien, aparte de en los países anglosajones, consideraban las cuestiones económicas demasiado vulgares para ser competencia de su Dios? Las velas que había ofrendado a la Virgen en los primeros días de enero habían sido de una eficacia inesperada, y encendió otras dos velas delante del altar.

 

Ya de vuelta en su casa, buscó libros que aportasen más información sobre la existencia de un creador. Comprobó una vez más la pobreza de su biblioteca en obras de filosofía, pero acabó encontrando un libro voluminoso entre los científicos que se titulaba Filosofía y física contemporánea y parecía ofrecer algunas aclaraciones, o al menos algunas perspectivas sobre el tema, no porque el autor se pronunciase sobre la existencia de Dios, sino porque formulaba dudas sobre la existencia del mundo, y más concretamente inducía a interrogarse sobre el concepto de existencia en general. De este modo, afirmaba en una frase bastante sibilina: «El mundo no se compone de lo que es, sino de lo que sucede.» Al final del libro había un léxico que incluía un epígrafe sobre el verbo suceder. Significaba, según el autor: «Estar demostrado por un observador, con arreglo a un determinado protocolo de demostración.» Paul encendió el televisor, interrumpiendo su rastreo intelectual. La cadena Public Sénat retransmitía la sesión del Congreso, reunido para aprobar el proyecto de reforma constitucional que suprimía la función de primer ministro y creaba unas elecciones legislativas a mitad del mandato. El proyecto no dejaba lugar a dudas: Bruno sería en la práctica el político más poderoso de Francia. Las cosas iban a ser ahora un poco más agresivas, había comenzado ya la batalla para las próximas elecciones presidenciales, aún lejanas.

Paul sabía desde mucho antes que eran un tipo de hombres muy particular los que accedían a la magistratura suprema; simplemente no había pensado que Bruno pudiese ser uno de ellos. Sin embargo, se acordaba de una conversación poco habitual que podría haberle inducido a sospecharlo. Después de que el presidente hubiera convocado a Bruno en el Elíseo para una reunión de trabajo, Paul le había esperado en el apartamento ministerial porque presintió que la entrevista iba a ser tensa y que Bruno tendría necesidad de hablar cuando volviese. Era en pleno invierno, en la hora punta ya había anochecido y, como le sucedía cada vez más a menudo, se había sentido oprimido por el torrente de vehículos que circulaban despacio en paralelo al metro elevado, por aquella acumulación de destinos individuales tan idénticos como irritantes. Bruno había pedido una botella de vino al mayordomo, un burdeos, había precisado, y unos minutos más tarde el mayordomo le había llevado un Saint-Julien, Bruno se disponía a dejarlo reposar en un decantador pero Paul se había negado, necesitaba beber de inmediato.

Bruno, en efecto, había vuelto muy desanimado. El presidente había ejercido su arbitraje en contra de él y optado por cerrar una decena de centrales nucleares pensando que así rebañaría algunos votos ecologistas que de todos modos ya eran suyos, ningún ecologista votaría jamás por la Agrupación, era ontológicamente imposible, a lo sumo esos cierres le permitirían evitar algunas abstenciones. Bruno no era en absoluto hostil a los ecologistas, por ejemplo, por su propia iniciativa, había aumentado las deducciones fiscales para mejorar la eficiencia energética en los domicilios particulares, pero aun así los consideraba globalmente imbéciles peligrosos, y ante todo le parecía absurdo prescindir de la energía nuclear, una cuestión en la que nunca había variado. ¿Se podía citar una cuestión en la que nunca hubieran cambiado las convicciones del presidente?

—En el fondo —dijo al final Bruno a Paul—, el presidente tiene una convicción política, una sola. Es exactamente la misma que todos sus antecesores, y puede resumirse en una frase: «Estoy hecho para ser presidente de la República.» Sobre todo lo demás, las decisiones que tomar, la orientación de la acción pública, está dispuesto casi a cualquier cosa, siempre que le parezca que se ajusta a sus intereses políticos.

¿Ahora también se había apoderado de Bruno esta clase de cinismo? Paul no lo creía, pese a que algunos detalles podrían haberle empujado a creerlo. El ambiente general desde hacía unos años era favorable al proteccionismo, y Bruno era cada vez más abiertamente proteccionista, pero lo era sinceramente y desde mucho antes, el librecambismo le parecía una opción suicida para Francia. Pensaba, además, que el patriotismo económico podía ser un factor de unión. Una guerra siempre había sido el medio más seguro de fortalecer a un país y de incrementar la popularidad del jefe de Estado. A falta de un conflicto militar, demasiado oneroso para un país de mediano tamaño, podía sustituirlo una guerra económica, y Bruno no vacilaba en presionar a este respecto, multiplicaba las provocaciones a los países emergentes o recientemente desarrollados. Según Bruno, no había que temer una guerra económica, una vez le había dicho a Paul que las únicas que seguro que perdías eran las que no habías tenido el valor de librar.

Esa noche, más tarde, mientras Paul despachaba casi solo la botella de Saint-Julien, Bruno, visiblemente muy deprimido por la entrevista con el presidente, había empezado a manifestar dudas sobre la posibilidad de la acción política en general. ¿Un político podía realmente influir en el curso de las cosas? Era dudoso. Las evoluciones tecnológicas sí podían, desde luego; y quizá también, en cierta medida, las relaciones de fuerza económicas, aunque Bruno tenía tendencia a considerar la economía como un subproducto de la tecnología. Había algo más, una fuerza oscura, secreta, cuya naturaleza podía ser psicológica, sociológica o simplemente biológica, no se sabía lo que era pero era tremendamente importante porque todo lo demás dependía de ella, tanto la demografía como la fe religiosa, y en último término el deseo de vivir de los seres humanos y el porvenir de sus civilizaciones. Por difícil que fuera definir el concepto de decadencia, no dejaba de ser una realidad poderosa, y esto era algo que los políticos no eran capaces de reconducir. Hasta dirigentes tan autoritarios y resueltos como el general De Gaulle se habían mostrado impotentes para oponerse al curso de la historia, Europa entera se había convertido en una provincia lejana, avejentada, depresiva y ligeramente ridícula de los Estados Unidos de América. El destino de Francia, a pesar de las pintorescas bravatas del general, ¿había sido realmente distinto del de otros países de Europa occidental?

Bruno hablaba cada vez más bajo, como para sí mismo, pues eran cosas que de ningún modo podría haber expresado en público. La hora punta había pasado y la circulación era un poco más fluida en el quai de la Rapée, cuando vino a decir, casi a cuchichear, que la ausencia de convicciones políticas en un dirigente no era necesariamente un signo de cinismo, sino más bien de madurez. Los reyes de Francia ¿se presentaban provistos de un programa político, de un plan de reformas? En ningún caso. No obstante, han quedado en la historia como grandes reyes o, al contrario, como reyes execrables, en virtud de su aptitud para cumplir un pliego de condiciones implícito pero preciso. No reducir el territorio del reino, ya fuera mediante compras o, más a menudo, mediante guerras, evitando, sin embargo, aumentar con exceso los costes de los mercenarios, y más en general eludiendo toda presión fiscal. Impedir toda guerra civil dentro del reino, en especial toda guerra religiosa, que siempre habían sido las más mortíferas, lo cual solía conseguirse con la designación sin ambigüedad de una religión dominante; podían concederse amplias licencias de culto a las religiones subalternas, a condición de que nunca olvidaran que eran más o menos toleradas en el territorio del país y que esta transigencia dependía de la voluntad del soberano. Eventualmente, acrecentar el prestigio del reino mediante la construcción de monumentos y el apoyo otorgado a las artes. La aplicación de este programa ideal había garantizado desde hacía varios siglos el prestigio del curioso binomio Richelieu-Luis XIII, no se sabía muy bien cómo se las habían arreglado pero lo cierto era que lo habían hecho. El balance de Luis XIV era más moderado, como él mismo reconoció en su lecho de muerte, según el testimonio de Saint-Simon y otros. Por otra parte, el «Rey Sol» había deplorado menos sus edificaciones fastuosas que su excesivo apetito guerrero con resultados a la postre mediocres, y el no prestar oídos a los sufrimientos de su pueblo, que eran extremos, llegaban hasta la hambruna, a pesar de que se lo habían señalado Vauban, La Bruyère y en general las mentes más privilegiadas de su época. Paul recordó, cuando seguía con una atención menguante la retransmisión del Congreso por la cadena Public Sénat, que Bruno había dicho que la tarea de los presidentes de la República, contrariamente a lo que inducía a pensar una fe exagerada en el progreso, y más en general la importancia de las mutaciones históricas, era en el fondo de la misma naturaleza que la de los reyes. En cierta medida, pero no totalmente, la rivalidad económica había reemplazado a la militar y hoy la cuestión no era tanto conquistar territorios como mercados; pero no había que olvidar completamente la conquista de territorios. La tarea de los presidentes republicanos, de los primeros ministros o de los reyes, en suma, de los titulares de la magistratura suprema, era, como siempre lo había sido, defender lo mejor posible los intereses del país, república o monarquía a cuyo mando estaba, un poco como la misión de un empresario es defender los intereses de su empresa frente a los incesantes intereses de las empresas competidoras. Era una tarea difícil, pero en principio de la misma índole, y no implicaba la elección de una ideología ni de una determinada orientación política.

La sesión del Congreso en Versalles transcurría sin incidentes. Uno por uno, los senadores se acercaban a la tribuna y depositaban su voto en la urna, era una votación secreta; les seguirían después los diputados; era repetitivo, basado en un principio bastante conceptual. Aproximadamente la mitad de los senadores había votado cuando Paul se durmió en el sofá. En su sueño acababa de conocer a un amigo, un negro alto y delgado que se expresaba en portugués, probablemente era brasileño. Se veían en un barrio situado detrás de las estaciones del Norte y el Este, las calles estaban oscuras y casi desiertas. Era en principio un barrio de inmigrantes donde vivían muchas comunidades; sin embargo, Paul comprendía enseguida que aquellas historias de inmigración eran solo un señuelo y que detrás de las fachadas de los edificios se realizaban prácticas pornográficas tan sórdidas como espantosas. Su amigo brasileño le presentaba entonces a un amigo suyo, un joven magrebí, y casi al momento los dos le abandonaban en una plazuela que era con toda seguridad la place Franz-Liszt, so pretexto de que «iban a buscar algo de comer». La plaza estaba oscura. Grupos de inmigrantes de orígenes diversos deambulaban lanzándole miradas maliciosas. Asaltado por el miedo, Paul empezaba a caminar al azar por calles mal iluminadas. Algunos de los inmigrantes le seguían a distancia, pero para su gran sorpresa ninguno se atrevía a atacarle, como si gozase de una protección sobrenatural. Paul regresaba hacia la plaza que casi sin duda era la place Franz-Liszt. Entonces, para su gran júbilo, su amigo brasileño reaparecía y le estrechaba con fuerza los hombros. Detrás, cerca de él, le seguía su amigo magrebí transportando cajas llenas de moluscos y gambas; pensaban acompañarlos con vino blanco. Enlazado por el brasileño y el magrebí, Paul subía después los peldaños del hotel donde iban a pasar la noche. Sin embargo, a juzgar por la conversación entre ellos, comprendía gradualmente que sus supuestos amigos planeaban torturarle y despedazarle al mismo tiempo que filmaban las fases del suplicio; esa era la finalidad de su presencia y de su pretendida amistad; solo después, degustando el vino blanco y las gambas, festejarían la realización de esa nueva película. La dueña del hotel les aguardaba; era una sexagenaria corpulenta y robusta, con unos ojos pequeños y un diminuto moño de cabellos grises; se parecía un poco a Simone Veil y también un poco a la mujer gorda de arena. Ella anunciaba que todo estaba listo para las tomas. Paul comprendía entonces que ella iba a participar e incluso a desempeñar un papel predominante; la semana anterior, apostada en un rellano con una cámara, había logrado filmar la caída en el patio de una mano cercenada a la altura de la muñeca.

 

Le despertó Prudence, sacudiéndole con suavidad por el hombro; la sesión del Congreso había finalizado, ahora aparecían en la pantalla los comentaristas políticos.

—¿Han aprobado el proyecto de reforma constitucional? —le preguntó él.

Ella asintió. Él se levantó, no muy despierto, la siguió a la habitación y se desvistió rápidamente; luego se acurrucó en sus brazos y casi al instante volvió a dormirse.
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Durmió un largo rato, profundamente, y cuando se despertó eran casi las once. Le extrañó oír ruido procedente de la cocina, tardó unos segundos en percatarse de que era sábado y Prudence no trabajaba. Aunque no llevaba mucho tiempo en excedencia, ya empezaba a olvidar la alternancia entre fines de semana y días laborables, es curioso cómo los reflejos de la sumisión se borran enseguida.

—Es muy difícil comprarte un regalo… —dijo Prudence cuando se sentó a la mesa de la cocina—. Dentro de una semana es tu cumpleaños y todavía no he encontrado nada.

—No te molestes demasiado, querida. La verdad es que nunca me ha gustado celebrar mis cumpleaños.

—Pero alguna cosa haremos. Cincuenta años, se dice pronto. No invitamos a nadie si no quieres, pero voy a preparar una buena comida porque ahora puedes comer normalmente, es lo mínimo.

La cita con Amit Nakkache, el otorrino que le había recomendado el dentista, era el 29 de junio, el día de su cumpleaños. Tenía su consulta en la rue Ortolan, una calle de longitud modesta que unía la place Monge con la rue Mouffetard. Paul se alegraba de volver a aquel barrio que amaba; al menos, cuando en una conversación salía este barrio, lo cual era infrecuente, mostraba que lo amaba, era su posición oficial sobre el lugar. En realidad no estaba seguro de que todavía amase a un barrio, el verbo le parecía excesivo, no era, por ejemplo, un sentimiento que experimentara con respecto al suyo propio, que suscitaba la unanimidad entre la gente de su educación y su medio ambiente, pero era un tema de conversación típico, que permitía a casi todo el mundo expresar sentimientos auténticos sin despertar una pasión exagerada, o sea, era un buen tema.

Al subir los escalones que llevaban a la consulta del especialista, fue de golpe consciente de que acababa de cumplir cincuenta años. ¡Qué extraño era! ¡Qué rápido había pasado la vida!… Y presentía que la segunda mitad pasaría aún más rápido, efímera como un relámpago, pasaría como un soplo de viento, la vida no era gran cosa. Por otro lado, hablar de la segunda mitad resultaba demasiado optimista, aunque ni siquiera era verdad, había muchos centenarios actualmente, vivir hasta los cien años estaba cerca de convertirse en la norma, salvo para quienes habían trabajado en algo físicamente agotador, lo cual obviamente no era su caso.

El otorrino tendría unos cuarenta años y era un poco rechoncho, de apariencia benévola pero también angustiada, invitó a Paul a sentarse y le hizo unas cuantas preguntas elementales —identidad, dirección, profesión, estado civil—, preguntas en cierto modo para romper el hielo. Paul, por su lado, trataba de conciliar sus dos impresiones iniciales sobre Nakkache y cada vez las acercaba más, un estado de benevolencia inquieta es ciertamente la adecuada para un médico, viene a ser incluso la definición de su actitud profesional. Tras las primeras preguntas le entregó la carta de Al Nazri.

—Sí, mi colega me llamó —dijo, y de todos modos la leyó rápidamente antes de decir que iba a proceder a unas pruebas preliminares y que se sentase en un butacón acolchado, reclinable y con reposabrazos que recordaba exactamente al del dentista, a Paul le relajó que siguieran estando en la misma zona, dental sin más, quizá con algunas complicaciones menores.

Al principio, en efecto, todo fue sobre ruedas, también le pidió que abriera la boca de par en par, luego le palpó con mucha delicadeza la encía y le introdujo una gran espátula de madera clara, el instrumento no era metálico ni puntiagudo, totalmente inofensivo comparado con los de un dentista. Después le palpó un buen rato el cuello, acentuando la presión en distintos lugares, era raro pero no doloroso. Por último tomó una cánula larga y fina, transparente y flexible, bajó el respaldo del asiento hasta casi la posición horizontal, y le aproximó suavemente el tubo de plástico a los orificios nasales. Paul tuvo miedo desde los primeros instantes, pero cinco segundos más tarde le taladró un dolor fulgurante, atroz, no pudo reprimir un grito, tuvo la sensación de que el tubo de plástico hurgaba dentro de su cerebro. El médico retiró la cánula al instante y le miró con inquietud.

—Lo siento —dijo, dubitativo—, parece que tiene las narinas muy sensibles.

—Sí, ha sido francamente horrible.

Muy avergonzado, Paul se dio cuenta de que lloraba sin poder contenerse.

—El problema es que tendría que examinar la otra narina.

—¡No, eso no!

—Escuche, procederé con la mayor suavidad posible y no iré tan al fondo, pero es un examen necesario, por desgracia.

Introdujo muy paulatinamente la cánula, como había dicho, en el orificio derecho, era menos virulento pero en un sentido era peor, el dolor iba aumentando cada vez más y de nuevo empezó a gritar, le estremeció un llanto convulsivo cuando Nakkache retiró la varilla.

—Bueno, he terminado el examen.

—¿De verdad ha terminado? ¿Ya no seguirá?

—No, en principio no habrá que hacerlo. Lamento que haya sido doloroso, pero no ha sido inútil. Por lo menos sé que no hay complicaciones en las vías nasales.

—¿Qué complicaciones? —preguntó Paul mecánicamente, seguía llorando sin poder contenerse.

Nakkache titubeó, era el momento difícil.

—Seguramente se ha dado usted cuenta… —empezó muy suavemente— de que tiene un bulto extraño en la encía. En esta fase, por supuesto —prosiguió muy deprisa—, aún no conocemos la naturaleza de esta lesión, habrá que hacer una biopsia. —Sacó una larga jeringa rematada por una aguja—. Otra vez voy a tener que pincharle un poco —añadió con una jovialidad apresurada, simulando un tono de amenaza para ocultar que cambiaba de tema.

Paul no reaccionó. «Bulto» y «lesión» eran palabras más aceptables que «tumor», pero de todas formas en este estadio los pacientes empezaban a hacer preguntas, pero él no las hizo, comprobó sorprendido Nakkache, Paul seguía llorando de alivio al pensar que ya no volverían a sondearle las narinas, y abrió la boca mecánicamente, sin protestar, en comparación una pequeña incisión no era nada. Y así fue, pasó rápidamente, tan solo una ligera sensación de pinchazo. Nakkache introdujo el contenido de la muestra en un frasco lleno de un líquido traslúcido y se puso a redactar muy deprisa unas recetas mientras continuaba hablando. Además de la biopsia, Paul tendría que hacerse una resonancia magnética y un PET-Scan, palabra que de pasada le recordó algo, le pareció que la había oído en relación con su padre. Luego Nakkache le dio otra cita, exactamente una semana después, el mismo día y a la misma hora. Paul comentó que quizá era un poco justo para hacer todas las pruebas. Nakkache le respondió que no se preocupara, le había apuntado el nombre de los facultativos que se las harían, él les llamaría por su cuenta, en caso necesario siempre se podía hacer un hueco. Antes de salir de la consulta, Paul se sintió un poco avergonzado, las lágrimas habían dejado de afluir, se disculpó por haber dado aquel espectáculo. Nakkache le dijo que no tenía ninguna importancia, le apretó amistosamente el hombro y le despidió con un «Ánimo» reconfortante, la visita había terminado.

 

Hasta después de haber bajado la escalera, recorrido la rue Ortolan y haberse sentado en un banco de la place Monge, mientras el recuerdo del dolor se atenuaba, Paul no empezó a preguntarse por la naturaleza de su enfermedad. Una lesión podía ser grave, además era sorprendente que el médico se hubiera propuesto conseguirle citas tan rápidamente, había dicho «en caso necesario» pero quizá fuese un eufemismo en vez de «en caso de urgencia», y la manera compasiva con que le había presionado el hombro y deseado «Ánimo» era en sí misma inquietante. Encendió el móvil, hizo algunas búsquedas en internet que confirmaron de inmediato sus sospechas: a la vista de las pruebas prescritas, era muy verosímil que Nakkache sospechara que tenía un cáncer de boca. Eran las once de la mañana, había mercado en la place Monge y queseros, charcuteros, tenderetes de frutas. Le habría gustado ser capaz de hacer las compras, ser lo bastante entendido para escoger las verduras y las frutas, para localizar un producto interesante en el puesto del pescadero; ahora era demasiado tarde, se dijo al mismo tiempo que adquiría conciencia de que iba a morir, de que su quincuagésimo cumpleaños sería probablemente el último, que no se hallaba en la misma realidad que aquellas mujeres de edades diversas que circulaban entre los tenderetes, arrastrando sus carritos con ruedas y una expresión de expertas en la cara. Luego todo se invirtió, sintió de nuevo que pertenecía al mismo mundo, quizá no iba a morir enseguida, todo dependería del resultado de las pruebas, era una suerte que estuviese de excedencia, no se lo contaría a Prudence, si todo iba bien ella ni siquiera llegaría a enterarse del incidente. Bajó por las escaleras mecánicas, siempre le había gustado lo inmensa y vertiginosa que era la que había en el metro Monge, y que bajaba muy rápido, muy profundo bajo tierra y no se averiaba nunca, al contrario que todas las demás escaleras del metro parisino, en los treinta años que llevaba viéndola nunca había estado averiada, esta vez, sin embargo, se sintió oprimido al sumergirse en las tinieblas subterráneas, en el momento en que llegó abajo se volvió y vio, muy alto por encima de él, un retazo de cielo, de ramas soleadas de árboles. Volvió a tomar de inmediato las escaleras hacia arriba, se reprochaba su reacción pero el deseo de encontrarse al aire libre era más fuerte. Volvería en taxi, los transportes colectivos no le servirían, la sensación de que le hubieran relegado era subyacente y podía resurgir de un momento a otro. Salió justo enfrente de la droguería y cuchillería de la rue Monge, un comercio que también conocía desde hacía treinta años. Recorrió de nuevo los pasillos del mercado, contempló los puestos de charcutería italiana, de salchichones comarcales, ¿de verdad iba a renunciar a todo aquello? Era posible, evidentemente, es así como la mayoría de las veces acaban las cosas, decimos «Ha tenido una buena vida» y luego se celebran las exequias, de hecho a veces es casi cierto, pero al mismo tiempo es siempre falso, una vida nunca es buena cuando consideras su final, como expresaba Pascal con su habitual brutalidad. «El último acto es sangriento, por hermosa que sea la comedia en todo lo demás; al final te arrojan tierra sobre la cabeza y se acabó para siempre.» El mundo le pareció súbitamente limitado y triste, de una tristeza casi infinita.

Al final coger un taxi no fue una buena idea, el camino de regreso bordeaba el hospital de la Pitié-Salpêtrière y le asaltó la súbita certeza de que iba a terminar su vida sufriendo, ese hospital parecía gigantesco, una fortaleza monstruosa en el corazón de París, totalmente dedicada al dolor, a la enfermedad y a la muerte. La sensación se esfumó en cuanto estuvieron a la altura del parque de Bercy, pidió al taxista que parase y acabó el trayecto a pie, necesitaba imperiosamente calmar sus oscilaciones mentales, o al menos que disminuyese su amplitud antes de ver a Prudence. Su padre, por su parte, había conseguido escapar del hospital, finalizaba su vida en su casa, en el entorno que amaba. Él lo había conseguido para su padre, pero ¿también lo lograría para él mismo? No era seguro, y se preguntaba si Prudence podría defender este punto de vista. Ella tenía tendencia a obedecer a las autoridades, a confiar en las personas competentes, en este caso en los médicos; oponerse frontalmente a las autoridades médicas, imponer sus derechos de cónyuge le exigiría un esfuerzo enorme. Él, la verdad, no había tenido que hacerlo en el caso de su padre, se había opuesto a una autoridad administrativa cuya estupidez era por lo general reconocida, pero no al poder médico que representaba Leroux. Cuando no había más remedio que enfrentarse con ese poder, la única solución era tener en el bote a un médico suficientemente prestigioso, como mínimo un antiguo interno de un hospital de prestigio, pero aún mejor era un antiguo jefe de clínica, también estaba bien un título de catedrático, el sistema de valores en vigor en el estamento médico mostraba casi tanta fantasía como el de la corte de Luis XIV, a Prudence la barrerían instantáneamente. Él, por su parte, tenía que endurecerse, prepararse para el enfrentamiento.

 

Al llegar a casa se sirvió un vaso grande de Jack Daniel’s y se calmó poco a poco, guardó las recetas en un cajón del despacho de su antigua habitación, ahora era una habitación de invitados y accesoriamente un despacho, en la débil medida en que necesitaba tener uno, Prudence no entraba allí prácticamente nunca, no había ningún riesgo.

Ella volvió del trabajo poco después de las seis y casi al momento se fue a la cocina, había decidido preparar un risotto cremoso con vieiras y una salsa de azafrán, el risotto no se hace solo, exige cierta concentración. Mientras paladeaba un vaso de Sauternes y oía los ruidos que le llegaban de la cocina, Paul se dijo que al fin y al cabo había disfrutado de cierta forma de felicidad y que era una lástima morir ahora, e intentó, con una nueva determinación, ahuyentar este pensamiento. Como se esperaba, Prudence no había prestado atención a su cita con el otorrino, incluso parecía que lo hubiese olvidado, por el momento no había nada que temer. Durante la cena habló de vacaciones, le habría gustado ir a Cerdeña, añadió que hacía mucho que quería descubrir la isla. Era la primera vez que lo decía; Paul se dijo, emocionado, que ella se imagina sinceramente que piensa en ese viaje desde hace mucho tiempo, no es consciente de que quiere renovar el milagro de nuestras vacaciones en Córcega, veinte años antes. Por desgracia ya estaban a finales de junio, era demasiado tarde para reservar algo en agosto. Quizá pudieran irse de vacaciones en septiembre, al menos en parte, aunque el ministerio se regía por el máximo convencionalismo en materia de vacaciones estivales, tendrían que tomar dos semanas como mínimo en agosto, y sería imposible hacer un viaje a cualquier parte, incluso a un destino menos visitado que Cerdeña. Quedaban Saint-Joseph y Larmor-Baden, ¿qué prefería él? Saint-Joseph, respondió Paul sin dudarlo. Elegir entre uno u otro lugar era en cierto modo escoger entre dos agonizantes, y Paul tenía la sensación de que todavía no había terminado del todo con su padre, de que quedaba algo que aclarar respecto a él, mientras que Prudence parecía totalmente tranquila con respecto al suyo.

—Prescindimos de los minishorts, entonces… —dijo ella con una sonrisita.

—Nada de eso —contestó Paul, ella podría montar en bicicleta en minishorts, en la región había paseos muy bonitos para hacer en bici. Sin duda él podría llevarla a un bosquecillo para follarla, recordaba haber leído en una revista, seguramente una revista femenina, que hacer el amor en un bosque era una fantasía para el cien por cien de las mujeres interrogadas, era curioso, debía de haber algo en la vegetación que estimulaba su producción de hormonas. Sí, se dijo, podrían ser unas muy buenas vacaciones; la posibilidad más verosímil, pensó inmediatamente después, era que sus vacaciones de verano las pasara en la Pitié-Salpêtrière.
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Tal como Nakkache le había dicho, enseguida consiguió las citas para el escáner y el PET-Scan, ahora lo recordaba, era la enfermera de Lyon la primera que le había hablado de esto, la que era simpática y bonita de cuerpo, y Brian también le había hablado, en francés se le llamaba a eso «tomografía por emisión de positrones». El nombre impresionaba, el aparato también, curvado y macizo, de un metal blanco ligeramente beis que evocaba de inmediato películas de ciencia ficción espectaculares, daba la sensación de absorber él solo la mitad de los gastos de funcionamiento del hospital.

A las diez de la mañana del martes siguiente fue de nuevo a la consulta del otorrino. Le estrechó fuertemente la mano antes de invitarle a sentarse y luego pareció abismarse en una prolongada meditación personal. Paul se preguntó si la finalidad de esta puesta en escena era sumirle en una angustia adecuada para la gravedad de las noticias; de ser así, lo había conseguido.

—Hay buenas y malas noticias —dijo Nakkache finalmente—. La mala es que la biopsia ha confirmado que el tumor en la encía es maligno.

—Maligno, ¿quiere decir canceroso?

Le lanzó una mirada de reproche: no, era justamente lo que no quería decirle; pero en fin, sí, ya que había que decirlo, se trataba de un cáncer. La buena noticia, encadenó rápidamente, era que la extensión del cáncer era limitada. Bueno, había afectado a los ganglios linfáticos del cuello, pero esto era casi sistemático, de todas formas se practicaba siempre una limpieza ganglionar; a veces, cuando estaban afectados, se podía temer que un cáncer de laringe se asociara al de la boca; pero no era el caso.

—Y sobre todo —prosiguió—, el PET-Scan no ha detectado ninguna metástasis. Su cáncer no se está extendiendo en absoluto, lo que es de verdad una excelente noticia. Así pues, hay un tumor, un tumor serio, y vamos a hacer lo necesario para eliminarlo.

Había adquirido un tono marcial, como de Vietnam, tiene una larga práctica en relaciones humanas, se dijo Paul, él habría sido incapaz de hacer lo mismo.

—En ausencia de metástasis debería bastar la cirugía y un poco de quimioterapia y radioterapia, pero muy poco realmente, pienso. Lo que no es tan bueno es que el tumor tiene cierta extensión; es una pena, si hubiera consultado antes, aunque solo fuera dos o tres meses antes, podríamos haberlo evitado; pero ahora vamos a tener que optar por una seria intervención quirúrgica.

—¿Es decir?

—Prefiero que se lo diga el propio cirujano. Si he comprendido bien, usted no trabaja en este momento, ¿tiene los días más o menos libres?

—Sí, se puede decir que sí.

—Me he permitido concertarle una cita la mañana del viernes para que vaya a verle. Naturalmente, yo le acompañaré.

—¿Dónde es?

—En el hospital de la Pitié-Salpêtrière.

 

Tras un trayecto que a Paul le pareció interminable, pasillos verde pálido sucediéndose indefinidamente, llegaron ante la sala B132. Nakkache llamó al cristal opaco que había en la parte superior de la puerta. Entraron en una salita de paredes blancas cuyo único mobiliario consistía en una mesa también blanca. Ante ella estaban sentados dos hombres con carpetas depositadas en la mesa. Los dos eran casi totalmente calvos, llevaban una bata de hospital y gastaban un bigote negro; se parecían bastante a los Dupont y Dupond de Tintín, salvo en que su bigote era menos tupido y el parecido entre ellos no tan absoluto, uno era ligeramente más corpulento y parecía mayor, pero ambos lograban presentar un aspecto a la vez levemente ceñudo y benévolo, como si los enfermos fueran seres de los que no había que esperar gran cosa de bueno, pero a los que sin embargo, haciendo de tripas corazón, convenía socorrer. Todo esto era bastante tranquilizador, así como el hecho de que ya habían examinado su historial —Paul reconoció el membrete de uno de los laboratorios—, y se preguntó cuál de los dos sería el cirujano.

—Soy el doctor Lesage —dijo el de más edad—. Soy uno de los quimioterapeutas del servicio.

—Y yo el doctor Lebon, radioterapeuta —declaró el otro.

—El doctor Martial se ha retrasado un poco —puntualizó Nakkache—. Él será su cirujano.

 

El cirujano en cuestión llegó cinco minutos después. Era muy distinto de los otros dos médicos, guapo, poco más de treinta años, el pelo un poco largo y rizado, un auténtico cirujano del repertorio arlequinesco o de una serie norteamericana. Sin embargo, se diferenciaba de George Clooney por su estilo claramente más cool, con zapatillas deportivas John B. King, por el nombre de un joven jugador de baloncesto americano, el deportista mejor pagado del mundo, su sueldo superaba el del delantero centro del Real Madrid; la suela de las zapatillas tenía por lo menos cinco centímetros de grosor, Paul nunca había visto un calzado con las suelas tan gruesas, salvo una vez en un documental sobre el Swinging London, donde la chica llevaba una minifalda cortísima —era prácticamente un cinturón— y unos zapatos con suelas extremadamente altas, que estaban llenas de agua y en cuyo interior nadaban unos peces rojos. En estas condiciones los peces morían en cuestión de días y este calzado había sido prohibido enseguida, a raíz de la iniciativa de una asociación protectora de animales. No sabía por qué volvía a pensar en todo eso, le costaba trabajo escuchar al cirujano, que ahora se dirigía a él, le había llamado «señor Raison», pero el resto de la frase era incomprensible, hablaba de mandibulectomía, glosectomía, exéresis, cosas que no tenían sentido para Paul. Su cerebro trabajaba lentamente desde que había entrado en aquella salita, como si le hubiese afectado algo intermedio entre la anestesia y el sortilegio, pero al final logró articular una pregunta.

—Entonces no solo se trata de cirugía… —dijo, dirigiéndose a los Dupond y Dupont—. También está la radio y la quimioterapia.

Ellos se contonearon con modestia en su silla, como chimpancés ansiosos de presentar su mejor perfil durante una entrevista de contratación para un circo.

—En efecto —dictaminó lánguidamente el radioterapeuta—. Por desgracia, la cirugía no lo puede todo. —Deslizó una mirada suave hacia Martial, que tembló ligeramente, pero se abstuvo de responder—. El doctor Lesage intervendrá a modo de preoperatorio —prosiguió—, por si es posible reducir el tumor, o al menos estabilizarlo. Yo actuaré más bien después de la operación, para eliminar las células cancerosas perseverantes cercanas al tumor.

—Pero yo creía que no había metástasis…

Lesage le miró con gravedad, abrió y cerró la boca varias veces antes de tomar la palabra. Así era, el PET-Scan no había detectado ninguna; pero precisamente era un resultado sorprendente. Estos cánceres de la mandíbula son a menudo muy invasivos, en especial los que afectan a los ganglios linfáticos, las células cancerosas pueden entonces penetrar en la linfa, que irriga todos los miembros del organismo. En una palabra, sería más realista decir que no había metástasis por el momento. Además, sucedía que el PET-Scan no detecta algunas metástasis, dijo, con tristeza, y había motivos para entristecerse, se dijo Paul, si aquel aparato que parecía costar tanto como un Airbus era incapaz de cumplir su función.

—El PET-Scan representa, con todo, un progreso enorme —terció de nuevo el más joven de los dos médicos, cuyo nombre ya había olvidado Paul, acordó consigo mismo llamarle Dupond, había en él algo lunar que casaba bien con la «d» final; en cambio el de más edad, más terrenal, más anclado en la realidad cotidiana, sería un Dupont perfecto. Respecto al cirujano, le llamaría King, para simplificar. Concentró de nuevo la atención en él y confesó que no había entendido nada de su explicación anterior, la referente a la operación prevista. Sí, claro, admitió King, podría haber explicitado algunos términos técnicos. La exéresis era simplemente la ablación del tumor. La mandibulectomía segmentaria consistía en extirpar una parte de la mandíbula inferior; en este caso convenía proceder a la ablación del conjunto de la sección horizontal de la mandíbula izquierda, así como de la sínfisis central; en otra palabras, el mentón. En cuanto a la glosectomía, era la ablación de la lengua; en el caso de Paul, desgraciadamente, tendría que tocar toda la parte móvil.

Un silencio total se instauró en el cuarto. Paul no mostró ninguna reacción, lo cual inquietaba al cirujano. En esta tesitura, algunos pacientes se desmoronan, presa de una crisis de desesperación; otros se enfurecen, rechazan enérgicamente la perspectiva propuesta y a veces incluso llegan al insulto; otros al instante recurren a un regateo, como si pudieran negociar, y lo intentan con astucia, una cirugía un poco menos agresiva; pero Martial nunca había conocido a nadie que aceptase la operación en el acto, de buen grado; y tampoco a nadie que como Paul se quedase absolutamente inerte, como si no hubiera oído el diagnóstico. Era algo tan insólito que acabó preguntándole:

—Ha comprendido bien lo que le he dicho, ¿verdad, señor Raison?

Paul asintió, siempre en silencio.

—¿Tendré que estar mucho tiempo en el hospital? —preguntó finalmente, rompiendo un silencio cada vez más pesado. El cirujano hizo una leve mueca; es una pregunta que los enfermos hacen siempre en un momento u otro; pero casi nunca es la primera que hacen.

—Si no hay complicaciones, hay que contar con tres semanas de estancia como mínimo —respondió—. De todas formas es una operación larga, estará algún tiempo en el quirófano.

—¿Cuánto tiempo?

La cosa mejoraba, empezaba a hacer preguntas normales.

—Entre diez o doce horas. Quizá haya que prever una o dos intervenciones complementarias, pero mucho más breves, no más de una o dos horas. La primera es la más importante; procederé a la ablación e inmediatamente después a la reconstrucción, a fin de que entretanto no se quede desfigurado. La solución de reconstrucción clásica consiste en utilizar el hueso del omoplato para reconstruir la mandíbula, y una parte del músculo dorsal ancho, con la piel contigua, para la lengua. Pero con usted quizá sea posible utilizar una mandíbula artificial de titanio, confeccionada con una impresora 3D, tendría que consultar a un colega; la intervención entonces sería ligeramente más breve.

Además había que precisar, continuó el cirujano, que la lengua recién injertada no sería totalmente funcional, su cometido principal era llenar la boca. No tendría ni papilas gustativas ni músculos, aunque una lengua humana normal consta de diecisiete músculos. Si llegase a moverla sería gracias a los músculos restantes en la base de la lengua, que de todos modos no podían extirpar sin provocar la necrosis del conjunto. Solo al final de una reeducación larga, hay que contar al menos tres meses, podría de nuevo hablar y comer más o menos normalmente. Al principio tendría que alimentarse por gastrostomía, y además necesitaría una traqueotomía para respirar, por lo menos la primera semana.

Nakkache lanzó una mirada inquieta a Paul, que seguía sin reaccionar, era como si estuviera presente solo a medias y aquello no le incumbiera realmente. Tras una nueva pausa de silencio, retomó la palabra para preguntar si la operación era urgente. Sí, por desgracia, contestó el cirujano: cuanto más se pospusiera, tanto más tiempo se dejaba al tumor para desarrollarse. Debían programar una intervención antes de fin de mes, a más tardar a principios de agosto. Y la verdad es que, pensándolo mejor, ese lapso obligaba muy probablemente a descartar la solución de una mandíbula artificial; actualmente solo se fabricaban en Estados Unidos, el plazo de entrega sería demasiado largo. Paul movió la cabeza silenciosamente; no tenía más preguntas.

 

Siempre acompañado de Nakkache, recorrió en el otro sentido los interminables pasillos verde pálido. Una decena de taxis aguardaban delante de la puerta principal del hospital, pero Paul decidió volver a casa andando, era un trayecto de un cuarto de hora, veinte minutos a lo sumo. Nakkache, por su parte, se iba en taxi. Se volvió hacia Paul, titubeó, pensó sus palabras.

—Es una conmoción para usted, una operación que llega tan rápidamente, lo comprendo… —acabó diciendo con dificultad.

Paul le dirigió una mirada de indiferencia antes de responder con calma:

—Está excluido que me someta a una operación semejante. La radioterapia y la quimio, de acuerdo; la cirugía, no.

—¡No, espere, espere un momento! —exclamó Nakkache, despavorido—. ¡No puede reaccionar así! Tiene un cáncer grave. Cuando afecta al hueso el pronóstico no es bueno, comparado con los demás cánceres de nariz, garganta y oído: el veinticinco por ciento en cinco años. Si rechaza la cirugía, disminuye el porcentaje.

—¿Quiere usted decir —le interrumpió Paul— que tendría que aceptar que me quiten la mandíbula y me corten la lengua para tener una posibilidad sobre cuatro de sobrevivir?

Nakkache se calló de golpe; era exactamente eso, comprendió Paul. El otorrino estaba visiblemente avergonzado, se reprochaba a sí mismo, no tenía pensado facilitar esta información, pero era exactamente eso.

—Tendremos que hablarlo… —respondió Nakkache, precipitadamente—. No tengo aquí mi libreta de citas, pero llámeme mañana, o incluso esta noche, le encontraré un hueco.

Paul asintió sin decir nada, muy resuelto a no hacer nada. Su decisión estaba tomada.

 

Se quedó inmóvil en medio del puente de Bercy. Enfrente, a su izquierda, estaba el Ministerio de Economía, y más allá se divisaba el reloj de la estación de Lyon; a su derecha se extendía el parque de Bercy. Su vida se había desarrollado en un espacio restringido, pensó, y seguiría así hasta el final, puesto que detrás de él se alzaba el hospital de la Pitié-Salpêtrière, donde con toda posibilidad acabarían sus días. ¡Qué cosa más extraña!… Era infinitamente extraño. Menos de tres semanas antes era una persona normal, sentía deseos carnales, hacía planes de vacaciones, pensaba en una vida larga y quizá dichosa, de hecho podía anticipar esto más que nunca desde que había reanudado su relación con Prudence, siempre la había amado y ella también le había amado a él, ahora era algo evidente. Y luego, al cabo de unas consultas médicas, todo había dado un vuelco, la trampa se había cerrado sobre él y no iba a aflojar, sino que, muy al contrario, sentiría su presión cada vez más cruelmente, el tumor iba a seguir destruyéndole las carnes hasta aniquilarlo. Se había visto precipitado a una especie de tobogán incomprensible pero cuya única salida era la muerte. ¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Un mes? ¿Tres meses? ¿Un año? Tendría que preguntárselo a los médicos. Después llegaría la nada, una nada radical y definitiva. Ya no vería nada, no oiría nada, ya no tocaría nada, ya no sentiría nada nunca. Su conciencia habría desaparecido totalmente y sería como si nunca hubiera existido, su cuerpo se pudriría bajo tierra, a menos que eligiese la destrucción más radical de la incineración. El mundo continuaría su curso, los seres humanos se acoplarían, sentirían deseos, perseguirían objetivos, albergarían sueños; pero todo esto sucedería sin él. Dejaría un rastro tenue en la memoria de los hombres; después este rastro también se borraría. De golpe le invadió un auténtico acceso de odio a Cécile y a sus estúpidas creencias. Pascal tenía razón, como de costumbre: «Al final te arrojan tierra sobre la cabeza y se acabó para siempre.»

Dentro de poco tendría que hablar con Prudence, ya no era posible aplazarlo. Por suerte era viernes, no tendría que verse en el trance de comunicárselo un día laborable, sabiendo que al día siguiente ella tenía que volver al trabajo; la verdad era que tampoco se imaginaba muy bien haciéndolo un sábado, no se imaginaba en absoluto hablando de ello; pero tenía que hacerlo.
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En realidad no pudo decírselo hasta el final de la mañana del domingo, después de haber hecho el amor durante más tiempo del habitual y de haberle dado, estaba seguro, más placer que de costumbre, pero que no estaba, desde luego, a la altura de las circunstancias, habría hecho falta algo como un orgasmo absoluto, telúrico, un orgasmo que por sí solo pudiera justificar una vida, en fin, habría hecho falta algo que no existía, salvo quizá en las novelas de Hemingway, recordaba un pasaje especialmente estúpido en Por quién doblan las campanas.

Habló un largo rato, con todo detalle, durante más de diez minutos, sin ocultarle nada, sin intentar siquiera mentirle. Ella le escuchó, quieta, acurrucada en la cama contra dos almohadas, sin decir palabra. No tuvo ningún acceso de lágrimas, en realidad ni siquiera reaccionó, de vez en cuando hacía algo parecido a un gesto de golpear con la mano derecha, de golpear el vacío en el espacio, de cuando en cuando también respiraba más fuerte. En cuanto él hubo terminado, ella permaneció en silencio unos minutos hasta que se volvió hacia él y le dijo, muy secamente, casi con hostilidad:

—Tienes que pedir otra opinión. La opinión de otro médico.

—¿Qué médico?

—No sé. Llama a Bruno.

—¿Por qué a él? Bruno no sabe nada de medicina.

—Intervino en favor de tu padre ante el ministro de Sanidad; se conocen, tienen buenas relaciones. El otro debe de saber quién es el mejor médico en esa especialidad; bueno, me figuro que un ministro de Sanidad sabe algunas cosas en materia de salud.

—Sí, quizá tengas razón.

—Llámale ahora.

—Es domingo.

—Ya sé que es domingo. Llámale ahora.

 

Había olvidado un poco cómo era el ritmo de trabajo de Bruno, pero este le llamó casi de inmediato. Le escuchó sin decir nada y concluyó:

—Tengo que hacer unas llamadas, también tengo que esperar las respuestas. ¿Puedo llamarte dentro de dos o tres horas?

Aguardaron su llamada viendo en la cadena Arte retransmisiones INA de Dimanche Martin. Jacques Martin, uno de los señores de la televisión francesa en la segunda mitad del siglo XX, estaba a punto de convertirse en patrimonial, como sin duda llegaría a serlo Michel Drucker, incluso más velozmente, desde las primeras semanas que siguieron a su muerte.

Bruno llamó exactamente dos horas más tarde.

—Tienes una cita mañana a las diez con el profesor Bokobza; es el mejor especialista europeo en cirugía de cáncer oral. Está en el instituto Gustave Roussy, en Villejuif. El doctor Nakkache…, es el cirujano que te ha visto, ¿no?, le enviará esta tarde tu historial por correo electrónico.

 

Paul salió de la autopista A6 a la altura de la avenue du Président-Allende, después torció hacia la rue MarcelGrosménil y entró en la rue Édouard-Vaillant, donde estaba la sede del instituto.

Hijo de Hyppolyte Grosménil y de Julienne Fruit, Marcel Grosménil, tras obtener su certificado de educación primaria, cursó tres años de formación profesional antes de cumplir su servicio militar en la caballería, en Provins. Ejerció de tornero y se casó el 31 de octubre de 1925 con Marie Mathurine Cadoret. El matrimonio tuvo un hijo, Bernard. La familia residía en el número 10 de la rue de Gentilly, en Villejuif, donde la mujer regentaba un comercio. Tornero en la Hispano Suiza de París, en el distrito XIV, ingresó en la Sociedad de los Motores Gnome y Rhône en 1935 y fue elegido concejal de Villejuif en mayo del mismo año, en la lista encabezada por Paul Vaillant-Couturier. El 29 de febrero de 1940, el consejo de la prefectura le destituyó de su cargo por pertenecer al Partido Comunista. El 30 de junio de 1940, su patrono informó de que se hallaba en situación de «éxodo», y el 23 de abril de 1941 fue readmitido en su puesto. Detenido junto con su amigo Raymond Pezart cuando iba a alistarse en las Fuerzas Francesas Libres en Argelia, fue encarcelado en Burdeos, y después internado en Compiègne hasta ser deportado a Alemania, al campo de Oranienburg, donde murió en el mes de abril de 1945. El 14 de diciembre de 1948 le reconocieron que había «muerto por Francia».

Más en general, Villejuif, gobernado sin interrupción por alcaldes comunistas desde 1925 hasta 2014, había sido durante largo tiempo un municipio emblemático del «extrarradio rojo» hasta que los movimientos de población más recientes habían modificado el curso de las cosas. Para empezar, ya no había muchos judíos y el municipio se había dado a conocer, por el contrario, a causa de diferentes atentados o proyectos de atentados islamistas. En enero de 2015, Amedy Coulibaly, que más adelante participaría en la toma de rehenes en el supermercado Hypercacher de la puerta de Vincennes, donde asesinó a cuatro de ellos, había explotado un coche en Villejuif. En abril de 2015, un estudiante argelino, Sid Ahmed Ghlam, fue detenido cuando planeaba un ataque con arma de fuego, a la hora de la misa dominical, en las dos iglesias del municipio. El 13 de noviembre de 2015 incendiaron el vestíbulo del ayuntamiento como homenaje por las matanzas que esa noche, poco antes, habían causado 129 muertos en París. Al subir la calle Édouard-Vaillant en dirección al hospital, Paul bordeó el parque departamental de HautesBruyères, donde en enero de 2020 un desequilibrado que acababa de convertirse al islam había agredido con un cuchillo a unos paseantes, con el balance de un muerto y dos heridos. Paul empezaba a preguntarse si no habría sido mejor ir en metro; fue una sorpresa agradable descubrir que había un aparcamiento en el patio del hospital. Su fachada, alegrada por toques de colores vivos, le recordó un poco la del hospital Saint-Luc de Lyon. Después del PETScan, la perspectiva de una traqueotomía y una gastrostomía, esta fachada… Estaba claro, se dijo con una mezcla ambigua de sentimientos, que sus pasos seguían cada vez más los de su padre.

Con un impecable terno gris claro debajo de la bata blanca de hospital, y con una pajarita de color burdeos en el cuello, el profesor Bokobza encarnaba la viva imagen del gran modelo de la medicina tal como se había popularizado en diferentes películas y series, lo cual tranquilizó mucho a Paul; en el fondo, siempre es mejor que las cosas se parezcan a su cliché. Su rostro austero, sus gafas de fina montura metálica, todo en el cirujano era realmente relajante en sumo grado, el cirujano de la Pitié-Salpêtrière quizá tuviese el pelo un poco demasiado largo, y sobre todo zapatillas de deporte con las suelas demasiado gruesas. Paul no se sentía tan conformista, tan chapado a la antigua, pero al parecer empezaba a serlo cuando se abordaban cuestiones de vida o muerte, y sospechaba que todo el mundo debía de ser más o menos igual que en su caso.

—Así que es usted amigo de nuestro ministro… —dijo Bokobza con una sonrisita, cuando Paul estuvo sentado frente a él.

—No exactamente —respondió Paul—, más bien soy amigo de uno de sus colegas.

—Yo sé lo mal que se habla del nepotismo, los privilegios, los enchufes… Evidentemente está justificado, pero todo el mundo utiliza sus relaciones cuando las tiene, incluso la gente situada en el peldaño más bajo de la escala social, y hay que reconocer que a veces esto permite desbloquear situaciones que el exceso de reglamentación hace insolubles; y hay que decir también, en lo que a usted respecta, que su cáncer es un problema serio y tiene, por supuesto, derecho al mejor tratamiento posible. Hay algo que debo precisarle enseguida: no es nada excepcional, en un caso como el suyo, sentir la necesidad de una segunda opinión médica, pero aun así no es una iniciativa trivial. Lo que le impulsa a tomarla, ¿es, de una forma u otra, una falta de confianza en su cirujano actual?

—No lo sé —dijo Paul al cabo de una reflexión bastante larga—. Es mi mujer, de entrada, la que ha querido que lo haga. Por otro lado, debo decir que la idea de esa operación no me hace ninguna gracia; pero no sé si es el cirujano el que no me gusta o la operación en sí; un poco las dos cosas, pienso.

—El caso es que duda usted —contestó casi al momento Bokobza—; para mí es suficiente. Si usted no tiene una confianza absoluta en el cirujano que va a operarle, aunque sea irracional, incluso si es injustificable, no debe permitir que le opere. ¿Ha leído El colgajo, de Philippe Lançon?

—No, había oído hablar de él, era un periodista de Charlie Hebdo, ¿no? ¿Una de las víctimas de los islamistas?

—Exactamente. Recibió una ráfaga de kaláshnikov en plena cara, lo que le llevó a una operación de reconstrucción bastante parecida a la que será la suya después de la ablación de la mandíbula. Le hablo del libro porque al leerlo se comprende bien la importancia de su relación de confianza con su cirujana; además, el relato transcurre en gran parte en la Pitié-Salpêtrière. Bueno, se lo recomiendo porque es un buen libro, pero debo admitir que no es necesariamente muy alentador para los pacientes. El autor sufrió no sé cuántas intervenciones quirúrgicas, diez o quince, se pierde la cuenta; en total ha pasado dos años en el hospital. Debo decirle que esto es excepcional, usted no estará tanto tiempo. El libro se publicó hace algo más de diez años y desde entonces hemos hecho progresos; el injerto siempre es delicado, hay muchos fracasos, pero la técnica de la imagenología médica 3D y la de las mandíbulas artificiales ha sido una gran aportación.

—El cirujano de la Pitié piensa que no es aplicable en mi caso; la operación es urgente, la prótesis tienen que fabricarla en Estados Unidos, no queda tiempo.

—Pues bien, en este punto debo decir que discrepo de mi colega; su cáncer es agresivo pero es poco invasivo. Con una buena quimioterapia se puede reducir su tumor o en todo caso detener su progresión durante unos meses, el tiempo de fabricar la prótesis; y Lesage es un quimioterapeuta excelente, tengo plena confianza en él. Si usted fuera mi paciente, encargaría la fabricación ya mismo y planificaría una operación a finales de octubre. Es perfectamente posible operarle aquí y recibir la radio y la quimioterapia en la Pitié-Salpêtrière; se lo aconsejaría incluso, son tratamientos fatigosos, es mejor que minimice sus desplazamientos. En fin, no quiero imponerme como cirujano, la decisión le corresponde a usted, por supuesto. Le aconsejo que lo medite con calma y también que vuelva a hablar con Nakkache, es un buen médico, tiene usted suerte.

En realidad, con quien quería hablar era con Prudence, ¿a quién, sino a ella, le preocupaba de verdad su muerte? En cierta medida, a él; en una menor medida, le parecía que nuestra propia muerte nos preocupa bastante poco, Epicuro tenía razón, como de costumbre. Bueno, no iba a meterse en estas reflexiones, no por el momento.

—Según Nakkache, las posibilidades de sobrevivir son más o menos de una sobre cuatro —continuó, con un tono curiosamente indiferente, no comprendía de dónde le venía aquel tono.

—Sí —respondió calmosamente Bokobza—. Son más o menos las cifras cuando el hueso está afectado. Ahora bien, en su caso, como no hay metástasis y en vista del carácter poco invasivo del cáncer, yo diría que puede aumentar a una sobre dos.

—Una sobre dos; es como si estuviéramos en una película, ¿no?

—Puede usted tomárselo con humor —respondió Bokobza, con un tono apenado—. Por mi parte, obviamente, estaría fuera de lugar; pero está usted en su derecho de tomarse con humor su propia supervivencia; en cierto modo, forma parte de los derechos humanos.

—Tengo otra pregunta. Sustituir el hueso por una mandíbula artificial de titanio no me molesta tanto, incluso al contrario, he tenido tantos problemas con los dientes que casi sería un alivio. Me parece, en cambio, según lo que decía el otro cirujano, que actualmente no existe una buena solución para la lengua.

Bokobza bajó la cabeza y esta vez suspiró con desánimo antes de responder:

—Así es. Es cierto, no estamos muy avanzados en ese terreno. Los alimentos no tendrán el mismo gusto y su dicción será dificultosa. La movilidad de la lengua, en general, será reducida.

—¿No se podría limitar la operación a la mandíbula y no intervenir en la lengua?

 

La sonrisa de Bokobza fue involuntaria.

—¿Sabe lo que está intentando hacer? Intenta entablar un regateo. Yo le recomendaría otra lectura: Elisabeth Kübler-Ross. Es la autora de la teoría sobre las cinco etapas del duelo. Se aplica a la muerte propia, a la de un ser próximo, y más en general a todas las formas de duelo, ya sea un divorcio o una amputación. —Adoptó un semblante serio y movió la cabeza con tristeza—. Volviendo a su pregunta, la respuesta es desgraciadamente negativa. Una ablación parcial del tumor no serviría de nada, hasta podría favorecer la diseminación del cáncer.

—¿Y si rechazo toda forma de cirugía? ¿Si nos limitamos a la quimio y la radioterapia?

—Entonces sus posibilidades de sobrevivir serán mucho menores; ahora bien, nunca podemos estar seguros, un pronóstico exacto es imposible. La quimioterapia por sí sola no produce la curación; pero sucede, sin que sepamos por qué, que la radioterapia provoca la estabilización y luego la disminución del tumor hasta su reabsorción total. Es raro, pero sucede.

—Y si no hacemos nada de nada, ¿cuánto tiempo puedo durar?

—Más o menos un mes.

Paul lanzó una breve carcajada y después enmudeció bruscamente. Bokobza bajó la cabeza, acongojado, la levantó segundos más tarde y se afligió aún más al ver las lágrimas que caían suave, silenciosamente, por las mejillas de Paul.

—No tengo más preguntas, doctor —dijo finalmente, con una voz perfectamente serena.

—Yo preferiría que aceptase la cirugía, desde luego… —dijo Bokobza cuando le acompañaba hasta la puerta. Un instante antes de que saliera al pasillo, agarró a Paul por la manga, le miró directamente a los ojos y añadió—: Una última cosa. Si la radio y la quimio fracasaran, todavía es posible recurrir a la cirugía. Es más difícil, los tejidos estarán debilitados, el colgajo corre un mayor riesgo de rechazo, pero no es imposible. Alguna vez he tenido que realizar esa operación… y fue un éxito.
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Antes de volver a casa, Paul pasó por el FNAC de Bercy Village, cour Saint-Émilion, donde encontró fácilmente el libro de Philippe Lançon. De la colección Spiritualités de Le Livre de Poche escogió Sobre el duelo y el dolor: cómo encontrar sentido al duelo a través de sus cinco etapas, de Elisabeth Kübler-Ross; un título muy poco convincente, a primera vista, la verdad parecía ser más bien lo opuesto. Tras reflexionar, añadió La muerte: un amanecer, un título también bastante flojo pero que le recordaba algo, no sabía qué. Completó las compras con un librito de un tal David Servan-Schreiber, al parecer compuesto de consejos psicológicos destinados a los enfermos de cáncer. Se percató enseguida de que no era una elección muy acertada: muy impregnado de pensamiento positivo, el autor insistía en la necesidad de vivir momentos agradables, buenas comidas entre amigos, acompañadas de vinos nacionales, consumidos con moderación y salpicados de ataques de risa, llegaba incluso a elogiar los chistes belgas; a Paul todo esto le daba más bien ganas de acostarse y morir, sobre todo los ataques de risa, la verdad era que estaba hasta la coronilla de esos vinos y esas risas, total, no era un libro para él. Apenas era mejor el de Elisabeth Kübler-Ross, no le convenció lo más mínimo su teoría de las cinco etapas del duelo. Al abrir La muerte: un amanecer, se acordó de pronto de qué le recordaba este título: la estúpida comparación de La Rochefoucauld cuando afirma que a ninguno de los dos se le puede mirar fijamente, lo que era vulgarmente falso, como se constata cada mañana cuando sale el sol y bastante a menudo también cuando se pone. A pesar de ese título idiota, el segundo libro era mucho más interesante que el primero: la médica suiza había sido una pionera en la descripción de las experiencias cercanas a la muerte, Near-Death Experiences, que recordaba vagamente por una comedia romántica norteamericana de la que, por otra parte, no recordaba nada. Volvió de inmediato a la FNAC para comprar un libro del otro autor precursor, Raymond Moody, que fue ipso facto apasionante, mucho mejor que la película. Al principio se hablaba de la descorporeidad, el abandono del cuerpo físico y el hecho de que flotase a unos metros de él en la habitación del hospital o en las cercanías del coche accidentado. A continuación el timbre estridente, como el que en el colegio llamaba para la reanudación de las clases, y la aspiración hacia un túnel oscuro, por el que se bajaba a una velocidad vertiginosa. Después el túnel te arrojaba a algún lugar, un espacio nuevo, desconocido y bastante abstracto. Algunos revivían entonces toda su vida, en una sucesión de centenares de imágenes muy breves. Luego aparecían los seres luminosos. Primero los allegados, fallecidos antes, que se habían reunido por tu causa y para informarte del desarrollo de las etapas siguientes; reconocías a todos, tanto a tus abuelos como a tus amigos mayores, reconocías a cada uno de ellos, individualmente. Por último, en la etapa final, percibías la luz primordial, que había aceptado temporalmente encarnarse en una forma visible; comprendías entonces que estaría siempre allí, pero que por el momento prefería ceder a tus seres cercanos la tarea de guiarte.

Estos testimonios eran hermosos, persuasivos, tanto más porque procedían de gente sencilla, de un vocabulario restringido e incapaces de inventar historias semejantes. La experiencia de la descorporeidad era sin duda la más crucial; a Paul le parecía imposible imaginar la vida fuera del cuerpo físico, para él era inconcebible; sin embargo, era exactamente lo que esa gente recordaba al despertar, y este recuerdo, a diferencia de los que, llenos de armonía y de luz, señalaban la continuación del camino, no era especialmente agradable ni tampoco desagradable, la mayoría de la gente solo experimentaba una indiferencia relativa por su cuerpo físico, aunque de todos modos sentía a veces el deseo de recuperarlo, simplemente porque se habían acostumbrado a habitarlo, pero lo dominante era una profunda incertidumbre, como en el testimonio de esta cajera de Walmart: «Me dije que probablemente estaba muerta, pero lo que más me preocupaba no era eso, sino no saber dónde se suponía que tenía que ir después. Me repetía: “¿Qué voy a hacer? ¿Adónde tengo que ir?”, y también: “¡Dios mío, estoy muerta! ¡Es increíble!” Entonces acababa decidiendo esperar a que terminara todo aquel desbarajuste y se llevaran mi cuerpo y después habría tiempo de ver adónde podría dirigirme.» Era conmovedora su espera de las siguientes instrucciones, ciertamente había sido en vida una cajera excelente y desde luego no se podía sospechar que estos relatos estuvieran vinculados con una producción exagerada de endorfinas, no había en ellos nada extático, eran simplemente de una rareza radical; estos momentos, en todo caso, eran el origen en todos los aparecidos de una mutación definitiva en su concepción de la vida. Sin duda, se dijo Paul, si él hubiese vivido una experiencia parecida no le habría resultado nada difícil aceptar la muerte. El simple hecho de poder acordarse de su propia muerte, del estado en sí de estar muerto, habría sido un gran sosiego para la humanidad, como se observaba repasando los testimonios de quienes han sobrevivido a una muerte clínica. Por ejemplo, el de un granjero de Arizona: «Lo único que sentía era un calor dulce y un bienestar inmenso como no había sentido nunca. Recuerdo que pensé: “Debo de estar muerto.”» O el de un obrero metalúrgico de Connecticut: «No sentía absolutamente nada más que paz, consuelo, bienestar, calma. Tenía la sensación de que todas mis penas habían cesado, y me decía: “Qué agradable, qué plácido, ya no me duele nada.” Sencillos y concretos la mayoría de las veces, los testimonios alcanzaban un grado sublime cuando intentaban describir la luz primordial. Si él hubiera tenido la suerte de vivir una experiencia semejante, no cabía duda de que Paul habría aguardado la muerte sin el menor temor; pero no era así, seguía viendo la muerte como una destrucción absoluta, como una pavorosa zambullida en la nada. Ninguna descripción, por conmovedora que fuese, podía reemplazar a la experiencia vivida. Prosiguió, no obstante, la lectura durante toda la tarde, cautivado, y pensó de repente que si Prudence encontraba por causalidad aquel libro llegaría a la inmediata conclusión de que se preparaba para morir; tendría que esconderlo en su despacho y leerlo en su ausencia. Por último solo quedaba Lançon; pero al hojearlo se percató enseguida de que la situación era distinta, la impresión 3D era todavía por entonces un ensueño futurista; y sobre todo, aunque la mandíbula del periodista había quedado pulverizada, la lengua no se vio afectada, en definitiva el caso de ambos casi no tenía ninguna relación. De modo que se dispuso a confeccionar sin ayuda exterior una versión aceptable para Prudence; ella le iba a interrogar al instante, minutos después de haber llegado a casa, pero no pensaba que ella le llamaría antes, era un asunto demasiado importante, tenían que estar físicamente juntos; le quedaba poco tiempo para pulir su informe.

Una mentira ideal consiste en la yuxtaposición de diferentes elementos de verdad entre los cuales se efectúan algunas elipsis; de hecho está compuesta esencialmente de omisiones, a veces con algunas exageraciones bien dosificadas. El profesor Bokobza le parecía un médico notable, le otorgaba toda su confianza, mucho más que al de la PitiéSalpêtrière; todo esto podía decirlo, era verdad, y Prudence lo creyó sin más, confiaba plenamente en las recomendaciones de Bruno. Existían dos vías de tratamiento, una recurría a la cirugía, la otra a la radio y a la quimioterapia; era asimismo cierto, solo que se abstuvo de puntualizar que estas dos vías no eran incompatibles, que las dos no tenían las mismas posibilidades de éxito, y que Bokobza le había aconsejado claramente la primera. Intentó olvidar en el acto esta información inoportuna: una buena mentira es una mentira que acaba creyendo uno mismo, y Paul, conforme iba desarrollando su explicación, sentía que mentía bien, que la desconfianza de Prudence desaparecía poco a poco, y que él mismo no tardaría en olvidar la realidad, al menos durante un tiempo.

Un relato excesivamente lenitivo no hubiera sido creíble, de todas formas se trataba de un cáncer, era pues necesario introducir elementos preocupantes y penosos; la radio y la quimio lo eran, gracias a su cantidad de efectos secundarios, perfectamente documentados: una fatiga extrema, vómitos, pérdida de apetito, descenso brutal de los glóbulos rojos, los blancos y las plaquetas, en ocasiones caída del cabello. Este cáncer concreto de la cavidad bucal presentaba además el engorro particular de ser fétido, a Paul le habían informado de que su boca expelería gradualmente un olor pestilente; la quimio permitiría reducir este fenómeno sin eliminarlo totalmente. La conversación con Prudence duró un poco más de dos horas, y Paul mantuvo la misma actitud hasta el final, con una dificultad creciente y algunos momentos de duda, no decía ninguna mentira en el sentido estricto, pero era cada vez más fuerte la tentación de contarle toda la verdad. Se resistía a sabiendas de que hacía lo correcto, estaba desahuciado, por supuesto, y ella tarde o temprano se daría cuenta, y probablemente no tardaría mucho tiempo, pero tenía que darse cuenta por sí misma, a su propio ritmo. Sería duro para ella, quizá deberían haber tenido hijos, eso habría sido un cambio a pesar de todo, un amor sustitutorio. La idea ya se le había ocurrido varias veces en la vida hasta que la rechazó como absurda. En su juventud, diversos artículos de revistas habían popularizado las concepciones de los sociobiólogos norteamericanos sobre «el gen egoísta»; veían la procreación como una especie de alarido primitivo del gen, dispuesto a todo para garantizar su propia supervivencia, incluso en detrimento de los intereses más elementales de los individuos portadores mediante una osada patraña consistente en fomentar en ellos la ilusión de que reproduciéndose ganaban la partida contra la muerte, cuando naturalmente lo cierto era lo opuesto, la reproducción era en todos los animales un paso decisivo hacia la defunción, si es que no la causaba directamente, y en cualquier caso esta supervivencia genética parcial no habría sido más que una ridícula parodia de la supervivencia auténtica. Nada en el recuerdo que conservaba de su padre correspondía a este esquema; tras haber consagrado su vida al triunfo de las armas de Francia, Paul sabía que su padre se veía a sí mismo sobre todo como uno de los guardianes del orden y de la seguridad de su país, y quizá más ampliamente del mundo occidental; decepcionado por la actitud de Paul con respecto a la DGSI, Aurélien le había defraudado aún más, en él había visto una repulsa de los principios que habían gobernado su vida, por eso lo esencial de su afecto se lo había reservado a Cécile y más tarde a su marido, no había nada genético en todo esto, era la transmisión cultural en estado puro.

Esta concepción tontamente reduccionista de los sociobiólogos respaldaba curiosamente una ya antigua concepción americana de la infancia, como seguía atestiguando la novela contemporánea norteamericana: cuanto más se reflejaban en ella, con el cinismo más repugnante, las relaciones profesionales, amistosas y amorosas, tanto más las relaciones con los niños se presentaban como una especie de espacio encantado, un islote mágico dentro de un océano de egoísmo; esto todavía podía comprenderse en el caso del bebé, que cuando acurruca su piel tierna contra tu hombro te hace pasar en unos segundos del paraíso al infierno de las rabietas sin motivo, en las que ya manifiesta su naturaleza tiránica y dominadora. El niño de ocho años, santificado como compañero en el béisbol y como travieso hombrecito, aún conserva su encanto; pero muy pronto las cosas se enturbian, como todo el mundo sabe. El amor de los padres a sus hijos es algo constatable, es una suerte de fenómeno natural, sobre todo en las mujeres; pero los hijos no corresponden nunca a este amor y nunca son dignos de recibirlo, el amor de los hijos a sus padres es absolutamente contra natura. Si por desgracia hubiesen tenido un hijo, se dijo Paul, ni a Prudence ni a él se les habría concedido la ocasión de reencontrarse. En cuanto llega a las orillas de la adolescencia, la primera tarea que el hijo se asigna es destruir a la pareja formada por sus padres, y en especial destruirlos en el ámbito sexual; no soporta que tengan una actividad sexual, sobre todo entre ellos, les aplica la lógica de que a partir del momento en que él ha nacido esta actividad ya no posee ninguna razón de ser, no constituye más que un asqueroso vicio de viejos. No es exactamente lo que Freud había enseñado; pero Freud, de todas formas, no había comprendido gran cosa de este asunto. Después de haber destruido a sus padres como pareja, el hijo se dedica a destruirlos como individuos, su preocupación principal es aguardar a que hayan muerto para entrar en posesión de la herencia, como lo demuestra claramente la literatura realista francesa del siglo XIX. Hay que darse con un canto en los dientes si no se esfuerzan en adelantar el momento de heredar, como en los escritos de Maupassant, que no inventaba nada, conocía mejor que nadie a los campesinos normandos. En fin, eso es, en general, lo que sucede con los hijos.

Quizá deberían haber tenido un perro, cosa que no había sucedido, y ahora solo se tenían a ellos mismos y tendría que bastarles hasta el final. La entidad formada por una pareja, y más concretamente por una pareja heterosexual, aun hoy constituye la principal posibilidad práctica de manifestar el amor, y esto Prudence lo perdería para siempre en cuestión de unos meses, quizá semanas. Después ella moriría a su vez, lo haría rápidamente, pero sus últimos momentos serían difíciles, no debido a su propia muerte, que le importaba un comino, las mujeres se identifican fácilmente con su función y conciben fácilmente que cuando su función ha concluido su propia vida se acaba; los hombres se hallan en una posición más delicada, por diferentes razones históricas han podido en ocasiones definir su función en relación con su ser, al menos eso han creído y por tanto han llegado de un modo natural a otorgar una importancia especial al ser en cuestión, y están completamente desconcertados cuando él también se acaba. Los últimos momentos de Prudence serían difíciles simplemente porque serían solitarios y absurdos; ¿para qué? ¿Qué sentido tiene?

Prudence se durmió en sus brazos, aparentemente tranquilizada; cuando alguien, en particular una mujer, desea apasionadamente algo, nunca cuesta demasiado convencerla. Con Bruno sería más difícil: sabía que Bokobza era cirujano; probablemente incluso había tenido ocasión de hablar con él; tendría que llamarle al día siguiente.

 

En realidad, hasta fecha muy reciente los códigos de cortesía vigentes en su medio social no habían restablecido la obligación de encubrir la propia agonía. La enfermedad en general había sido la primera en convertirse en obscena, el fenómeno se había propagado en Occidente a partir de los años cincuenta, primero en los países anglosajones; cualquier enfermedad, en cierto sentido, era ahora vergonzosa, y las mortales eran naturalmente las más vergonzosas de todas. Por otra parte, la muerte era la indecencia suprema, enseguida acordaron ocultarla todo lo posible. Se abreviaron las ceremonias funerarias; la innovación técnica de la incineración permitió acelerar sensiblemente los procedimientos, y en los años ochenta la situación ya estaba más o menos resuelta. Mucho más recientemente, las capas más ilustradas y progresistas de la sociedad habían optado por esconder asimismo la agonía. Se había vuelto inevitable, los moribundos habían defraudado la esperanza que se depositaba en ellos, a menudo habían sido reticentes a aceptar que su defunción fuera motivo de una megajuerga, se habían producido episodios desagradables. En estas circunstancias, las capas más ilustradas y progresistas de la sociedad habían pactado silenciar la hospitalización, la misión de los cónyuges, o, en su defecto, de los familiares más cercanos, era presentarla como un período de vacaciones. Si se prolongaba excesivamente, algunos habían recurrido a la falacia ya más insegura de un año sabático, pero que apenas resultaba creíble fuera de los ambientes universitarios; de todos modos, rara vez era necesaria, las hospitalizaciones largas habían pasado a ser la excepción, ya que la decisión de la eutanasia solía tomarse al cabo de unas semanas y hasta de unos días. La dispersión de las cenizas la realizaba anónimamente un miembro de la familia cuando había alguno, y si no un joven empleado de la notaría. Esta muerte solitaria, más solitaria de lo que había sido nunca desde los albores de la historia humana, había sido ensalzada en los últimos tiempos por los autores de diversas obras de autoayuda, los mismos que unos años antes enaltecían al dalái lama y más recientemente habían abrazado la ecología fundamental. Veían en ella el bienvenido retorno a una determinada forma de sabiduría animal. No eran solo los pájaros los que se escondían para morir, según el título francés del célebre éxito de ventas de una escritora australiana que además había inspirado una serie televisiva aún más famosa y más lucrativa; la gran mayoría de los animales, incluso los que pertenecían a una especie en lo más alto de la escala social, como los elefantes o los lobos, al presentir la llegada de la muerte sentían la necesidad de apartarse del grupo; así hablaba la voz de la naturaleza con su sabiduría inmemorial, resaltaban los autores de diversas obras de autoayuda.

Paul sabía que Bruno no aprobaba en absoluto estos nuevos códigos civilizados en vigor dentro de la burguesía cultivada; era más bien uno de los que abordaban los problemas frontalmente, llamaban a las cosas por su nombre y no se molestaban lo más mínimo en disimular la realidad. De hecho llamó él antes, Paul no había tenido tiempo suficiente para pulir su exposición de las cosas. Le salió bastante bien, esa impresión tuvo al menos. Su primera intención había sido rechazar la cirugía, lo cual, confesó francamente, disminuía sus posibilidades de supervivencia; pero sería posible aceptarla más adelante, en caso de que la radioterapia fracasara. Solo se abstuvo de decir que la operación, entonces, tendría muchas menos posibilidades de éxito. Dos verdades seguidas de una omisión: la misma táctica de mentir que con Prudence, y pareció funcionar también con Bruno; recibiría regularmente noticias suyas, concluyó antes de colgar.

 

Al día siguiente tenía una cita con los Dupond y Dupont, esta vez en el despacho del quimioterapeuta, un cuartito acogedor con las paredes tapizadas de terciopelo verde, era realmente sorprendente encontrar esto en un hospital. Paul se sentó en un pequeño canapé en el lado derecho de la habitación. Dupont estaba sentado en un sillón giratorio delante de su escritorio, y Dupond en una butaca Voltaire frente a él. Dupond se volvió hacia Paul y le miró largamente antes de decir:

—Naturalmente, haremos todo lo que podamos. —Y su tono resignado parecía indicar ya que consideraba probable el fracaso.

—Me figuro que Bokobza le ha descrito bien la situación —prosiguió Dupont.

Obviamente todo el mundo parecía sentir un inmenso respeto por Bokobza, ni siquiera Bruno había gozado de una unanimidad tan completa entre sus pares y colegas, y Paul, que había estado en presencia de Bokobza durante varios minutos, lamentó no haber prestado una mayor atención a aquel hombre, un especialista, un técnico eminente en su disciplina, uno de los que —algunos miles, cuando no centenares, seguramente no más— constituyen la base del edificio y hacen posible el funcionamiento de la maquinaria social.

Dupont no podía en ningún caso garantizarle la supervivencia, nadie podía hacerlo, excepto quizá Dios o los arcontes de sociedades diferentes, más bien situadas en el futuro, de las que Corea del Sur quizá proporcionaba una aproximación vaga; podía simplemente garantizar que se haría todo lo posible dentro del marco social vigente en el país. Francia estaba en decadencia, sí, pero todavía ofrecía mejores oportunidades técnicas que Venezuela o Níger.

Acto seguido, los terapeutas iniciaron un dúo animado cuyos fundamentos eran sin duda iguales para todos los pacientes, pero el detalle improvisado por cada uno de los dos, y cuyo objetivo era habituarle a la idea de que no iba a ser fácil, de que incluso iba a ser francamente penoso —y parecía ser así especialmente en su caso—, era que renunciar a la cirugía forzaba a atacar el tumor con dosis de irradiación masivas. La fatiga, los vómitos, las náuseas serían inevitables. Era de esperar un adelgazamiento considerable, puesto que las células cancerosas consumían una energía enorme, mucho más que las células sanas. Sí, era una ironía, asintió tristemente Dupont, era irónico y cruel que las células cancerosas sean tan ávidas de energía y que logren capturar a discreción toda la que accede al organismo; el cáncer era una auténtica putada, de eso no cabía duda.
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El lunes siguiente, a última hora de la mañana, Paul fue al hospital para las primeras sesiones. Era el 19 de julio, la ciudad ya había empezado a vaciarse de sus habitantes, el momento de mayor calma llegaría dentro de dos semanas; en época normal era un período en que le encantaba estar en París.

Le costó un poco encontrar el lugar de la primera cita: era un vasto edificio prefabricado de una sola planta, aislado dentro de un patio interior, un rincón del hospital donde nunca había estado. Una decena de pacientes aguardaba en un pasillo acristalado. Cuando ocupó su sitio entre ellos, después de haberse presentado a la enfermera de la recepción, levantaron la cabeza, le miraron brevemente y desviaron la mirada. Nadie hablaba ni leía, la soledad era total. De vez en cuando se miraban unos a otros «con dolor y sin esperanza», como dice Pascal, antes de reconcentrarse en sí mismos. Era innegable que aquello representaba «la imagen de la condición humana», y eso que estábamos en la mejor tesitura, la de una vieja sociedad civilizada; había muchos lugares en el mundo donde los hombres habrían dedicado esos días de espera en el corredor de la muerte lanzándose con entusiasmo a la embriaguez de la matanza; muchos lugares en que la partida de un semejante, de un colega, hacia su lugar de ejecución, no habría sido objeto de indiferencia, sino de una explosión de alegría feroz.

Paul se había llevado el libro de Philippe Lançon pero le sorprendió advertir que no le apetecía abrirlo. Debería haberlo comprado unas semanas antes, cuando le inquietaba la idea de sumarse al bando de los enfermos graves, pero ahora era demasiado tarde. Lançon estaba grave y hasta definitivamente afectado, suscitaría siempre la repulsión de sus semejantes, en un sentido ya nunca volvería a tenerlos. Pero en cuanto a Paul, desde que se sabía mortalmente enfermo, había rebasado la etapa en la que todavía puedes buscar semejantes; estaba en medio de los condenados, los incurables, una comunidad que nunca sería tal, una comunidad muda de seres que poco a poco se disolvían a tu alrededor, transitaba «por el valle de la sombra de la muerte», según la expresión que por primera vez se le aparecía con toda su fuerza; descubría una forma de vida extraña y residual, completamente aparte de las apuestas absolutamente distintas que agitan a los vivos.

La espera fue breve hasta que le llamaron a una de las salas de la izquierda del pasillo. En el centro de la habitación había un aparato enorme, del mismo metal blanco y beis que el PET-Scan y que también parecía salido directamente de La guerra de las galaxias. Acompañado por una enfermera, Dupond daba la impresión de ser una especie de sacerdote de la máquina: él mismo acomodó a Paul en la litera, entre puntos de referencia marcados con rotulador, y sacó una máscara de resina líquida.

—Voy a tener que ponerle esto en la cabeza —dijo—. Debe quedarse totalmente inmóvil durante el tratamiento para no irradiar las zonas sanas. —Luego, con un clip, enganchó la máscara en la litera. Paul sintió, sin poder evitarlo, un vuelco del corazón, pero su rostro y sus hombros estaban firmemente sujetos—. No se asuste —dijo con suavidad el médico—. Sé que es desagradarle estar agarrotado así, pero no durará mucho y no es nada doloroso.

Paul cerró los ojos.

Concluida la sesión, Dupond le ayudó a incorporarse, estaba un poco mareado, es normal, le dijo, lo mejor es descansar en una cama antes de irse. Paul tenía cita a la una para la sesión de quimioterapia, si quería tenía tiempo de tomar un bocado, según el médico la cafetería del hospital era excelente, aunque era probable que no tuviera mucha hambre. Nada más tumbarse, a Paul le asaltó una náusea violenta y se precipitó a los aseos, pero solo vomitó un poco de bilis acre.

 

La quimioterapia se realizaba en otra parte del hospital que él tampoco conocía, aquel hospital era inmenso. Se encontró en una sala de aspecto antiguo y techos altos, con largas filas de camas idénticas, a unos metros unas de otras. Pues sí, le confirmó Dupont, databa de 1910, en aquel hospital estaban representadas casi todas las épocas desde hacía un siglo e incluso dos, evidentemente los pacientes preferían las salas más modernas, en realidad esto carecía de importancia, los equipos eran, por supuesto, iguales en todas partes, pero es verdad que aquel aire de hospicio de la beneficencia era bastante deprimente, a nadie le gustaría dormir allí, de hecho solo se utilizaba como hospital de día. Respecto a la quimioterapia en sí, «le he preparado un pequeño cóctel», le dijo intentando esbozar una mueca traviesa, pero no fue muy lograda, no tenía una cara hecha para tales visajes.

—El cóctel permitirá reducir los aspectos más desagradables —prosiguió, más serio.

—¿El olor? —preguntó Paul.

—Sí, sobre todo el olor. —Movió tristemente la cabeza—. Su tumor va a empezar a apestar de verdad. Sé hasta qué punto es horrible ver que sus familiares se apartan de usted, no pueden evitarlo, ¿sabe?, a veces es realmente pestilente; pero le aseguro que eso vamos a evitarlo.

El tratamiento se administraba mediante una perfusión intravenosa, una enfermera vendría enseguida a colocar la bolsa de perfusión, el tiempo de absorción era aproximadamente de unas seis horas, Dupont volvería al cabo de una o dos horas para asegurarse de que todo iba bien. Paul se quedó boquiabierto; no se esperaba seis horas de perfusión. Sí, asintió Dupont, era coercitivo pero también el método más eficaz; más tarde, quizá, si todo iba bien, podrían pensar en una administración por vía oral, pero por el momento la perfusión era necesaria. La enfermera se acercaba ya, empujando el pie de la perfusión sobre sus ruedas.

—Su mujer vendrá enseguida a recogerle, ¿no? —preguntó el médico.

Paul asintió. Era mejor; normalmente los efectos indeseables no se manifestarían hasta más tarde, al anochecer, pero aun así Dupont lo prefería.

Cuando Dupont se marchó, Paul miró a su alrededor. La sala estaba casi vacía, solo había una decena de enfermos muy alejados unos de otros, como astros imperfectos. La mayoría estaban tumbados, al igual que él; otros, sentados en sillones al lado de su perfusión. Un rayo de sol que entraba por una ventana alta reverberaba en el polvo; el silencio era total. Seis horas de perfusión al día, cinco días por semana, le parecían ingentes. Necesitaría libros para soportarlo, pero ¿qué libros? Lo que estaba en juego era su supervivencia, tendrían que ser libros a la altura de las circunstancias. Quizá Pascal, sencillamente, o algo completamente distinto, novelas de evasión o de aventuras misteriosas, como obras de Buchan o de Conan Doyle.

Dupont volvió un poco después de las siete de la tarde, justo antes de liberarle; dijo que había pasado antes, a las tres, pero Paul se había dormido. Antes de marcharse, le entregó una hoja con una lista de los efectos secundarios indeseables y reproducía con más detalle lo que ya le había explicado. Le harían un análisis de sangre al final de la semana, la disminución de glóbulos rojos tardaba a veces algún tiempo en aparecer.

Prudence le esperaba cerca de la entrada principal del hospital; le dirigió una mirada inquieta, le pasó un brazo alrededor de la cintura y le condujo hacia un taxi. No se encontraba tan mal, alegó él; pero en realidad sintió la necesidad de tumbarse al llegar a casa y más tarde solo pudo tragar unos sorbos de sopa hasta que le acometieron unas ganas invencibles de vomitar. Pobre Prudence, pensó, ella había hecho un puré con las verduras y todo lo demás. De todas formas, tenía que alimentarse un poco, dijo ella; la nota informativa del hospital recomendaba patatas, pasta, féculas. Lo más difícil era al principio, respondió él, le habían prometido que mejoraría al cabo de unos días. No le habían prometido nada semejante, y en el momento en que lo decía fue consciente de que ella le creía no solamente porque deseaba creer cualquier cosa halagüeña, sino más profundamente porque era incapaz de mentir e incluso de concebir la mentira, no formaba parte de su naturaleza.

 

Encontró enseguida en su biblioteca las obras completas de Sherlock Holmes, publicadas en dos volúmenes en la colección Bouquins, pero aun así le sorprendió, la tarde del día siguiente, despegarse tan pronto de su propia existencia y apasionarse por las deducciones del genial detective y las oscuras maquinaciones del profesor Moriarty; ¿qué, sino un libro, habría podido producir un efecto así? Una película no, menos aún un fragmento musical, la música estaba hecha para las personas saludables. Ni siquiera habría convenido la filosofía ni tampoco la poesía, que no estaba hecha para los moribundos; hacía falta a toda costa una obra de ficción que contase vidas ajenas. Y en el fondo, se dijo, no era necesario que esas otras vidas fueran fascinantes, no hacían ninguna falta la imaginación y el talento narrativo excepcionales de Arthur Conan Doyle, las vidas contadas podrían haber sido perfectamente igual de insulsas y poco interesantes que la suya: lo importante era que fuesen ajenas. Además, por razones más enigmáticas, tenían que ser inventadas; no servían ni una biografía ni una autobiografía. «¡Qué novela mi vida!», había exclamado Napoleón; se equivocaba. Su autobiografía, Memorial de Santa Helena, era una lectura tan fastidiosa como la de cualquier empleado de correos, la vida real no estaba a su altura. Alguna que otra vez, vidas como la de Napoleón podrían haber sido interesantes; por ejemplo, se podía suponer que se lo había pasado en grande en Wagram o en Austerlitz, pero ponerle estos nombres a estaciones de metro era pasarse de la raya.

Vidas mediocres o de tenue amplitud, transfiguradas por el talento o el genio o el sustantivo que se quiera del autor, quizá hubieran tenido la ventaja adicional de persuadirle de que la suya no había sido tan vulgar. Sus vacaciones en Córcega con Prudence poseían el nivel de una decente película pornográfica, sobre todo en la playa de Moriani, así se llamaba esta playa, ahora se acordaba; algunas conversaciones que había mantenido con Bruno podrían haber figurado sin menoscabo alguno en un thriller político. En suma, había vivido.

El viernes por la tarde estaba enfrascado en El valle del terror, más concretamente en la escena en que McMurdo sobrelleva con un valor extraordinario la ceremonia de iniciación de los exploradores, cuando una enfermera viene a comunicarle que su hermana quería verle. «¿Mi hermana?», repite él, como un idiota. «¿No tiene usted una hermana?», se preocupa la enfermera, era responsabilidad suya no permitir la entrada a cualquiera. Sí, tenía una hermana, confirmó lentamente Paul, le costaba horrores salir del libro.

Cuando Cécile estuvo a tres metros de la cama él comprendió que algo malo iba a pasar, que ella no iba a poder contener su cólera.

—¡Tu operación…! —exclamó Cécile, y luego se calló, sofocada por la indignación, incapaz de continuar—. No te molestes en contarme una historia —dijo—. He ido a ver a tu otorrino…

Sorprendido, él balbuceó algo sobre el secreto médico.

—No lo ha traicionado en absoluto. Le he dicho que yo sabía que te habías negado a que te operasen; estaba segura de que harías algo así, he leído en internet todo lo que hay sobre el cáncer y empiezo a conocerte. Le he dicho que iba a verle para pedirle que te hiciera cambiar de opinión. Él me ha dicho cuánto le habría gustado intentarlo, pero que tú ni siquiera habías llamado para concertar una cita, que habías ido directamente al hospital.

—De todos modos es demasiado tarde… —dijo Paul, débilmente.

—Sí, ya lo sé, también me lo ha dicho él. En el punto en que estamos vale más que sigas la radioterapia, va a durar siete semanas y después reexaminarán la situación.

—¿Por qué siete semanas?

—¡Ni siquiera lo has preguntado! —dijo ella, enfurecida, parecía de nuevo a punto de explotar—. Con cinco sesiones semanales hacen falta siete semanas para alcanzar setenta grays, que es la dosis máxima de irradiación que puede soportar un ser humano; no es inofensiva una radioterapia, hay daños colaterales, como me ha dicho tu médico. Pero parece ser que a ti te da lo mismo con tal de evitar la cirugía. No lo entiendo, Paul. Me ha dicho que el mejor cirujano europeo aceptaba operarte. Sé que los hombres son cobardes, pero hasta ese punto… Además, estoy segura de que has mentido a tu mujer.

—No, en realidad no.

—¿Ah, no? Entonces, ¿te has abstenido de decirle algunas cosas?

—Sí, más bien sería eso.

—Ya veo. Ni siquiera la valentía de una auténtica mentira. No te preocupes… —siguió ella, tras haber sorprendido la mirada asustada de Paul—. No le diré nada, no voy a inmiscuirme en vuestra vida conyugal. Y, además, de todas formas es demasiado tarde para cambiar el tratamiento, no sirve de nada hacerla sufrir. Pero me pregunto cuánto tiempo vas a esperar para decirle la verdad…

Paul guardó silencio; de hecho, él también se lo preguntaba. Cécile se calló a su vez; aparentemente empezaba a calmarse, su cólera se transformaba poco a poco en tristeza.

—Además, este año ya ha muerto Aurélien; esto empieza a colmar la medida —dijo finalmente—. ¿Crees que me divierte que mis dos hermanos se suiciden?

—¡No tiene nada que ver…! Yo no me suicido, he elegido un tratamiento en lugar de otro. Hay casos de curación con la radioterapia, puedes preguntar a los médicos, te lo confirmarán.

Ella hizo una mueca de que lo dudaba mucho, casi despectiva; era obvio que Nakkache no le había cantado las excelencias de la radioterapia.

—Es un caso difícil, pero puedo curarme así —insistió Paul—. Además podrías rezar por mí, si quieres.

—¡Basta! —Cécile se levantó de un salto, toda su ira resurgió de golpe—. ¡No sigas por ahí!

¿Qué había dicho él de intolerable? La verdad, no comprendía nada de la religión de Cécile.

—¡No tendría sentido rezar por ti! —gritó ella—. Sería casi una blasfemia, la oración no puede ayudarte porque en el fondo no tienes ganas de vivir. La vida es un don de Dios, y Dios te ayudará si te ayudas a ti mismo, pero si rechazas ese don, Él ya no puede hacer nada por ti, y ni siquiera tienes derecho a rechazarlo, quizá creas que tu vida te pertenece pero es falso, pertenece a los que te aman, tú perteneces a Prudence, en primer lugar, pero también un poco a mí, y quizá a otras personas que no conozco, pero perteneces a otros aunque no lo sepas.

Se sentó, avergonzada, y empezó a serenarse, su respiración volvió a ser normal, necesitó un minuto largo para continuar:

—Bueno, soy un desastre, tú estás con tu perfusión y yo vengo a chillarte… Pero estoy muy enfadada. Me ha alterado que te niegues a operarte. No quiero que te mueras, Paul.

Con una voz débil, casi inaudible, él respondió:

—No quiero que me corten la lengua.

Ella exhaló un largo suspiro y se levantó.

—Perdóname. Todo lo que te he dicho eran tonterías, ya me voy, tengo que reponerme y reflexionar. Pero hay algo que debes saber. —Miró a Paul directamente a los ojos, su rostro era de nuevo afectuoso, límpido, la favorecía, la indignación moral no era, por descontado, su registro—. Pase lo que pase, siempre puedes llamarme, lo dejaré todo para venir a tu cabecera, no me llevará más que unas horas. Puedes llamarme aunque sea en el ultimísimo momento y aunque nunca me hayas llamado antes ni me hayas tenido informada de nada. Aquí estaré.

Al encaminarse hacia la salida de la sala común, se volvió varias veces para hacerle pequeñas señales con la mano, sin motivo aparente su silueta era para Paul cada vez más borrosa; tal vez tuviera un problema de la vista, aparte de todo lo demás.


VII
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En el momento en que Cécile cruzó la puerta de la sala, Paul tuvo la sensación muy clara, y hasta la certeza, de que no volvería a verla nunca, ni a ella ni a Hervé, y a Anne-Lise aún menos. No volvería a ver a muchas personas en esta tierra y en cada encuentro haría lo posible para no dar la impresión de un adiós, no abandonaría en ningún momento una actitud razonablemente optimista e incluso humorística, haría como todo el mundo, disimularía su agonía. Por más que uno odie a su generación y a su época, pertenece a ellas lo quiera o no, y actúa con arreglo a sus criterios; solo una fuerza excepcional permite prescindir de ellas, y él nunca la había tenido. Por última vez, probablemente, unos días antes había hablado por teléfono con Bruno, que como de costumbre se había mostrado competente, leal, eficaz. Había vuelto a ver a Cécile y ella estaba como siempre, cariñosa, cascarrabias, emotiva. Iba a ver a su padre, aún no sabía exactamente cuándo, pero necesitaba aquel último encuentro, que sería todavía más sencillo; teniendo en cuenta su estado, su padre solo podía ser impenetrable, enigmático y mudo, como siempre había sido. Finalmente, las relaciones entre los seres humanos se modifican muy poco a lo largo de vida, obedecen a esquemas establecidos desde los primeros instantes de la relación y tal vez desde siempre.

Por último se encontraría solo con Prudence hasta el final, más solos de lo que nunca habían estado. Solo a Prudence se sentía con derecho a imponerle la prueba que representaría el declive de su cuerpo, acompañarle en su debilitamiento y sus sufrimientos, ella era la responsable de su cuerpo, le parecía que ese era el sentido del matrimonio, lo había depositado en las manos de Prudence y a la postre había estado en lo cierto, ella sabría cuidarlo hasta el fin. Le invadió una extraña despreocupación que no era totalmente de este mundo, y se sumergió con el ánimo tranquilo en las aventuras de McMurdo, Scanlan y Mac Ginty. Siguió sumido toda la semana en las pesquisas de Sherlock Holmes, gracias a ellas toleraba bien las seis horas de perfusión diaria. Dupont pasaba a verle todos los días a media tarde, utilizaba un depresor para examinarle el paladar, a veces procedía a tomar una muestra del tumor y parecía satisfecho, no progresaba, quizá incluso se hallaba en una ligera regresión, en fin, no quería darle falsas esperanzas, en cualquier momento podía producirse un rebrote imprevisible.

Prudence, por su lado, había acabado descubriendo alimentos que él digería, que podía comer sin sentir al instante ganas de vomitar; eran, sobre todo, patatas hervidas, pasta sin salsa y quesos un poco insípidos, como La Vaca que ríe; en lo gastronómico su vida no tendría un final muy brillante.

La situación era menos clara en el terreno sexual. Paul estaba muy debilitado, sus desplazamientos por el piso se iban limitando al espacio entre la cama y la butaca, como en la canción de Jacques Brel, pero aún no se encontraba en la última fase, «de la cama a la cama». Conseguía levantarse, pero solo podía caminar unos metros hasta que, a su pesar, las piernas no le sostenían y debía sentarse; el simple hecho de darse la vuelta en la cama le exigía un enorme esfuerzo. En estas condiciones, hacer el amor no parecía muy factible. Y sin embargo se le empinaba de un modo casi normal, la polla al parecer no tenía para nada en cuenta su estado de salud, reclamaba lo suyo y parecía llevar una vida completamente independiente del resto del cuerpo. A decir verdad, al cerebro le ocurría lo mismo: no tenía problemas para leer, comprendía claramente las alusiones y las agudezas del autor, apreciaba los recursos de su estilo; todo lo cual estaba curiosamente organizado.

El sabbat de Lugnasad caía en el 1 de agosto, era un momento, según Scott Cunningham, en que «el dios pierde gradualmente sus fuerzas a medida que las noches se alargan; la diosa observa la situación con tristeza y alegría porque comprende que el dios está agonizando y sin embargo sigue viviendo en ella como su hijo». Ese domingo 1 de agosto, alrededor de las seis de la tarde, Paul, sentado en el lecho conyugal sobre dos almohadas, acababa de terminar «El soldado de la piel decolorada», ese admirable relato corto que termina con una especie de milagro médico, y se dijo que él sería cada vez menos reticente a implorar un milagro al Señor, a los dioses paganos o a cualquier otra divinidad, cuando Prudence se acercó a la cama, desnuda hasta la cintura, únicamente llevaba una camiseta corta, para preguntarle si quería una mamada. Los últimos días ella había dudado mucho si preguntárselo porque proponerle una mamada era en cierto modo proclamar que él ya nunca sería capaz de follar, de garantizar una auténtica penetración, pero a media tarde se había dado cuenta, con una evidencia especial, de que él estaba extenuado, de que habría que introducir adaptaciones necesarias, si querían continuar teniendo vida sexual había que ser realista, además ella siempre había sido buena mamándola, poseía el instinto.

Fue una mamada de ensueño y muy larga —comenzada poco después de las seis, acabó hacia las nueve— y le proporcionó un placer inmenso, uno de los más grandes que había gozado en su vida. En una de las interrupciones que Prudence se concedía para recuperar el aliento, Paul se puso a lamerla; sin ser tan hábil como ella, no se las apañaba mal en el sexo oral, e intentó ironizar sobre las consecuencias que la ablación de la lengua tendría para la pareja; pero se percató enseguida de que el comentario se prestaba poco a la ironía.

 

Llegaron las dos semanas de una calma muy grande, la primera quincena de agosto, París entero le parecía que se asemejaba a un hospital, pero desprovisto del carácter angustioso, más bien a una clínica de convalecencia. El martes 3 de agosto, a primera hora de la tarde, poco después de que la enfermera colocara su perfusión, emprendió la lectura de Su última reverencia, más exactamente del cuento corto epónimo, el último de la colección. Inmediatamente antes de que estallase la Primera Guerra Mundial, Sherlock Holmes salía de su retiro consagrado a la apicultura para servir a su país y llevar a cabo la captura del espía alemán Von Bork. Paul meditó largamente sobre la última página, que no podía considerarse el testamento de Conan Doyle —posteriormente había escrito mucho más—, pero quizá sí el de su personaje más ilustre.

—¡El viento del este se levanta, Watson!

—No lo creo, Holmes. Hace mucho calor.



—¡Mi querido Watson! Es usted el único punto fijo de una época cambiante. Sin embargo, se levanta un viento del este: uno como nunca ha soplado sobre Inglaterra. Será frío y acre, Watson; muchos de nosotros no estaremos cuando se calme. No obstante es el viento de Dios, y una nación más pura, mejor, más fuerte surgirá a la luz del sol cuando la tormenta haya pasado. En marcha, Watson; es hora de partir.

 

Paul, por supuesto, no creía que Inglaterra, no más que cualquier otro país europeo, saliera reforzada de la Primera Guerra Mundial; al contrario, consideraba evidente que aquella necia carnicería había originado la etapa terminal de la decadencia de Europa; pero estaba bien si Conan Doyle había conseguido convencerse de que Inglaterra iba a salir regenerada de ella; tras la lectura de los dos volúmenes de Sherlock Holmes, se sentía afectuosamente agradecido con este autor, que durante una decena de días le había permitido olvidar la perfusión, su cáncer y todo lo demás. Los quince tomos de la obra completa de Agatha Christie, que acababa de comprar, bastarían de sobra para la radio y la quimioterapia; según lo que le había dicho Cécile, faltaba un poco menos de seis semanas.

Pronto surgió un problema: Agatha Christie era una buena escritora, pero no tenía el nivel de Conan Doyle. Sus libros no eran tan seductores, su efecto menos radical, y muy pronto volvió a pensar en la perfusión, en la aguja clavada en el brazo, y a sentir el deseo de arrancarla. Lo ideal habría sido dormirse, pero nunca había conseguido dormir tumbado de espaldas. Esta postura le recordaba a los yacentes, a los reyes de Francia petrificados para la sucesión de los siglos en una actitud hierática, con las manos juntas para orar; no era su visión de una noche de descanso. Dormir bocabajo apenas era mejor, no era realmente confortable salvo después de una comida demasiado copiosa, y de hecho evocaba el sueño estúpido del animal ahíto. Lo que él prefería, en el fondo, y siempre había preferido, era dormir de costado. Era la única manera de adoptar, ovillado, la postura fetal que nos suscita, hasta el fin de nuestros días, una nostalgia irremediable.

No solo prefería dormir de costado, sino que siempre había preferido hacer el amor de lado, y muy especialmente con Prudence. A los ojos de Paul, había poca diferencia entre la posición del misionero y la posición del perro, en los dos casos era el hombre el que controlaba con los movimientos de la pelvis el ritmo y la brutalidad de la cópula. En ambos casos la mujer —ya separando los muslos, ya alzando el culo— adoptaba una postura de sumisión, lo cual era un argumento poderoso a favor de estas posturas, pero asimismo, por el hecho de que copiaba directamente al mundo animal, constituía su límite, y más aún en la posición del perro. A la inversa, la de la mujer a caballo del hombre la juzgaba demasiado solemne, colocaba a la mujer en la postura de una divinidad femenina que se entregase a una especie de ceremonia de homenaje al falo; consideraba que ni él ni su falo justificaban tamaña grandilocuencia. La posición lateral era ante todo la única que le permitía, al tiempo que penetraba a Prudence, estrecharla en sus brazos y muy en particular acariciarle los pechos, lo que a ella le gustaba desde siempre. Paul opinaba que de todas las posturas sexuales era la más amorosa y sentimental, la más humana.

En muchas circunstancias de la vida se había sentido mejor de costado. Incluso en una actividad no esencial como la natación, nadar de costado, también llamado «nadar a lo indio», siempre había sido objeto de sus preferencias. Era la única forma de nadar que permite a la nariz y a la boca estar continuamente fuera del agua, y por consiguiente que el nadador respire totalmente a su ritmo, independientemente de la rapidez de sus movimientos; la única, pues, que transforma la natación en una actividad anodina, banal. Es cierto que nadar de espaldas también podría satisfacer estos criterios; pero a causa de la incapacidad que entraña de controlar con exactitud la dirección, contradecía el principio básico de la natación —que es, como la marcha, un medio de locomoción de un lugar a otro— y se convertía, debido a esto, en un ejercicio artificial e inútil. En suma, se podía decir que Paul, la mayoría de las veces, había intentado vivir de costado.
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El viernes 6 de agosto llegó a un punto de exasperación notable respecto a la perfusión que los libros de Agatha Christie, exceptuando algunos de Poirot, ya no conseguían disipar, y decidió abordar el problema con Dupont, era el día de su visita semanal. Le escuchó sin mostrar sorpresa, hasta con cierta resignación, y sacó una ficha de su portafolios.

—Ha aguantado tres semanas sin quejarse —constató el médico—, es más o menos el promedio. Casi nadie soporta las perfusiones hasta el final. Es una lástima, hay casos en que tal vez podrían ofrecer una esperanza de curación, pero no, la verdad, en su situación, a lo sumo no hacen más que estabilizarle.

En su caso, en cambio, quizá hubiese una nueva posibilidad de tratamiento, algo totalmente distinto, no era seguro, tendría que tomar una muestra de células cancerosas y realizar un análisis molecular antes de pronunciarse; podía extraer la muestra hoy mismo. Paul asintió. Si no le fastidiaba demasiado, prosiguió Dupont, iban a mantener la perfusión una semana más, y después decidirían. Paul asintió de nuevo.

Dupont tardó una semana en volver, era el viernes 13 de agosto, al final de la tarde, Paul ya no pensaba demasiado en la perfusión, estaba abismado en Cita con la muerte, un Poirot bastante bueno, el personaje de la despótica señora Boynton estaba muy logrado. La pintaban como un auténtico monstruo, sus hijos temblaban de miedo en su presencia y acababan pensando que su muerte era la única posibilidad de liberarse. El análisis molecular había requerido cierto tiempo, dijo Dupont, y después había dudado bastante, en fin, había que comprender que se trataba de un tratamiento innovador, que aún no se había probado nunca.

—En mi situación creo que se pueden hacer experimentos —comentó Paul.

La sonrisa del médico fue involuntaria.

—Cierto —dijo—. Habría preferido decirlo de otra forma, pero no se equivoca.

Lo que iba a proponerle era una combinación de quimioterapia ligera —por vía oral— e inmunoterapia, que se basaba en un principio completamente distinto: no se pretendía atacar al tumor directamente, sino inducir al sistema inmunitario a reconocer y destruir las células cancerosas. Concretamente, seguiría habiendo perfusiones, pero más breves, podían efectuarse a domicilio, y sobre todo menos frecuentes, bastaría una inyección cada dos semanas.

—¡Pero eso no es nada!… —exclamó Paul—. ¡Ni comparación!

—En un sentido sí, pero debe comprender que nos falta perspectiva sobre la inmunoterapia, ensayos clínicos, o sea que el resultado no está garantizado, puede haber efectos secundarios que desconocemos.

—¿Y cuándo podríamos empezar? —preguntó Paul, que apenas había escuchado la advertencia.

—El lunes próximo.

Eran casi las siete cuando Dupont se fue, Prudence pasaría a recoger a Paul al cabo de unos minutos y fue invadido por una auténtica efusión de alegría al percatarse de que por primera vez no tendría que mentirle. Ahora podía destacar el carácter innovador del tratamiento, sin insistir demasiado en lo que tenía de inseguro. En todo caso, a partir del lunes siguiente podría estar en casa a la una de la tarde y además la radioterapia terminaba tres semanas después, a principios de septiembre ya no necesitaría volver al hospital, hasta podrían pensar en salir de París.

Esperó a que llegaran a casa para hablarle. A Prudence le resultaba imposible recibir estas noticias sin que la embargara un raudal de entusiasmo y de esperanza, sin tener la certeza de que esta vez sí, el proceso de curación ya estaba en marcha, Paul no se acordaba de haberla visto nunca tan feliz, no se sintió con valor para relativizar su optimismo; sabía, sin embargo, que la situación podía evolucionar de un modo muy distinto. A diferencia de Nakkache, los Dupond-Dupont nunca trataban de presentar las cosas bajo una luz favorable, querían, al contrario, ponerle en guardia contra esperanzas exageradas, su honradez era casi excesiva, la mayoría de los médicos no habrían observado esta conducta. No le habían ocultado, por ejemplo, que en ocasiones un tumor que parece reabsorbido por completo en una resonancia magnética o que en un escáner se haya vuelto microscópico e indetectable reanuda su avance un poco más tarde; ocurría también que una quimio eficaz al principio se volvía de pronto inoperante porque el tumor había logrado adaptarse. Paul tomaba nota mentalmente de toda esta información, la mayor parte del tiempo pensaba racionalmente y se decía que sí, que seguramente no tenía salvación, pero asimismo la mayoría de las veces no conseguía integrar este hecho, le seguía siendo imposible imaginar su propia muerte.

Pero era algo que acontecía a veces, en un relámpago de lucidez atroz. Siempre cuando estaba rodeado de otras personas, nunca estando solo. Poco a poco acabó temiendo a la multitud y también a los grupos reducidos, porque el primer sentimiento que le asaltaba, y el más horrible, era una bocanada de pura envidia al ver a toda aquella gente a su alrededor y que mañana, pasado mañana, quizá durante decenios, seguiría viviendo en medio de las cosas y de las personas, seguiría percibiendo su presencia carnal mientras que para él ya no habría nada, se imaginaba enterrado en un barro gélido en medio de una noche sin fin, el frío le envolvía y se quedaba temblando durante una o dos horas, a veces necesitaba el día entero para reponerse. Otras veces, por el contrario, un momento después le ganaba un impulso de optimismo delirante: iba a curarse, la inmunoterapia era un descubrimiento milagroso, el doctor Dupont un genio; pero esto no duraba mucho, no más de unos minutos.

Estaban sentados en la sala de estar, el sol se ponía en el parque de Bercy. Con toda evidencia Prudence había empezado a creer en su curación desde que él le habló de la inmunoterapia, a creer con todas sus fuerzas, y al fin y al cabo no era imposible, hay progresos reales en la medicina, sucede en ocasiones. De pronto Paul tuvo un impulso de optimismo y empezó a beber bastante. A la mañana siguiente se sentía todavía un poco confuso cuando notó que Prudence se la metía en la boca, lo hacía a menudo antes de despertar del todo. Parecía plenamente de día pero con las cortinas cerradas no se veía mucho y a Paul le pareció que ella hacía movimientos extraños, se había incorporado y le masturbaba con la mano derecha, de repente notó que también se masturbaba ella misma con la izquierda, era totalmente inusual, lo comprendió enseguida cuando ella le pasó una pierna por encima, le agarró la polla y se la metió dentro, Prudence estaba muy mojada y la polla entró suavemente. Después ella empezó a contraerse rítmicamente, primero despacio y luego cada vez más rápido, cuando llegó a la raíz del pene comenzó a ascender, sus movimientos se hicieron más lentos y más suaves cuando alcanzó el glande y descendió otra vez, el bombeo era cada vez más fuerte, ella controlaba estupendamente el coño, el placer creciente se volvió irresistible y él se vació dentro de ella sin haber siquiera contemplado la posibilidad de contenerse. Ella se desplomó entonces sobre él y le rodeó el cuello con los brazos, mientras retomaba poco a poco la respiración normal.

—Qué raro, nunca lo habíamos hecho así, no comprendo por qué… —dijo Paul, sin poder evitar el pensamiento de que era un momento muy inoportuno para morir.

—Yo tampoco sé por qué —respondió ella, y añadió poco después—. Quizá me resulta más natural ser pasiva, bueno, nunca había pensado en cambiar, al menos tu enfermedad habrá servido para esto —dijo.

Prudence seguía proyectándose en el futuro, estaba firmemente convencida de que él iba a vivir, cosa que a él le incomodó durante algún tiempo pero se esforzó en convencerse él también, era como un entrenamiento, un recurso que probar, y él lo hacía. Casi siempre. Pero en esta ocasión, muy poco después, el pensamiento de la muerte resurgió con la brutalidad de un puñetazo en el estómago y se le cortó la respiración unos segundos. El problema era que Prudence ahora se daba cuenta de todo, reaccionaba al instante, se le dibujó en la cara un escalofrío de tristeza impotente. Paul sentía que pronto, muy pronto, iba a abandonar delante de ella todo rastro de intimidad y de pudor; entonces estarían realmente juntos, más de lo que habían estado nunca, los dos estarían permanentemente unidos como ahora lo estaban en el sexo, atravesarían juntos el valle de la sombra de la muerte. Habría amor físico hasta el final, ella se las arreglaría. De una manera u otra, pero se las arreglaría. E incluso si el tumor empezaba a ser realmente fétido, Prudence pestañearía levemente, se concentraría en adormecer sus facultades olfativas y empezaría a gustarle, algunas mujeres muy enamoradas lo habían hecho con los olores a mierda que ascendían de las entrañas podridas de su esposo para infestarle el aliento, era verdad que había una pestilencia aún peor que el olor a mierda, era el olor a cadáver, a carne en descomposición que se desprendería del tumor, es así como actúa la naturaleza, es así la madre naturaleza, es su estilo, pero de todos modos no llegarían a ese extremo, Dupont se lo había prometido, la quimioterapia reduciría notablemente el olor, y Dupont no tenía nada de chistoso ni de títere; si le había hecho una promesa, la cumpliría.

Extrañamente, el pensamiento de Paul adquiría a veces un sesgo político, en general era demasiado tarde para pensar en estas cosas, pero había pasado años de su vida en el universo político sin pensar al respecto, hablando propiamente, nada de nada. Sus opiniones nunca habían tenido mucha importancia, ahora ya no tenían ninguna, lo único que importaba era el combate incierto que se libraba en su cuerpo entre las células cancerosas y las inmunitarias, y del que dependía a corto plazo su supervivencia. No era menos capaz de concebir determinadas ideas, en número limitado, sus necesidades intelectuales siempre habían sido modestas; flotaban, de vez en cuando, en el lindero de su conciencia. En esto se parecía a la mayoría de los hombres, no podía evitar totalmente pensar en cuestiones de carácter general, a sabiendas de que no podría resolver ninguna.

Paul había conocido a hombres a los que no se les hubiera ocurrido incumplir la palabra dada, con ellos no hacía falta recurrir a la formalidad de un juramento. Era asombroso que todavía existieran hombres así actualmente, ni siquiera eran sumamente raros. Bokobza probablemente pertenecía a este grupo, pero Paul conocía mejor a Dupont, y sobre todo a Bruno. Desde hacía aproximadamente un siglo habían aparecido otros hombres cuyo número aumentaba; eran bromistas y repulsivos, no poseían siquiera la inocencia relativa de los simios, su cometido infernal consistía en roer y corroer cualquier vínculo, en aniquilar todo lo que era necesario y humano. Por desgracia habían acabado por llegar al gran público, el público popular. El público culto había abrazado desde hacía mucho el principio de la decadencia, influidos por pensadores que sería tedioso enumerar, pero esto no tenía una gran importancia, lo esencial era el gran público que ahora, desde los Beatles y quizá desde Elvis Presley, constituía la norma de toda validación, una función que la clase instruida, tras haber fracasado tanto en el ámbito ético como en el estético y, por otra parte, tras haberse comprometido gravemente en el campo intelectual, ya no estaba en condiciones de mantener. El gran público había adquirido de este modo un estatus de instancia de validación universal, su envilecimiento programado era una acción muy nociva, pensaba Paul, y solo podía conducir a un desenlace violento y triste.

 

La primera semana Dupont fue a visitarle todos los días durante su período de descanso, inmediatamente después de la sesión de radioterapia. Efectuaba un examen clínico, siempre con su depresor, y una extracción de sangre; parecía absorto en oscuras reflexiones. Paul, por su parte, evitaba mirar el tumor delante del espejo, el bulto tenía un aspecto bastante repulsivo pero al menos no apestaba demasiado. De todas formas ya no se le ocurría besar a Prudence en la boca, aunque el olor se mantenía soportable.

El viernes 20 de agosto, al término de la primera semana, Dupont le anunció que reaccionaba bien a la inmunoterapia, cuando menos no había evidentes efectos secundarios, en su opinión se podía continuar. Estaba terminando su explicación cuando Dupond, su colega, hizo su entrada en la habitación y se sentó también cerca de la cama; advirtió de entrada que lo que venía a decirle era menos grato: juzgaba preferible poner fin a la radioterapia una semana antes de la fecha prevista, a fin de evitar necrosis irreversibles. No era nada excepcional ni alarmante, la resistencia de los pacientes a la irradiación era variable, y en este caso sesenta grays parecían más convenientes que setenta. Paul quiso saber entonces si el tratamiento había surtido efecto, si estaba satisfecho con el resultado. Pero Dupont no pudo responderle a esto, que era la cuestión crucial; el tumor seguía experimentando involuciones frecuentes después de cesar las radiaciones. Habría que esperar como mínimo un mes, es decir, hasta principios de octubre, sin interrumpir, por supuesto, la quimio y la inmunoterapia, para realizar otra evaluación completa: resonancia magnética, PET-Scan, examen clínico exhaustivo. Dudaba de que una semana más de radio pudiese alterar la situación; pero al mismo tiempo no era absolutamente imposible; en cambio, estaba seguro de que su organismo no podría soportar una dosis de setenta grays sin sufrir daños irreversibles; este tipo de dilemas se planteaban continuamente en la oncología. Paul sugirió que quizá se pudiera optar por un término medio. Sí, era una posibilidad, respondió Dupond. Cogió sus fichas, hizo cálculos rápidos. Si el 31 de agosto detenían el tratamiento, se alcanzaría la dosis de sesenta y cinco grays, que a su juicio era realmente la máxima.
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Por tanto, el 31 de agosto fue al hospital de la PitiéSalpêtrière para su última sesión con Dupond. Era quizá la última vez que veía al médico, y quizá igualmente la última vez que veía la Pitié-Salpêtrière; si debía morir en el hospital, lo más probable sería que muriese en Villejuif; ahora, cada vez que hacía algo tenía la sensación de una despedida. En ocasiones, a su pesar, se acordaba de la última frase de Sherlock Holmes: «En marcha, Watson; es hora de partir», y cada vez que se acordaba estaba al borde de las lágrimas. No tenía el menor deseo ni ningunas ganas de abandonar este mundo; pero debía hacerlo.

Philippe Lançon indica en su libro diferentes rincones, en el interior de la Pitié-Salpêtrière, interesantes por su belleza o su carácter histórico; Paul no había visto ninguno de ellos. Es cierto que Lançon había estado en el hospital dos años, había tenido tiempo de hacer turismo; en el estado de Paul, el único turismo accesible era ahora en internet. En la web www.paris.promeneurs.com encontró un artículo dedicado a la antigua prisión de la Petite Force, situada dentro de la muralla del hospital y que, tras haber albergado a las «cancerosas, sarnosas, escrofulosas, tiñosas y epilépticas», en otras palabras, las incurables de la época, contenía ahora los servicios de psiquiatría, después de haber servido en el Antiguo Régimen para encarcelar a las prostitutas a la espera de deportarlas a las nuevas colonias que ellas debían contribuir a poblar. Durante la Revolución Francesa, esta cárcel había sido uno de los escenarios de las matanzas de septiembre. Lançon no hablaba de esto en su libro, probablemente no había visitado el lugar; hay que decir que en las fotos publicadas era feo y hasta francamente siniestro, tanto como los acontecimientos que se habían desarrollado allí; aquellos pequeños patios oscuros, rodeados de edificios grises, que se diría que el sol jamás iluminaba, eran el lugar ideal para una masacre.

La prisión de la Petite Force, al igual que otras cárceles, había sido invadida en septiembre de 1792 por una turbamulta de sans-culottes, que según algunos historiadores actuaban espontáneamente buscando a aristócratas para exterminarlos. Como en las otras cárceles, algunos presos habían sido arbitrariamente excarcelados mientras que a otros los degollaban y después, literalmente, los descuartizaban. Avanzando en sus lecturas, Paul encontró una carta del marqués de Sade, que estaba en París durante esas jornadas, que narraba así los sucesos: «Durante la jornada del 3 de septiembre han perecido diez mil presos. La princesa de Lamballe se contaba entre las víctimas; mostraron al rey y a la reina su cabeza clavada en una pica, y su desdichado cuerpo fue arrastrado por las calles después de haber sido mancillado, dicen, por todas las infamias del más feroz desenfreno.» Gilbert Lély, su biógrafo, juzgó oportuno precisar, en un relato que debía conmocionar las imaginaciones: «Le cortaron los pechos y la vulva. Un verdugo se confeccionó un bigote con este órgano delicioso, lo que provocó una gran hilaridad entre los “patriotas”, y gritó: “¡La puta! ¡Ahora nadie se la meterá!”»

Es sin duda normal que las personas de edad se interesen por la historia, que relativiza su fallecimiento reconstruyendo los destinos de personas importantes, ilustres y a veces todopoderosas, que igualmente se convirtieron en polvo. Y Paul era una persona muy mayor si se considera que la edad real no se mide por los años que ya se han vivido, sino por los que te quedan por vivir. Probablemente por esto se aproximó a Joseph de Maistre, del cual había descubierto recientemente que su padre era un lector asiduo. Compró un libro que reagrupaba sus obras principales, podría leerlo alternando con Agatha Christie, le parecía un buen mix. Rápidamente asimiló la tesis más destacada del escritor saboyano: la Revolución Francesa había sido inspirada de cabo a rabo por el diablo, el Príncipe de las Tinieblas había dictado directamente sus instrucciones a los filósofos del Siglo de las Luces, así como a Lutero y a otros en siglos posteriores a él. Era preciso reconocer que esta interpretación, si se adoptaba el punto de vista forzosamente particular de un católico monárquico, no carecía de cierta coherencia.

Nunca se había percatado de que la radioterapia le había extenuado hasta aquel punto, la fatiga se había ido asentando de un modo muy progresivo, pero le sorprendió la velocidad con que recuperó sus fuerzas a partir del 1 de septiembre. El efecto era ya perceptible al cabo de una semana y se hizo del todo evidente al cabo de dos. No solo caminaba con mayor soltura y podía emprender paseos más largos por el parque de Bercy, sino que lograba follar a Prudence de costado. El misionero y la postura del perro seguían sin ser factibles y ya no lo serían nunca más, pero la adopción de la postura lateral era un placer suficiente, él se dormía después de haber eyaculado pero sin dejar de estrecharla entre sus brazos, dormía tal vez una hora o dos y luego se despertaba y volvía a empalmarse, la penetraba al momento, se dormían de nuevo y el ciclo se repetía al cabo de una o dos horas, Prudence estaba permanentemente humedecida. Era una forma de vivir ideal y perfecta que requería recursos escasos. Ahora que habían terminado de pagar el piso, el sueldo de Prudence por media jornada podría haber sido holgadamente suficiente.

Al final de la segunda semana, cuando se sentía cada vez mejor, Paul le propuso que pasaran unos días en Saint-Joseph: ella aceptó en el acto. Él necesitaba ver a su padre, ella lo sabía sin comprender por qué, aunque menos bien, desde luego, de lo que lo comprendía él mismo. Si viajaban el sábado siguiente para una estancia de tres días, estarían de vuelta a última hora del 21, la primera noche de otoño, la fecha perfecta para cualquier regreso. A Paul siempre le había gustado «Signo», el poema de Apollinaire, en especial el primer verso, «Estoy sometido al mando del signo del otoño», cada vez que lo leía era como entrar bajo los porches de un misterio suntuoso. «Las palomas esta noche alzan su último vuelo», a veces le irritaba un poco. ¿Las palomas? ¿Qué palomas? What’s the fuck with the fucking doves?

 

Aunque se sintiera mejor, no estaba preparado del todo para conducir y Prudence tomó el volante el sábado 18, a primera hora de la tarde. Cuando llegaron a los primeros bosques Paul comprendió que aquel viaje era un plan excelente y que esos días iban a ser muy felices, quizá por última vez; ciertamente era en todo caso su último viaje juntos. Prudence conducía bien, era tranquila y segura al volante. Hablaron poco, pero no hacía falta; el paisaje, muy hermoso desde que entraron en Borgoña, se tornó espléndido a partir de Mâcon, en cuanto entraron en el Beaujolais propiamente dicho. Tonos escarlata y oro iluminaban las viñas, le pareció que nunca lo habían estado tanto, pero quizá fuese simplemente porque iba a morir y jamás volvería a ver aquel paisaje que amaba desde la infancia.

Prudence le había contado a Madeleine una versión edulcorada de la situación; sí, claro que Paul estaba mal, tenía cáncer, pero seguía un tratamiento que les daba esperanzas. La decencia burguesa no figuraba en el horizonte de las posibilidades de Madeleine, y en cuanto vio a Paul en el umbral —la luz en las viñas era envolvente, de una belleza atroz— no pudo por menos que exclamar:

—¡Cuánto ha adelgazado usted!

Por supuesto que había adelgazado, las células del tumor consumían ellas solas la ración energética de dos adultos normales y Paul tenía grandes dificultades para alimentarse. No era solo la decencia burguesa lo que movía a Prudence a intentar elaborar una versión optimista, sino sobre todo el hecho de que se había propuesto creer en su propio relato, Madeleine lo comprendió en cuestión de segundos, al mismo tiempo que se daba cuenta de que acababa de cometer un error, bajó la cabeza ante la mirada resplandeciente de Prudence, y solo recobró el equilibrio ejerciendo sus antiguas funciones serviles.

—Su habitación está lista —dijo—. Pueden ir a descansar, seguramente lo necesitan.

La verdad era que no, cuatro horas fáciles de autopista, pero había que decir algo. Paul no cenaría esta noche, dijo Prudence, estaba cansado, vería a su padre al día siguiente, pero un cuenco de sopa y quizá un poco de puré le sentarían bien.

De hecho se durmió casi al instante, unos diez minutos después de tumbarse, sin haber entendido bien lo que las dos mujeres se traían entre manos, era una situación insólita a la que Madeleine debería habituarse, normalmente los hijos no mueren antes que sus padres, y Paul era el segundo y esta vez el primogénito. Prudence le despertó para que tomase la cena ligera que ella le había llevado, las náuseas habían disminuido desde que terminó la radioterapia, ahora era un poco como si él fuera su hijo joven aquejado de una enfermedad infantil, o su viejo padre que sufría una invalidez parcial, y al mismo tiempo ella amaba más que nunca su polla, pero nada de esto la molestaba, él podía ser a la vez su hijo, su padre y su amante, la variación simbólica le era perfectamente indiferente, lo esencial era que él estuviese allí.

 

A la mañana siguiente Paul quiso pasar unas horas en su antiguo cuarto. Prudence movió suavemente la cabeza; como a todas las mujeres enamoradas la emocionaba pensar en aquellos años en que Paul, aun cuando ya era casi un adulto, no la conocía todavía; aquellos años, tan vacíos y a la vez tan llenos de potencialidades ingentes, en que cada uno por su lado, de buen o de mal grado, abandonaba la adolescencia, en que se acostumbraban a cargar el fardo de la existencia humana.

Paul comprendió al momento, en cuanto abrió la puerta de su habitación, que había roto definitivamente con Kurt Cobain. Con Keanu Reeves no estaba tan claro. Con Carrie-Anne Moss no había roto en absoluto, sino todo lo contrario, y comprendió de inmediato que tendría que destruir aquellas fotos ahora o nunca y en realidad ahora mismo.

Después del almuerzo, que fue bastante bien —llegó a comer un poco más de lo habitual, pero de nuevo había necesitado acostarse en mitad de la comida—, Madeleine le dijo que su padre estaba en el jardín de invierno; no agregó que le esperaba, pero era el mensaje subyacente. Le costó un poco levantarse pero no se alarmó demasiado, aún habría esta clase de incidentes durante largo tiempo, el radioterapeuta se lo había advertido, no tenían una importancia especial. Prudence le ayudó a bajar la escalera y luego se fue a buscar la antigua silla de ruedas de su padre, el modelo ordinario.

Cuando Prudence, empujando la silla, embocó la galería acristalada, Paul tuvo una nueva conmoción al descubrir el paisaje de bosques y viñas; la yuxtaposición de verdes, escarlatas y dorados era una de las imágenes que deseaba conservar hasta el final, hasta los segundos postreros. Luego llegaron al jardín de invierno: su padre delante de una mesita redonda, con la silla en posición inclinada. Prudence la enderezó y colocó a Paul al otro lado de la mesa, justo enfrente, para que pudieran verse bien.

—¿Cuándo quieres que venga a buscarte? —preguntó ella antes de retirarse.

—Un poco antes de la cena, creo.

—¿Puedes quedarte tanto tiempo? ¿Toda la tarde?

—Lo que tengo que decirle no es sencillo.

 

Cuando ella volvió, poco después de las siete de la tarde, Paul estaba al lado de su padre, enfrente del ventanal. Contemplaban el paisaje que era entonces, bajo los rayos de la puesta de sol, de una belleza sobrenatural; Prudence se quedó inmóvil, emocionada. Su propósito inicial era informar a Édouard de que se iba a llevar a Paul, que pronto sería la hora de cenar y que Madeleine vendría a buscarlo minutos después; iba a hacer todo esto, por supuesto, pero no de inmediato, la cena esperaría un poco, le pareció impensable interrumpir a Paul y a su padre contemplando aquel crepúsculo. Claude Gellée, apodado «el Lorenés», había infiltrado bien que mal, definitivamente, en algunos lienzos la embriagadora tentación de partir hacia un mundo más hermoso donde nuestros gozos serían completos. Esta partida se producía por lo general a la puesta del sol, pero solo era un símbolo, el auténtico momento de partir era la muerte. El sol poniente no era un adiós, la noche sería breve y conduciría a un alba absoluta, a la primera de la historia del mundo, he aquí lo que podíamos llegar a imaginar, pensaba Paul, contemplando los cuadros de Claude Gellée, llamado «el Lorenés», y también admirando el sol que descendía sobre las colinas del Beaujolais.

No transcurrió mucho tiempo, a lo sumo un cuarto de hora, hasta que la oscuridad se hizo total, y entonces Prudence se decidió a llevarse a Paul hacia el comedor. Como él se mantenía en silencio, ella acabó preguntándole, justo antes de llegar a donde aguardaba Madeleine:

—¿Qué tal ha ido con tu padre?

—No le he dicho nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada de particular, nada más que antes. Que yo estaba enfermo, que tenía cáncer pero que me cuidaban bien y teníamos buen ánimo.

No era del todo una mentira, sino una versión muy simplificada.

—Yo creía que a él querías decirle algo más… —dijo Prudence al cabo de una pausa.

—Yo también lo creía; pero al final, no.
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A media mañana del día siguiente salieron a dar un largo paseo en coche. Paul quería recorrer la carretera regional sinuosa que baja del puerto del Fût-d’Avenas en dirección a Beaujeu, que él ya había tomado, a la sazón solo, la primera vez que fue a visitar a su padre en el hospital de Belleville-en-Beaujolais. Ignoraba que Aurélien había hecho ese mismo recorrido con Maryse, y que el trayecto había sido el nacimiento de su amor, es decir, de la única alegría de su triste vida. Aquel momento se había producido, podría no haberlo hecho. Los momentos acontecen o no, modifican la vida de la gente y a veces la destruyen, ¿y qué podemos decir? ¿Qué podemos hacer? Sin duda, nada.

Prudence plegó la silla de ruedas antes de meterla en el maletero, probablemente pensaba parar en algún sitio. Se le pasó por la cabeza algo bastante cómico sobre los minishorts, se había llevado tres pero a todas luces no pensaba ponérselos, al menos no de momento.

De hecho, Paul le pidió que parase a mitad de trayecto hacia Beaujeu, exactamente en el mismo sitio donde él había parado unos meses antes. Ella desplegó la silla y él se sentó frente al paisaje; ella se sentó a su lado con las piernas cruzadas. El bosque inmenso que se extendía ante ellos no estaba inmóvil, una brisa ligera mecía las hojas y este movimiento tan leve era más relajante aún de lo que hubiera sido una inmovilidad perfecta, parecía animar el bosque una respiración tranquila, infinitamente más tranquila que cualquier respiración animal, más allá de toda agitación y de todo sentimiento, diferente sin embargo del mineral puro, más frágil y más tierno, era la esencia de la vida, la vida apacible, ajena a las luchas y a los dolores. No evocaba la eternidad, la cuestión no era esa, pero, cuando uno se abismaba en su contemplación, la muerte parecía mucho menos importante.

Permanecieron así un poco más de dos horas, dejándose envolver por una paz profunda, y luego subieron al coche.

—Nos vamos mañana, como estaba previsto —dijo Paul antes de que Prudence arrancase—. A no ser que quieras quedarte más tiempo.

Podremos volver, dijo Prudence. Él respondió que sí, pero ella se había vuelto terriblemente sensible a la menor de sus entonaciones, y algo le encogió el corazón al responder, ella percibió que él no creía en absoluto en aquel regreso, que tenía la sensación de que hacía por última vez lo que estaba haciendo, como si fuera una conmemoración, y que en cierto sentido él estaba ya lejos, muy lejos de ella; no obstante, tenía más necesidad que nunca de que ella estuviera presente a su lado.

Pararon para beber algo en Beaujeu, y allí también, sin saberlo, Paul eligió el mismo café que Aurélien unos meses antes, cuando se detuvo para tomar algo con Maryse, el Retinton.

La estancia había sido corta, le dijo Paul a Prudence, pero en conjunto había cumplido sus expectativas. Una vez más le había impresionado la solidez, el carácter aparentemente indestructible de la voluntad de vivir de su padre, que contrastaba tan vivamente con la debilidad de la suya, por no hablar siquiera de su desventurado hermano. Después generalizó, es el defecto original de los hombres, les gusta generalizar; es asimismo, en un sentido, su grandeza, ¿dónde estaríamos sin generalizaciones, sin teorías de ninguna clase? En el momento en que el camarero les traía las cervezas recordó una conversación con Bruno, una de sus primeras conversaciones largas, poco después de su regreso de Adís Abeba, bueno, prácticamente Bruno era casi el único que había hablado, abordando lo que era, como iría descubriendo poco a poco, una de sus obsesiones principales. Los baby-boomers eran un fenómeno muy sorprendente, le había comentado entonces, al igual que el baby-boom en sí. Las guerras solían ir seguidas de un descenso de la natalidad, acompañado de un derrumbamiento psíquico; al evidenciar lo absurdo de la condición humana, tenían un efecto poderosamente desmoralizador. Esto era especialmente cierto en el caso de la Primera Guerra Mundial, que había alcanzado un grado de absurdidad sin precedentes y que además había sido de una inmoralidad sobremanera indignante, porque era inevitable comparar los sufrimientos de los soldados en las trincheras con los beneficios de los enchufados en la retaguardia. Así pues, lógicamente, a esta generación le había seguido otra mediocre, cínica y abúlica y, ante todo, exigua; a partir de 1935, la cifra de nacimientos en Francia había incluso descendido por debajo de la de fallecimientos. Era todo lo contrario de lo que ocurrió en los años cincuenta, en realidad desde los cuarenta, todavía en plena guerra, y Bruno había dicho, y Paul se acordaba, que esto solo se explicaba a la luz del carácter ideológico, político y moral de la Segunda Guerra Mundial; por sangrienta que hubiera sido, el combate contra el nazismo no se había limitado a la posesión de territorios, no había sido una lucha absurda, y la generación que había derrotado a Hitler lo había hecho con una clara conciencia de que combatía en el bando del Bien. De modo que la Segunda Guerra Mundial no solo había sido una guerra exterior habitual, sino también, en cierto sentido, una guerra civil donde no se luchaba por mediocres intereses patrióticos, sino en nombre de una determinada visión de la ley moral. Podía, por tanto, compararse con las revoluciones y en particular con la madre de todas ellas, la Revolución Francesa, de la cual las guerras napoleónicas no habían sido más que una prolongación estúpida. A su manera, el nazismo había sido un movimiento revolucionario que había aspirado a sustituir el sistema de valores existente y que había atacado al conjunto de los demás países europeos no solo para invadirlos, sino para regenerar su sistema de valores; y como en el caso de la Revolución Francesa, según De Maistre, de su origen satánico no cabía duda. Así pues, la generación del baby-boom, la de la victoria sobre el nazismo, podía compararse, salvando las distancias, con la generación romántica, la de la victoria sobre la Revolución, pensaba Bruno, se acordaba Paul. Correspondía, por otra parte, a aquel momento muy especial en que, por primera vez en la historia del mundo, la producción cultural popular se había mostrado estéticamente superior a la producción cultural de la élite. La novela de género, policíaca o de ciencia ficción, era ampliamente superior en aquel tiempo a la novela mainstream; los dibujos animados superaban con mucho las creaciones de los representantes oficiales de las artes plásticas; y sobre todo la música popular ridiculizaba las tentativas subvencionadas de música «experimental». Pese a todo, había que destacar que el rock, el fenómeno artístico más importante de esta generación, no alcanzaba del todo la belleza de la poesía romántica, pero las dos tenían en común la creatividad, la energía y también una especie de ingenuidad. Al defender a Dios y al rey contra las atrocidades revolucionarias al reclamar una restauración católica y monárquica, al intentar revivir el espíritu de la caballería de la Edad Media, los primeros románticos habían tenido la plena seguridad, al igual que los adversarios del nazismo, de que estaban en el bando del Bien. Bruno afirmó que esto no se veía tan claro en ninguna parte como en «Rolla», largo poema narrativo que reconstruía el suicidio de un joven de diecinueve años tras una noche disipada con una prostituta de quince años, pese a que ella también era buena y casi santa, y además superbuena, Musset no era de los que pasaban esto por alto, pero la desesperación del muchacho era demasiado intensa para que ella pudiera devolverle a la vida, Bruno aseguró que este poema era impresionante, ni Dostoievski en sus escenas equivalentes lo había superado, y Musset hacía algo más que sugerir que esta desesperación la provocaba el ateísmo destructivo de la generación anterior.

En un estado de estupor total, Paul había visto entonces levantarse a Bruno de su escritorio, era ya más de medianoche y el ministerio estaba vacío, para declamar «Rolla». A Paul ya le había asombrado el interés de Bruno por la reflexión histórica, pero que conociese de memoria poemas de Musset le dejó atónito; no formaba parte de la formación de los ingenieros y tampoco de los alumnos de la ENA; algunos hombres políticos salían de la sección de letras de la rue d’Ulm, lo que podría haber explicado esta anomalía; pero Bruno no era uno de ellos.

Yo no creo, oh, Cristo, en tu palabra santa,

llegué demasiado tarde a un mundo demasiado viejo.

De un siglo sin esperanza nace un siglo confiado,

los cometas del nuestro han despoblado los cielos.



Más adelante, en la última parte del poema, Musset imprecaba directamente a los responsables, e incluso al responsable principal de esta catástrofe de la civilización, albergaba cierta indulgencia con Rousseau, como todo el mundo, pero Bruno no estaba de acuerdo en esto, a su entender Rousseau era responsable de la Revolución, y hasta más culpable que todos los demás, Rousseau era a sus ojos el último de los capullos y el peor de los cabrones, fuera como fuese Musset acometía contra el otro filósofo de las Luces en estos versos que se hicieron famosos:

¿Duermes a gusto, Voltaire, y tu sonrisa hedionda

revolotea aún sobre tus huesos descarnados?

Tu siglo era, dicen, demasiado joven para leerte:

el nuestro debe gustarte y tus hombres han nacido.



Bruno enmudeció, avergonzado, después de haber declamado esta estrofa, porque se dio cuenta de que Paul ya no le escuchaba realmente; los meses siguientes se limitó a abordar temas de carácter técnico. Sin embargo, seguía leyendo a Taine, Renan, Toynbee, Spengler, pero se había ido resignando a la idea de que probablemente no tendría nunca un interlocutor sobre estas cuestiones. Paul dijo que quizá fue entonces cuando Bruno había empezado, sin ser plenamente consciente, a concebir ambiciones presidenciales. Exceptuando el caso de un puro demagogo oportunista como Jacques Chirac, o el de otros dirigentes locales de escasa envergadura intelectual que ganaban a veces algunas elecciones, gracias a su popularidad entre los imbéciles y se veían así encumbrados por un destino lamentable, muy por encima de su nivel normal, es tradición en Francia esperar que un presidente de la República posea un mínimo de visión histórica, que haya reflexionado, por poco que sea, sobre la historia, al menos sobre la francesa, cosa que había hecho Bruno, y algo en su interior ya le empujaba, dijo también Paul, a ser algo más que un ministro. Prudence le escuchaba con benevolencia, aliviada de que pensase en cosas distintas de su enfermedad y tampoco en el último encuentro con su padre, que, contrariamente a lo que él quería decir, Prudence intuía que le había decepcionado levemente. El crepúsculo conquistaba lentamente la place de la Liberté, los camareros del Retinton empezaban a preparar las mesas para la cena. La cocina de aquel local, «de raigambre beaujonómica», adoptaba las estaciones y las ideas como guías y los sabores y la calidad como referencias; de ahí, subrayaba el folleto, que el restaurante podía acoger tan bien una comida entre colegas como un banquete girly o a una velada romántica. Ellos decidieron, sin embargo, regresar directamente a SaintJoseph para hacer el amor, también esta vez como Aurélien y Maryse unos meses antes. Contra todo pronóstico, aunque por la mañana aún se sentía muy cansado, ahora Paul imprimía soltura a sus movimientos. La lámpara de la mesilla proyectaba un redondel de luz restringido y cálido. El amor fue lento, gradual, hubo momentos de largas caricias pornográficas y tiernas.

—Creo que está bien que lo hayamos hecho aquí —dijo Prudence un momento antes de que bajaran a cenar.

Al día siguiente, hacia las nueve, Paul estaba ya sentado en el asiento del pasajero cuando anunció que quería volver a ver a su padre una última vez; Prudence apagó el motor. Cuando él volvió, unos diez minutos después, guardó silencio, se limitó a sentarse. Prudence le dirigió una mirada intrigada, pero no dijo nada y no le interrogó hasta más tarde, justo cuando entraban en la autopista. Él respondió que no, que no le había dicho nada más; se había contentado con mirarle en silencio.
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Todas las pruebas de imagenología médica habían sido reagrupadas en la última semana de septiembre. Eran los mismos laboratorios que la vez anterior, al principio del verano, pero esta vez, tanto durante la resonancia como el escáner o el PET-Scan, tuvo la sensación de que los médicos, las enfermeras y hasta la recepcionista le trataban con una seriedad especial y hasta con una especie de compasión, de unción, como si fueran permanentemente conscientes de que en esta ocasión se jugaba la supervivencia, como si llevara la muerte marcada en la cara. Posiblemente era algo más que una impresión, se dijo Paul, salvo en el caso de la recepcionista; ahí él quizá exageraba un poco. En todo caso, las pruebas se desarrollaron en el orden previsto. Al término de la sesión le dieron una cita el 1 de octubre en el instituto Gustave-Roussy, donde el profesor Bokobza debía proceder, con anestesia, a buscar otros tumores eventuales; aprovecharía para realizar biopsias.

Despertó de la anestesia poco después de las cinco de la tarde, Prudence pensaba pasar a recogerle a las seis, el profesor Bokobza recibió a Paul unos minutos; quería saber simplemente lo que pasaría a continuación.

Pues bastantes cosas, le contestó el médico; se celebraría una reunión de concertación pluridisciplinar a la que asistirían, además del propio Bokobza, los doctores Lebon y Lesage, a los que Paul ya conocía —vaciló brevemente y luego los tradujo a Dupond y Dupont—, así como el doctor Nakkache, en calidad de médico de cabecera, y otros especialistas: un anatomopatólogo para descifrar las biopsias, un médico nuclear para ayudar a la lectura del PET-Scan. Antes de elaborar una propuesta de tratamiento, serían sin duda necesarias varias reuniones interdisciplinarias de este tipo. En suma, la sociedad tecnológica occidental movilizaba todos sus recursos —que no eran desdeñables, seguían siendo los más importantes del mundo no asiático— con el fin de asegurar su supervivencia.

—A continuación —concluyó Bokobza— concertaremos otra cita para examinar las perspectivas; podría ser en torno al 15 de octubre. A este respecto quisiera preguntarle: a estas citas médicas, desde el principio, usted viene solo…

Paul asintió.

—Perdone mi indiscreción, pero me parece que usted tiene una compañera, ¿no? Bueno, ¿es ella la que vendrá a buscarle luego?

Paul asintió de nuevo.

—Obviamente no es de mi incumbencia, pero ¿no habría que ponerla ya al corriente? Quiero decir, ¿al corriente de verdad? Comprendo su deseo de protegerla, pero de todas formas, al llegar a cierta etapa, vale más ser totalmente transparente, ¿no cree?

—Pues sí, difícilmente podría ocultarle mi defunción —dijo Paul, rechinando los dientes, y un instante después lamentó sus palabras al ver la expresión de disgusto en la cara de Bokobza, la verdad era que aquel hombre era un buen tipo, hacía todo lo posible, además de ser el mejor cirujano europeo de cáncer de la mandíbula. Vendría con Prudence, sí, dijo Paul finalmente.

 

Lloviznaba la mañana del 15 de octubre y la circulación no era muy densa en la autopista A6 en dirección a Villejuif. Encontraron sin gran dificultad la sala de reunión, al fondo de un largo pasillo de color claro. Nakkache le hizo una mueca amistosa, los Dupond y Dupont saludaron con un gesto mecánico de la cabeza, tenían una expresión hermética, pero Nakkache, por el contrario, parecía con ganas de hablar, era difícil interpretarlo. Prudence se sentó a su lado, le lanzó una mirada asustada, Paul había olvidado avisarla de que habría tantos médicos; le estrechó la mano con fuerza. Unos segundos más tarde Bokobza hizo su entrada en la sala con una carpeta voluminosa debajo del brazo, que depositó con un gesto brusco antes de sentarse; parecía de mal humor, como si le hubieran convocado en contra de su voluntad a una aburrida sesión de servicio; luego, antes de empezar, dirigió una rápida mirada circular a todos los presentes. Empezó diciendo que los resultados de los exámenes y de los análisis eran sorprendentes por lo contrastados. La eficacia de la radioterapia había sido excelente al nivel de la mandíbula, el tumor parecía erradicado hasta el punto de que una intervención quirúrgica parecía ahora casi inútil. Por desgracia no podía decir lo mismo de la lengua, el tumor se había extendido hacia la base hasta el punto de que ahora era imposible intentar erradicarlo sin una ablación completa. En este momento Paul comprendió y experimentó un ligero estremecimiento; los Dupond y Dupont comprendieron también y se replegaron sobre sí mismos bruscamente, en perfecta sincronía. Además, prosiguió Bokobza, los exámenes habían revelado una invasión de la zona suprapalatal. Paseó una nueva mirada circular alrededor de la mesa; esta vez nadie parecía haber asimilado la importancia de esta información. De todas formas, era él quien debía establecer las conclusiones, era su papel. Respiró lentamente varias veces, y continuó.

—En estas condiciones no me parece posible proponer una intervención quirúrgica cuyas consecuencias serían extremadamente mutiladoras y solo podrían ofrecer una calidad de vida degradada; parece, por lo demás, poco probable que el paciente, en vista de su estado de agotamiento general, pueda soportar una operación tan dura.

Ahora Prudence también comprendió y se puso a llorar silenciosamente, las lágrimas brotaban sin que ella intentara enjugarlas, era la primera vez que ella se desmoronaba, se dijo Paul, la primera desde el principio. Trató de tomarle la mano otra vez, pero ella se encogió en un gesto de defensa. Siguió un silencio de más de un minuto, todo el mundo miraba fijamente la mesa, avergonzados, sin saber cómo reaccionar, hasta que Prudence levantó la cabeza, había dejado de llorar.

—Si lo he entendido bien —dijo, antes de volverse hacia Dupond, que se enderezó como si ella le hubiera propinado una bofetada—, ya no habrá más radioterapia.

El médico asintió con un aire de derrota y agachó de nuevo la cabeza. Prudence se dirigió entonces a Bokobza, que también alzó humildemente la cabeza.

—Tampoco parece posible una operación quirúrgica —dijo ella.

Bokobza titubeó, incapaz de sostenerle la mirada, hizo un amago de decir algo y luego asintió con una mueca y volvió a agachar la cabeza.

—Entonces —Prudence se volvió suavemente hacia Dupont—, entonces solo queda usted.

Él se quedó encogido, sin decir palabra, durante una treintena de segundos, y luego respondió en voz baja:

—Así es, señora.

Era muy consciente de que no era todo, pero necesitó otros treinta segundos para proseguir:

—La quimioterapia, como le expliqué al señor Raison, podrá aliviarle, pero en ningún caso curarle. En cuanto a la inmunoterapia, para ser sincero, no sabemos nada o muy poco de ella. Se han observado remisiones sumamente sorprendentes en algunos cánceres, en concreto del pulmón; pero desgraciadamente hasta ahora nunca en cánceres como el de su marido.

No apartó la mirada de Prudence; la mantuvo fija, consternada, honesta; ella de nuevo empezó a llorar, aún más calladamente.

Era hora de acabar, se dijo Paul, y se apresuró a levantarse, al fin y al cabo era su reunión, era en cierta forma el maestro de ceremonias; Bokobza se levantó a su vez y se precipitó hacia él, debía de haber tenido la intención de hablarle, pero no lo consiguió y se limitó a apretarle fuertemente el brazo, es curioso, se dijo Paul, debe de haber hecho esto decenas de veces y nunca le sale bien. De un modo aún más asombroso, el cirujano abordó a Prudence para preguntarle si había venido en coche, si se sentía en condiciones de conducir para volver, pues de lo contrario podría encargarse de que la acompañaran. Típicamente masculino, se dijo Paul; los hombres necesitan ejercer una competencia técnica, asumir un control técnico cualquiera sobre una situación que les pone en un aprieto. Pero Prudence, al cabo de un primer momento de duda, respondió que no, que se sentía capaz de conducir, hasta quizá le sentaría bien.

Una vez en casa no hablaron nada, y Paul se sintió bastante bien después de dos vasos de Grand Marnier, no tenía fuerzas para moverse pero era agradable ver a Prudence ir y venir entre el fondo de la habitación y el cuarto de baño, vestida con una camiseta corta y unos minishorts, se dijo que se parecía mucho a Trinity, pero a Trinity en minishorts, a Trinity en otra película. En resumidas cuentas no se había equivocado: Prudence era valiente; Trinity también lo había sido ante la agonía de Neo, pero la suya había sido más breve.
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Al despertar al día siguiente le complació ver que ella había pensado en ponerse un tanga, estaba tumbada bocabajo y atravesada sobre el edredón. Él intentó estirar la mano hasta sus nalgas pero apenas pudo levantar el brazo unos centímetros, sus miembros le parecían espantosamente pesados, se dejó caer sobre la cama con un suspiro. Ella se despertó y le posó un brazo sobre el pecho.

—¿No estás bien? ¿Te sientes cansado esta mañana? ¿Podrás levantarte?

—Creo que sí.

En efecto, media hora más tarde se levantó, caminaba sin percances, hasta bajó la escalera sin ayuda, estas variaciones bruscas eran en verdad desconcertantes. Lo mejor sería bajar la cama a la sala de estar. Dos empleados de mudanzas vinieron la tarde misma y la instalaron abajo, cerca del ventanal.

 

Se hacía raro vivir en la misma habitación, podía recordarles sus años de juventud, su primer domicilio común en la rue des Feuillantines. Era el estudio de Prudence, daba a un jardín grande, era mucho más agradable que el de él. Ella siempre había tenido más gusto que Paul, también era ella la que había encontrado el apartamento donde él iba a morir ahora, la vista del parque de Bercy era bonita incluso al acercarse el invierno. Alguna que otra vez se esforzaba en levantarse de la cama para echarse en el sofá, tenía todavía un poco de miedo a las escaras, aunque sabía que probablemente no quedaba tiempo para que se formaran. Pero con más frecuencia se quedaba tranquilo, arrellanado sobre un montón de almohadas. De vez en cuando Prudence subía a la planta de arriba o salía a hacer las compras, pero en general estaba allí, él la seguía con la mirada cuando entraba y salía de la zona de la cocina o del cuarto de baño. A veces solo llevaba puesto el tanga, se alegraría hasta el final de enseñarle los pechos y el culo, orgullosa hasta el final de lograr que él se empalmara. Al propio Paul le causaba estupor que se le empinara, era algo imprevisto y hasta absurdo, insensato, grotesco, casi indigno en cierto sentido, no se correspondía en absoluto con la idea que se hacía de la agonía, resueltamente la especie perseguía sus propios fines, totalmente independientes de los de las personas; pero también les permitía la ternura, incluso la alentaba, de modo que el placer sexual podía parecerles, visto desde otro ángulo, una simple prolongación de la ternura. En cambio, lo que carecía totalmente de importancia era la palabra; pasaban días enteros sin decirse nada.

 

A principios de la semana siguiente tuvo una última cita con Dupont. No había vuelto a su consulta desde el comienzo del tratamiento, casi tres meses antes. Esta vez se sentó en la butaca Voltaire, delante del escritorio, el lugar era todavía más encantador que en su recuerdo, había olvidado que la ventana daba a un pequeño jardín, es cierto que debía de ser difícil morir en primavera, pero esto no le ocurriría a él, ni siquiera estaba seguro de poder aguantar hasta el invierno, tenía que preguntarlo.

Así que momentos de fatiga intensa; Dupont pareció sorprendido. Sin embargo no había anemia, era uno de los efectos secundarios típicos, pero no en este caso, su hemograma era casi normal.

—¿Es consciente de que se ha adelgazado aún más? —le preguntó finalmente. Su tumor consumía mucha energía e iba a consumir cada vez más, debía obligarse a comer más. Además sus náuseas se habían calmado, ¿no? Paul se lo confirmó—. Pues bien, coma usted más y esa fatiga debería cesar, ya no tendrá esos accesos de cansancio —dijo Dupont.

Paul objetó que ya comía mucho, y además alimentos muy calóricos: platos enteros de puré de patatas empapados de mantequilla derretida, quesos grasos como el brillat-savarin y el mascarpone; aun así, la balanza ratificó que había perdido dos kilos desde la última visita.

Dupont llamó a un número interno del hospital y pidió un escáner inmediato. Al volver de la sala de pruebas Paul aguardó unos minutos, Dupont entretanto había atendido a otro paciente; después le hizo pasar y sentarse, echó una ojeada al escáner, lo posó en la mesa. Posiblemente había llegado el momento, dijo finalmente, de pedir a su mujer que estuviera con él todo el tiempo. Iba a darle también el número de un servicio de asistencia que podría acudir a su casa en diez minutos.

Dupont cogió su historial suspirando, tenía un aspecto fatigado y se forzó visiblemente a concentrarse en algunas páginas hasta que dijo, con un tono firme:

—Desde el punto de vista del tratamiento no voy a modificar nada, en términos de inmunoterapia y de quimio; solo que puede ser que el tumor se vuelva más doloroso en las semanas siguientes; voy a recetarle morfina. Por vía oral, debería bastar una mezcla de Sevredol y de Skenan; lo normal sería no tener que afrontar dolores demasiado intensos. No me parece necesario instalar en su domicilio una bomba de morfina, pero evidentemente si me equivoco, si hay problemas, llámeme inmediatamente. Además, su mujer le ama.

Se calló de golpe, se le paralizó el rostro y enrojeció, era perturbador y casi alarmante que aquel cincuentón calvo y austero se ruborizase.

—Lo siento muchísimo —balbució—, no quería decir eso, es evidente que su vida privada no es de mi incumbencia.

—No, adelante —dijo Paul muy suavemente—, dígame, no tengo un gran interés en tener vida privada.

—Pues… —Dupont titubeó unos segundos antes de continuar—. Por desgracia, he tenido ocasión de adquirir bastante experiencia a este respecto. Las personas a las que se administra morfina, bueno, las que sobreviven a ella, son partidarias muy entusiastas de esta medicina. No solo porque les ha permitido vencer al sufrimiento, sino porque gracias a ella han conocido un universo de armonía, de paz, de felicidad. En general, cuando la radioterapia ha fracasado y la cirugía se ha considerado inviable o, peor aún, ha dado malos resultados, y esas personas se encuentran entonces en un triste estado, se les ingresa en cuidados paliativos porque es simplemente imposible mantenerlas en su domicilio. Hay mucha palabrería sobre la solidaridad y los familiares, pero sabrá usted que la mayoría de las veces los viejos mueren solos. Están divorciados o no se han casado nunca; no han tenido hijos o ya no tienen contacto con ellos. Envejecer solo no es ya muy divertido, pero morir solo es lo peor de todo. Hay, con todo, una excepción, los ricos que disponen de medios para pagarse una enfermera a domicilio. En ese caso no me parece pertinente derivarlos a cuidados paliativos; les prescribirán lo mismo que yo y todo el mundo prefiere morir en su casa, es un deseo universal. Y entonces yo soy el último interlocutor médico. Puedo decir que he visto morir a muchos ricos y, créame, en esos momentos no sirve de mucho ser rico. Personalmente nunca dudo en prescribir una bomba de morfina: cuando quieren solo tienen que pulsar un botón para inyectarse una ampolla de morfina y reencontrarse en paz con el mundo, envueltos en un halo de dulzura, es como un chute de amor artificial que pueden proporcionarse a voluntad.

»Y luego —continuó tras un nuevo titubeo— están las personas que son amadas hasta sus últimos días, las que han vivido un matrimonio feliz, por ejemplo. Dista mucho de ser el caso general, créame. En este caso creo que la bomba de morfina sobra, el amor es suficiente; además, creo recordar que a usted no le gustan mucho las perfusiones.

Paul asintió. Había algunas fotos enmarcadas sobre el escritorio de Dupont. Sin verlas, tuvo de repente la certeza de que eran fotos de familia y de que el propio Dupont tenía una vida familiar dichosa.

Faltaba una última pregunta y ahora le tocó a Paul dudar ligeramente. Quería saber, a pesar de todo.

—En su opinión, ¿cuánto tiempo me queda? —preguntó finalmente.

—Ah, podría responder que no tengo ni idea, pero eso no sería del todo cierto; tengo una idea aproximada. Puede ser unas semanas o unos meses; si nos atenemos a las estadísticas, diría que entre uno y dos meses.

—¿O sea que debería morir hacia finales de otoño? ¿Antes de que los días empiecen a alargarse de nuevo?

—Probablemente sí.

Antes de salir del despacho, le repitió que no abandonaban la inmunoterapia, que existía una última esperanza; Paul asintió con indiferencia, consciente de que tanto él como Dupont creían muy poco en ella. Luego el médico le acompañó, su cara expresaba un vago rencor; le estrechó la mano antes de cerrar la puerta de su consulta.


7

Paul siempre había amado el momento del año en que los días se acortan, esa sensación de una manta que sube poco a poco hacia la cara para envolverte en su oscuridad. Prudence le esperaba a la entrada del hospital; él le dijo solamente que iban a administrarle morfina. Ella se estremeció un poco, pero fue su única reacción. Sabía lo que significaba aquello; se lo esperaba.

Al ir hacia casa compraron el Sevredol y el Skenan. Paul empezó a tomarlos la mañana del día siguiente, y el dolor remitió de inmediato. Lo más sorprendente durante las dos semanas siguientes fue la ausencia de cambio. La muerte llegaría pronto, ya no cabía la menor duda, pero él tenía la sensación de que seguía sin poder acercarse a ella, no más allá de cierto límite. Era como si caminase continuamente por la orilla de un precipicio y de cuando en cuando perdiera el equilibrio. Sentía primero la caída que se estiraba, el terror que le cortaba la respiración a medida que se aproximaba el instante del aplastamiento. Después tenía la sensación de vivir el impacto, la explosión de los órganos internos, los huesos rotos que traspasan la piel, el cráneo que se transforma en un charco de sesos y de sangre; pero todo esto no era todavía la muerte, era la anticipación de los sufrimientos que, a su entender, debían necesariamente precederla. La muerte en sí misma quizá hubiera sido la etapa siguiente, en que los pájaros de paso picotean y devoran la carne, empezando por los globos oculares hasta la médula de los huesos rotos; pero él nunca llegaba hasta ahí, se reponía en el último instante y reanudaba su recorrido por la orilla del precipicio.

Prudence reconocía cada vez mejor estas fases, hasta las alteraciones de la respiración, sin que él necesitara hablar. Su primer pensamiento fue cogerle en brazos, pero el alivio tardaba en llegar. Una tarde en que él parecía especialmente angustiado, ella fue descendiendo la boca a lo largo del vientre de Paul mientras le desabrochaba lentamente el pijama. Probablemente no funcionaría, le dijo él; ella hizo una mueca de duda y le desabrochó el último botón. Para su gran sorpresa él tuvo una erección inmediata y en menos de cinco minutos sus pensamientos de muerte se habían evaporado; era inverosímil, obsceno, absurdo, pero así era. Siguieron haciendo el amor, únicamente en la posición en la que Prudence estaba encima, la postura lateral se había vuelto demasiado difícil. A veces ella se colocaba frente a él, mirándole a los ojos, y se la mamaba con amor también con desesperación; a veces se giraba para mostrarle los movimientos del culo; las dos posiciones les proporcionaban un placer parecido.

Una semana más tarde sería el 31 de octubre, el día del sabbat de Samhain, según el calendario wiccano, pero Prudence parecía haberse olvidado de la fecha. Sin embargo, ese día lo destinaba su fe a conmemorar el año transcurrido y hasta el conjunto de la vida, y a prepararse para la muerte. Era una desilusión, pensaba Paul, que su religión no le ayudase más en estas cuestiones; normalmente, una religión estaba hecha para eso. Casi siempre se añadía a su doctrina una palabrería de magnitud variable sobre temas diversos, y a veces se introducían limitaciones o mandamientos ridículos, pero en todo caso el verdadero sentido de toda religión era la muerte, tanto la suya como las ajenas, y era lamentable, pensaba Paul, que la wicca no le aportase más ayuda.

Le ayudaba, sin embargo, bastante más de lo que él sospechaba, pero no se percató hasta el 31 de octubre, el día mismo de Samhain o la víspera de Todos los Santos, según el calendario católico. Era domingo y al final de la mañana Prudence le propuso dar un paseo por el bosque. Comieron en el Bistrot du Château, en Compiègne, y fue increíble que pudieran comer en la terraza, hacía realmente bueno para ser otoño; después se encaminaron hacia el cercano bosque comunal. Era inmenso, el bosque y todo lo que había en él, empezando por los árboles, robles o hayas, ya no lo sabía, pero sus troncos espaciados y espléndidos, con varios metros de diámetro, se alzaban hasta el cielo.

Anchas alamedas perfectamente rectilíneas se cruzaban en ángulo recto y se extendían hasta el infinito, recubiertas de hojas escarlatas y doradas, lo que naturalmente evocaba la muerte, pero esta vez una muerte apacible, la que se asocia con un largo sueño. Para los cristianos, los elegidos despertarían en la luz deslumbrante de la nueva Jerusalén, pero Paul en el fondo no quería contemplar la gloria del Eterno, tenía sobre todo ganas de dormir, con quizá momentos de duermevela, solo unos segundos, el tiempo de posar la mano sobre el cuerpo dormido de la amada, al lado del suyo. Aquel día habrían podido perderse perfectamente, tanto más porque el bosque estaba desierto, algo sorprendente para ser una tarde de domingo. Caminaron largo rato sin que él sintiera la menor fatiga. Las hojas de otoño tapizaban la alameda con capas cada vez más densas, cada vez más bellas, y acabaron parando para sentarse contra un árbol, todavía no era del todo la estación de la muerte, se dijo Paul, los colores a su alrededor eran demasiado cálidos, demasiado deslumbrantes, había que esperar a que las hojas se decolorasen, se mezclasen con un poco de barro, y también a que hiciera más frío, a que empezaran a notarse en la atmósfera, temprano por la mañana, los inicios de la larga helada invernal, pero todo eso advendría dentro de unas semanas, unos días, y entonces sería efectivamente el momento de los adioses. Sus pensamientos le habían transportado totalmente más allá de la realidad presente, y casi sin pensarlo preguntó a Prudence:

—¿Estarás preparada, querida mía?

Sin denotar sorpresa, ella se volvió hacia él, movió la cabeza y sonrió: fue una sonrisa extraña, y Paul sintió vértigo cuando ella dijo, en voz baja:

—No te preocupes, mi amor; no tendrás que esperarme mucho tiempo.

Por un instante él se preguntó si deliraba; luego, de pronto, comprendió. Hacía mucho que no habían hablado de la reencarnación, pero Prudence debía de seguir creyendo en ella, incluso creyendo más que nunca. Se acordaba perfectamente de la idea fundamental tal como ella se la había resumido: en el momento de la muerte, su alma flotaría algún tiempo en el espacio indefinido y después se uniría a otro cuerpo. Su vida había estado exenta tanto de méritos como de deméritos muy acusados, había tenido pocas ocasiones tanto de hacer mucho bien como de hacer mucho mal, en el ámbito espiritual su posición había cambiado poco; lo más probable era que renacería con los rasgos de un ser humano y el feto sería sin duda de sexo masculino. Algún tiempo después lo mismo le sucedería a Prudence, excepto que ella renacería como mujer, las leyes del karma en general tenían en cuenta la división del universo entre los dos principios. A continuación se reencontrarían: esta nueva encarnación no sería únicamente una nueva posibilidad para su personal desarrollo espiritual, sino también para el de su amor. Se reconocerían profundamente y volverían a amarse sin que por ello se acordaran de sus vidas anteriores; solo una minoría de sannyasins, según algunos autores, lograban rememorar sus encarnaciones precedentes, y Prudence dudaba de esto. Si, no obstante, su futura encarnación les llevaba otra vez juntos, un día de otoño, a las alamedas del bosque de Compiègne, posiblemente les recorrería ese escalofrío extraño que llamamos déjà vu.

Esto se repetiría durante encarnaciones, quizá decenas de encarnaciones sucesivas hasta que pudieran abandonar el ciclo de la existencia samsárica y atravesar a la otra orilla, la de la iluminación, de la fusión intemporal con el alma del mundo, del nirvana. Era en verdad preferible recorrer juntos un camino tan largo, tan arduo. Prudence había descansado la cabeza contra la de Paul y parecía soñar, o al menos no pensar en nada; la noche se avecinaba, empezaba a hacer un poco de frío. Ella se acurrucó contra él y le preguntó, o le dijo, no era seguro que fuese una pregunta:

—En realidad no estábamos hechos para vivir, ¿no crees?

Era un pensamiento triste y Paul la notó al borde de las lágrimas. Quizá, en definitiva, el mundo estaba en lo cierto, se dijo Paul, quizá para ellos no había ningún lugar en una realidad que únicamente habían atravesado con una incomprensión asustada. Pero habían tenido suerte, mucha suerte. Para la mayoría de la gente la travesía, de principio a fin, era solitaria.

—No creo que estuviera a nuestro alcance cambiar las cosas —dijo él, al fin. Hubo un golpe de viento glacial y apretó a Prudence más fuerte contra él.

—No, querido mío. —Le miró a los ojos, sonriente a medias, pero en la cara le brillaban unas lágrimas—. Habríamos necesitado mentiras maravillosas.


AGRADECIMIENTOS

Si algunos hechos son inexactos, no solo se debe a eventuales errores por mi parte, sino sobre todo a distorsiones voluntarias de la realidad. Al fin y al cabo es una novela, la realidad no es más que un material de partida. Aun así hay que conocerla un poco, por eso he intentado documentarme, en especial en la ciencia médica.

Ante todo debo agradecer al profesor Xavier Ducrocq, jefe del servicio de neurología del CHR (Centre Hospitalier Régional) de Metz-Thionville. Es perturbador que el cerebro humano sea tan difícil de comprender, que seamos hasta este punto extraños para nosotros mismos; en todo caso, si mis conocimientos en esta materia han progresado un poco, se lo debo a él.

Posteriormente me presentó a personas más directamente involucradas en los cuidados a discapacitados. En primer lugar al doctor Bernard Jeanblanc, que dirigía (supongo que ya se ha jubilado) una unidad EVC-EPR cerca de Estrasburgo; en mi relato, el personaje equivalente sería el doctor Leroux.

Si escribo que Astrid Nielsen se ocupa valientemente de su marido, a ella no le gustará; así pues, no lo escribiré, pero voy a aprovechar la ocasión para decirle otra cosa que no me atreví a decirle de viva voz: al regresar de noche a la estación de Thionville, después del día que había pasado en su casa, sentí por primera vez que, pasara lo que pasase, tenía que terminar este libro.

Más adelante, muchos datos de la novela me los facilitó Julien Lauter, notario; datos y palabras; algunos términos empleados por Hervé en su «número de notariado» figuran ahí, lo reconozco, también por puro gusto.

Al final del libro surge otra patología que me condujo hacia otros especialistas. Doy las gracias, en primer lugar, a la doctora Fanny Henry, dentista; fue en la consulta de una profesional tan meticulosa como ella donde en principio comenzaría el recorrido médico descrito en este libro.

Entre los médicos a los que consulto regularmente, el doctor Alain Corré, otorrinolaringólogo, es sin duda el que ha heredado las responsabilidades más pesadas; habida cuenta de la vida que he llevado, ciertamente me habría merecido un cáncer como el descrito. Además de información médica muy valiosa, le debo la expresión que el doctor Nakkache pronuncia con un tono «como de Vietnam»: se lo agradezco.

Al agravarse el estado de mi personaje, al final fue él quien me encaminó hacia el doctor Sylvain Benzakin, cirujano otorrinolaringólogo, responsable de las actividades de oncología del hospital Fondation A. de Rothschild de París. Al releer nuestro intercambio de emails, me produce estupor la precisión de sus respuestas, sobre todo por el tiempo que ha debido de dedicarles, a pesar de sus muchas otras ocupaciones.

En el fondo, los escritores franceses no deberían dudar en documentarse más; muchas personas aman su oficio y les agrada explicarlo a los profanos. Por azar, acabo de llegar a una conclusión positiva: es hora de que pare.


NOTAS

1 Cuando se examinan esta clase de cuestiones (y siempre, tarde o temprano, las examinamos), hay que tener en cuenta que uno siempre se sitúa exactamente en el centro del mundo moral, que se considera siempre como una persona ni buena ni mala, moralmente neutra (me refiero a su corazón auténtico, en el repliegue secreto de su ser, porque oficialmente uno se describe siempre como «más bien buena persona», pero en el fondo de sí mismo no se engaña, en el fondo siempre está esa escala secreta que te vuelve a situar exactamente en el centro del mundo moral). Así pues, se opera en la observación un sesgo metodológico y una y otra vez resulta necesaria una operación de traslación.

2 En español en el original. (N. del T.)
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