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    Sinopsis

  


  
    La Habana, 2016. Un acontecimiento histórico sacude Cuba: la visita de Barack Obama en lo que se ha llamado el «Deshielo cubano» —la primera visita oficial de un presidente estadounidense desde 1928—, acompañada de eventos como un concierto de los Rolling Stones y un desfile de Chanel, ponen patas arriba el ritmo de la isla. Por eso, cuando un exdirigente del Gobierno cubano aparece asesinado en su apartamento, la policía, desbordada por la visita presidencial, recurre a Mario Conde para que eche una mano en la investigación. Conde descubrirá que el muerto tenía muchos enemigos, pues en el pasado había ejercido de censor para que los artistas no se desviaran de las consignas de la Revolución, y que había sido un hombre déspota y cruel que había acabado con la carrera de muchos artistas que no habían querido plegarse a sus extorsiones. Cuando unos días después se encuentra un segundo cadáver asesinado con el mismo método, Conde deberá descubrir si las dos muertes están relacionadas y qué hay detrás de estos asesinatos.


    A esa trama, se suma una historia que escribe el protagonista, situada un siglo antes, cuando La Habana era la Niza del Caribe y se vivía pensando en el cambio inminente que produciría el cometa Halley. Un caso de asesinato de dos mujeres en La Habana Vieja destapa la lucha abierta entre un hombre poderoso, Alberto Yarini, refinado y de buena familia, capo de los negocios de juego y de prostitución, y su rival Lotot, francés, que le disputa la preeminencia. El desarrollo de esos hechos históricos tendrá conexión con la historia del presente de un modo que ni el propio Mario Conde sospecha.

  


  
    Personas decentes


    


    Leonardo Padura

  


  
     

  


  
    ¡Ay, amor,

    la vida es un delirio!

    ¡Ay, amor,

    esta isla es un suicidio!

    ¡Ay, amor!


    JORGITO KAMANKOLA
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    —Demasiado tarde —sentenció.


    Lo recordaba. Todavía lo recordaba. Había olvidado muchas otras cosas de una vida que se iba haciendo aterradoramente larga, y sabía que ciertas desmemorias funcionan como una estrategia de supervivencia: se imponía soltar lastre para mantenerse a flote y no encallarse en los rencores, los conteos de ilusiones truncadas, la evocación urticante de promesas alguna vez creídas y tantísimas veces incumplidas. Hasta un tipo como él, un empecinado recordador, casi un memorioso capaz de recordarlo todo, debía permitirle a su conciencia practicar ciertos barridos, limpiezas anímicas y psicológicamente higiénicas, para tratar de impedir que la carga de remembranzas lo enterrase en el cieno de las inquinas y las frustraciones. Sobre todo, para no pensar que otra vida habría sido posible, y, la vivida, un error, matizado con culpas propias e imposiciones ajenas.


    Pero aquella concurrencia específica, casi una revelación mística, por supuesto que la recordaba, esa tenía que recordarla. Incluso la podía reproducir con un colorido y una precisión en los detalles, aderezada en ocasiones con gotas de ira o salpicaduras de nostalgia, que a veces él llegaba a sospechar que, en realidad, la escena no había tenido la densidad de matices con que ahora la volvía a reconstruir. ¿En realidad era así como había ocurrido, con esos argumentos y protagonistas?... No obstante, de lo que estaba por completo convencido era de que la esencia de aquel encuentro glorioso se había preservado impermeable a los previsibles desgastes, refugiado en el rincón iluminado de la memoria donde se alojan las muescas de las iniciaciones: la amorosa, la literaria, la del miedo y la de la primera gran decepción. Y la de Dios, para quienes la tienen.


    Motivito era un personaje en el barrio. Todos los muchachos y, para más lustre, todas las muchachas sabían de su existencia. Mario Conde hacía mucho que no era capaz de repetir el verdadero nombre del joven, y ese olvido puntual —así le parecía al recordador— le daba mayor autenticidad a su evocación. El encartado era Motivito y punto: porque siempre, siempre, Motivito tenía entre manos alguna fiesta a la que podía aportar la música que atesoraba, y, al hablar de aquellos jolgorios, celebraciones, descargas y cumbanchas más o menos concurridos, por lo general organizados (o desorganizados) los sábados en la noche, el joven solía calificarlos de «motivitos». Hoy voy a un motivito, mañana tengo un motivito, repetía. Y por ser el dueño de la mejor, de la última música que los volvía locos, él era el ingrediente más importante en esas reuniones.


    Para corresponder a su popularidad y prestigio, Motivito había construido su apariencia con los atuendos y abalorios dictados por la modernidad sesentera: calzaba sandalias de cuero crudo sin medias, pantalones ajustadísimos de corte tubo, unas camisas anchas y coloridas con cuellos de pico de pato, llevaba una muñequera con broches metálicos, usaba unas viejas gafas de aros redondos y vidrios verdes montados al aire y llevaba el pelo partido al medio, pegado al cráneo, gracias a algún químico domador, porque Motivito era mulato y su cabello no debía de ser precisamente dócil. Motivito era el «pepillo» modélico.


    El día de su gran encuentro con Motivito, Mario Conde tendría ocho, nueve años, y por tanto debían de andar por 1964, el insigne Año de la Economía. ¡Qué gracioso! El año anterior había sido bautizado como el de la Organización y el siguiente sería el de la Agricultura, y ya el país había vencido el de la Planificación. Medio siglo después, miren qué cosas, en la isla se hablaba aún de los desastres nacionales de la Economía, la Planificación, la Organización, y todavía, todavía, la Agricultura insular no había logrado que volviera a haber suficientes boniatos, aguacates, platanitos y guayabas en los mercados cubanos.


    Aquella noche debía de hacer frío porque la puerta de su casa, que solía estar de par en par, permanecía cerrada cuando se escuchó el toque y un silbido, y él mismo fue a abrirla, para encontrarse frente a frente con su primo Juan Antonio, cuatro años mayor que él..., ¡acompañado por Motivito!


    —Chama, ¿qué húbole? —había comenzado su primo, asumiendo la prominencia que le daba la ocasión, y le espetó sin pausa—: Oye, ¿todavía el tocadiscos de ustedes funciona?


    El niño Mario Conde, en el éxtasis de su asombro, asintió con la cabeza. En su casa había, desde que él tenía uso de razón, un tocadiscos RCA Victor del modelo compacto, comprado unos años atrás por su padre en la ya extinta tienda Sears de La Habana.


    —Al mío se le jodió la aguja —siguió el primo—, y a Motivito le hace falta probar una placa ahí que le están vendiendo.


    Conde volvió a asentir. Mientras escuchaba al siempre malencarado Juan Antonio, su mirada había estado clavada en el mítico Motivito, el más pepillo de los pepillos del barrio, que estaba allí, junto a él, en su casa, mascando algo que podía ser un chicle (¿de dónde coño lo habría sacado?), y... para pedirle un favor, según pudo calcular.


    Siempre sin atreverse a pronunciar palabra, Conde hizo pasar a los recién llegados. En su recuerdo de esa noche iniciática nunca aparecían sus padres y lo que seguía era el proceso de buscar el maletín del tocadiscos, quitarle el polvo a manotazos, abrirlo, conectarlo a la toma eléctrica, comprobar que el plato giraba y sentirse importante, un elegido, a pesar de que Motivito no le había dirigido la palabra, casi ni la mirada, aunque él podía escucharlo mientras el Rey de los Pepillos del barrio le comentaba a su primo Juanito que aquella placa se la estaban vendiendo por la barbaridad de veinte pesos y tenía que estar muy bien grabada para que costara tanto.


    Esa noche, entre otras verdades trascendentes e inolvidables, Mario Conde aprendió qué cosa era una placa. Como el mercado de discos en Cuba había languidecido y, por supuesto, habían dejado de importarse fonogramas, la inventiva nacional había logrado uno de sus más notables éxitos tecnológicos: inutilizar los surcos de los viejos long plays y soportes de 78 revoluciones y, por métodos misteriosos, recubrirlos con unas placas de vinilo sobre las que se grababa la música de otros discos llegados del más allá (el mundo capitalista, enajenado y corrompido), para que ellos pudieran escuchar a los intérpretes de moda. Las placas (así las llamaban, y también podían estar adheridas a un soporte de cartón rígido), además, tenían la misión de extender entre los jóvenes la música creada en el más allá (ese mismo mundo capitalista, etc., etc.), las canciones prácticamente (en algunos casos totalmente) prohibidas en las radios nacionales por estar consideradas una forma de penetración ideológica (una sinuosa contaminación promovida desde ese consabido mundo de las funestas etcéteras), pues Alguien las estimaba nocivas, muy nocivas, para las conciencias de los hombres nuevos en acelerada y segura formación en la isla, unos seres modélicos a los cuales les correspondían solo tres arduos empeños y un destino luminoso: Estudio, Trabajo, Fusil... ¡Venceremos!


    Cuando el reproductor estuvo listo, Motivito practicó la condescendencia de dirigirse al anonadado Mario Conde de ocho, nueve años, para continuar alimentando un recuerdo indeleble.


    —Chama..., esto que vas a oír..., si se oye..., bueno, casi nadie lo ha oído en la isla de Cuba y sus cayos adyacentes... Esto acaba de llegar directo del Yunai Kindon y..., bueno, ¿tú has oído hablar de los Beatles?


    Conde, todavía incapaz de articular palabra, negó con la cabeza.


    Motivito rio. Hasta el primo Juan Antonio rio. Ja, ja, ja... La ignorancia del niño daba risa.


    —Esto es lo más grande del mundo, fiñe. Esos tipos son..., son... ¡lo máximo! —exclamó Motivito, luego de alisarse el pelo con las dos manos, cuando ya colocaba con ternura la valiosa placa en el plato del tocadiscos, accionaba el botón de arranque que ponía a girar el plástico negro y bajaba con delicadeza el brazo para colocar la aguja sobre el primer surco... Expectación. Un crash, otro, otro... y se produjo el milagro:


    It’s been a hard day’s night,


    And I’ve been working like a dog...


    Conde no entendió un carajo de lo que decía la letra. Pero de inmediato percibió cómo algo lo penetraba, de modo osmótico, viral, irremediable, y todavía fue capaz de ver cómo su primo abría la boca como un comemierda (como lo que era y todavía es) y pudo observar a Motivito, con los ojos de inmediato humedecidos por la emoción y el éxtasis estético.


    Ese fue el instante preciso, la noche del día (the day’s night) en que, sin colegir aún las proporciones de lo que le estaba ocurriendo, pero sabiendo que algo grande le estaba ocurriendo, Mario Conde cruzó una frontera desde la cual no había modo de regresar, nunca jamás: el lado maravilloso del espejo hacia donde lo había transportado Motivito con su placa premiada con varias canciones de A Hard Day’s Night, allá por 1964, Año de la Economía. El territorio sagrado de los iniciados. La tierra que había sido prohibida por los decretos de los iluminados, empeñados en la forja de conciencias superiores, esos demiurgos, o sus sucesores de turno, que ahora mismo se encargaban de anunciar, sin vergüenza y con regocijo, haciendo sonar los consabidos bombos, platillos y demás matracas, que The Rolling Stones pronto estarían en La Habana para ofrecer un concierto en esa extraña primavera cubana de 2016.


    Por eso, más de cincuenta años después de haber cumplido aquel viaje mágico y misterioso, cuando Mario Conde ya era un viejo de mierda, su primo Juan Antonio, un anciano orate, y Motivito había desaparecido de las memorias de todo el mundo (menos del niño que un día le había facilitado un tocadiscos y de vez en cuando se preguntaba qué carajo habría sido de la vida de Motivito), el Conde, con aquel recuerdo desvelado, proclamó su rebelión:


    —Sí, Flaco, demasiado tarde —repitió, bebió hasta el fondo de su vaso de ron y le reclamó a su amigo Carlos que le sirviera más—. ¡Escancia, escancia...! Tú lo sabes, coño, no me dejaban oírlos ni a unos ni a los otros cuando quería oírlos, cuando tenía que oírlos. Cuando era más importante oírlos. Y ni siquiera habría oído ese día a los Beatles si en mi casa no hubiera habido un tocadiscos y mi primo Juanito no hubiera sido compañero de aula de Motivito.


    —Conde..., ¿tú sabes cuántas veces me has contado esa historia de Motivito y la placa de los Beatles? ¿Y las veces que la has cambiado? ¿No fue Tomy Malacara el que llevó a tu casa una placa con «Strawberry Fields»...?


    Conde negó y luego asintió. Sí, podía haberla cambiado en algo, porque aquella historia remota había tenido añadidos y variaciones con el paso del tiempo. Y se había hecho más densa e intensa, más urticante, cuando diez, quince años atrás, en una época en que ya mucha gente se comportaba como si no hubieran vivido entre arteras prohibiciones y censuras, un notable escultor cubano, dedicado entre otras labores a la creación de estatuas de bronce de personajes memorables, había fundido una de John Lennon y la imagen había sido colocada en un parque de La Habana. También con bombos y platillos: como si nunca hubiera sucedido nada con Lennon, McCartney, Mick Jagger, o los Fogerty de Creedence (John o Tom, daba igual, uno de ellos era el que cantaba como un negro, o como Dios).


    De pronto había ocurrido (sin que a nadie se le moviera un músculo de la cara) que uno de los Anticristos de los años repletos de promesas para la Economía, la Agricultura y la Planificación, ahora era santificado como una figura de la contracultura, casi un bolchevique de la música del siglo XX, y a Alguien le parecía bien, incluso muy bien... Pero no al Conde. Fiel a sus resabios, resuelto a no permitirse ese olvido, él había decidido desde entonces no pisar jamás el susodicho parque, pues aquel santón de bronce oficializado no era el Lennon maldito de los grandes descubrimientos hechos en épocas de mayor rigor y hasta de planificación y organización de lo que podían oír, o no, los jóvenes como él.


    —Te la he contado como dos mil veces, mi socio..., y de verdad a lo mejor la cambio o la confundo, eso no importa... Lo terrible es que ahora vienen los Rolling a Cuba, y ¿sabes qué? Pues que a estas alturas ya no me importa, como tampoco me importa viajar a Alaska... Me jodieron esos sueños... y otros más... Flaco, lo siento por ti que estás embullado, pero yo no voy a ir a verlos. I can’t get no... Ahora se los pueden meter por el culo, con guitarras y todo.


     


     


     


     


    Algo estaba ocurriendo, algo que deseaba ocurrir, y La Habana poco a poco dejaba de parecerse a La Habana. O, se rectificó el Conde, la urbe empezaba a sentirse más cerca de lo mejor que podía llegar a ser La Habana, esa ciudad narcótica, de perfumes, luces, tinieblas y fetideces extremas, el sitio del mundo donde él había nacido y le había tocado habitar por sus más de sesenta años de residencia terrenal.


    Se percibía como un aura benéfica que se palpaba en el aire. Tal vez un estado de júbilo, de esperanzas, un ambiente de cambios o al menos de deseos de cambios, una necesidad de volver a tener la posibilidad de soñar, luego de tantos desvelos. Luego de largos años de más carencias y extravíos de perspectivas, otra vez las expectativas se ponían en movimiento, se engendraban propósitos, y el personal, tan esquilmado, quería creer.


    Conde no tenía que esforzarse demasiado para constatar las alteraciones ambientales que se generaban a su alrededor. Ya a bordo de un remotorizado, repintado y retapizado Oldsmobile 1951, dedicado al alquiler y encargado de cubrir la ruta entre su barrio periférico y la zona de El Vedado, al librero le bastaba con escuchar a la comparsa que lo acompañaba y armar un generoso acopio de anhelos y proyectos levantados con esmero.


    El plan del pasajero con cara de caballo y collares de santería le pareció tecnológicamente atrevido, pues se proponía cortarle el techo a su Chevrolet 1956 para convertirlo en descapotable y alquilarlo a los turistas «yumas», son los que mejor pagan, y hasta te dan tremendas propinas, aseguraba. Elemental le pareció el empeño de la mujer cuarentona, maquillada con abundancia, que comentaba el buen negocio hecho gracias a su más reciente viaje a Panamá para importar baterías triple A, tangas de las llamadas calienticos (las que dejan tres cuatros de culo al aire) y cajas de uñas postizas chinas con dibujitos, de esas que ahora llevaban todas las muchachas. Descorazonador, típico y más realista, el propósito del joven ingeniero devenido barman de un hotel frecuentado por extranjeros que reunía un capitalito para emigrar a España, pues si es verdad que esto ahora está bueno, dentro de poco se jode, como siempre pasa, afirmaba, y de paso le preguntaba a la cuarentona si ella llevaba puesto uno de esos calienticos, y la muy cabrona le decía que rojo, de encajes, porque ella era hija de Changó. Y más utópica (hay que ver adónde ha ido a parar la utopía) le pareció la aspiración del chofer, un negro con brazos de estibador que, con billetes de cinco, diez, veinte pesos doblados longitudinalmente, colocados por denominaciones entre los dedos de la mano izquierda, conducía solo con la derecha aquella máquina del tiempo, más propia de un cómic de Dick Tracy que del 2016 en que vivían. Y el tipo confesaba que trabajaba doce horas al día tras aquel timón, pues el Oldsmobile, en realidad, era propiedad del explotador capitalista de su cuñado, pero él aspiraba a comprarse uno más o menos igual y entonces, entonces ¡a vivir!: se buscaría otro negro jodido como él para que lo trabajara y le entregara quinientos pesos cada jornada, mientras él, el negro afortunado, ascendido a explotador capitalista, se quedaba tranquilito en su casa viendo los juegos de pelota de los Industriales y los partidos del Barça, por supuesto que con una cerveza rubia en una mano y una rubia de carne y hueso en la otra, porque ustedes saben que a las rubias les encanta el chocolate espeso y... Quimeras, ansias, esperanzas...


    Sin embargo, en las calles que recorrían, donde ya ondeaban banderas y se alzaban vallas anunciando el inminente e histórico Congreso del Partido (obsoleto especificar de cuál), y, desde ya, convocando al desfile también histórico del 1 de Mayo, Día de los Trabajadores, el Conde veía pulular ancianos con zapatillas gastadas y miradas mustias, en busca de los míseros sustentos alcanzables con sus jubilaciones, cada vez más menguadas por los precios de estratósfera que iba alcanzando la vida. Mujeres de gorduras falsas, hechas de harina y arroz con frijoles, enfundadas en licras que apenas atrapaban sus masas fofas pletóricas de colesterol del malo, en empecinada persecución del pan de cada día. Jóvenes con pelados estrafalarios, miradas iracundas, gestos exagerados de reguetoneros que vivían de lo que apareciese... Los incontables habitantes de la ciudad que no habían alcanzado turno en la cola de los sueños. La porción mayoritaria en la cual él mismo militaba.


    Desde hacía años el negocio de la compra y venta de libros que Mario Conde había practicado apenas dejó su trabajo como investigador policial, casi treinta años atrás, se había ido secando, como el árbol al que se le niegan el sol y el agua. El hallazgo, cada vez más esporádico, de una biblioteca apetecible (la última jugosa había sido, casi un año atrás, la del difunto escritor X, vendida hasta la última página por su hija desalmada, un lote que incluía una papelería que alteró la sensibilidad del Conde) lo había obligado a diversificar sus áreas de influencias, y ahora él compraba de todo: ropa usada, equipos eléctricos averiados, vajillas incompletas, guitarras sin clavijas..., cualquier cosa que pudiera llevarle a su amigo Barbarito Esmeril, que luego era capaz de vender lo que fuese, siempre con alguna ganancia. Aquella labor de sanguijuela, que lo agotaba físicamente y lo devastaba espiritualmente, apenas lo mantenía con la nariz fuera del agua, y por eso debía aceptar cualquier otra encomienda, como la que, sin darle detalles, le había propuesto su viejo amigo Yoyi el Palomo, que ya lo esperaba en las instalaciones de su nuevo negocio: un bar restaurante que se nutría con una clientela de turistas de paso, nuevos ricos locales y las infaltables, imprescindibles, serviciales putas de la nueva promoción de una industria nacional que había sido revitalizada por la crisis agónica de la década de 1990.


    Con la habilidad mercantil y el pragmatismo que Conde le envidiaba, su viejo socio en la compra y venta de libros raros y bien cotizados siempre había visto las rendijas de cada instante, y Yoyi ahora era propietario (en realidad solo co-) de aquel sitio que, según sabía Conde, se había hecho de un espacio en la preferencia de la clientela con plata que también formaba parte de la nueva demografía de la ciudad.


    Ya en la acera, frente al local, Conde estudió el recinto: el neón, en ese momento apagado, anunciaba su denominación e intenciones: LA DULCE VIDA. La casona, ubicada en el barrio antes aristocrático, advertía de la bonanza económica de que debieron de disfrutar sus dueños originales, allá por la década de 1940, cuando se construyó el inmueble. Un espacio para el jardín, un amplio portal, la entrada cochera, las altas puertas y las ventanas enrejadas con herrería esmerada, los suelos marmóreos, los capiteles dóricos que chirriaban dentro de la estructura más cercana al art déco: el eclecticismo al servicio de la exhibición del lujo.


    Los dueños actuales del caserón eran dos hermanos, médicos jubilados, hijos de unos proletarios luchadores beneficiados sesenta años atrás con la confiscación de la morada cuando se marcharon de la isla sus propietarios originales. Y ahora los doctores, premiados con unas pensiones insuficientes, sobrevivían gracias al alquiler del inmueble a Yoyi y su socio, el Hombre Invisible, hijo de Alguien con poder y, por tanto, necesitado de permanecer en unas ridículas tinieblas empresariales: porque, como muy pronto lo verificaría Conde, con su presencia casi cotidiana en el bar del negocio, siempre enroscado con su meretriz de turno y sin pagar consumiciones, el Hombre Invisible resultaba más perceptible que un elefante pintado de verde.


    Los empleados y camareros ya preparaban el local para el turno del almuerzo, y uno de ellos, a la sombra del póster de La Dolce Vita en que se ve a Mastroianni mientras observa la grupa magnífica de Anita Ekberg, le indicó dónde encontrar al Man, como al parecer llamaban allí al Palomo. Conde avanzó entonces por un hall ajedrezado que parecía una avenida y buscó el cubículo ubicado justo frente a la cocina, de donde ya escapaban envolventes efluvios de frijoles negros en su punto, perfumes de adobos para yucas y aromas de sofritos para carnes, olores responsables de la inmediata rebelión de las glándulas y vísceras del recién llegado.


    Tras su laptop, Yoyi estudiaba algo en la pantalla.


    —Cuela, men —dijo sin levantar la vista.


    En silencio, Conde estudió la habitación: semejaba una oficina comercial típica en la cual no faltaban ni el calendario ni la pequeña caja de caudales. Sus neuronas, sin embargo, no le permitieron procesar mucho más: la sublevación gástrica continuaba asediándolo. Entonces Yoyi bajó la tapa del portátil y le sonrió.


    —¿Y esa cara de mierda que tienes hoy, men?


    —Lo que tengo se llama hambre. Ese olor me está matando.


    —¿No desayunaste?


    —Un café aguao —confesó Conde—. Ni pan viejo tenía hoy...


    Yoyi sonrió un poco más y, como solía hacer, movió la mano en cuya muñeca llevaba el reloj con manilla de oro. Como el cabello había comenzado a clarearle, el ya cuarentón Yoyi ahora se afeitaba el cráneo, que brillaba como un bombillo.


    —Vamos a resolver ese problema —dijo, y alzó la voz—: ¡Gerundio!


    Conde enarcó las cejas. ¿Gramática a esa hora y con hambre?


    En la puerta se asomó un mulato con un delantal blanco impoluto.


    —Oyendo —dijo el hombre.


    —Mira, hazme el favor, prepárale a mi socio un sándwich cubano doble. Y un batido de mamey, pero de verdad. Y luego nos traes una cafetera recién colada.


    —Entendiendo. Marchando —dijo el hombre, y se volteó para salir, pero giró sobre sí mismo—. Caballero, de hambre muriendo estás —le dijo a Conde, y este no necesitó preguntar la razón del apodo.


    —¿De dónde tú sacas a estos personajes, Yoyi? —tuvo que preguntar cuando el otro se perdió en la cocina.


    —No los saco, ellos solo salen de debajo de la tierra... ¿No has oído la canción esa que dice que en La Habana hay una pila de locos?... Pues es la verdad, men. Aquí casi todo el mundo está quemao... Ciento cincuenta años de lucha y sesenta de bloqueo son muchos años...


    Conde asintió. Él mismo ya estaba medio trastornado.


    —¿Y cómo va el negocio?


    Yoyi abrió los brazos y la quilla de su pecho de palomo apuntó a los ojos de su interlocutor.


    —De puta madre, como dicen los gaitos... Con la tonga de yumas que están viniendo a Cuba esto se ha puesto bueno bueno, men. Todas las noches estamos llenos y los americanos son los mejores clientes.


    —Me enteré de eso hace un rato. Hasta dejan propinas...


    —Sí, sí... Pagan lo que sea y luego dejan el diez, el quince, a veces el veinte por ciento de la cuenta... ¿Les habrán dado esa orientación por el Partido? —Yoyi sonrió, satisfecho de su ingenio—. ¿Para penetrarnos ideológicamente? Sí, seguro que es un plan de la CIA y que fue Obama el que bajó la orientación.


    —¿Cuándo llega el mulato?


    —No sé, en unos días... ¿Te imaginas cómo se va a poner esto, men? Obama, los Rolling, Chanel, los de Rápido y furioso. Una pila de yumas con pasta y con ganas de gastarla... Hasta Rihanna y las Kardashian andan por aquí...


    —¿Quiénes son esas, tú?


    El cráneo rapado de Yoyi brilló más...


    —Pero, pero... ¿tú no sabes quiénes son Rihanna y las Kardashian...? —Conde negó, con toda sinceridad—. Con lo recontra buenísima que está la mulata Rihanna y con las ganas de que las vean encueras que tienen las otras locas esas...


    Conde volvió a negar.


    —Empiezo a interesarme en el tema... ¿Y cuál es el problema entonces?


    Yoyi miró hacia el pasillo que quedaba a las espaldas de Conde y se pasó un dedo por debajo de la nariz. Conde enarcó las cejas, interrogativo. Yoyi asintió.


    —Ni menciones la palabra..., pero donde hay dinero, tragos, jevas, música..., cae la nieve.


    —¿De dónde sale? ¿Quién la trae?


    —No sé de dónde sale —comenzó el Palomo—. Ni me interesa. Eso es cuestión de la policía o de los Comités de Defensa de la Revolución, ¿no? Pero los que la mueven son compatriotas... Nieve, pastillas, taladros. —E hizo el gesto de tirar de un puro—. Hay de todo, Condenado, de todo. Cada vez más...


    —Del carajo —susurró el Conde—. Cuando yo era policía no había...


    —Deja esa trova, men, que ya me la sé. De eso hace mil años. Ahora esto es otro país y tú lo sabes, no te hagas el zonzo. Cuando tú eras fiana, ¿cuántos turistas había en Cuba? Cinco —se respondió a sí mismo Yoyi—. Un búlgaro, un checo y tres hermanos soviéticos... Es lo que te dije, ahora se mueve la plata y detrás de la plata viene la candela. Creo que ya hay más putas que semáforos en La Habana... Y putos también, que no vamos a discriminar.


    —¿Y tú sabes si esa candela te la están moviendo aquí?


    —No lo sé... Creo que no..., pero no quiero que me cojan comiendo mierda...


    Conde no pudo resistir y dio fuego a un cigarrillo. Había controlado los deseos de fumar, esperando por el sándwich y el café, pero la conversación lo alarmaba. Aunque él sabía que vivía en un mundo diferente, que sus más de sesenta años lo cargaban de prejuicios, malas experiencias, nostalgias y conservadurismo, el panorama que le dibujaba su amigo, no por ya conocido y en palpable ascenso, podía dejar de inquietarlo. En sus últimos tiempos como policía, treinta años atrás, la aparición de un simple cigarro de marihuana había disparado todas las alarmas. Y si bien no podía negar que el mundo en el que ahora vivían tenía trazas de ser mejor que aquel estado de vigilancia, paranoia, represión y censura sin resquicios bajo el cual había gastado sus mejores años, la degradación que se desparramaba no podía dejar de turbarlo.


    —Lo jodido es que si cogen un movimiento raro aquí, me parten las patas y me cierran el negocio... De esa cagazón no nos salva ni el Hombre Invisible... Porque tú sabes. A los que tenemos negocios privados aquí nos mastican, pero no nos tragan, nos tienen siempre bajo el reflector... Por eso me hace falta un ojo de confianza, men —dijo Yoyi—. ¿Y quién mejor que tú?


    Conde negó. Fue una reacción refleja. No, él ya no estaba para semejantes trajines. Cada vez entendía menos los códigos imperantes y le dolían más las choquezuelas.


    —Discúlpame, Yoyi, pero...


    —Diez dólares la noche y una completa como esa que viene por ahí...


    Conde sintió la conmoción, que se multiplicó cuando Ge­rundio puso sobre el buró, frente a él, una baguette (parecía una baguette de verdad), por cuyas comisuras asomaban sus proporciones exageradas el queso fundido, el jamón cocido y la lengua marrón de lo que debía de ser un bistec. Sin dejar tiempo para que Conde recuperara el aliento, depositó junto al sándwich la jarra con el batido de mamey y la cafetera humeante, olorosa a café bueno, café de verdad.


    —Sabroseando —afirmó el cocinero enfermo de barroquismo.


    —Agradeciendo y comiendo —respondió Mario Conde, y asumió que su suerte estaba echada.


     


     


     


     


    —¿Y cuándo empiezas? —preguntó ella.


    —Esta noche —dijo él—. Ahorita salgo para allá.


    —¿Todas las noches? —siguió ella.


    —Todas —confirmó él, y no se decidió a decirle que muchas de esas noches iría a dormir a su casa para llevarle a su viejo perro, Basura II, las prodigiosas sobras de carne de res, de cerdo y pollo que de seguro colectaría en La Dulce Vida.


    Tamara se acomodó el mechón del cabello que siempre, siempre, tendía a caer sobre su rostro, y Conde le agradeció el gesto: así podía ver mejor sus ojos como almendras, con su humedad habitual y el regalo de un brillo cálido. A sus sesenta años, Tamara seguía siendo una mujer tan bella que, con demasiada frecuencia, Conde la observaba arrobado y volvía a preguntarse cómo era posible que por la mitad de su vida él hubiera sido el mayor beneficiario de aquel prodigio genético.


    —Además —agregó él—, así resisto mejor el tiempo que vas a estar por ahí... ¿Cuánto tiempo?


    —No sé, Mario. No me preguntes más. Ya te he dicho mil veces que no lo sé.


    Desde la cocina de Tamara, mientras bebía el café recién colado por la mujer, Conde podía ver la extensión verde del patio de la casa, el césped podado, los árboles generosos. En el cuidado del patio trasero y el jardín delantero de su casa, Tamara invertía una parte de las ayudas que, por años, había recibido desde Italia, primero de su hermana gemela Aymara, casada con un italiano, luego incrementadas con los añadidos de su hijo, Rafael, también asentado en aquel país. Porque entre el salario que ella percibía como estomatóloga y las eternas precariedades económicas de Conde, tales dispendios habrían sido insoñables. Y ahora Tamara, recién acogida a su jubilación (¡qué viejos nos vamos poniendo!), planificaba una nueva estancia, de duración indefinida, en Italia, con su hermana, su hijo y con un potente imán de dos años: su nieto italiano, Raffaello.


    —¿Todavía no sabes cuándo?


    —El viernes recojo la visa y voy a ver lo del pasaje... Quizás la semana que viene tenga todo.


    —¿Ya? ¿Tan pronto?


    Tamara sonrió.


    —¿Cómo que pronto, Mario? Llevo dos meses en esto de la jubilación, el pasaporte, la visa, el seguro médico y ni sé qué cosa más. Parece que voy a la Luna.


    —Vas a la Luna..., otro mundo..., muy lejos.


    —Ay, chico, no te pongas dramático.


    Tamara extendió la mano y tocó la mejilla del hombre. Conde tenía la clásica cara de mierda que tan bien sabía exhibir. Pero ella decidió no dejarse contaminar por las reacciones de su amante. Conde era demasiado posesivo, empecinadamente egoísta en la práctica de sus afectos, y tenía muchos recursos para ejercer sus demandas, imponiéndose a las de los demás. Tamara conocía de sus mañas y decidió que era un buen momento para atacarlo por sus flancos débiles. Sin dejar de acariciarle el rostro, le dijo:


    —Tú sabes que me voy, pero regreso. No voy a dejarte...


    —Eso lo he oído decir muchas veces, y luego... si te he visto no me acuerdo.


    —Yo no —dijo ella, y Conde asintió—. Ya fui y estoy aquí...


    —Ahora es distinto. Ya no tienes que volver a tu trabajo. Y está tu nieto... Vas a estar por ahí mucho tiempo...


    —Pero también está la invitación que te hace Rafaelito. Él quiere que tú vayas conmigo un tiempo... Si me demoro, pues vas a buscarme y ya...


    —Yo no puedo, Tamara.


    —¿No puedes o tu orgullo no te deja que mi hijo te pague un pasaje de avión?


    Conde negó con la cabeza. Prefería no responder. El orgullo del que le hablaba Tamara podía resultar un arma ofensiva para otras personas y un sable con el que él mismo practicaba sus harakiris.


    —¿Hago más café? —trató de encontrar una tangente por la cual escapar de la trampa que sin quererlo se había montado.


    —Deja ahora el café —dijo ella, casi en un susurro, y se puso de pie sin mover su mano de la mejilla del hombre y se inclinó para besarlo.


    Conde sabía que lo agredían, minaban sibilinamente sus defensas, pero nada podía contra aquellos ataques tan arteros como deseables. Recibió la pulpa de los labios de Tamara, su saliva con un indeleble sabor a frutas maduras, y atrapó las caderas de la mujer, para deslizar sus manos hacia las nalgas, todavía firmes, siempre protuberantes: culo de negra, solía decir. El beso se prolongó, se profundizó, se volvió voraz, y él sintió el despertar de sus impulsos, más perezosos con la carga de los años, aptos todavía para dar respuesta cuando lo interrogaban con los argumentos necesarios... Y se dejó vencer por el enemigo.


    Comenzaba a oscurecer cuando abandonó la cama. Volvió a mirar la desnudez de Tamara y no pudo evitar asomarse al hueco negro en que lo dejaría la ausencia de la mujer, su mujer, cuando escuchó el timbre del teléfono.


    —Yo lo cojo —dijo él y, en pelotas, rascándose una nalga, se acercó al teléfono que reposaba en el secreter dispuesto en un ángulo de la habitación.


    —¿Sí? —preguntó.


    —¿Eres tú?


    —Soy yo. ¿Y tú eres tú?


    —... Claro, ¿quién coño iba a ser?


    —¿Y qué le pasa a tú?


    Silencio.


    —¡Conde, coño!


    Mario Conde sonrió. Su viejo colega Manuel Palacios, cuya voz había reconocido desde el inicio del diálogo, no solía tener demasiado sentido del humor. Si alguna vez tuvo alguno, la escofina de treinta años de trabajo como policía se lo había llevado hasta el último átomo.


    —¿Qué te pasa, Manolo?


    —Mucho..., todo... Voy a volverme loco... Tengo que hablar contigo... No me queda más remedio... Sí, claro, ya estoy loco.


    Conde sintió de inmediato el pálpito de una de sus premoniciones. Justo debajo de la tetilla izquierda. Como un calambre, un toque eléctrico.


    —Empieza..., pero quiero advertirte...


    —Reynaldo Quevedo.


    —Sí, oí que se había echado a perder. Y creo que nadie lo lamenta mucho.


    —Pero es que no se murió.


    —¿No está muerto?


    —Está..., pero olvídate del lamentable accidente de que hablaron. Todo pinta a que el accidente se lo provocaron... La verdad es que lo mataron. Y con ganas. Con muchas ganas.

  


  
    La Niza de América


    En este país, que se alivia de sus frustraciones alimentando la desmemoria, ya nadie se acuerda de El Cosmopolita, como de tantas otras cosas perdidas, borradas, excomulgadas, algunas por la propia vorágine de los tiempos, otras por calculadoras voluntades políticas, muchas por nuestra trágica indolencia tropical.


    El que por los albores del siglo fue el café restaurante más famoso de la ciudad estaba ubicado en el mejor lugar de La Habana: en pleno Paseo del Prado, frente a la explanada del Parque Central y junto a la Acera del Louvre, porque ocupaba los privilegiados soportales corridos de los hoteles Telégrafo e Inglaterra, que, junto al Plaza y al recién construido Sevilla Biltmore, eran los más lujosos de una capital en efervescencia, una urbe que crecía y se modernizaba a ritmos enloquecidos y bajo el pretencioso eslogan de «La Niza de América»...


    Igual que cualquier provinciano recién importado, yo había entrado en el conocimiento de La Habana por el muy bien iluminado Paseo del Prado, un bulevar (réplica de la rambla barcelonesa, como alguien más enterado me diría) plagado de residencias burguesas, hoteles, restaurantes y cafés de moda, andado y desandado por damas y caballeros elegantes, y por el que ya circulaban los resplandecientes automóviles Cadillacs, Stutzs, Fords, Chalmers e Hispano-Suizas, con sus carrocerías refulgentes y broncos motores.


    Como no podía dejar de ocurrir, me había deslumbrado con el movimiento frenético de la calle Galiano, donde los afortunados podían gastar sus dineros en los mejores comercios del país, con preferencia en los exclusivos —y ya también desaparecidos— Almacenes El Encanto, donde se vendía de todo: desde las últimas modas parisinas y los equipos eléctricos de la modernidad (teléfonos, ventiladores, lámparas, máquinas de coser Singer, cocinas con hornillas) hasta las higiénicas tazas sanitarias de loza, llegadas por miles a la isla tras las tropas interventoras norteamericanas de 1898, esos muebles inodoros convertidos en el máximo símbolo del confort del siglo, del american style.


    Había paseado, también y por supuesto, cubriendo la ruta del recién inaugurado tranvía de la Havana Electric Railway. Eficiente y elegante, aquel tranvía viajaba desde El Prado hasta la zona de crecimiento urbano de El Vedado (el nuevo faubourg, como se solía decir para que sonara más exclusivo), donde se levantaban casi día a día nuevas mansiones ajardinadas y confortables, diseñadas por los mejores arquitectos, quienes, en cada proyecto realizado, incurrían en una especie de competencia de excesos, alharacas, exhibiciones de riqueza. Había visto La Habana próspera, deslumbrante, afanada en la carrera de la modernidad y lo suntuoso, la villa empeñada en alejarse de un pasado colonial que nos parecía oscuro y primitivo.


    No obstante, conviviendo con ese fasto en auge que incluía la postura para las defecaciones (apenas llegado a la capital yo comprobaría que no es lo mismo sentarse en un inodoro que pujar acuclillado en un excusado), mis encomiendas laborales pronto me hicieron palpar también las entrañas fétidas de esa misma ciudad.


    Porque conocí, como pocos, ese rincón infame donde se arrastraba, como oscura mancha urbana, el sector de la parte antigua de la villa en el cual, en degradante promiscuidad, se compartían las duchas, letrinas, fogones y miserias. El barrio que, desde siempre, albergó al sector menos favorecido de la urbe: cercano al puerto y sus dependencias, sus almacenes, fondas, tabernas, garitos y mancebías, aquel recodo intramuros había sido por tres siglos el asiento de estibadores, marineros, carpinteros de ribera y también de tahúres, prostitutas y proxenetas. Extendido entre los terrenos de la que sería la nueva Estación Central y el viejo Muelle de Luz, no es fortuito que este miserable distrito acogiera también la zona de tolerancia de la capital, oficial y supuestamente confinada en el barrio antiguo de San Isidro.


    De más está decir que, en mis primeras prospecciones de la ciudad, varias veces yo había caminado por la populosa Acera del Louvre y contemplado, goloso, más provinciano que nunca, el ambiente bohemio y refinado que exhalaba El Cosmopolita, con sus suelos de mármol, lámparas como arañas con muchas luces, mobiliario oscuro de caobos criollos, manteles de hilo, camareros atildados e impolutos que se afanaban en el servicio de los jóvenes más elegantes, las mujeres más bellas, los políticos más prominentes de la ciudad. Pasaba, miraba, calculaba, hasta esa tarde de fines septiembre de 1909 en que, sin volver a hacer recuentos monetarios, tomé la decisión.


    Tantos años después aún soy capaz de ver, como si se tratara de otra persona, la estampa deplorable del joven tímido y pobretón que avanza, mira, busca, duda, vuelve a dudar y al fin ocupa una mesa discreta del lujoso café. Recuerdo cómo satisfizo al forastero comprobar que, desde la silla escogida, podía observar, frente a él, la explanada del parque donde, desde hacía poco, se levantaba la estatua marmórea del héroe José Martí. Al joven de esos tiempos, un hombre simple y romántico que todavía creía en los valores republicanos, en la justicia y en otras utopías, siempre le complacía observar esa imagen idílica del Profeta, el Apóstol, en actitud de mostrarnos a los cubanos el camino de la redención en el porvenir. Un camino de luz que, para entonces, ya habíamos extraviado.


    Apenas me acomodé en mi sitio vi irrumpir en el local un grupo de jóvenes bullangueros y bien vestidos que se acercaron a la barra y, como después supe que dictaban las reglas del buen gusto, reclamaron sus tragos de pie, sin ocupar las banquetas. Highballs con Canadian Club whisky, los oí ordenar. Ver semejante desenvoltura me provocó una mezcla de admiración y envidia, pues bien sabía que, en el lugar más chic de la ciudad, mi imagen debía de proclamar hasta qué extremos yo era allí un advenedizo, con mi traje de muselina barata, un ordinario sombrero de pajilla, perfumado con una simple colonia y con la posibilidad de ordenar, si acaso, una ginebra La Campana, la más corriente y barata.


    Como si todo estuviera preparado para deslumbrarme, frente a mí se produjo de inmediato la más admirable demostración de habilidad gastronómica de un camarero cubano: después de deslizar sobre la mesa ocupada por dos señoras el plato con el pan recién horneado, cortado en tiras, brillante por la mantequilla untada, el mesero comenzó a verter, desde las jarras metálicas que llevaba en cada mano e inclinándolas al mismo tiempo, la leche y el café que, sin derramar una gota y en las proporciones exactas, llenaron hasta el borde las tazas antes dispuestas.


    Fue entonces cuando, alertado por la cercanía del dependiente, al fin levanté la carta menú, fijada contra dos tapas relucientes, todavía olorosas a cuero.


    —No hagas eso —escuché entonces una voz a mis espaldas—. Aquí no es de buen gusto mirar los precios.


    Reclamado por la voz, me volteé y debí preguntarme en qué instante el joven que me entregaba una sonrisa socarrona, leve, de proverbiales efectos magnéticos, había ocupado la mesa vecina. Aún sin poder pronunciar palabra, no pude evitar registrarlo: se cubría con un sombrero Panamá de importación, de los que podían costar hasta doscientos dólares, y su traje era un dril número cien, de un blanco resplandeciente. Una de sus manos, donde deslumbraba el anillo rematado con un brillante como un garbanzo hinchado, se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata, mientras la otra sostenía la boquilla de oro y ámbar desde la que despedía su aroma inconfundible un cigarrillo egipcio. Junto al joven, como dispuesta a ser exhibida en una vidriera, estaba una belleza de veinte años con un traje de seda color salmón, una piel de zorro auténtica sobre los hombros y un atrevido casquete de terciopelo oscuro del que partía un penacho blanco, ligero y erecto. Unos brillantes impertinentes, suspendidos de una fina cadena de oro cincelado, adornaban el cuello de la esplendorosa ninfa.


    —Pide lo que quieras, que aquí siempre hay lo que quieres —siguió el joven del dril cien, sonrió un poco más y, para completar el ensalmo, añadió—: Es más... No te preocupes, yo te invito.


    Siempre que reconstruyo esta escena me siento inclinado a asegurar que, en ese preciso momento y con aquel encuentro, todavía creo que azaroso, yo estaba asistiendo a la definición de mi destino. Porque cada vez que lo pienso, llego a convencerme de que en ese instante todo dependía de una decisión: aceptar o no el ofrecimiento del hombre que reía con la que todos reconocían como la mejor sonrisa de La Habana. Ahí radicaba la cuestión: entrar o seguir de largo. Casi sin pensarlo, como abducido, entré.


    —¿Un highball con Canadian Club whisky? —fue mi pregunta, más que mi elección.


    —Pues que sea un buen whisky —dijo el joven y levantó el bastón para hacerse notar a los meseros, y luego volvió a enfocarme, sonrió de nuevo y dejó en claro muchas cosas. Todas las cosas—. Mucho gusto, Alberto Yarini —dijo, y extendió la mano ensortijada que de inmediato estreché.


    —Encantado, señor Yarini. Arturo Saborit Amargó, para servirle —dije e hice una discreta reverencia en dirección al joven que, entre sus méritos y distinciones, contaba con la de ser el rey de la prostitución en La Habana.


    Sí, del Cosmopolita ya nadie se acuerda. De Alberto Yarini todavía hoy se habla, como si aún recorriera La Habana. ¿O es que todavía la anda y la desanda?


     


     


     


     


    ¿Tienen la menor idea de cómo se vive cuando sabes, con perversa precisión científica, el día en que se acabará el mundo y tú, por supuesto, te esfumarás con él? ¿Han vivido la experiencia de poder contar con los dedos de una mano los años, luego los meses, después las semanas que te quedan por vivir a ti y a todos los demás? Porque la llegada del Apocalipsis nunca tuvo una fecha y una representación más precisa: se produciría el 11 de abril de 1910, entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando una bola de fuego venida del cielo impactaría en la Tierra. Ya saben: el cometa Halley.


    Nunca, en toda la historia del hombre, la gente había vivido tanto tiempo y con tanta información a la expectativa de las alteraciones celestes. Aunque quisieras —y no era mi caso—, no podías desentenderte de lo que ocurriría. Cada día los periódicos hablaban de las fases de la aproximación del maldito cometa; en las iglesias, ahora más desbordadas de gentes, los curas convocaban al aerolito en sus sermones, pues lo consideraban un castigo divino; mientras, los astrólogos, astrónomos y filósofos, incluso los más agnósticos que leí en mi obsesión, le seguían la pista y luego ellos mismos se persignaban: el cometa venía y poco —más bien nada— se podía hacer. Porque si no nos embestía de frente, aseguraban, al menos nos cubriría con el manto caliente de su cola escarlata de gas cianógeno, más que suficiente para barrer la vida en el planeta.


    El cometa Halley era el pan de cada día y con razón. La mayoría de los moradores de La Habana, tan acostumbrados a las desgracias, por supuesto que se tomaron el anuncio apocalíptico como solían hacerlo con cualquier evento. Con toda su pasión, desparpajo y fatalismo desplegados. Y se desató el delirio. Ante lo inevitable, muchos se negaron a gastar en inútiles telescopios o mapas cósmicos y la mayoría prefirió decantarse por las opciones más divertidas, como la de comprar y consumir alcoholes y alucinógenos, la de apostar a cualquier cosa que se les ocurriera en los garitos que brotaban como hormigueros, la de bailar a toda hora y con cualquier música y, sobre todo, más que todo, la de fornicar como poseídos. En la ciudad se estableció el imperio del éxtasis y la lujuria. Se vivía bajo la erupción del hedonismo, la corrupción, la prisa, y en tal ambiente de locura, la gente repetía el brutal eslogan que, todos los que podían, cada vez que podían, ponían en práctica: «Vamos a singar, que el mundo se va a acabar».


    Más de una vez me he preguntado si la cercanía del cometa, la influencia de su magnetismo, la certeza de que el mundo se acabaría con todos nosotros dentro tuvo que ver con algunos de mis comportamientos y, en consecuencia, con ciertos giros de mi destino. Y si luego, cuando el dichoso cometa pasó de largo sin mirarnos siquiera y la tensión dejó su espacio al alivio y el alivio a la indolencia más degradante, la sensación de ser un sobreviviente me afectó, como a tanta gente ya descentrada, corrompida, drogada, prostituida de mil maneras, ya incapaces de recuperar el rumbo de las que pudieron (o no) haber sido sus existencias.


    Si me pregunto sobre estas cuestiones y además dilato la entrada en materias más atractivas, es porque la posibilidad de culpar a algo o alguien de tu suerte (una práctica en la que somos especialistas los cubanos) provoca un balsámico consuelo.


     


     


     


     


    Estimo que, antes de avanzar, debo advertirlo: filosóficamente soy un ecléctico o un heterodoxo, no sé bien, pues ya hace años no soy nada, si acaso un renegado, un pesimista certificado. Todavía creo en Dios, pero no en la vida ultraterrena, y eso me alivia muchísimo, porque me evita la condenación eterna que por mis actos me correspondería.


    Provengo de la hermosa ciudad de Cienfuegos, en la provincia de Las Villas, donde nací en el año de 1886. Crecí en el seno de una familia modesta, católica y patriótica. Mi padre era maestro, y uno de mis tíos, bibliotecario del Liceo de la ciudad, y con ellos me instruí y aficioné a la lectura. En 1907, a mis veinte años, ya vencido el bachillerato y gracias a los enchufes de mi otro tío, el coronel del Ejército Libertador Ambrosio Amargó, ingresé en el cuerpo de policía local. Y no porque entre mis planes hubiera estado convertirme en agente del orden, a pesar de que en una época haya sido un fanático del orden, sino porque en la Cuba de entonces no había mucho donde escoger. Si hubiera podido, me habría gustado ser ingeniero: me encantaba construir cosas. Puentes, sobre todo puentes... Pero la generosidad de mi tío, el potentado de la familia, no daba para sostenerme durante unos años de estudios universitarios. Su doctrina existencial era más concreta: yo te empujo, y tú corres.


    En 1908, siguiendo un empujón de ese tío —un héroe de la guerra al que, como a otros pícaros y visionarios, tan bien le iban las cosas en el desmadre de la postguerra y la fundación republicana—, ya miembro del cuerpo policial, me trasladé a La Habana, destacado a la casi apacible estación de la ciudad vecina de Marianao, que entonces era un remanso más rural que urbano. Porque según el tío Ambrosio, si en este país querías ser alguien, el lugar para conseguirlo era La Habana.


    Ya en la capital, por mi mayor instrucción y afición a la disciplina (más algún otro codazo de mi tío, otra vez mi tío), tuve un rápido ascenso hasta el grado de teniente y, a mediados de 1909, al terminar la ominosa segunda intervención norteamericana, por mis supuestos méritos fui trasladado a la tórrida estación de la calle Paula, en el mismo corazón de la vieja Habana, un lugar en el cual, me advirtieron, tendría mucho trabajo, posibilidades de ascenso y también infinitas oportunidades de llenarme los bolsillos.


    En mi nuevo destino los superiores de la Municipalidad me encomendaron la labor de perseguir las manifestaciones de vicios penados por las leyes: la prostitución ilegal, los juegos de fortuna prohibidos, el tráfico de sustancias narcóticas... Pero en La Habana todo lo ilegal tiene un espacio legal y pronto descubrí que las autoridades, y no las leyes, éramos los encargados de fijar las fronteras. Y tal potestad de arbitraje fue una mina de oro de la cual, muy pronto, vi cómo sacaban tajadas mis colegas, desde el más simple vigilante de barrio hasta el jefe provincial del cuerpo, con la tremebunda agravante de que, en ocasiones, esos mismos funcionarios eran quienes controlaban ciertas actividades delictivas.


    En un par de semanas me quedó claro que ser policía en una plaza en apariencia controlada por los mandos de un ejército de ocupación, pero en realidad desquiciada, podía convertirse en un juego con solo dos salidas: o te corrompías y entrabas en la orgía, o te tomabas en serio tu misión y sufrías las consecuencias que puede tener nadar contra la corriente y..., luego de agotarte, comprobar que habías logrado avanzar muy poco o, peor, eras un apestado arrojado a la orilla. Por mis convicciones de entonces, desde que ingresé en el cuerpo del orden me propuse resistir las tentaciones y realizar consciente y decorosamente mi trabajo. Alguien tenía que creer en algo, y yo todavía creía en la decencia y la honestidad, incluso en un mundo que, según todos los augurios, se acercaba a su fin.


    Un año después de aquel encuentro con Alberto Yarini en El Cosmopolita, cuando ya nadie hablaba del cometa, puedo decir que yo era alguien en La Habana. Porque en pocos meses me había convertido en un amigo cercano y hasta correligionario político de ese mismo Alberto Yarini y había sido ascendido a inspector policial, con méritos reconocidos por mi labor en la dilucidación de dos tremebundos crímenes que mucho alteraron la vida de la capital. Esas tres condiciones (amigo, correligionario, y reconocido oficial de la policía) fueron las que, la malhadada noche del 21 de noviembre de 1910, hicieron que yo estuviera en el sitio donde no debía estar, donde no tendría que haber estado y asesiné a un hombre.
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    Mario Conde no podía recordar la última vez que había oído hablar de Reynaldo Quevedo. Habría podido pensar, incluso, si es que alguna idea relacionada con aquel hombre se hubiera cruzado por su mente, que muy poca gente en la isla debía ni querría acordarse del nefando Reynaldo Quevedo. Pero la práctica, criterio supremo de la verdad —como vulgarmente se dice—, volvía a demostrarle que la memoria suele ser más empecinada de lo que muchos creen y todo parecía indicar que alguien sí se acordaba, y mucho, del Abominable.


    —Así que lo mataron.


    —Eso parece, más o menos —dijo el teniente coronel Manuel Palacios.


    —¿Más o menos?... Bueno, no debería decir que me alegro..., pero..., nada, nada, mejor me callo. Aunque, la verdad, entre tú y yo..., la verdad es que me alegro... ¿Tienes idea de por qué lo cepillaron más o menos?


    —Algunas —suspiró el policía.


    —Yo también —remató Conde—. Una idea.


    Reynaldo Quevedo, o Quevedo a secas, como se le conoció, había sido en los oscuros años de la década de 1970 la encarnación del Maligno para los medios artísticos del país. Poeta mediocre, con algún grado militar menor, pertenecía al sector de los intransigentes políticos y a la horda de los enfermos de ese odio voraz que engendran la envidia y los fundamentalismos y cuyos efectos se multiplican desde el pedestal del poder. Estalinista confeso, de personalidad oscura y agazapada, había sido escogido por su vocación de inquisidor y tal vez por su maldad genéticamente codificada como la cabeza rectora del proceso de persecución, hostigamiento y marginación que sufrieron demasiados escritores y artistas cubanos durante los años en que ejerció su compacto reinado. Entre sus víctimas los hubo de todos los colores y tamaños, incluidas gentes como los luego otra vez celebrados José Lezama Lima y Virgilio Piñera, y también algunos irreductibles, como el teatrista Alberto Marqués.


    Gracias al ya difunto Marqués, viejo amigo de Mario Conde, el entonces teniente investigador había obtenido años atrás el retrato más completo del furibundo represor: como el demonio, tiene ojos de reptil, le aseguró el Marqués, y el odio ácido que destila se le condensa en una nata blancuzca en la comisura de los labios, decía. Aquel retorcido fue el perro de presa, el abanderado de la pureza ideológica, al que las autoridades del país le habían conferido el arbitrio absoluto de decidir los destinos de los habitantes de la República de las Artes cubanas.


    Y con toda la intransigencia, la inquina, la maldad y el encono a los que debía su preeminencia, y siempre en nombre de la necesaria purga ideológica, política, social y hasta sexual que exigía el mundo feliz habitado por el Hombre Nuevo, Quevedo se dedicó por años a destruir vidas y proyectos, a envenenar la tierra de la creación arrojándole sal, a quemar herejes en sus hogueras políticas, mientras empujaba una poesía, un teatro, unas artes plásticas de emergencia, casi siempre oportunistas y lamentables, pretendida o presuntamente proletarias, que se aupaban como el arte revolucionario de la Revolución, en y para la Revolución. Como lo pedían los discursos, como lo estipulaban los documentos, como lo reclamaba la filosofía en práctica.


    Todo aquel doloroso proceso había transcurrido en unos años que, sin embargo, Conde recordaba como días felices: fue su época de estudiante de preuniversitario, cuando conoció a sus más viejos y encarnizados amigos —el Flaco Carlos, Andrés, el Conejo, Candito el Rojo—, sus más permanentes amores —ay, la jimagua Tamara—, una etapa de compacta inocencia durante la cual todos ellos habían albergado sueños, esperanzas, acumulado promesas de futuro, los días en que el mismo Mario Conde sintió los primeros síntomas de sus inclinaciones literarias, mientras, sin él saberlo, a su alrededor se entronizaba el dogmatismo y, con él, la marginación y la humillación. Y, sobre todo, el miedo. El miedo a que, si nada más te señalaban, dejabas de ser, nunca volverías a hacer... Para muchos artistas representó su temporada en un infierno adonde los habían arrojado, hasta nuevo aviso —el aviso de un alivio que, para algunos, como los mismos Lezama y Virgilio, nunca llegó mientras habitaron en El Reino de Este Mundo—. Unos tiempos y políticas tan infames que, quizás incluso por decreto, luego Alguien había decidido disimular bajo capas de olvido, silencio, miradas hacia otros lados. Aunque, al parecer, no todos habían olvidado, como lo ratificaba la información que Mario Conde escuchaba de labios de su antiguo colega de empeños policiales, recientemente ascendido por edad y méritos.


    —La mujer que limpiaba la casa, le cocinaba y le lavaba fue la que lo encontró —dijo el flamante teniente coronel Palacios.


    —¿El camarada comisario tenía criada?


    —Déjame hablar, coño, y después metes la cuchareta... La mujer, Aurora se llama, lo encontró en la sala del apartamento —continuó y, desde el banco que ocupaban en el pequeño y desarbolado parque triangular de la calle Línea, Manolo indicó hacia el edificio, a la vera del Malecón, uno de los más apetecibles rascacielos de la ciudad. La revelación del sitio de privilegio donde había vivido (y ahora muerto) el Abominable estuvo a punto de provocar otro comentario del Conde—. Todo indica que lo mataron la noche anterior..., antenoche. La causa de la muerte fue un golpe contundente en la región occipital, al parecer producto de una caída, porque aparecieron cabellos y fragmentos de piel en la tapa de mármol de una mesa de centro. Pensamos que lo empujaron y... entonces vino lo complicado. Le cortaron el pene y las falanges de tres dedos de la mano derecha. El pene con un cuchillo de su propia cocina, los dedos con una tijera de podar o algo así que no hemos encontrado. Y dejaron allí todo lo trucidado. Y hasta ahora, ninguna huella útil...


    —Entonces el asesino o los asesinos no llevaban ese cuchillo... A lo mejor lo de mutilarlo fue una decisión de último momento. Y si lo dejaron todo, no tiene nada que ver con eso de llevarse un trofeo...


    —Eso pienso. Incluso pienso que la muerte pudo haber sido accidental. Hay una marca de sus zapatos en el piso, como si hubiera resbalado.


    —Ya. Eso sirvió para lo del «lamentable accidente»... Pero también pudo ser por el empujón —matizó Conde—. ¿Y se llevaron algo?


    —Eso es importante y complica el caso... Se llevaron varios cuadros, pinturas. Así que pudo haber sido un robo que salió mal, un empujón o un resbalón, y luego un montaje con la mutilación para enredar la pita. O todo lo contrario, un asesinato premeditado con toda la alevosía del mundo, incluida la de la mutilación, y con el robo como estrategia de distracción o beneficio adicional.


    Conde asintió, sacó un cigarro y, por costumbre, le brindó uno a Manolo. El policía dudó, y al fin aceptó el ofrecimiento y ambos encendieron los pitillos.


    —¿Sabes que ya nunca fumo ni bebo?... Por mi úlcera... Nada más lo hago cuando te veo. Coño, Conde, tú eres mi demonio particular.


    —Pero eres tú el que me convoca, mi socio... Yo estaba de lo más tranquilo... Bueno, siempre recuerda que la mutilación puede tener algún significado.


    —Pero robo y mutilación no me cuadran mucho...


    —¿Qué más se llevaron?


    Manolo buscó una pequeña libreta en el bolsillo de su casaca de oficial de alta graduación.


    —Hasta ahora nada más sabemos de varios cuadros... Telas... Dos desnudos de Servando Cabrera, una cabeza de Martí de Raúl Martínez, un óleo de Milián. Según la hija de Quevedo, valían mucho... Pero no sé cuánto es mucho.


    Conde no había podido evitarlo: sonrió, con toda la amargura que convocaba el caso.


    —De madre, Manolo... Son obras de los pintores a los que persiguió, censuró, les jodió la existencia.


    —¿De qué me estás hablando, Conde?


    —De gentes a las que Quevedo reprimió, y de los que no sé cómo se aprovechó. Y de que sí, esos cuadros, sobre todo si son telas, pueden valer unos cuantos pesos... Qué cabrón.


    —No sabía...


    —Mucha gente no sabe, mi socio. Han tapiado toda esa historia...


    —Bueno, la verdad es que algo sabía... Por eso es que te llamé.


    —¿Y ya tienen a alguien en la mirilla?


    Manolo devolvió la libreta al bolsillo y miró hacia el rascacielos.


    —No..., y ahí empieza a ponerse todavía más complicada la historia. Según la hija y esa señora, Aurora, a Quevedo no lo visitaba nadie. Ni la hija venía mucho por el apartamento —anotó Manolo, e indicó hacia las alturas de la torre—. Y el portero que está abajo no puede aportar nada. En el segundo piso hay unas oficinas comerciales, en la cuarta planta una agencia de turismo que vende pasajes para Miami. Imagínate, en horario laboral la gente entra y sale como Pedro por su casa... Ah, y la cámara de vigilancia que tienen ahí es de mentiras...


    Conde asintió.


    —¿Sabes qué? En una época creo que había mucha gente con ganas de matar a ese tipo. Por hijo de puta... Pero muchos de los que él jodió ya están muertos o tienen como ochenta años. ¿Cuántos tenía él?


    —Ochenta y seis... Había superado un cáncer y se recuperó de un ictus.


    —Carajo, a los bichos malos hay que matarlos —sentenció Conde, y en ese instante sufrió la punzada de una de sus premoniciones: justo debajo de la tetilla izquierda, en el sitio más preciso cuando esos avisos pretendían cumplirse—. Y además de hablar de lo que pasó con ese hombre y de que ahora yo te cuente quién era..., ¿qué es lo que tú quieres que yo haga, Manolo? ¿Lo que estoy pensando? No, no te pongas bizco y dime...


    —Bueno, mi socio, como tú no tienes mucho que hacer, yo...


    —¿Quién te dijo eso, chico?... Ya tengo un trabajo... Y estoy escribiendo. O tratando...


    —Siempre estás tratando, Conde... No me jodas.


    —Pero ahora es en serio... Encontré unos papeles sobre Yarini...


    —¿El chulo?


    —El único Yarini que todo el mundo conoce... Estoy metido en eso, ando medio trabado con la historia, y...


    —Coño, Conde —lo interrumpió Manolo, que por enésima vez escuchaba a Conde hablar de sus eternamente postergados propósitos literarios. ¿Debía creerle ahora?—. Compadre, siempre vas a tener tiempo para escribir... o no. Ahora me hace falta que me ayudes a resolver esta jodienda. Mira, es que creo que es una historia que la han montado para ti. A lo mejor después hasta puedes escribirla, mira tú...


     


     


     


     


    Desde la altura de aquel piso veinticinco se tenía la visión más reveladora, tan hermosa como agobiante, de la insularidad: la línea oscura de la avenida del Malecón, la serpiente gris del parapeto que resguardaba a la ciudad de los embates del mar, las rocas salientes en varios tramos de la costa y, apabullante, como un desafío, la extensión del océano, visible hasta donde el planeta, al parecer en realidad redondo, iniciaba la curva de su descenso hacia los otros mundos. La fatal circunstancia de la que hablara Virgilio Piñera, el maldito, el inconforme marginado hasta un compacto ostracismo y la muerte más miserable a la que los había empujado ese mismo hombre que había vivido en aquellas privilegiadas alturas.


    Conde recordó que un par de años atrás, en un edificio cercano, había tenido la posibilidad de ver los límites de la isla desde una perspectiva similar. Y recordó que en ese momento la evidencia del encierro le había parecido dolorosa. Ahora, en cambio, le resultaba agónica, a pesar de las puertas del país que intentaban abrirse, aunque él sospechaba que, en realidad, solo se trataba, otra vez, de una ilusión, del sueño calderoniano.


    Manolo le había explicado al fin al exteniente la verdadera razón de su reclamo. Él mismo y el noventa por ciento de los oficiales, clases y soldados del cuerpo estaban movilizados y dispuestos en función de los acontecimientos que alterarían la dinámica de la ciudad en los próximos días. Visita del presidente Obama, concierto de los Rolling, pasarela de Chanel, desembarco de personajes de toda laya y de alta visibilidad (¿cómo se llamaban las que enseñan el culo y las tetas?, quiso recordar Conde). Se trataba, en primer término y como cualquiera podría imaginar, de una cuestión de seguridad. Y aunque todo el mundo sabía que Cuba era el lugar más seguro adonde podía viajar el líder norteamericano, todas las precauciones resultaban necesarias, y más con la agenda que el Mulato proponía, un programa intenso que incluía, mira qué locura, una cena en un restaurante privado de Centro Habana, varias reuniones con gentes ajenas al Gobierno, y hasta la asistencia a un juego de pelota en el gran estadio de La Habana.


    —Quiere comer en una paladar en la calle San Rafael... ¿Te imaginas lo que es montar la seguridad de medio Centro Habana? ¡Ahí viven cinco personas por metro cuadrado! ¿Y del estadio del Cerro? ¿Te imaginas saber quiénes son cada una de las cincuenta mil personas que estarán allá dentro, haciendo como que ven un juego de pelota? —se lamentó el policía.


    —¿Porque no van a ser los que siempre van al estadio? —lo aguijoneó Conde.


    —No te me hagas..., tú sabes muy bien que, cuando hay otras cosas además del juego de pelota, nunca es así. Va a haber televisión para el mundo entero. Así que la entrada es por invitación de gente escogida... Cincuenta mil escogidos, mi socio, preferible y mayoritariamente militantes.


    Porque lo más temido no era un improbable intento de atentado, una acción contra la cual trabajaban de conjunto, como socios del alma, los agentes de la Seguridad Nacional estadounidense y la contrainteligencia y las tropas especiales cubanas. Lo que debían evitar a toda costa los policías cubanos era una manifestación, preparada o espontánea, de posibles inconformes, provocadores o incluso gente pagada para montar un show antigubernamental debajo de las narices del presidente norteamericano. O durante el concierto de los Rolling Stones. O la tarde del desfile de Chanel. O cualquier día, en cualquier parte. La gente se estaba creyendo cosas, queriendo cosas, hablando cosas..., y ellos lo sabían.


    —No queda un policía libre, Conde, ni uno... Hasta los exaltados de los contingentes de respuesta rápida y mítines de repudio están medio acuartelados. Ni te imaginas cómo nos tienen... Y ahora a alguien le dio por fumarse a este hombre.


    —Se me ocurre algo, políticamente muy incorrecto...


    —No lo digas entonces.


    —No coartes mi libertad de expresión, compadre... Mejor tarde que nunca, eso es lo que quería decir. Hablo de Quevedo, aclaro —agregó Conde, como si se dirigiera a un micrófono instalado en una lámpara art nouveau colgante. ¿Una Tiffany en un recibidor? ¿De dónde salió esa joya? ¿Cuánto valdría esa Tiffany?


    —Conde, ya tú tienes más de sesenta años, eres un viejo de mierda según proclamas tú mismo... ¿Vas a cambiar alguna vez?


    —He cambiado mucho, Manolo. Pero no tanto, no tanto... Ok, ya, ya... enséñame esto. Yo miro, pienso, y luego veo si puedo hacer algo por ti. El problema es que...


    —¿Es qué? —intervino Manolo ante el silencio de su excolega.


    —Que si descubro quién fue el que lo mató y es alguien que me cae bien...


    —Coño, de verdad tú no cambias... Dale, vamos, entra.


    Conde nunca había visitado ninguno de aquellos apartamentos, considerados por muchos como los mejor ubicados de toda la ciudad. Los de los pisos superiores eran, cuando menos, los más próximos al cielo en todo el país. Al traspasar el umbral se accedía a un largo salón, cerrado por las dos cabezas con paneles de vidrio que se asomaban, por el norte, a la panorámica del mar, y por el sur entraban en las cuadrículas de la ciudad. Los muebles, de maderas nobles, de los estilos tradicionales cubanos, exhibían una pátina grisácea, sin duda por obra del inevitable salitre que flotaba en el aire. Las paredes laterales, con puertas hacia las habitaciones interiores —alcobas, baños, vestidores—, exhibían aún varias obras plásticas, entre las que era posible advertir la huella descolorida de dos vacíos. Con un vistazo a las piezas todavía en exhibición, Conde reconoció una colorida acuarela de Amelia Peláez, un abigarrado Portocarrero y, ya en área del comedor, lo atrajo una marina muy empastelada y con mucha luz, cuya autoría no logró identificar.


    —Dejaron cosas que también valen mucho. Si venían a robar...


    —A lo mejor tuvieron que salir deprisa, no sé —concordó el teniente coronel Palacios.


    —¿Cómo coño este cabrón se habrá hecho de todas estas obras? ¿Y cómo llegó a vivir en este apartamento?


    —De las obras, algo sabe la hija, pero sobre todo el nieto. Creo que también es pintor... Y el apartamento se lo dieron en 1972. El dueño original se murió, el resto de la familia se había ido de Cuba, y así llegó aquí tu amigo...


    —La misma historia de siempre. Un premio por los servicios prestados —concluyó Conde—. Mientras entre ellos se repartían lo bueno, a nosotros nos pedían más sacrificios, más pureza... Me enferma esta historia, Manolo, me pone mal...


    —No hables tanta cáscara... Cualquier día voy a tener que meterte preso, Conde.


    —O mandarme a los compañeros aguerridos de una brigada de respuesta rápida a meterme un mitin de repudio.


    —Eso sería mejor. —Manolo tuvo que sonreír. No podía combatir con la lengua de su exsuperior.


    En el ecuador del primer espacio del salón estaba la mesa de centro, de patas de madera y gruesa cubierta de mármol, bajo la cual aún permanecía la mancha de la sangre seca. Una tela verde, color quirúrgico, cubría un área cercana, entre dos butacones con asientos y espaldares de pajilla. Tomando las necesarias precauciones, Manolo levantó el paño que, para alivio de Conde, no escondía los dedos y el pene trucidados.


    —Aquí está la huella del resbalón. Está comprobado que fueron los zapatos de Quevedo. ¿Ves? La traza indica que, cuando perdió el equilibrio, el pie fue hacia delante y, por supuesto, el resto del cuerpo hacia atrás.


    Conde asintió.


    —Si retrocedes de pronto, puede pasarte algo así... Pero también si te empujan... Lo del robo puedo encajarlo en una hipótesis. El lío es la mutilación... Y me hablaste de cuatro cuadros, pero aquí faltan dos.


    —Los otros estaban en el estudio. Ven. Según la hija, eran los preferidos del difunto.


    —¿Sabes que el tipo pretendía ser poeta?


    —Algo me dijeron —comentó Manolo—. ¿Bueno o malo?


    —Ni idea... Tendría que ser muy malo. Pero de todas formas, ni amarrado me leería algo de él.


    Conde siguió al oficial por un corredor que conducía a dos habitaciones a las cuales solo se asomó y vio ordenadas, con camas perfectamente tendidas, para llegar al cubículo de unos seis por seis metros donde se había montado un generoso estudio de trabajo.


    El centro de la habitación lo ocupaba el buró, un mueble oscuro, sólido, quizás de estilo reconocible, cubierto por un vidrio. Sobre la tabla, una computadora, con su pantalla y teclado.


    —El asesino estuvo aquí —advirtió Manolo.


    La pared del fondo tenía otro panel de vidrio a través del cual se distinguía la avenida y el muro del Malecón discurriendo hacia el oeste, en busca de la desembocadura del río Almendares. Una de las paredes laterales estaba ocupada por un estante para libros entre los que Conde divisó algunos interesantes, entre muchos tomos de obras de Marx, Lenin, el Che Guevara. ¡Stalin!... En la pared opuesta, dos espacios vacíos, como sombras descoloridas, delataban la ausencia de las obras que habían sido desmontadas. Más allá todavía colgaban dos abstractos un poco constructivistas y sin firma y, próximo al panel de vidrio, como arrinconado, un dibujo de un pintor cubano del cual hablaban mucho los medios oficiales. La obra estaba dedicada «Al amigo Reynaldo Quevedo», y fechada en 1990, cuando ya el Abominable hacía años que vivía lejos del poder. Qué tipo este pintor, pensó Conde. ¿Algún artista podía ser tan amigo de Quevedo como para regalarle una de sus obras?


    Cuando rodeó la mesa de trabajo, Conde vio que las gavetas de las torres habían sido sacadas y volteadas en el piso, donde había papeles, blocs de notas, presillas, lápices, bolígrafos.


    —Buscaban algo aquí... ¿Dinero? —preguntó Conde.


    —A lo mejor. Pero no tenía el dinero aquí.


    —¿Qué más se llevaron entonces?


    —No lo sabemos. El nieto y la señora Aurora deben hacer un inventario, pero no podíamos soltarlos acá dentro hasta que terminaran los técnicos. A primera vista no parece faltar nada más. No registraron las habitaciones...


    —¿Tendría dinero, joyas? Si se hizo de todas estas obras, pudo arramblar con otras cosas... ¿Te acuerdas del Buda de oro de Miguel Forcade? ¿Del cuadro de Matisse de Gómez de la Peña? Estos camajanes barrían con todo mientras a nosotros nos vendían zapatos plásticos y nos pedían más sacrificios...


    —Me acuerdo. Pero ya te dije, no parece que se llevaran nada más, a no ser que falte algo que guardaba en estas gavetas que registraron. El dinero gordo lo administraba el nieto, Omar, creo que se llama. No, Osmar...


    —¿Y dónde están la hija y los demás?


    —Ahora mismo en el cementerio. En el entierro. Por eso te pedí venir ahora, para poder estar tranquilos. Mañana vamos a dejarlos entrar —aseguró el policía.


    —¿Qué dinero administraba el nieto?


    —El de las obras que vendían... No sé cuáles ni en cuánto. Eso también tenemos que averiguarlo. Quizás alguien que le compró algún cuadro sabía de las otras piezas que tenía.


    —Sí. —Conde abrió un largo silencio. Miró hacia la cinta oscura del asfalto y el manto del mar. Sus neuronas policiales habían comenzado a funcionar. Sabía que debía controlar sus prejuicios, premoniciones, inspiraciones y desarrollar primero la rutina de la investigación. Establecer pautas, hallar motivos, contrastar informaciones. En ese instante recordó a su jefe en los tiempos en que fue teniente, el mayor Antonio Rangel, al que no visitaba hacía meses. Pobre viejo—. ¿Y cómo se llevaron los cuadros?


    —Se llevaron las telas. Los marcos vacíos los dejaron en la cocina.


    —Me imagino que ustedes levantaron huellas.


    —Sí, las están comparando con las de la familia y las de Aurora... Pero los marcos vacíos los limpiaron. En estas cosas que estaban en las gavetas, si ya las revisaron, puede haber alguna huella... Los del laboratorio están en eso.


    —Anjá... A ver, Manolo, para poder decirte cualquier cosa, necesito todos los informes forenses.


    —Claro. Pero tienes que leerlos en mi oficina. No puedo darte copias. Tú ya no eres policía. Sabes cómo funciona todo eso.


    —Lo sabía, lo supe —dijo Conde, satisfecho por sus posibles empleos del tiempo pasado respecto a su oficio de policía. Aquellos conocimientos pertenecían a otras épocas, quizás a otras vidas.


    —Pero, ahora mismo, ¿qué piensas de lo que pasó aquí?


    Conde negó con la cabeza.


    —¿Cómo quieres que piense algo, Manolo? Hasta hace un rato yo creí que Quevedo había muerto en un lamentable accidente y...


    —Antes tú pensabas algo enseguida. Tenías ese olfato...


    —Y eso a ti te jodía mucho, ¿o no te acuerdas? —Manolo asintió, sonrió. La nostalgia por los viejos tiempos—. Ahora lo único que sé es que todo parece indicar que mataron a un tipo que, con toda seguridad, era un hijo de puta con certificado de calidad. Un tipo que tenía cosas valiosas, pero no arramblaron con todas. Y lo mutilaron con ganas. Por eso estoy por creer que no lo mataron para robarle. Lo mataron por lo que había sido y seguía siendo: un gran hijo de puta. ¿De verdad te hace falta que averigüe algo más o ya me llevas para mi casa y me pongo a escribir?


     


     


     


     


    Conde sacó sus cuentas: faltaban tres horas para que debiera presentarse en su nuevo trabajo, el mejor remunerado y alimentado que había tenido en mucho tiempo. Y sin pensarlo demasiado le pidió a Manolo que, en lugar de llevarlo a su casa, lo acercara a la de su amigo Carlos. Era un buen modo de emplear el tiempo. Un modo muy usado, pero nunca gastado.


    —¿Ya vas a contarle lo que te pedí? —rezongó Manolo.


    —¿No puedo?


    —No deberías —susurró el oficial, sin demasiados deseos de polemizar. El cansancio de los días de tensión vividos, la amenaza de jornadas de dieciséis horas aún más intensas y la guinda de un crimen escabroso y cruento se acumulaban sobre su organismo. Y ya Manolo no era un niño—. Hay gente arriba —y el policía señaló hacia el cielo— que se ha interesado por el caso. Y pidió que no se divulgara el crimen.


    —Todavía el tipo era querido. Es extraño eso. La gente como Quevedo suele ser desechable. No, creo que lo esconden para no dar el ejemplo... ¿Te imaginas que a la gente le dé por matar a hijos de puta? Una hecatombe...


    —Ay, Conde... Me lo imagino... —admitió y miró algo en su teléfono celular—. Bueno, me dicen que mañana te dan los informes forenses en mi oficina de la Central. Y a las once te va a esperar en el apartamento la hija de Quevedo... Irene, se llama Irene. También va a estar el nieto. Te mando un carro a recogerte a las nueve...


    —Ok, compadre. Hablamos. Deja ver qué encuentro y luego te digo. Pero hasta ahí llego, ¿estamos?


    —Estamos —dijo el policía, y se estrecharon las manos. Cuando Conde abandonó el auto en la calzada de Santa Catalina, tuvo la ocasión de ser testigo de una de las maniobras automovilísticas de su antiguo subordinado. Un giro en U a sesenta kilómetros por hora con chirrido de neumáticos incluido.


    Conde subió las dos cuadras que lo separaban de la casa de su amigo Carlos. En el trayecto notó cómo se le agitaba la respiración por la pendiente, pero también que algo se había movilizado dentro de él: una ansiedad rasposa, invasiva, la misma que en sus tiempos de investigador solía dominarlo mientras buscaba una verdad. Y, sin poder evitarlo, se sintió reconfortado, no por el hecho de que todavía pudiera sentir y pensar como un policía, sino porque semejante recuperación de necesidades le ratificaba que aún no estaba para el desguace. Las interrogaciones seguían provocándolo, mientras las pendientes lo sofocaban.


    En el portal conversaban Carlos y Candito el Rojo. Carlos en la silla de ruedas de su larga condena, el Rojo con su look de hombre formal adoptado desde su conversión al protestantismo y su ascenso al pastorado. ¿O al pastoreo? Nada, que era pastor de una iglesia protestante y solía vestir camisas blancas de mangas largas abotonadas hasta el cuello.


    Sin dejarlo llegar, Carlos lo agredió con los proyectiles de su necesidad.


    —Mira quién está ahí, Rojo... El perdido... Como que ahora es rico...


    —No me jodas, Flaco —dijo Conde y, al pasar junto al amigo, le tocó la cabeza. Conde pensó si sería posible que el cráneo también le hubiera engordado, como el resto del cuerpo inerte—. ¿Qué hubo, Rojo?


    —Aquí, Conde —respondió Candito cuando se estrechaban las manos—. Dándole una vuelta al pariente... ¿Y cómo es eso de que eres rico?


    Conde suspiró mientras se acomodaba en el murete que dividía el portal del jardín en eterno abandono.


    —Comemierderías de este... Yoyi me ofreció un trabajo en el restaurante que tiene ahora. Echarles un ojo a los movimientos raros... Y me paga diez fulas por noche.


    —¡Trescientos dólares al mes! —exclamó Carlos—. Mi pensión es de veinte... ¿Y sabes lo que este me dijo, eh, Rojo? Pues que iba a ahorrar... Y es verdad, míralo cómo viene, con las manos vacías.


    —Flaco, empecé ayer, y hoy es que cobro los primeros diez cañas... No me jodas, viejo. ¿Y tu madre dónde está?


    —Allá atrás. Iba a colar café... Yo creo que esa te olfatea de lejos —protestó Carlos.


    —No lo creas, de verdad me olfatea..., pero vine para contarles una cosa tremenda, tremenda...


    Carlos y Candito resistieron el silencio dramático abierto por el Conde: lo conocían demasiado y sabían de todas sus artimañas retóricas.


    —Manolo acaba de dejarme allá abajo y...


    —No, no... —Carlos no pudo resistir—. ¿Cosas de la policía?


    —Pues sí... Manolo me pidió que le tirara un cabo. Un muerto, ¡y qué muerto!


    —Acaba de una vez, Conde —fue esta vez Candito el que se sintió superado—. ¿Qué pasó?


    —Pues que mataron a un gran hijo de puta... Reynaldo Quevedo.


    Carlos frunció las cejas.


    —¿Reynaldo Quevedo?... ¿Es Quevedo, aquel Quevedo?


    —El mismo. El Nefando. O el Abominable...


    —¿Y quién es ese señor abominable? —reclamó Candito, perdido en su ignorancia programada.


    —Ningún señor, Rojo..., un hijo de puta que se dedicó por años a aplastar gentes en este país. Un censor, un represor...


    —Yo pensé que hacía años ese tipo se había mudado al infierno —admitió el Flaco.


    —Mucha gente lo pensaba, pero estaba vivo y coleando hasta que alguien se cansó de eso...


    —¿Lo mataron?


    —Parece que sí, casi seguro. A lo mejor para robarle..., ¿porque saben qué? Pues Quevedo vivía como un príncipe de las obras de arte que vendía. Algunas incluso las vendían en Miami... Las obras de arte que no sé cómo les sacó a los mismos artistas que destripó. Ningún señor, Rojo, una alimaña... Lo que se conoce como un tremendo singao, eso fue Quevedo, y que no descanse en paz.


    —No blasfemes, Conde —lo regañó Candito.


    —Aquí el santo eres tú, Rojo... Yo soy el hereje.


    En ese instante Josefina salió al portal. Cargaba la pequeña bandeja con tres tazas humeantes y sus noventa años, lúcidos y activos.


    Conde se acercó a ella, tomó la bandeja y luego la besó en la frente.


    —¿Cómo te sientes, pepilla?


    —Me siento... y hasta me paro a veces. Ya eso es bastante. —Y la anciana sonrió—. Bueno, ¿ya te contó Carlos lo del Conejo?


    Conde miró a Josefina, luego volteó la vista hacia Carlos y paneó hasta Candito.


    —¿Qué pasa? —exigió mientras acercaba la bandeja premiada a los otros dos hombres para que levantaran sus tazas.


    —Llamó a Candito esta mañana —susurró Carlos.


    —Ah, por eso estabas aquí, Rojo... ¿Y por qué te llamó a ti? ¿Y por qué ustedes no me llamaron a mí?


    —No sé bien por qué me llamó a mí —admitió Candito—. Será que tú le metes miedo, Conde, y que Carlos, bueno, Carlos se preocupa por todos nosotros, tú sabes.


    —Sigue en Miami, ¿no? —quiso precisar el Conde.


    —Allá sigue... —afirmó Josefina.


    —Siéntate, Jose, anda —le pidió Conde, y la anciana negó con la cabeza.


    —Voy a preparar la comida... ¿Te quedas?


    —No, no puedo, tengo trabajo. Casi me estoy yendo..., pero..., por masoquista que soy..., ¿qué vas a tirar hoy?


    —Una garbanzada... Con todo... Chorizos asturianos, morcilla, paticas de puerco, unos trozos de lomo... ¡Hasta papas tengo!


    Solo de oír lo que gestaba el invencible ingenio culinario de la anciana, Conde sintió una alarma salival y estomacal.


    —Ñoooo... ¡Conseguiste papas!... Vieja, ¿y me puedes guardar un poquito para yo pasar mañana? No sé a qué hora, pero paso...


    —Te guardo, te guardo, claro... Mañana ese potaje va a estar mejor todavía. Así, cuajadito... Lo paso por la sartén y le pongo un chorrito de aceite de oliva virgen extra...


    —¡Ay, ay!... ¿Virgen extra? ¿Italiano o griego?


    —Qué va. De Jaén. El mejor. Fue el que vino este mes por la libreta —remató la mujer y regresó al sitio de la casa donde realizaba sus rutinas de magia y se esforzaba por satisfacer los pocos gustos que aún le quedaban al hijo encallado hacía cuarenta años en una lamentable silla de ruedas.


    —Gracias, Jose, eres la mejor y más completa —casi gritó el Conde y se volteó hacia Carlos—. Oye, Flaco, ahora sí se fundió la vieja... ¿Virgen extra de Jaén por la libreta de abastecimiento?


    Carlos sonrió:


    —Coño, Conde, siempre caes en la trampa... ¿Dónde coño tú has visto ese virgen extra en este país?


    —Qué cabrona esta señora de la cuarta edad —dijo, y también sonrió—. Bueno, ¿y qué cosa es lo que quería el Conejo que es algo tan misterioso?


    —Se te enfría el café —le advirtió Candito.


    —No me importa. Dale, desembucha.


    —Quería lo que tú sabes, Conde..., que lo ayudáramos a decidir... si se queda allá o si regresa para acá. El permiso cubano se le vence en dos semanas. Si no regresa antes, ya lo dan por quedado y no se sabe hasta cuándo no puede volver.


     


     


     


     


    Sí, La Dulce Vida. Era indispensable verlo para creerlo, y, luego de creerlo, se imponía pensarlo mucho para intentar entenderlo. ¿Aquel lugar estaba en La Habana, en la misma Habana en que vivían otros dos millones de personas sumidas en distintos grados de agobio sin saber que ocho, diez mil, como mucho veinte mil habitantes de la ciudad invertían sus noches en sitios glamurosos, caros, divertidos, sin asomo de consignas ideológicas? O con una sola consigna: disfrutar de la dulce vida o, dicho en el mejor habanero, gozar la papeleta.


    Definitivamente algo empezaba a cambiar y estaba allí, como un germen en el ambiente. O era el ambiente mismo: visible, palpable incluso, en estado sólido.


    Desde el ángulo del salón que se había asignado, Conde volvía a observar el panorama de La Dulce Vida y las cuentas seguían sin cuadrarle. La fauna que abarrotaba la barra, ocupaba las mesas o deambulaba por los distintos espacios del local no se parecía a la que cada día veía en las calles de su barrio o de otras partes de la ciudad. Conde separaba los evidentes extranjeros, la mayoría de ellos venidos del norte revuelto y brutal, de los otros parroquianos que, con cierta dificultad, conseguía identificar como compatriotas y la proporción se empeñaba en darle cincuenta y cincuenta.


    Desde la noche anterior, la de su debut como vigilante anónimo del lugar, Conde había empezado a preguntarse quiénes podían ser esos cubanos que gastaban su tiempo en un sitio donde cada trago andaba por los cinco dólares, los platos por los diez o más, y se pedía un trago tras otro, un plato sobre otro (incluso bandejas con flores de jamón serrano, tablas de quesos franceses, pulpos a la brasa y mariposas de langosta, más cercanos a los veinte que a los diez dólares). Yoyi, que no le había confesado de dónde coño salían aquellas exquisiteces impensables en el archipiélago cubano, en cambio sí le había comentado que el consumo promedio por cliente andaba sobre los cuarenta pesos cubanos convertibles, más o menos equiparables a un dólar por peso. Y a Conde no le pareció mal, para nada.


    El problema era que en el mismo país donde ahora existían negocios como La Dulce Vida (y había unos cuantos), la mayoría de los salarios mensuales no llegaban ni a los cincuenta pesos convertibles que aquellas aves endógenas y nocturnas destripaban sin inmutarse en una jornada de diversión..., a la que podía seguir otra y otra noche de despilfarro. Algo andaba mal en el consabido reino de Dinamarca. O algo empezaba a funcionar bien. Al menos para algunos daneses. Lo intrigante sería saber hasta cuándo.


    —Mira, Conde, la cosa es así —le había explicado su amigo Yoyi la primera noche de faena, en la esquina escogida por Conde y luego de invitarlo a un infame mojito infantil: un trago con todos los ingredientes del coctel, pero huérfano de alcohol, como le había exigido su empleador—. En estos negocios puedes apuntar a dos blancos: a los que rapiñan algún dinero o a los que tienen mucho... A lo mejor te va bien si montas un comedero de diez pesos por persona y le llenas la barriga a la gente con arroz, frijoles y cerveza. O decides irte por arriba, como aquí, con una buena carta de restaurante, cocteles decentes y vinos más o menos, y los clientes son como estos, que se gastan hasta cien dólares sin pestañear.


    —¿Y quiénes son esos que no pestañean, mi socio?


    —Eso te lo dejo como tarea, men. Para que pongas a esa gente en la lupa de Sherlock Holmes es que estás aquí.


    De los nacionales reunidos, Conde separó entonces a las damas de compañía de los extranjeros (era una denominación más amable para aquellas muchachas, jovencísimas y bellísimas, de todos los colores, desde el negro más serio hasta el blanco más inmaculado) y a los «pegados», amigos o colegas de los foráneos. Entre esos adheridos, ya Conde había distinguido a: una periodista de los espacios televisivos más oficiales, que había cargado incluso con su marido, que tragaba langosta como un tiburón sangriento; a un profesor universitario de Filosofía Marxista que practicaba con pasión religiosa el culto al whisky; a un escritor muy promovido a pesar de que ya no escribía, pero comía y bebía como si nunca lo hubiera hecho; y, como flor del pastel, a un dirigente juvenil muy aficionado a las arengas y, según se veía, a la charcutería ibérica. Pero, realizado el primer deslinde, le quedaba todavía una buena mitad de la mitad del paisanaje apartado.


    De esos especímenes restantes, pronto lo supo, varios eran amigos del Hombre Invisible. El personaje solía llegar sobre la diez de la noche, siempre con su puta a cuestas (desechables, comprobaría Conde) y algunos de sus socios, entre los que había otros Invisibles menores, hijos de papás poderosos y hasta creadores de consignas.


    La resta ya daba veinte... ¿Quiénes eran entonces esos cubanos satos capaces de tales dispendios? Ahí debían contarse los opulentos reguetoneros que hasta guardaespaldas tenían, más otros emprendedores (así se autodenominaban) como el mismo Yoyi, hábiles inventores que se movían en los márgenes de una legalidad demasiado estrecha, y también algunos afortunados con familias generosas en el extranjero y... los tres o cuatro ejemplares con más opciones de ser el objetivo de su contenido laboral.


    De esos personajes turbios, reincidentes en las dos primeras noches de cacheo visual, el Palomo le había marcado a tres, asiduos del negocio. Uno de ellos —un rubio de ojos claros y cara de angelito, conocido como Fabito— era, sin duda para Yoyi, uno de los que movían cosas raras en la ciudad. ¿Dónde? ¿Cómo? Ya un secuaz del Hombre Invisible lo había llamado a contar, advirtiéndole que ni se le ocurriera meter algo bajo las luces de La Dulce Vida. Y el tal Fabito le había jurado que solo iba allí a divertirse, y hasta trató de que le creyeran que ahora no estaba en nada. Los otros dos, uno visto el segundo día de labor (le decían el Grillo), otro registrado la primera noche, eran los sospechosos habituales, con la salvedad genérica de que el otro era otra, femenina, aunque con más cara y gestos de macho que un estibador del puerto.


    —Se llama Antonia, pero le gusta que le digan Toña la Negra —le comentó el Palomo.


    —A lo mejor porque ella cantaba boleros, ¿no?


    Ya avanzada la jornada, Conde decidió que quizás debía de hacerse notar un poco más. Advertir para prevenir. Aunque tuvo dudas de que su cara y su casi provecta edad inspiraran algún recelo. No obstante, cigarrillo en ristre, caminó por todo el local, hizo paradas, miró a todas partes como si no buscara nada o lo buscara todo, y pensó que aquel era un buen modo de ganarse la vida, tal vez hasta un poco aburrido. Y que lo mejor para él era que el aburrimiento persistiera y no se complicaran las cosas.


    Fue quizás el hastío el que lo llevó a pensar en la conversación de esa tarde en la casa de Carlos, a propósito de la llamada de auxilio realizada por el Conejo. Hacía ya casi dos años que el amigo, con su mujer incluida, había logrado al fin viajar a Estados Unidos para visitar a su hija, residente en Miami desde que terminara su carrera universitaria en Cuba. Lo que desde el principio se planificó como una estancia prolongada, se había ido dilatando y los dos años de ausencia permitidos por las leyes migratorias cubanas se vencían en breve. A lo largo de aquellos meses el Conejo se había mantenido en contacto frecuente con ellos, en especial con Carlos, siempre conciliador. Y lo que al principio fue una duda, en algún momento se convirtió en una posibilidad: el Conejo se sentía bien cerca de su hija y de los dos nietos que le habían nacido en Estados Unidos. Incluso, gracias a una gestión del viejo amigo Andrés, se ganaba una plata como auxiliar de un compatriota jardinero y limpiador de piscinas, mucho más dinero, por cierto, del que recibía como historiador jubilado en Cuba. Y Conde había empezado a empollar la certeza de que el amigo no volvería. Y si bien no se atrevió a decírselo, había pensado que era lo mejor para él y su familia. ¿Qué dejaba el Conejo en Cuba? Dejaba su historia, sesenta años de su vida, unos amigos con los que había compartido tantas glorias y miserias, y una casa ruinosa. ¿Qué obtendría en Miami? La cercanía con su familia y algunos amigos como el médico Andrés, menos problemas para comer y más espacio para quejarse y... muy poco más, pero un poco que podía resultar agobiante, pues incluía, entre otras cosas, cargar con los fardos de la nostalgia y la derrota. La cuestión se centraba en calcular cuánto pesaban para el amigo cada uno de esos bultos.


    Conde sabía que él no tenía derecho a influir en las decisiones de nadie. Ya bastante habían influido, no, todavía peor, bastante habían ordenado, parametrado y decidido en sus vidas otros poderes para que, a unas alturas en que ya andaban más cerca de los desenlaces que de los inicios de nada, alguien todavía los presionara en cuestiones tan personales. Conde perdería la cercanía de un entrañable, otro entrañable. Sería una mutilación más para anotar en su libro de haberes y débitos, en el cual los débitos iban ganando por un marcador demasiado abultado. Y se prometió a sí mismo callarse la boca, no intervenir, no joder, dejar que el Conejo hiciera lo que mejor estimara con su vida y... ¿Y Tamara? ¿Regresaría Tamara de su inminente viaje a Italia donde sentiría la atracción de esos mismos imanes familiares que alteraban al Conejo? ¿Y entonces? ¿Se quedarían solos, todos ellos, distantes, unos dentro, otros fuera, secándose unos por agotamiento y otros por sobreexposición a la nostalgia y la ajenitud? Ese podía ser un resumen posible del recorrido de una generación escondida: esfumarse, con todas las penas y muy pocas glorias. Del carajo. Y lo más terrible: mientras sacaba aquellas cuentas adversas, por su nueva responsabilidad como vigilante, Conde no podía acudir al alivio de meterse cuatro o cinco lingotazos de ron y alentar los aleteos del olvido. Momentáneo, pero olvido.


    A las tres de la madrugada, cuando apenas quedaban medio desmadejados sobre la barra el Hombre Invisible, su putica muy borracha y varios de sus amigos y secuaces, Conde cerró las cortinas del negocio. Cuando salió a la calle, donde lo esperaba el auto que Yoyi le había dispuesto para el regreso a su casa, el expolicía cayó en cuentas de que, en toda la noche, no había pensado ni una vez en el difunto Reynaldo Quevedo.

  


  
    El valor de las palabras


    La estación policial de las calles Paula y Compostela estaba ubicada en el epicentro del mundo de la droga, la prostitución y el juego de la ciudad. Un núcleo bullente en donde ardía, como el corazón perverso de una sociedad enferma, la llamada «zona de tolerancia» en la que el gobierno interventor norteamericano de 1898, en su afán civilizatorio y decían que moralizante de la plaza ocupada, había pretendido confinar las casas y dependencias dedicadas al amor rentado y, de paso, todos los vicios que a su alrededor siempre florecen.


    Apenas destacado a aquel centro del orden y a punto de ganarme la responsabilidad de participar en la investigación del cruentísimo asesinato de la prostituta Margarita Alcántara, yo solo había necesitado recorrer las calles turbias de mi área de influencia policial para constatar la envilecedora pobreza en que vivían la mayoría de sus vecinos (blancos y negros, cubanos y foráneos, proletarios y lumpens, marginales y marginados), las relaciones despóticas y violentas bajo las que vivían las prostitutas, y a tener en pocas semanas una comprensión más cabal de la ciudad adonde había llegado y sospechar que mi nuevo destino implicaba, en realidad, una condena mal disfrazada de ascenso.


    También y muy pronto, luego de escuchar a algunos de mis colegas, comprendí cuáles eran las reglas del juego establecidas en aquel lupanar urbano y los beneficios que entrañaba ejercer allí nuestro oficio. La Ley, así lo entendí, estaba escrita en unos libros que nadie leía y el agente del orden era quien decidía qué se puede y qué no se puede hacer y, sobre todo, quién puede y quién no puede hacer. Y muy pronto también aprendí, sin requerir de mayores explicaciones, que entre los que podían hacer, quien más podía en el distrito de San Isidro no era ni siquiera el jefe provincial de la policía, sino un joven político llamado Alberto Yarini y Ponce de León.


     


     


     


     


    Por más que lo he pensado, me declaro incapaz de precisar en qué momento había escuchado por primera vez el nombre de Alberto Yarini. Con toda certeza debió de llegarme acompañado por la crónica de alguna de sus muchas hazañas, un prontuario donde se mezclaban acciones, gestos, actitudes de todo tipo, anécdotas exageradas de derroches, abusos y generosidades, relatos de duelos a primera sangre, revelaciones de conquistas de las mujeres más apetecibles, historias innumerables que de ningún modo podían caber en sus veintitantos años de vida y que, sin embargo, en muchas ocasiones parecían ser verídicas. En cualquier caso, la multitud de episodios que, a veces para bien, a veces para mal, adornaban el nombre de Yarini, contribuían a alimentar una extraordinaria leyenda viviente, una avasalladora imagen sin límites para su ascenso.


    Tal vez resulte entendible que, a diferencia de tantos otros jóvenes, a un hombre como el que era yo en aquel momento no le atrajera la figura de Yarini: definitivamente alardoso y prepotente, demasiado exultante y desquiciado para los cánones éticos del provinciano que aún creía en demasiadas cosas.


    Lo que sí recuerdo con precisión es que unas semanas antes de mi traslado a la estación policial de la calle Paula y mi primera estancia en El Cosmopolita, había comenzado a circular por toda La Habana la crónica en varios capítulos del más reciente escándalo (de proporciones internacionales, se dijo; de posibles consecuencias diplomáticas, se especuló) que había protagonizado el joven en aquel mismo café, donde, desde que se produjera el suceso, su figura era incluso más venerada.


    Según los periódicos más serios que yo había ido leyendo, la tarde del 8 de septiembre Yarini había entrado en El Cosmopolita en compañía de tres veteranos del Ejército Libertador: el senador Plana, el coronel Silva y el general oriental Florencio Salcedo, recién llegado a La Habana para una reunión del nuevo Partido de los Conservadores, al cual se había afiliado Yarini. Los hombres venían de la misa celebrada en el santuario de la Virgen de Regla, pues era la fecha de su festividad, y, al terminar el rito, Yarini extendió la invitación a tomar unos helados o beber unas copas. Claro, en El Cosmopolita.


    A cierta distancia de la mesa que coparon Yarini y sus correligionarios, pero en un rango que permitía escuchar una conversación, dos hombres, ataviados con elegancia y que se comunicaban en inglés, sostenían un diálogo y, con cierta petulancia y molestia, no dejaban de observar la mesa ocupada por el joven y sus amigos. La razón de sus comentarios, como luego se supo, no era que los cubanos hablaran en voz alta, como solían hacerlo, ni que todos cuantos entraban en el local saludaran a otros parroquianos con voces o gestos más o menos exagerados. El motivo de su incomodidad era el color de la piel del general Salcedo, negra como el carbón.


    En algún momento Yarini, ya picado por los comentarios de los angloparlantes, los había contemplado con una mirada dura y sostenida, invitándolos a la contención. Pero la charla de los hombres continuó, recalcando el mismo tema: la desagradable, para ellos incluso inadmisible presencia de un negro en el café, una permisividad que advertía a las claras el estado de barbarie imperante en la isla, tan distinto al férreo y civilizado sistema de su país de origen, donde un negro no hubiera podido entrar en un sitio así ni como mesero. Limpiabotas o encargado del water, si acaso.


    En algún momento Yarini se había disculpado con sus contertulios —añadían las crónicas— y se había dirigido a la mesa de los extranjeros y les había hablado en voz baja, haciendo gala de su educación y clase. Según esos periódicos, tanto los de vocación liberal como los de conservadora e incluso los de tendencias anarquistas (todos por una vez puestos de acuerdo en sus lecturas de un suceso), Yarini les había dicho a los inconformes forasteros que él había estudiado varios años en colegios privados de Nueva Inglaterra y podía entender lo que ellos estaban hablando. Agregó que si les molestaba la presencia de un hombre de color en el local, estaban en libertad de irse. De lo contrario, debían abstenerse de hacer sus comentarios: porque quien no se iba a ir de allí era ese hombre de color, pues él mismo lo había invitado y, solo por ello, debían respetarlo. Más aún, siguió, bajando incluso el tono de su voz: en verdad tenían que respetarlo porque ese nigger, como ellos decían, era un general del Ejército Libertador cubano, un héroe del país, casi susurraba ya, cuando uno de los extranjeros se puso de pie y, en un español comprensible, gritó que él decía lo que le daba la gana y un negro era un negro aunque fuera..., y en ese instante se desató el cataclismo.


    El hombre que había gritado resultó ser Graville Roland Tostecuel, encargado de negocios de la legación norteamericana en La Habana; y su compañero de diálogo y mesa, el embajador interino, G. Corner Tarler. Siempre según esos diarios habaneros, más los comentarios oídos a mis colegas del cuerpo, la avalancha de golpes que, tras el exabrupto del norteamericano, comenzó a lanzar el joven Alberto Yarini y Ponce de León, provocó la fractura de la mandíbula de Tostecuel y diversas laceraciones en el rostro de Corner Tarler.


    Acusado de agresión y lesiones, Yarini había estado entonces a espera del juicio. Pero desde el primer momento todos los periódicos se preguntaron más o menos con las mismas palabras: «¿Aun bajo la presión del Departamento de Estado norteamericano, algún juez cubano condenará siquiera con una multa al joven político y representante de la Cámara Alberto Yarini por haber respondido a una ofensa y defendido el honor patrio?». Como suele suceder, cuando nos parece somos más nacionalistas y orgullosos que nadie.


    Solo un par de semanas antes de que yo entrara por primera vez en el concurrido café El Cosmopolita (y cometiera el desatino contra el buen gusto de levantar la carta de precios), yo había estado apostado en una esquina del Paseo del Prado, junto a varios colegas del cuerpo policial convocados por la jefatura provincial. El punto de control había sido levantado a pocos metros del Juzgado Correccional de Primera Instancia, en previsión de los desórdenes públicos que se temía que allí pudieran ocurrir. Y fue desde ese lugar y ese día cuando vi por primera vez a Alberto Yarini, el hombre del que todos hablaban en la ciudad.


    En las numerosas informaciones que dieron continuidad al desarrollo de aquella épica, también pude leer que Alberto Yarini había aprendido el arte de la equitación en las pistas de entrenamiento del hipódromo de Boston, donde los jóvenes de las clases altas de la ciudad novoinglesa practicaban la monta de sus magníficas bestias. Allí el estudiante cubano se había adiestrado en las mañas de la relación con el animal para sacarle sus mejores pasos y había aprendido a combinar soltura con firmeza, comodidad con elegancia, naturalidad con clase, para dar la imagen de un fluido dominio del ejercicio gracias a la mejor comunicación entre el hombre y su corcel, aseguraba el cronista.


    La mañana de la vista oral en el Juzgado habanero, ataviado con un vaporoso dril cien y cubierto por su delicado panamá, Alberto Yarini había mostrado aquella habilidad como jinete sobre el lomo de su alazán hispano-árabe, una bestia que valía una fortuna, como también debía de cotizarse la montura mexicana que lo ensillaba. Y ya esto no lo había leído ni nadie me lo había contado, porque junto a mis compañeros de gremio esa mañana había visto acercarse al joven Yarini a paso de marcha por el sendero del Paseo del Prado, como si participara en una exhibición equina o un desfile triunfal, avanzando entre transeúntes que se detenían para verlo pasar, hombres y mujeres que evolucionaron de los susurros de admiración hasta los vivas a la patria.


    Frente al Juzgado, conscientes todos de que el espectáculo tendría el efecto buscado, ya esperaban al acusado varios de sus amigos, entre los que había hombres de todas las razas y procedencias sociales. Algunos de ellos eran sus correligionarios políticos, otros, varios de sus colegas comerciales y amigos de San Isidro, pero a la cabeza de todos aparecía su abogado para el caso, nada más y nada menos que el doctor Federico Morales Valcárcel, uno de los hombres más ricos de la ciudad y, por añadidura, presidente de la Cámara de Comercio de La Habana y de las Américas y vicepresidente de la Asamblea Nacional del nuevo partido de los Conservadores en el que militaba el acusado.


    Quizás por azar, quizás porque estaba escrito en mi destino, unos días después de aquel espectáculo yo terminaría sentado a una mesa de El Cosmopolita, y recibiría la invitación del joven del que todos conocíamos cuáles eran sus actividades y, sobre todo, hasta dónde llegaban sus influencias, como lo demostró cuando había llegado como acusado al Juzgado Correccional y, pocos minutos después, salía del edificio entre vítores y abrazos, con la causa por agresión desestimada y apenas multado por «desorden público». Y también sabía hasta dónde podría llegar, porque esa mañana y frente al Juzgado yo había escuchado por primera vez el inquietante reclamo de algunos de sus admiradores:


    —¡Yarini presidente!


     


     


     


     


    Día de los Fieles Difuntos. 2 de noviembre de 1909. Graben la fecha, pues tiene muchas connotaciones.


    Temprano en la mañana, apenas abandoné la habitación de la azotea del edificio de las calles Acosta y Compostela en la cual me había alojado, me encaminé hacia el café donde hacía mis desayunos y me topé con la noticia del suceso del cual todos hablaban en el barrio: cerca de los terrenos destinados a la nueva Estación Central habían aparecido los restos de una mujer, mutilada, picada en pedazos. Eso es cosa de ñáñigos, o de un marido celoso, y si es una puta, seguro que fue el chulo para el que trabajaba, especulaban ya las siempre activas lenguas viperinas.


    Mientras bebía mi café con leche, en el que mojaba las tiras de pan con mantequilla, fui escuchando los más disímiles y casi siempre tétricos comentarios sobre el hallazgo, hecho ese amanecer, y tomé una decisión: en lugar de dirigirme a la sede de la estación de la calle Paula, iría a ver con mis propios ojos qué había de cierto en las habladurías de la gente.


    Aunque los crímenes, incluidos los asesinatos, no fueran extraños en aquella zona de la ciudad, con frecuencia eran el resultado de riñas, duelos, ajustes de cuentas avalados por firmas tan evidentes que no reclamaban investigación, solo el procedimiento necesario para establecer la causa judicial. Fulano mató a Mengano por esto, o Mergarejo mató a Zutana por aquello, se decía, pues todos conocían a la víctima, al victimario y hasta las razones del crimen.


    Pero con la muerte de la mujer descuartizada, desde el primer momento se abrieron varias interrogaciones que conducirían a senderos escabrosos.


    Al llegar al sitio del macabro hallazgo, luego de atravesar la turba de curiosos siempre ávidos de desgracias, logré acercarme hasta identificarme ante uno de los policías que cerraban el paso hacia el fragmento de la vieja muralla defensiva donde habían sido encontrados los cuatro sacos de yute en que fueron embutidos los cuartos troceados de la mujer. Y al acercarme un poco más vi que eran el capitán Ezequiel Fonseca y el forense Anacleto Torres quienes dirigían la operación.


    A pesar de mi poca experiencia en tales procedimientos y sabiendo que me metía donde nadie me había llamado, antes de acercarme a los investigadores que conversaban y fumaban sus puros recostados a los residuos de la muralla, me detuve a observar el lugar. A primera vista quedaba claro que el sitio del hallazgo no había sido la «escena del crimen», como creo que se comenzaba a decir entre los investigadores policiales. ¿O esa frase la aprendí después? Me aproximé entonces a los únicos pedazos visibles del cuerpo, asomados fuera de un saco y la visión de un brazo y parte del pecho de una mujer me provocó una arcada que apenas logré contener. Aquel no era mi primer encuentro con una muerte violenta pero, en ese caso, resultaba tremendamente cruenta. Músculos trucidados, venas y arterias desgarradas, moscas ya en pleno banquete y la fetidez de la descomposición en marcha. Cubriéndome la nariz con el pañuelo, me acuclillé y conseguí acumular unas primeras conclusiones: los sacos de yute apenas tenían manchas de sangre, por lo que los cuartos debían de estar bastante desangrados cuando fueron envasados; no se veían huellas de que los bultos hubieran sido arrastrados, indicio de que habían sido trasladados en algún vehículo y luego cargados a hombro y arrojados en el lugar. Esa operación, complicada y dilatada, solo podría haberse realizado en la alta madrugada, un momento que también me parecía propicio para haber lanzado el cadáver al mar, si se quería complicar su hallazgo e identificación, pensé en el momento.


    El saco abierto, que había sido volteado por un vagabundo y donde se descubrieron el brazo izquierdo y parte del torso de la mujer, mostraba la ferocidad de los cortes, ejecutados con un machete o un hacha de carnicero. Como evidencia atendible, anoté además el hedor que ya despedían las carnes en descomposición, y calculé que la muerte de la desgraciada debía de haber ocurrido al menos tres o cuatro días antes.


    —No creo que la autopsia revele mucho, capitán, pero siempre dice algo —escuché cómo se quejaba Torres ante el oficial de la policía, mientras se acercaban al sitio donde yo realizaba mi examen. El forense era un asturiano de unos cincuenta años, dueño de una delgadez pálida y enfermiza, típica de los aquejados de tisis.


    —¿Y con qué coño voy a trabajar mientras tanto? —se lamentó por su lado el capitán Fonseca, un tipo robusto, en sus cuarenta, casi calvo, con una boca muy roja de la que pendía el grueso labio inferior, como una cuchara, el rasgo al cual debía su apodo. En el cuerpo policial todos sabían de la incompetencia de Fonseca, alias «Cuchara», como también de su venalidad y voracidad.


    —Lo primero sería identificar a la víctima... Saber de dónde salió...


    —No me digas, Torres... ¿Qué hago? ¿Cuelgo la cabeza en el Parque Central para ver quién la conoce? ¿O publico una foto en la prensa así como la dejaron? Si estuviéramos en Europa y hubiera registros dactilares...


    —Perdón, capitán, yo tengo una idea —me atreví a decir cuando los investigadores ya estaban muy cerca.


    Fonseca y Torres se volvieron, con una interrogación en sus miradas.


    —¿Y quién es usted? ¿Qué hace aquí? —casi ladró el capitán.


    —Soy el teniente Saborit, de la estación de Paula y Compostela. Soy el nuevo.


    —De la estación de las putas —soltó Fonseca, y al reír vi cómo entraba y salía la cuchara de su bemba colgante.


    —Sí..., allí estoy desde hace dos meses. —E intenté esbozar una sonrisa.


    —¿Y cuál es su idea, joven? —intervino el forense Torres.


    —Es una mujer, yo diría que joven, de unos treinta años como mucho... —comencé por lo evidente.


    —Entre veinte y treinta, sí —me apoyó el médico.


    —¿De qué tú estás hablando, teniente? —me presionó Fonseca—. No me digas lo que ya sé...


    —Esa mujer joven, encontrada en esta zona, tiene un pequeño tatuaje sobre el seno izquierdo..., ¿lo ven? —Y señalé el fragmento de piel salido del envase.


    Entonces el forense extrajo los quevedos que guardaba en el bolsillo de su bata y se inclinó sobre el trozo del cadáver que yo le indicaba, la parte del cuerpo que parecía haber sido el nacimiento de un voluminoso seno.


    —Cojones, me estoy quedando ciego —exclamó por lo bajo—. Yo pensé que era tierra... ¿Ves que hace falta la autopsia, Fonseca? Siempre aparece algo...


    —¿Una puta? —inquirió el capitán, también concentrado en la pequeña marca azul grabada entre el hombro y el seno izquierdo de la descuartizada.


    —Parece una luna en cuarto creciente —comenté—. Sí, capitán, hasta donde sé, esa es una marca común entre las putas.


    Las facciones del capitán Fonseca, que se habían ido endureciendo mientras yo avanzaba en mis disquisiciones, de pronto se relajaron y su rostro esbozó una sonrisa que acentuó su aspecto de payaso.


    —Menos mal —dijo entonces.


    —¿Menos mal qué, capitán?


    —Eso. —Y Cuchara indicó el pedazo de cuerpo visible—. Que es una puta. Me quito una carga de encima... ¿Se imaginan que hubiera sido una muchacha de sociedad? ¿Troceada?... Pero una puta muerta no le interesa a nadie. Qué alivio.


    El forense Torres asintió y yo negué con la cabeza. Había oído lo que había oído. Aun así, me atreví:


    —Pero, bueno, por lo menos interesa saber quién es y a lo mejor quién la mató... Nada, que si es una puta..., debe de estar registrada. Y si estaba registrada, quien mejor conoce el cuerpo de estas mujeres son los médicos del Dispensario. Podrían empezar por ahí, digo yo, con el mayor respeto, mi capitán. Puta y todo...


    Y es que está visto que, aun cuando uno no se lo proponga o incluso recule, las cosas ocurren porque deben ocurrir, y yo conocía, entre otros, el dato del tatuaje y la posibilidad de identificarlo porque en mi necesaria prospección de la tórrida zona de la ciudad donde ejercería mi labor, varias semanas atrás yo había tenido la providencial idea de comenzar su conocimiento realizando una visita al Dispensario Especial de La Habana. La institución sanitaria, ubicada en una planta alta en el cruce de las calles Paula y Picota, había sido fomentada por los interventores norteamericanos en 1899 ante la epidemia de enfermedades venéreas que azotaba a una ciudad insalubre que se desfogaba con el ejercicio del sexo. Desde su establecimiento, el Dispensario era dirigido por el médico cubano Fernando Mora y tenía la misión pública de garantizar la salud de las llamadas mujeres de la vida. Según las regulaciones provinciales establecidas por el gobierno militar norteamericano, las prostitutas registradas (muchísimas menos que las activas) debían pasar dos veces a la semana y, a expensas de las propias mujeres, someterse a una revisión en el centro, donde cada día los tres médicos que allí laboraban examinaban entre veinticinco y cincuenta mujeres por cada una de las cuatro horas de unas muy veloces consultas. En fin, que si alguien conocía a todas las putas de San Isidro, esos eran los médicos del dispensario.


    Y unas horas después, convocados en la morgue, el doctor Mora y su auxiliar, el ginecólogo Bencomo, identificaban a la mujer trucidada como Margarita Alcántara, conocida como Margó y apodada «la Tetona», natural de las Islas Canarias, de veintidós años de edad, registrada como practicante del oficio desde hacía año y medio. Y los médicos ofrecieron de paso la primera pista fiable para conducir una investigación sobre su asesinato: la mujer había sido una de las prostitutas importadas por el souteneur francés Louis Lotot para el prostíbulo de su compatriota Raoul Finet..., a quien se la había quitado unos meses atrás el chulo cubano Fernando Panels, alias «Don Nando», regente del exclusivo burdel donde trabajaba la difunta descuartizada de los grandes pechos. Un burdel que, todos en el barrio lo sabían, era propiedad de Alberto Yarini.


     


     


     


     


    Pancartas, banderas, bocinas, trompetas y tambores. Promesas de un presente digno, un futuro mejor, de menos corrupción y más empleos, más escuelas, más comida y, también, ahora mismo, de mucho aguardiente gratis, baile y rumba hasta la noche. Ambiente de jolgorio, de choteo y jodedera, la válvula de escape para tantas frustraciones.


    Asomado sobre los muretes de la azotea de mi alojamiento, pude ver el desfile de la muchedumbre hipnotizada mientras avanzaba a paso de conga tras el negro trompetista, como las consabidas ratas de Hamelín. Gente que muy poco sabía de política y mucho de promesas incumplidas, pero entendían lo necesario sobre los billetes contantes y sonantes que alguien les deslizaría en las manos como pago por su entusiasmo. Por lo pronto, bebían a pico de botella el ron peleón que los testaferros de los caciques siempre ponían a circular entre la concurrencia, las botellas de las que ellos chuparían hasta la inconsciencia de los últimos alaridos, dando vivas a los benefactores, da igual si del Partido Liberal o del Conservador, si a los tirios o a los troyanos. Era la masa de los miserables, los ciegos con ojos, los mudos con lengua. Las hordas de los que nunca han tenido ni el poder ilusorio de decidir, bien o mal, quiénes los van a gobernar y, desde el Gobierno, se dedicarán a exprimirles hasta las últimas gotas de su sudor y su sangre.


    Necesitado de penetrar todo cuanto me resultara posible en el escenario humano donde realizaba mi trabajo como agente del orden entre tanto desorden, bajé las escaleras para seguir la marcha de la serpiente humana que se había ido congregando en la zona del Muelle de Caballería, a la vera de la vieja iglesia y la Alameda de Paula. Entre dos árboles, sobre una rústica plataforma de madera, se desplegaba la tela, grabada a mano, con signos que la mitad analfabeta de la concurrencia no podría ni necesitaría descifrar: VIVAN LOS CONSERVADORES DE LA HABANA, logré leer.


    Creado un par de años antes, luego del fraude electoral de 1905 y de la segunda intervención norteamericana de 1906, el cónclave fundador de los conservadores había puesto a la cabeza del partido al pensador Enrique José Varona como garantía de su pureza, honestidad, principios éticos y patrióticos. Sería el partido de la cubanía mancillada, del rescate del honor patrio, de las buenas costumbres y del espíritu de progreso, según proclamaban. Y mucha gente se creyó el cuento. O no, pero en esta isla tropical azotada por el sol, en la que el cinismo ha derivado en modo de vida —y no decir lo que en realidad se piensa, en una práctica acendrada—, eso nunca ha sido demasiado importante.


    Desde el sitio en donde me pude acomodar, sobre el paseo de la Alameda, vi llegar al primer orador que subía al estrado. Reconocí a Domingo Valladares, un joven político en ascenso, presidente del Comité Conservador del vecino barrio de Marte. Valladares lanzó entonces las arengas al uso, culpó a los liberales de todos los males y las corrupciones posibles, prometió todo lo prometible y, gastada la cuota de sus consignas también muy gastadas, le pasó la palabra al líder de la zona, recibido con un estruendo de aplausos y vivas.


    Esta vez el joven Alberto Yarini vestía de negro, con chaleco, levita y pajarita. Como siempre, se cubría con uno de sus costosos jipis panameños. Sonreía y deslumbraba a la concurrencia de hombres y mujeres, blancos, negros y chinos, estibadores y comerciantes, lumpens y proxenetas, entre los que no faltaba un grupo de mujeres de la vida, muy fácil de identificar por su desenfadada algarabía. En fin, que había allí más pobres que afortunados, aunque de inmediato tuve la certeza de que todos los convocados creían en él y hasta hubieran querido ser como él y por eso lo vitoreaban, incluso antes de comenzar una arenga que, me dije, de seguro se llenaría de más lugares comunes y de las promesas huecas que desde siempre suele derrochar nuestra clase política.


    —Correligionarios —clamó al fin Alberto Yarini desde el borde del estrado, proyectando su voz sobre la multitud—. Nuestro triste presente se yergue sin piedad para lanzarnos al rostro que en vano hemos luchado, nos hemos esforzado y hemos sangrado durante décadas de guerra por la independencia y la dignidad... Y por eso les pregunto: ¿este país que tenemos es el país que soñamos?


    El orador hizo una pausa y pasó la mirada sobre los rostros entumecidos de los asistentes al mitin, como si pretendiera obtener una improbable respuesta. Quizás entre aquellas caras estupidizadas por la miseria, la marginación y los alcoholes bebidos, el predicador político buscaba descubrir unos ojos diferentes, con más capacidad de comprensión que de hastío, unos únicos ojos que devolvieran alguna reacción inteligente a la insólita interrogación lanzada. Y fue en el momento en que la mirada de Alberto Yarini se encontró con la mía, se detuvo sobre la mía, y en ese instante pensé o percibí que yo estaba en un espacio extraño, fuera de tiempo y de lugar. Y, mientras era agredido por el magnetismo de una mirada, mi expresión de asombro debió de multiplicarse cuando el político, sin cambiar la vista y como si se dirigiera solo a mí, continúo su arenga:


    —Sí, compatriotas... La generación de cubanos que nos precedieron y tan grandes fueron a la hora del sacrificio, podrá mirarnos con pavor y lástima, y preguntarse angustiada si es este el resultado de su obra, de su lucha... —Y en ese momento el joven al fin cambió su mirada y extendió los brazos sobre la multitud, para de inmediato clamar—: Ahora no tienen valor las palabras; no sirven para nada las palabras. Nuestros más altos pensadores hablan en vano. Las arengas tristes o coléricas de nuestros patriotas suenan como un ruido sin sentido. Porque no somos más que una factoría colonial, obligada a trabajar y a dar su cosecha y su fruto, vigilada por esos soldados extranjeros que tienen hasta el derecho legal de intervenirnos y gobernarnos. Estamos envilecidos, como una mala mesnada. Un soplo de dispersión ha barrido todo cuanto había de dignidad, pureza, valentía en las conciencias. Un soplo de disolución ha disgregado todas las energías creadoras del alma nacional. Los interventores se van, pero no importa... Volverán cuando lo deseen... Somos la sombra de un pueblo, el ensueño de una democracia, el ansia de una libertad. ¿Para qué, pues, las palabras, si no hay quien las escuche? Olvidémonos de las palabras y arrebatemos nuestros derechos.


    Y el orador alzó los puños al cielo, mientras entre la muchedumbre se escuchaban los primeros vivas (seguramente comprados), a los que siguieron otros y otros y otros (las prostitutas chillaban), muchos tal vez sin saber bien la razón del entusiasmo, pero con un convencimiento convertido en consigna.


    —¡Viva Yarini! ¡Yarini a la Cámara! ¡Viva el Partido Conservador!


    En la tribuna Alberto Yarini, ya conocido entre la gente de la zona como el Gallo de San Isidro, sonrió como él sabía hacerlo y deslumbró a la multitud que, aun sin entender mucho de su discurso, lo idolatraba, por motivos que pronto conocería de primera mano. Y fue entonces cuando se colocó junto a él un hombre de su edad, bien trajeado como él, y levantó un brazo del orador y gritó:


    —¡Yarini presidente, cojones!


    Y de la multitud enardecida brotó un alarido soberbio.


    —¡Yarini presidente!


    En el estrado Alberto Yarini siempre sonreía. A su lado, sosteniéndole el brazo, también sonreía su amigo Fernando Panels, alias «Don Nando», dueño de un billar famoso y regente de un burdel de lujo.


    Y hoy sé que si me sentí alarmado por lo que veía, oía y pensaba es porque en ese instante tuve la certeza de que frente a mí estaba la imagen posible de mi país: el país en el cual, como recién había proclamado Yarini, las palabras habían perdido su valor, ya no servían para nada, porque un hombre como aquel joven, bien podía llegar a ser su presidente.


     


     


     


     


    Mucha gente no lo piensa ni siquiera una vez en toda su puñetera vida. O bien porque no les importa, o porque no tienen cerebro para hacerlo, o porque esa misma vida suya (casi siempre una vida de mierda) no se lo permite, por muchas razones. Cuando más, las personas llegan a decirse que han tenido buena o mala o ninguna suerte, como si solo se tratase de una lotería, de una coyuntura o fatalidad inapelables. A veces, si acaso, se atreven a hacerse alguna pregunta: ¿por qué yo?, ¿por qué a mí?


    Lo cierto es que uno de los ejercicios más complejos y pletórico de extrañas interrogaciones, resulta el intento de establecer cómo se construye la vida de un hombre. Intentar entender por qué motivos o decisiones alguien acaba siendo lo que es cuando nunca pensó llegar a ser lo que terminaría siendo, cuáles fueron las causas, descubrimientos, encuentros, casualidades, cuáles los giros imprevistos que encauzaron o desviaron una existencia, todas esas cuestiones tal vez pueden revelar lo imprevisible que es el hecho de vivir, incluso, la manera de morir de una persona.


    Perdón. Si introduzco en esta historia una vulgar descarga de filosofía barata, casi de cantina y plagada de lugares comunes, no es porque me atreva a pensar que soy capaz de llegar a cualquier conclusión más o menos definitiva al respecto. En este momento, solo anoto unas cuantas certezas, bastante elementales, porque desde hace tiempo me obsesiona tratar de entender cómo fue que llegué a ser lo que fui —en realidad lo que soy— y si el hecho de tener una más clara conciencia de determinados actos y de sus consecuencias hubiera alterado lo esencial de mi vida. Más aún: si no haber tenido ciertos encuentros me habría conducido por otros derroteros, quizás hasta por esa línea recta plagada de sucesos anodinos de las vidas simples.


    Con mi evidente impericia, hago el intento de explicarme cómo hizo su vida Alberto Yarini y, sobre todo, cómo cambió la mía hasta colocarme la noche del 21 de noviembre de 1910 ante el hombre al que, sin pensarlo dos veces, le di un tiro de gracia.

  


  
    3


    ¿Semen en el recto?...


    ¿Quién había sido, en realidad, Reynaldo Quevedo? ¿Solo y todo el tiempo un despiadado censor, un represor sin remordimientos, un militante devorador de existencias que oficiaba en nombre de la pureza ideológica exigida para la construcción del mundo mejor? ¿Cómo habría asimilado su propia marginación, él, que había sido un marginador, de qué manera habría asumido su derrota histórica un creyente como él en las leyes inexorables patentadas por el materialismo histórico? ¿Se habría sentido avergonzado por haber tenido una vejez desahogada gracias a las obras de los mismos artistas a los que él humilló, o su cinismo lo blindaba contra aquel tipo de sentimiento? ¿Haber sido un redomado hijo de puta se debió a una cuestión de coyunturas de una época o respondía a una condición humana cuya existencia y capacidad de manifestación no tenían fecha de vencimiento? ¿Pertenecía Quevedo a la estirpe de los hombres que se convierten en torturadores, verdugos, sicarios, obedientes y esmerados esbirros convencidos de que el fin justifica los medios porque trabajan para un presente de orden y un futuro luminoso mientras sacan uñas con la misma frialdad con que Reynaldo Quevedo intentaba extirpar conductas decretadas como impropias, lacerando las vidas de sus víctimas?


    Desde que despertó en la mañana, acusando la falta de horas de sueño y con la presencia de las habituales oxidaciones óseas propias de su edad, Mario Conde había sentido la avalancha incontrolable de esas y otras preguntas diferidas, relacionadas todas con la personalidad y la vida del difunto Reynaldo Quevedo en cuyas respuestas, según lo presintió, podían estar tanto las razones de la vida, como las de la muerte del Abominable. La revisión, poco después, del expediente forense actualizado la noche anterior contribuyó a potenciar, multiplicándola varias veces, la pertinencia del auto interrogatorio que perseguía al expolicía, aun cuando muchos productos resultantes de pronto se trastocaban por la súbita alteración de varios factores y hasta agregaran otras interrogaciones. ¿Desde el principio Quevedo solo había sido un lamentable reprimido que al final de su camino y en las tinieblas de su marginación encontró su plenitud, su liberación?


    Porque, según los peritos de la Central de Investigaciones Criminales, el occiso cargaba en distintas partes de su cuerpo con restos de ADN de dos personas, ambas del sexo masculino. La de uno de esos hombres apareció como escamas de epidermis bajo una uña del índice derecho, uno de los dedos cortados... La del otro, como semen en el recto.


    —¿Qué coño quiere decir esto, Flor de Muerto? ¿Semen en el recto?


    —¡Tremendo regalito, Conde! —le había dicho el veterano forense todavía en funciones en la Central. Al parecer, los años habían aplacado sus exabruptos porque no reaccionó como solía ante el apodo con que al Conde le gustaba llamarlo desde los tiempos en que fueran colegas—. A ver... Lo del semen fue una penetración con eyaculación...


    —¿Entonces el viejo era...? No, no puedo creerlo...


    —Pues créelo..., a menos que lo hayan obligado con un cuchillo en el cuello a recibir per angostam viam, por cierto, un mandado de color canela. El semen corresponde a un mestizo. Diría que más negro que blanco con unas gotas de chino...


    —¿Eso también aparece en el ADN?


    —Y más..., pero sigo con el otro hombre: este es blanco de piel, de unos cincuenta años o más, según nos dice el tejido encontrado bajo la uña del índice cortado, por lo que pienso, supongo, estimo..., que ese hombre fue el que empujó al occiso, cuando todavía no era occiso, por lo que, antes de caer hacia atrás tuvo algún contacto con su atacante y lo arañó.


    Conde asintió, mientras procesaba la información.


    —Entonces, ¿se puede asegurar que lo empujaron?


    —Por la forma y fuerza del golpe..., noventa y nueve papeletas —aseguró el forense.


    —¿Y huellas?


    —Como de seis personas, incluidas la hija y el nieto de Quevedo y la señora que trabajaba allí. Ya esas están cotejadas. Con las otras están trabajando, aunque hay superficies sin evidencias. Los marcos de los cuadros, por ejemplo.


    —Y como aquí no se dice nada, ¿supongo que el cuchillo con el que lo procesaron estaba limpio?


    —De huellas, sí. De sangre, no. Fue ese el cuchillo con el que le cortaron el pene.


    —¿Y los tres dedos?


    —Por la forma de los cortes, casi seguro con una tijera de podar. O un alicate grande.


    —Que no apareció.


    —Que no apareció —ratificó el técnico.


    Conde volvió a asentir, seguía procesando y propuso:


    —Ok. Sintetizo... Tenemos varias huellas que de momento no nos aclaran mucho, y sobre todo tenemos el ADN de los presuntos asesinos... Dos hombres, una penetración y un empujón... ¿Estarían juntos los dos o vendría uno primero y otro después? ¿Lo sodomizaron obligado o lo hizo por su propia voluntad? ¿Y por qué coño lo mutilaron y dejaron allí los restos? Cogieron un cuchillo de la cocina, ¿y la tijera de podar? En el apartamento no hay jardín...


    El forense lo había mirado a los ojos.


    —Yo soy un científico, Conde de la Mierda... No un babalao —sentenció, ya dispuesto a regresar a sus dependencias llevándose el informe forense, sin dejar de rezongar—. Tus síntesis apestan... Ahora sí se jodió la gloriosa Policía Nacional Revolucionaria... Pero, pero... hay que tener muchas ganas de usar el pito para meterle tu pichula a un viejo de ochenta años con el culo como una pomarrosa por las hemorroides... Y a lo mejor hasta darle besitos en su boca medio virada... Nunca se le enderezó completa por el ictus que sufrió.


    A las once de la mañana, ya desde la altura vertiginosa del piso veinticinco de la torre de El Vedado, Mario Conde pensaba en las últimas palabras del forense y observaba otra vez el mar, ahora en calma, mientras acumulaba más preguntas y trataba de encajar en un esquema lógico las informaciones acumuladas. ¿Quevedo homosexual? ¿Uno o dos asesinos? Pero el dichoso esquema se resistía a organizarse. La voz de Aurora, la sirvienta con cara de sirvienta que le había abierto la puerta cinco minutos antes, lo sacó de sus divagaciones.


    —Este... compañero —lo llamó la mujer, y Conde se volteó. Junto a la sirvienta ahora estaban en el salón los que debían de ser la hija y el nieto de Reynaldo Quevedo.


    —Sí —dijo Conde y avanzó hacia ellos—. Mucho gusto, Mario Conde.


    —Mucho gusto —respondió la mujer, rubia teñida, de unos cincuenta años, todavía bien llevados y muy escotados—. Yo soy Irene, la hija de... —Y se estrecharon las manos—. Él es Osmar, mi hijo...


    Conde, que hubiera preferido concentrarse en la jamona, debió dedicarse a examinar a Osmar mientras le extendía la mano. El joven, por su lado, ni se inmutó ante el gesto del visitante y Conde lo anotó en su mente: Osmar parecía decidido a actuar como su indumentaria y movimientos faciales le exigían.


    Osmar andaba por sus veintitantos largos. Su pelo, también teñido, con un tono más platinado que el de su madre, formaba bucles desordenados que le conferían cierto aspecto leonino. En cada oreja llevaba una argolla y sus ojos brillaban, delineados por el rímel. Venía ataviado con un batón blanco que Conde no fue capaz de clasificar entre una sotana, un vestido de maternidad, el disfraz de Cristo o el atuendo de un fantasma. El conjunto era un verdadero alarido que se completaba con un movimiento labial que, en la isla de Cuba y sus cayos adyacentes, solo se atrevía a realizar un gay muy convicto y muy confeso.


    —¿Y tú qué eres? —le soltó Osmar y reafirmó con los labios su militancia.


    —Bueno... —dudó Conde y, sin pensarlo más, se lanzó al vacío—. Antes fui un habitante vestido de policía. Ahora ya no soy policía... Pero como si lo fuera.


    —No entiendo —musitó Irene.


    —Fui policía y estoy ayudando con la investigación a los policías... Más o menos.


    —¿Porque se acabaron los policías? —preguntó Osmar, sonriendo—. Los últimos los importaban de por allá. —Y señaló hacia donde él suponía que caía el oriente de la isla.


    —Viene Obama, vienen los Rolling... y están escasos. ¿Nos sentamos? —Conde indicó las butacas que rodeaban la mesa de centro contra la que había caído Quevedo, de cuyo perímetro ya habían sido borradas las trazas del crimen.


    —No, no..., mejor vamos para allá —saltó Irene e indicó el comedor.


    —Dios mío —soltó Osmar—. Nunca me hubiera imaginado que en este país escasearían hasta los policías... Ahora sí estamos en la miseria absoluta.


    En la mesa, Osmar ocupó una cabeza, las dos mujeres uno de los laterales y, frente a ellas, se acomodó Conde.


    —¿Qué le hace falta saber? —se dispuso Irene.


    —Muchas cosas..., pero debo empezar por el principio. Y el principio es que está descartado el accidente. Lo siento... Todo indica que a Quevedo lo empujaron... Y por lo que sabemos, recibió al menos dos visitas, dos hombres, y pueden haber estado los dos juntos o uno primero y el asesino después —informó, aunque se guardó de momento los detalles escabrosos del semen y los restos de piel en el dedo cortado—. A esos dos hombres Quevedo les había dado llaves o los dejó pasar, porque no hay evidencias de que forzaran alguna de las dos únicas puertas de acceso al apartamento, la principal o la de servicio... Entonces, ¿quiénes podrían ser esos dos hombres a los que presumiblemente Quevedo conocía?


    Los encartados se miraron entre sí. Las miradas le pasaron el balón a Aurora.


    —Aquí no entra casi nadie. Visitas, quiero decir —comenzó Aurora, y abrió una pausa. Se veía afectada y Conde temió que la voz se le rajara. La sirvienta aparentaba unos sesenta años largos, pero su piel canela conservaba una notable tersura y era dueña de unos ojos verdosos, todavía atractivos y tal vez en ese momento más brillantes por el asomo de secreciones lacrimales. Conde no pudo evitar decirse que, de joven, debió de haber sido una mulata espectacular, aunque en su rostro creyó ver posos de tristeza o amargura, o quizás solo de dolor—. Y mucho menos repartió llaves de esta casa... A Reynaldo no lo visitaba casi nadie, ya le dije. Y si venía, no sé, un plomero o un electricista, siempre era cuando yo estaba aquí. Yo llego a las ocho y me voy más o menos a las dos, después del almuerzo, cuando él se acostaba a hacer una siesta... Y le dejaba preparada la cafetera que colaba por la tarde y el bocadito que comía por la noche —relató la mujer, a todas luces deseosa de ser útil y, a la vez, de hacer evidente el cumplimiento de su contenido laboral.


    —¿Desde cuándo usted trabajaba aquí, Aurora?


    —Hace más de veinte años...


    La mujer suspiró. Por el tiempo de su vida dedicado al servicio doméstico y su forma de hablar, la mujer había desarrollado cierto aspecto servil. Conde sintió compasión por Aurora y más desprecio por Quevedo, el militante que entonaba el himno de «La Internacional». ¿Cuánto le pagaría a su proletaria personal? ¿Y qué hacía con la plusvalía?


    —¿No esperaba a nadie? ¿No tenía cualquier cosa pendiente con alguna persona?


    —No que yo sepa —dijo Aurora, y miró a Osmar.


    El muchacho se sintió reclamado.


    —Yo era el que más lo visitaba. Mi mamá estaba medio peleada con él... —comenzó Osmar, y Conde tuvo la tentación de indagar sobre la relación de Irene con su padre, pero optó por esperar—. Yo le movía los cuadros que él quería vender cuando le hacía falta el dinero. Una pensión, bueno, usted sabe, no alcanza ni para... Y eso que a veces recibía regalos. De sus amigos de antes...


    Conde carraspeó.


    —¿Cómo hacías para venderlos? ¿Desde cuándo lo hacías?


    Osmar pensó un instante y cruzó una mirada con su madre.


    —El padre de Osmar... —intervino Irene y suspiró—. Mi ex lo ayudó al principio.


    —¿Cuándo fue ese principio? ¿Dónde está su exesposo?


    —Empezaron a vender algunos cuadros en los años noventa, cuando el Período Especial. Usted sabe, no había nada y... mi padre decidió vender algunas cosas. Entonces lo habló con Marcel, el padre de Osmar..., que había sido de la Seguridad.


    —¿De la Seguridad? —quiso precisar Conde, presumiendo que sobraba la aclaración: en Cuba hay una sola Seguridad, y es la del Estado, la policía secreta, el G2. La cosa se ponía interesante, pensó.


    —Sí, bueno, de la Seguridad.


    —¿Y dónde está... Marcel? ¿Marcel qué?


    —Marcel Robaina, y está en Miami —respondió Osmar—. Desertó y se fue... Por cierto, con dos cuadros de mi abuelo. Dos óleos de Cundo Bermúdez.


    —¡De Cundo Bermúdez! —soltó su asombro el Conde. No eran muchos en Cuba los que tenían obras de aquel maestro de la vanguardia cubana, exiliado en los primeros años de la década de 1960 y, por lo que sabía, bien cotizado en el mercado. Si la lista de propiedades de Quevedo seguía engrosando, había tenido más cuadros que el museo nacional.


    —Sí... Dos piezas de los años cincuenta. Una especie de díptico: una negra con guitarra y una orquesta de negros —precisó Osmar.


    Conde sintió que entraba en terreno minado. Alrededor de la vida y la muerte de Reynaldo Quevedo podrían haber gravitado más turbulencias de las que él había calculado.


    —Desertó de la Seguridad... ¿Y vendió allá esas piezas?


    —Claro, pero... nunca mandó el dinero —intervino Irene.


    —¿Qué contactos tenían ustedes con... Marcel? —Conde siguió el camino de una inspiración y se sintió gratificado con la respuesta de Osmar.


    —Últimamente casi ninguno..., hasta que apareció por acá hace dos meses.


    —¿Y lo dejaron entrar en Cuba?


    —Lo dejaron, sí —volvió a la carga Irene—. Su madre estaba muy mal... No sé cómo hizo, pero aquí lo dejaron entrar.


    —¿Y?


    —Mi mamá no quiso verlo —entró en el ruedo Osmar—. Yo sí lo vi..., pero ¿qué tiene que ver mi padre con lo que pasó? Él regresó a Miami hace como quince días.


    —¿Y estuvo por aquí, vino a ver a Quevedo?


    —Sí. Dos o tres veces —anotó Osmar.


    —¿Solo o con alguien más?


    —Creo que solo —ratificó Osmar—. Sí, siempre venía solo o conmigo...


    Conde asintió y prefirió aparcar aquel carro, pues Marcel no debía de tener el don de la ubicuidad. Se imponía mover otros vehículos más prometedores.


    —¿De dónde sacó Quevedo todas esas obras?


    Irene decidió que volvía a ser su turno.


    —Mi padre quiso ser pintor, era un poco poeta, le gustaba el arte..., y como tenía muchas relaciones, pues fue consiguiendo cosas. Algunas después se hicieron valiosas.


    —¿Las compraba? —Conde pretendió hacerse el inocente. Aquellas obras siempre habían sido valiosas y Quevedo no era un potentado atraído por el arte.


    —Algunas... —se atrevió a decir la mujer, sin poder evitar que la mentira le provocara un rubor que le coloreó la cara y hasta el nacimiento de los senos. Conde estuvo a punto de tener otro ataque de compasión, pero no se lo permitió.


    —¿Ustedes saben lo que hizo Quevedo con muchos de esos pintores? —preguntó, y con la mano indicó hacia la pared donde aún colgaban algunas obras.


    —Todos sabemos —comenzó Osmar—. Sabemos que jodió a mucha gente y que fue implacable. Pero lo que no se dice es que mi abuelo hizo lo que hizo porque lo mandaron. Mi abuelo fue un soldado... Nadie quiere decir eso. Formaron una gritería hace unos años, dijeron horrores de mi abuelo y no se atrevieron a decir que él obedecía, a quién o a quiénes obedecía... Siempre le tiran toda la mierda a él, como si hubiera sido el único culpable.


    —A lo mejor tienes razón. No, creo que la tienes —aceptó Conde, preguntándose a qué gritería se refería el joven, y decidió atacar sin piedad—. Lo que me dices me recuerda al nazi Eichmann. Para su descargo, él decía que obedecía y matar judíos era solo su trabajo... Así y todo, ustedes deben saber que mucha de esa gente a la que él reprimió podían desearle lo peor, ¿verdad? Aunque no creo que alguno de ellos haya venido a vengarse y a robarle. Ahora no. Ya todos son unos viejos. Bueno, algunos tienen hijos, o nietos como tú, Osmar... Y hay gente que no se olvida de ciertas cosas.


    —Pero lo que le hicieron a Quevedo... —se atrevió a intervenir Aurora. Parecía ser la más afectada—. Ay, por Dios...


    —Ahora lo que necesito es que me hagan una lista de las obras que había en la casa, incluyendo las que se robaron —siguió Conde—. Y que me digan algo importante... Además de las obras de arte, ¿qué otras cosas valiosas podía haber aquí? Cosas que Quevedo pudo ir acumulando. No sé cuáles, pero valiosas... O dinero.


    —Valiosas... Nada más que los cuadros, que yo sepa —dijo Irene y miró a su hijo y a la sirvienta.


    —Sí, los cuadros... —ratificó Osmar—. Un poco de dinero, pero todavía está donde él lo guardaba. El otro dinero está en el banco. Yo manejo esa cuenta.


    Conde dirigió la vista hacia Aurora, que había regresado a su luctuoso silencio. La mujer se frotaba las manos y bajó la vista para hablar.


    —No había más nada, que yo sepa —dijo, y Conde tuvo la certeza de que la anciana mentía y de que, para compensar, le decía la verdad cuando agregó—: Ahora me acordé..., hace como un mes vino un hombre a ver al compañero Quevedo. El hombre que pintó ese cuadro. Lo sé porque ese hombre, un viejo, lo dijo y le gritó a Quevedo cosas horribles...


    Osmar, Irene y Conde volvieron la vista, siguiendo la dirección propuesta por el índice de Aurora: en la mejor pared del comedor reinaba una marina luminosa, como quemada por el sol del trópico. Una imagen empastada con pinceladas muy gruesas que desde su primera visita había atraído a Conde. Sobre el borde inferior de la tela, acercándose y forzando la vista, Conde consiguió al fin distinguir la firma de Sindo Capote.


    ¿Todavía existía Gumersindo Capote?


     


     


     


     


    Desde hacía muchos años Sindo Capote habitaba en una casa encantada, ubicada a unas pocas cuadras de la torre que ocupó Reynaldo Quevedo, también frente al Malecón. Alguna vez, más de veinte años atrás, Conde había visitado a Capote acompañando a su amigo Alberto Márquez, y recorrido aquella mansión con almenas, torrecillas y ventanas triangulares que al expolicía siempre le pareció más adecuada para cuentos de horror nórdicos que para erguirse en un paseo marítimo tropical. Porque el dramaturgo y el pintor habían sostenido por años una amistad que, a principios de la década de 1960, mientras ambos disfrutaban de los benéficos y liberadores aires revolucionarios del momento, había concretado la creación, por parte de Capote, de los decorados de una de las revulsivas piezas teatrales montadas por el Marqués. Fueron tiempos de gloria y atrevimiento estético, de ansias creativas y osadías formales, un período de libertad que, unos años después, se esfumaría para abrir el espacio a un tránsito doloroso por una marginación que pocos habían resistido con la entereza del teatrista. Sindo Capote no lo había resistido igual.


    La muerte del Marqués, apenas tres años antes, en sus ochenta largos, ahora privaba a Conde de una muy nutrida fuente de informaciones que le hubieran sido de la mayor utilidad para penetrar en las tramas de un pasado que se habían alterado en el presente con el asesinato del abominable Quevedo. El investigador voluntario sabía que debía aferrarse a lo que hubiera y, sintiendo ya cómo se alborotaban su curiosidad y su olfato policiales, sin pensarlo demasiado devoró los setecientos metros que separaban el rascacielos modernista de la casa con aires de castillo o cabaña de Hansel y Gretel donde, suponía, seguía viviendo Sindo Capote, al parecer premiado con la inmortalidad física, luego de habérsele escamoteado la artística. Por alguna parte debía comenzar.


    Una mujer de unos cincuenta años, casi una réplica de la hija de Quevedo, con busto generoso incluido, le abrió la puerta. ¿Sería la fecha del carnaval de las jamonas pechugonas?


    —Buenas tardes —dijo Conde, nadando contra la corriente que lo arrastraba hacia la contemplación siempre satisfactoria de un buen par de tetas.


    —Buenas..., dígame.


    —¿Podría ver a Sindo Capote?


    —¿De parte?


    —De un amigo del Marqués.


    —¿El Marqués no se murió?


    —A lo mejor nada más se hizo el muerto.


    La mujer sonrió y negó con la cabeza. Tenía una buena sonrisa, mejor que la de su doble Irene Quevedo.


    —Ese era capaz de cualquier cosa.


    —Seguro.


    —Entra —dijo la mujer, y le cedió el paso hacia la sala—. ¿Y para qué quieres ver a Pipo?


    —Ah, es tu papá. —Ella asintió—. Me hace falta verlo por Reynaldo Quevedo.


    Las facciones de la mujer se transformaron.


    —Pero ¿ese cabrón no se murió el otro día? ¿Muerto de verdad?


    Conde pensó un instante su respuesta y decidió lanzarse de frente.


    —No..., a ese cabrón lo mataron. Y sí, de verdad.


    Las facciones de la mujer volvieron a alterarse.


    —¿Que lo mataron? Pero dijeron... ¿Quién lo mató?


    —Eso es lo que estoy tratando de averiguar...


    —Por Dios..., espérese, voy a buscar a Pipo.


    La jamona —también tenía buen culo, la verdad sea dicha— se perdió hacia el interior de la casa y Conde decidió sentarse. La reacción de la mujer le advirtió al investigador que por su mente no había pasado la posibilidad de que su padre estuviera involucrado en la muerte de Quevedo.


    Conde observó su entorno. Los muebles de la sala exhibían una larga decrepitud y solo parecían confortables un sillón cubierto con cojines y una silla de ruedas, reluciente. Pero al visitante le resultó patético registrar que en las paredes de la sala solo hubiera pósters de viejos calendarios, todos medio carcomidos por el agresivo salitre al que estaba expuesta la casa. ¿Capote no tenía obras de sus colegas, ni siquiera obras suyas? ¿O las protegía de la abrasiva intemperie de la costa? En cualquier caso, entre el mundo elevado y luminoso de Quevedo, con obras plásticas en las paredes, lámparas de Tiffany y muebles de estilo, y aquella cueva medieval de Capote adornada solo con fotos descoloridas, había un abismo de posibilidades materializadas y exhibidas.


    Apoyándose en un bastón, seguido por su hija, el anciano accedió al salón. Deslizaba los pies, sin dejar de mirar el piso, como si avanzara por un campo minado que no era más que la evidencia de sus muchos años. Vestía con la informalidad que siempre lo caracterizó —sandalias de cuero sin medias, bermudas de color caqui, pulóver sin cuello—, con una pulcritud que alivió a Conde. Posiblemente Sindo Capote no había podido hacer dinero con su obra, o lo había dilapidado, pero, al parecer, tenía la fortuna de atravesar una vejez digna (si hay alguna dignidad en la vejez).


    —Entonces alguien mató a la cucaracha —dijo el anciano, antes de ocupar el sillón con dos cojines que le acercó su hija—. De pronto me parece que he llegado hasta aquí nada más para recibir esa noticia. No se murió, ¡lo mataron!


    Conde iba asintiendo. La voz de Sindo Capote era mucho más joven que su físico.


    —¿Les hago un café? —propuso la hija, luego de acomodar al viejo.


    —No, Luly, qué café ni café... Tráeme ron, coño, hay que celebrar. ¡Mataron a ese hijoeputa!


     


     


     


     


    A casi ninguno lo distinguían con una citación individual para que se presentara en la oficina de Reynaldo Quevedo. Cuando te convocaban para que entraras en su madriguera, se consideraba como un reconocimiento honorífico: eras tan importante o tan malo que necesitabas atención personalizada, aunque, antes de entrar, ya sabías que estabas condenado, daba igual por qué cargo. Quevedo resumía el poder, todo el poder, Júpiter que tronaba y aplastaba, sin necesidad de juicio, sin posibilidad de defensa.


    A la mayoría de los condenados, como le pasó al Marqués, los encausaron públicamente, en un teatro o un salón lleno de otros acusados y de fiscales. Humillación multiplicada... A otros los sancionaban sin que nadie se dignara siquiera a leerles las causas de su condena: te estigmatizaban y ya, sin explicaciones pero con rigor... De un día para otro te dejaban sin trabajo, sin poder exhibir o publicar nada, sin que hablaran de ti, ya nadie te dirigía la palabra. Casi como si no existieras... A mí no. Antes de desaparecer, a mí me tocó ir a esa oficina de Quevedo, por la calle Calzada, cerca del teatro Hubert de Blanck, ¿te ubicas?... Durante años no pude pasar por ese lugar, hasta dejé de ir al teatro. Estar cerca de allí me enfermaba. O me daba miedo, que es peor.


    Por boca del mismo Quevedo supe ese día que mis pecados habían sido acciones como pintar una serie de abstractos para una exposición, ocho lienzos de gran tamaño, que me pidieron para unas oficinas del Gobierno y, por supuesto, no llegaron a ninguna oficina del Gobierno. Luego, Quevedo me recordó que yo había tenido la desatinada idea de venderle una de mis piezas a un diplomático europeo, no importaba cuál, y había cobrado, no importaba cuánto, que, por cierto, fue una mierda, casi nada... Ese cuadro, para darle más temperatura a las cosas, era un desnudo masculino muy velado, algo parecido a lo que hacía Servando, como me lo pidió ese embajador... Un cuadro definitivamente pornográfico y maricón, me aseguró Quevedo. Y, para cerrar mi prontuario, estaba el haber sido amigo de otros que ya eran considerados enemigos: Guillermito Cabrera Infante, el Bebo Padilla, Carlos Franqui, gentes así, a los que conocía desde hacía veinte o treinta años. ¡Y haber trabajado con el Marqués y ser amigo del Recio! ¿Mucho o poco delito? Hoy cualquiera se ríe de eso, pero en 1971 nadie se reía. Casi todo el mundo lloraba. Y con razón. La gente llora cuando le duele, cuando tiene miedo...


    Quevedo me dijo que mi actitud nunca había sido la mejor. Mi actitud. No es que hubiera hecho algo, más bien como si no lo hubiera hecho, y eso hasta podía ser peor. Para limpiar de malas influencias al mundo intelectual cubano, había que eliminar a los impuros. Los maricones, las tortilleras y los creyentes, los dudosos y los inconformes, los existencialistas tropicales, los trotskistas disimulados, los que no entendían las dimensiones del proceso histórico, la ferocidad de la lucha de clases, me dijo. No me sorprendió mucho con esa información, porque todos esos lastres, por supuesto, venían anotados en los manuales de la política cultural del estalinismo y el arte proletario. Puro Zhdánov, puro Agitprop. Acá no inventaron nada, ¿sabes? Y si es verdad que no nos mandaron a congelarnos a un gulag en la Siberia, entre otras cosas porque aquí no tenemos Siberias, a muchos de nosotros nos quitaron la dignidad, hicieron que nos sintiéramos culpables, sin saber muy bien de qué, pero muy culpables y hasta nos compulsaron para que, si queríamos limpiarnos de culpas, renegáramos de nosotros mismos... Mira: nunca se me olvida haber visto a un escritor gay y una poeta lesbiana, todos sabíamos qué cosa eran, a los que las flechas les habían pasado cerca y decidieron pasearse por La Habana cogidos de la mano, como si fueran pareja, y a cada rato darse un beso en la boca, mientras más salivoso y público, mejor. Qué miedo tenían esos infelices..., que, por cierto, ahora hablan como si nada de aquello hubiera ocurrido... Y qué voy a decirte de la poeta amiga mía, la pobre, esa se volvió loca y, aunque era católica, no pudo aguantar más y se suicidó. Y si te gusta leer, aunque seas policía, a lo mejor habrás leído los cuentos proletarios de otro escritor al que pasaron por la máquina de moler y lo que dejaron de él fue un infeliz que necesitaba congraciarse escribiendo las bazofias que escribió... Y si quieres, sigo...


    Bueno, esa tarde en que me citó a su oficina fue la única vez, hasta hace muy poco, que estuve frente a Quevedo. Y me bastó. Me di cuenta de que aquel hombre era, sobre todo, un sádico, un enfermo. Alguien que disfrutaba martirizando a los que podía martirizar, y fuimos muchos los mártires de su cruzada. Canalizaba su mediocridad, su odio y creo que hasta sus represiones, aplastando a gente a diestra y siniestra, porque, sabes, ejercer el poder sobre los demás es como descargar adrenalina o meterte una raya de coca: te eleva, te libera, te da la satisfacción de sentirte superior.


    Su conversación conmigo duró en total unos veinte minutos en los que él fue el único que habló. Se atrevió a decirme que él confiaba en que yo reconociera mis errores, los rectificara y los superara. Ellos solo querían darme una lección para que asumiera mis debilidades ideológicas y la posibilidad de redimirme. La Revolución, me dijo, porque él hablaba en plural y en nombre de la Revolución, era generosa y ellos tenían la fórmula de mi salvación... Y por fin llegó al meollo de la cuestión... Ellos sabían que yo era un hombre honesto, hijo de una familia humilde y solo andaba un poco confundido, y por eso estaban seguros de que se podía contar conmigo. Salvarme era muy fácil. Nada más tenía que hablar con un compañero que él me indicaría y, de vez en cuando, reunirme con él y contarle de qué cosas hablaban mis amigos artistas, qué decían de lo que estaba ocurriendo, cuáles eran sus actitudes, qué pensaban de los dirigentes... Quevedo me proponía que vigilara a mis colegas y los chivateara después.


    Hasta ese momento yo no había hablado, con mucha razón estaba cagado de miedo, pero aquel giro del diálogo me sorprendió. Yo esperaba un castigo, no una alternativa. Yo estaba dispuesto para ser condenado, no para salvarme convirtiéndome en un miserable, y entonces me suicidé. Porque le dije lo único que salió de mi boca en esa reunión. Le dije que no, que ellos me hicieran lo que quisieran, pero yo no me iba a convertir en un chivato.


    Creo que Quevedo hasta sonrió al escucharme. Digo creo porque, mientras él hablaba y yo caía en el foso de los condenados, sentí cómo la vista se me nublaba, las sienes me palpitaban, pensé que iba a morirme allí mismo. Muerto de miedo. ¿Cuántas veces ya he pronunciado la palabra «miedo»?


    De la oficina de Quevedo salí con un papel que debía presentar en un local donde se restauraban obras, en donde debía trabajar desde entonces, donde trabajé diez años. Empecé barriendo el galpón y chapeando el jardín. También salí con la confirmación de que no podía exponer ni vender mis obras, mucho menos sacar alguna del país. Y con la advertencia de que nuestra conversación había sido confidencial, cuestión de seguridad, y cualquier comentario mío al respecto se consideraría un acto de contrarrevolución. Como yo me podría imaginar, me dijo, y esta vez sí lo vi sonreír, otros amigos míos que habían pasado por su oficina habían sido mucho más inteligentes y conscientes de lo difícil del momento histórico y aceptado la propuesta que yo rechazaba. Gracias a esos buenos revolucionarios decididos a enmendarse, ellos se enteraban de todo, de todo.


    Y viví diez años de ostracismo. No tuve la fuerza del Marqués, que siguió escribiendo. Yo dejé de pintar. Y cuando volví a intentarlo, quince años después, había perdido «la mano». Me la habían amputado, en realidad. Sindo Capote estaba vivo, pero la verdad es que estaba muerto, aniquilado como artista... pero no como persona, pues todavía me quedaban cosas por ver, y ahora estoy viendo cosas. Como decía aquel hombre que comentaba los juegos de pelota: el partido ha guardado sus mejores emociones para los finales. ¿Verdad?


    Bueno, a lo que le interesa... Hace como dos meses vino a verme un joven. Un tipo medio raro, o yo lo vi raro, aunque a lo mejor no lo es, nada más es joven. Tenía el pelo teñido, una melena así, despeluzada, con argollas colgándole de las orejas, los ojos pintados y vestido con una bata blanca como..., ¿como la de los budistas? Más o menos. Necesitaba un favor, me dijo, y me pagaría doscientos dólares si lo ayudaba. ¿Doscientos dólares? Él necesitaba que yo certificara dos óleos míos, y me enseñó en su teléfono las fotos de los dos cuadros..., de la serie de los ocho abstractos con elementos constructivistas que yo había pintado en 1969 para una oficina del Gobierno y de los que nunca volví a saber nada, por los que nunca me pagaron nada... Y me dijo que esos dos cuadros estaban en la casa de Reynaldo Quevedo. ¡En la casa de Quevedo! ¡Eran propiedad de Quevedo! El hombre los había comprado en una exposición, según el joven, y Quevedo tenía también unos certificados de compra... Una compra hecha en una exposición que jamás se realizó, unas piezas que nunca se vendieron. Mira las cosas que hacían... La impunidad. Sabe Dios cuántas barbaridades más hicieron.


    ¿Te imaginas lo que pensé? No, claro que no te lo puedes imaginar. Mi primera reacción fue decirle al muchacho que yo no podía ayudarlo a certificar dos obras mías que unos hijos de puta me habían robado, y le pedí que se fuera. Pero me quedé pensando. Pensando mucho. Y después de pensarlo, llegué a una sola conclusión: si Quevedo se había quedado con esas dos obras, sabe Dios si tenía otras de esa serie y obras de otros pintores a los que también les jodió la vida. Qué desastre... Y averigüé dónde vivía y, como es aquí al lado, le pedí a mi hija Luly que me llevara a verlo.


    Fuimos en mi silla de ruedas, subimos en el elevador y tocamos la puerta. Me abrió una mujer y le pedí ver a Quevedo... de parte de Sindo Capote. Después de preguntar, la mujer me hizo pasar y le pedí a Luly que me esperara fuera. Y vi las obras que Quevedo tenía allí, en las paredes de su casa... Una de mis marinas... Entonces tuve con él la conversación más rara de mi vida, mucho más que la de su oficina, hace cuarenta y cinco años... Una conversación de la que no voy a contarte nada, compadre..., ni aunque me pongas en el potro de torturas y a pesar de que has venido a darme una buena noticia. Alguien por fin aplastó a la cucaracha y..., por cierto, ¿estás aquí porque soy sospechoso de haberlo matado? Siento decepcionarte, pero yo no lo maté, estoy más jodido de lo que estaba él. Aunque, te lo confieso, tenía muchas razones para haberlo hecho y no solo cortarle tres dedos, si no la mano completa, como me hicieron a mí..., ¿no te parece?... Luly, dame más ron, coño, hay que seguir celebrando.


     


     


     


     


    El cielo, de repente encapotado, podía estar preparando un temporal de primavera, más propio de mayo que de aquellas fechas de marzo, pero no había razones para extrañarse: últimamente todo, incluida la naturaleza, parecía descentrado. Conde también se sentía descentrado. Por eso decidió aprovechar la ausencia del sol y, luego de despedirse de Sindo Capote y su bien armada hija Luly, atravesó la avenida del Malecón y fue a sentarse en el muro que tenía el mérito de ser el banco público más largo del mundo. Y el mejor, pensó Conde, cuando depositó el culo contra el concreto, pasó las piernas sobre el parapeto y las colgó hacia los arrecifes en los que rompían unas olas por fortuna desganadas. Encendió un cigarro, miró el mar, siempre misterioso, y se soltó a pensar.


    ¿En qué historia extraña se estaba metiendo? ¿Qué fetideces pospuestas provocaría revolver un túmulo al parecer enquistado y que no podía ser otra cosa que un montón de detritus malolientes? La conversación con el pintor castrado en su momento de gloria le advertía que estaba penetrando en un territorio diferente al ya conocido, sin duda mucho más turbio. Por su amigo el Marqués y por otros testimonios escuchados y hasta leídos, había conocido de los sufrimientos de las víctimas, pero ahora estaba penetrando en el universo incluso más tenebroso, el círculo de los victimarios, esos que rara vez exhiben sus motivaciones y estrategias o, cuando lo hacen, se disfrazan ellos también de víctimas de la obediencia debida. Los culpables son otros, los tiempos eran otros, hacíamos lo que nos pedían, dicen cuando los conminan a decir algo.


    ¿Y qué coño había sido aquel intento, unos diez años atrás, de rescatar a Quevedo y otros de su misma laya y que, según Capote, desató una guerra de baja intensidad en la que se disparaban emails? ¿Sería esa la gritería de que le había hablado Osmar? Porque antes de despedirse, ya un poco achispado por los dos jubilosos y merecidos vasos de añejo tragados, Sindo Capote le había hablado del intento de una nada solapada revitalización de Quevedo y otros represores de su camada, una recolocación de sus personas en la que se ignoraba su pasado cruento, como si nunca lo hubieran tenido. Aquella agresión a la historia había desatado la furia de decenas de artistas que clamaban en sus mensajes lanzados al ciberespacio por no permitir semejante maquillaje o hasta barrido de una memoria herida, nunca curada del todo. El rescate de la imagen de los represores, ¿era una señal del rescate de sus métodos? El solo hecho de pensarlo podía provocar pavor.


    Debía indagar sobre aquel proceso, se decía el Conde, lamentando no haberse decidido a comentarle a Capote que, además de una de sus conocidas marinas, dos de sus cuadros abstractos (quizás los que fotografió Osmar) aún colgaban de las paredes del estudio de Quevedo, un sitio al cual el pintor no había tenido acceso. Trataba de imaginar los modos en que se habían producido aquellas incautaciones cuando unos gritos de júbilo lo sacaron de su ensimismamiento. El glorioso Impala 1958, del modelo descapotable, se desplazaba a marcha lenta por la avenida. Cargaba con tres mujeres y dos hombres, armados con sombreros, pamelas y cervezas, gentes en pleno goce de la excursión que les ofrecía el conductor del vehículo. Las pieles blancas, ya enrojecidas por el sol del trópico, los atuendos y la exultante borrachera los identificaba: eran turistas, turistas norteamericanos, los norteamericanos que volvían a la isla para ser testigos de cómo se organizaba la existencia en aquel parque temático del socialismo real en donde sus abuelos habían pasado días de ron, música y sexo en los muchos cabarets, casinos, bares y prostíbulos de la ciudad abierta, pecaminosa, luego perdida gracias a una para ellos incomprensible voltereta de la Historia. Ahora regresaban y sus dólares valían más que nunca, podían comprarlo casi todo, incluida la alegría de ejecutar aquel paseo desde La Habana Vieja hasta la zona de los desaparecidos bares de la playa de Marianao y el extinto Coney Island, rodando en un antique a través de las espectaculares calzadas de la Quinta Avenida y el Malecón, alguna vez conocida como la avenida del Golfo.


    Con su interés absorbido por el tránsito de los turistas, Conde no supo en qué momento de su ensimismamiento, sin él advertirlo, se había acomodado en el muro, a unos metros de él, aquel tipo decididamente estrafalario, mucho más joven que él y vestido con traje, cuello y corbata, cubierto por un sombrero de pajilla que ya nadie llevaba en el mundo y que también observaba el paso del automóvil con profunda concentración. Mario Conde sintió entonces que atravesaba un extraño déjà vu, un lazo fatal de la historia que le provocó una patente tristeza. ¿Habían nadado tanto y durante mucho tiempo para morir en la misma orilla, pero más esquilmados, más cansados, y tragando un agua más turbia?


     


     


     


     


    Conde decidió bajar por ese día el telón de sus actividades de policía investigador, pues su cuerpo le exigía alimentos, sueño y despojarse del mal ánimo que lo acompañaba. Sus más de sesenta años ya le pesaban a un organismo sujeto a múltiples y tan prolongados maltratos: alcoholes, desvelos, nicotina y alquitrán, ayunos mal resueltos. Después de todo, no podía quejarse, pues la maquinaria todavía funcionaba con aceptable eficiencia. El pesimismo histórico, en cambio, pesaba como un fardo siempre en crecimiento.


    Al llegar a su barrio caminó como el clásico can de Pávlov hacia la fonda clandestina de Chicho el Cojo y compró una cajita de comida con una completa, la más abundante y mejor hecha de la zona: arroz congrí, un bistec de cerdo, un pedazo de yuca y tres rodajas de tomate. Veinticinco pesos o un fula. Ya en su casa —observó con ojo crítico el inmueble: clamaba por una buena limpieza que su propietario posponía una y otra vez—, congratuló a Basura II con un prodigioso plato de las sobras traídas de La Dulce Vida. El perro, a pesar de su visible ancianidad, devoró el banquete en minutos, para luego dirigirse al sofá donde, pasando el hocico de un lado a otro, por un lado y por otro, solía hacer aquel acto higiénico. A Basura II no le gustaba bañarse, pero eso sí: después de comer, necesitaba tener el hocico resplandeciente.


    —Se ve que tú no lavas esos forros, cacho ’e cabrón —lo requirió el hombre, y el perro, ya medio sordo, siempre displicente, ni se inmutó.


    Conde vertió entonces el contenido de la caja alimenticia en un plato y, compitiendo con la voracidad de su mascota, tragó sin piedad. Con el último bocado sintió cómo se le cerraban los ojos. Previsor, realizó entonces tres operaciones indispensables para garantizar el mejor reposo: con el fin de calmar sus ansiedades preparó el despertador para dos horas más tarde; luego desconectó el teléfono, pues siempre sonaba cuando era menos deseable; y volvió a orinar, exprimiendo hasta las últimas gotas acumuladas en su vejiga: de todas las acciones realizadas, esa era la verdadera regla de oro: mear siempre antes de dormir. Casi arrastrando los pies cayó en la cama, sin intenciones de abrir un libro. Cerró los ojos, se tapó la cabeza y ya apenas sintió el abordaje de Basura II, dispuesto a acompañarlo en la cama en el viaje al reino de Morfeo, como vulgarmente suele decirse.


    Tres horas después, bañado y bien perfumado —se roció con la colonia de Colonia, la de verdad, que por Fin de Año le había regalado su cuñada Aymara—, se dispuso a dirigirse hacia la casa de Tamara y terminar una ausencia de dos días... y tomarse el café que su raquítica despensa le había negado y que ni amarrado se bebería en algún puesto callejero. Antes de salir, sin saber por qué razón, se había acercado a la máquina de escribir arrinconada desde hacía varios días en el cuarto de los libros —imposible llamar biblioteca a semejante acumulación de papel impreso— para leer las últimas líneas mecanografiadas: hablaban de la decencia, de un hombre llamado Arturo Saborit que se consideró una persona decente. ¿A alguien le interesaba todavía la decencia?, ¿ser una persona decente?, se preguntó y arrancó la cuartilla del rodillo, dispuesto a rasgarla, pero una alerta de sus instintos lo detuvo: Arturo Saborit podía o quería decirle algo, no solo sobre la decencia. Con cuidado calzó la hoja con la máquina y leyó el pequeño cartel pegado en la pared, frente a la mesa de trabajo, donde clamaba una advertencia: ESCRIBIR NUNCA FUE FÁCIL, según había dicho uno que sabía del tema. No, no es fácil, se dijo el Conde y al fin salió a la calle.


    —Oye, ¿qué tú haces en ese trabajo que tienes ahora? —le reprochó Tamara apenas lo vio, sin dejar de sonreír—. Afeitado, perfumado, con una camisa planchada...


    —Porte y aspecto se llama eso... O fotopresencia, como decía un profesor de la universidad que nos jodía mucho con eso... Es que me codeo con la high de la high de La Habana, muchacha.


    Conde la besó en los labios y le acarició el cuello. Se autolimitó y no bajó la mano hacia los senos de la mujer. No quería despertar falsas expectativas. Bien sabía que, para un mejor rendimiento, necesitaba al menos setenta y dos horas de abstinencia. O medio Sildenafilo, si acortaba el ciclo. Y tuvo envidia de las mujeres: para ellas todo resultaba más fácil, ¿no?


    Tamara lo acompañó a la cocina, donde Conde preparó la cafetera italiana, con polvo de café italiano —Kimbo, tueste napolitano, envío de la omnipresente y generosa Aymara—, y vio cómo Tamara se acomodaba en la mesita de servicio. Tamara, su mujer, convertida en la abuela de un italiano. Como le solía ocurrir —cada vez menos—, recordó aquellos tiempos de sueños en los cuales tanto deseó ir a Italia, a ver arte, a recorrer ciudades míticas, a comer pizzas verdaderas y degustar grappas.


    —¿Estuviste hoy con lo del muerto de Manolo? —lo interrogó Tamara.


    —Sí, toda la mañana. Algo voy sabiendo.


    —¿Como qué?


    —Como que los hijos de puta son insondables, insaciables... —dijo, y le contó a Tamara el modo en que Reynaldo Quevedo se había hecho con las obras de algunos pintores cubanos, y cómo vivía de ellas.


    —¡Qué vergüenza! —dijo Tamara mientras recibía la taza olorosa que le ofrecía Conde, y él comprendió que ya solo le restaba entrar en el terreno más álgido por donde en esos días se movía su vida.


    —¿Y tú? ¿Qué resolviste? —preguntó, y se sintió mezquino: la mejor respuesta, pensó, habría sido saber que a la mujer le negaban la visa, que no había aviones, cualquier solución que impidiera la partida y la soledad.


    —Recogí el seguro médico. Mañana voy a ver lo del pasaje y la visa. No sé si irme ya o esperar a que venga Obama... Eso va a ser muy raro y quisiera verlo de cerca.


    Conde apenas asintió. Los días pasaban, los plazos se agotaban, en unos días todo el mundo estaría en Cuba, desde los Rolling Stones y Barack Obama hasta las locas esas que enseñaban las tetas, pero Tamara no. Había visas, seguros y hasta aviones... Unos días después, los que venían se habrían ido, pero Tamara aún no volvería. ¿Volvería? Conde no quería insistir en aquel tema. Sabía la respuesta de la mujer: claro, ella regresaría. Porque, a pesar de los pesares, había gente que regresaba. Siempre hay y habrá de todo en la viña del Señor.


     


     


     


     


    Cuando entró en La Dulce Vida ya Manolo lo esperaba, acodado en el rincón de la barra que le habían destinado a Conde. Frente al oficial de la policía, ahora vestido de civil, una cerveza sudaba el cristal del vaso.


    —Llevo quince minutos esperándote —lo recriminó su excompañero.


    —No te quejes, Manolo, hasta estás tomando cerveza. ¿Te acuerdas de cuando para tomarse un láguer había que ir a un bar clandestino?


    —Me acuerdo... y de que formaste una descojonación en uno que tenía Candito...


    —Mira que hemos pasado por cosas raras en este paisito nuestro... Y, por cierto, ¿tú eras el que no tomaba nunca?


    —Es que Yoyi me invitó... ¿Sabes cuánto vale aquí esta cerveza?


    —Tres fulas.


    —Setenta y cinco pesos cubanos... Más de lo que yo gano en dos días..., y eso que a los policías nos subieron el sueldo.


    —Este es el mundo real de ahora, compadre —dijo Conde, filosófico, y Manolo reaccionó.


    —Pues está bien jodido el mundo... Mira toda esa gente —indicó hacia el salón, bien poblado, pero aún sin la concurrencia que lo colmaría hacia las once de la noche—. No sé cómo, pero viven mejor que yo.


    Conde asintió. No tenía la noche como para volver a lo mismo: las razones de una derrota. Mientras, Manolo terminó la cerveza y, sin advertir a su compañero, levantó la mano. Otra.


    —Estás hecho un loco, Manolete... Bueno, a esta te invito yo. Pero nada más que a esta.


    —Gracias, qué generoso...


    —Voy a ver si la cuelo como gasto de representación. Digo que recibí una visita de Control y Ayuda de parte de los Vigilantes de Texas... ¿Qué tú crees?


    —Yo no creo nada... Y, dale, canta, ¿qué has averiguado?


    —Algo. No sé si poco o mucho. Cositas interesantes. Pero necesito más tiempo... Ahora voy a cobrarte el favor que te estoy haciendo y la cerveza que te vas a tomar.


    —Ya me extrañaba a mí... Desembucha.


    —Me hace falta que me digas qué saben ustedes de unos personajes que merodean por aquí. Una negrona marimacho, todo el mundo la conoce por Toña la Negra. Un rubio al que le dicen Fabito, Fabio Iznaga, se llama. Un mulato flaco, con cara de grillo, al que le dicen el Grillo, y que, mira tú, se llama Alexkemer Grillo. ¿Te anoto los nombres?


    Manolo negó. Se tocó la sien, recordaría, y se sirvió la cerveza que le destapó el mesero.


    —Alexkemer... ¿Y era de esta información de la que me hablaste? ¿Me hiciste venir para esto?


    —No..., pero estoy aprovechando para sacarte el kilo... Lo que más necesito es saber todo lo posible del que fue yerno de Quevedo... Marcel Robaina... Voy pa’ ti: exagente de la Seguridad, desertó y vive en Miami..., pero lo dejan entrar en Cuba y, estoy seguro, también sacar cosas de Cuba... Obras de arte, por ejemplo. Y tengo un presentimiento con ese tipo...


    —¿Es tu sospechoso?


    —No, no está en Cuba. Se fue hace dos semanas. Pero quizás tiene alguna relación con la muerte de Quevedo, no sé cuál.


    Manolo bebió un trago largo de cerveza y luego miró a Conde.


    —No, mi hermano, si no es tu sospechoso, mejor no me enredo con eso... —dijo—. No voy a meter las manos en el fuego, y eso parece ser candela. Ya la muerte de Quevedo está bastante caliente...


    Conde afirmó.


    —Te entiendo. Pero entonces busca a otro que haga la investigación.


    Manolo bebió otra vez y de nuevo miró a Conde.


    —No seas cabrón, compadre.


    —No seas pendejo, compadre —correspondió el otro.


    —Me cago en tu estampa, Conde..., yo no sé cómo se me puede ocurrir buscarte para estas cosas. Si me paso, o si tú te pasas, me van a incinerar.


    El expolicía sonrió.


    —¿Te acuerdas de las jornadas de prevención de incendios? Un incendio siempre puede evitarse... Pues a veces no, Manolo, a veces no. Mira, es que con ese tipo... tengo un presentimiento.

  


  
    El Carnicero de San Isidro


    Muy pronto tendría la confirmación de que, en San Isidro, todos los caminos conducían a Alberto Yarini. Y la comprobación de que, cruzar el camino propio con el del cacique del barrio de la prostitución y el vicio, el hombre al que sus acólitos ya vitoreaban como presidenciable y apodaban con el mote muy viril del Gallo de San Isidro, podía ser una fortuna o el origen de tu desgracia.


    El asesinato y descuartizamiento de la isleña Margarita Alcántara, aun siendo una prostituta, o tal vez por serlo, despertó el morbo de la ciudad de un modo que terminaría escapando de los precarios cálculos del capitán Fonseca, un tiburón y eterno practicante de la ley del menor esfuerzo. Los periódicos de la ciudad, ávidos de escándalos y sangre, comenzaron a publicar reportajes en los que se magnificaba el crimen, se le comparaba incluso con los del célebre londinense destripador de meretrices, y se bautizaba al asesino nacional, casi con orgullo patrio, como el Carnicero de San Isidro. Así, un suceso que sin el detalle del desmembramiento hubiera pasado como uno más de los crímenes pasionales o de castigo que se cometían en la ciudad (apenas la muerte de una puta, como lo sentenció el despiadado Cuchara), se convirtió en unos días en un grito de alarma que conmovió a muchos en un país proclive a las novelas y, sobre todo, alteró a las bulliciosas colegas de la difunta, la mayoría de ellas hacinadas en el barrio de tolerancia. El hallazgo, semanas después, de un segundo cuerpo de mujer, también trucidado, destaparía el terror.


    Algunos diarios (de pronto casi olvidados de la cercanía del cometa Halley) habían aprovechado la crueldad del asesinato de Margarita Alcántara para destilar su veneno y potenciar rencores enconados. Sin pruebas de ninguna clase, varios periódicos prácticamente acusaban a algún miembro de la sociedad secreta de los negros ñáñigos de haber cometido un crimen ritual, como si esos hombres se pasaran la vida trucidando a mujeres y niños. Con aquella festinada teoría solo se conseguía exacerbar unos sentimientos racistas que se habían ido elevando en la ciudad y en todo el país desde que un grupo de veteranos y líderes de color habían comenzado a reclamar derechos postergados por la República y decidido, incluso, formar un partido de negros y mulatos inconformes. El monstruo voraz del miedo al negro, tan pesado en la historia nacional, recibía nuevos alimentos y echar más leña al fuego podía provocar impredecibles incendios.


    Para ser justos, si algo no se le podía negar al capitán Fonseca era la agudeza de su olfato de carroñero. En aquel ambiente enervado, su proverbial venalidad se impuso a su limitado sentido del deber cuando creyó encontrar en el asesinato una mina de oro: dinero seguro y hasta un ascenso, tal vez. Solo necesitaba venderle a la gente una imagen de policía responsable y darle al espectáculo la figura de un buen culpable, según debió de pensar, sin importar demasiado si en realidad su sospechoso era el culpable... Por eso se calzó los zapatos de servidor público eficiente y detuvo y encerró en el correccional a los dos proxenetas relacionados con la difunta: el francés Raoul Finet y el cubano Fernando Panels, Don Nando. Según las teorías que (por una buena mordida) el policía filtró a la crónica roja, todo apuntaba a que Margó la Tetona había sido la víctima de una disputa entre los dos hombres, un diferendo mucho más abarcador, pues remitía a las ya conocidas pugnas por el dominio del negocio de la prostitución y la propiedad del territorio de San Isidro entre el bando de los «apaches» franceses y los «guayabitos» cubanos, como se conocían a los proxenetas de uno y otro origen y cuya rivalidad comercial constituía un hecho de dominio popular.


    Sin soltar aquella presa, Fonseca decidió que venía bien para su público encarcelar, además, casi como propina para el crescendo dramático, al moreno Segundo Sánchez Terán. Conocido como el Americano, Terán era un negro gigantesco, líder del juego abakuá del barrio, con antecedentes por hurto, riña y lesiones, algunas de las cuales las había propiciado en un sangriento choque entre dos «tierras» de ñáñigos, sus células de iniciados, que se disputaban el muy cotizado control del sindicato de los estibadores del puerto.


    Por mi curiosidad natural y luego motivado por mi responsabilidad profesional, yo andaba bastante al tanto de ciertos avances de la ciencia criminalística gracias a la lectura de las teorías de Lombroso y algún texto sobre los análisis de huellas y evidencias, y muy pronto advertí que los procedimientos del capitán Fonseca, lejos de ayudar, entorpecían una investigación que debía resolverse como un proceso. Detener e interrogar a tres sospechosos de un mismo crimen, todos con posibles motivaciones diferentes, no hacía más que enturbiar las aguas de la encuesta. Pero mientras tanto, y en eso sí Cuchara tenía razón, se alimentaba el morbo y se seguía hablando del crimen.


    El hecho de haber propiciado la identificación y filiación de la víctima me permitió permanecer en los alrededores de la investigación y, entre otros privilegios, ser testigo de los interrogatorios a los dos chulos sospechosos, a pesar de que ambos presentaron coartadas blindadas, de fácil comprobación, que los exculpaban como autores materiales del crimen..., pero, ciertamente, no como sus potenciales instigadores. Incluso presencié la primera interpelación al negro Terán, en la que este arguyó que el día fijado como el del crimen (27 de octubre) y hasta dos jornadas después, había estado en la ciudad de Matanzas en una ceremonia de iniciación de varios «ecobios», evento en el cual participó junto a otros veintiséis individuos de un «juego» de la secta de los abakuás, como ellos llaman a las logias de su cofradía.


    Convencido de que aquel era un camino sin salida, decidí desentenderme de Fonseca y, por elemental sentido de la justicia, realizar mi propia pesquisa y ver adónde me conducía. Así, hice borrón y cuenta nueva, comencé por el principio, y consideré que, en cualquier caso, la mejor forma de hacerlo era entrevistar a las colegas más cercanas de la difunta: conocer a la víctima podría ayudar a cercar al victimario, pensé.


    Como ya sabía, en el momento de su muerte Margarita Alcántara laboraba en una de las casas regentadas por Nando Panels, en la calle Picota, entre Luz y Acosta, frente al taller de fundición del barrio de San Isidro. En aquel negocio, uno de los mejor montados de la ciudad, trabajaban hasta diez mujeres, y allí se ofrecían comidas, bebidas y espacios reservados para reuniones de negocios (de cualquier negocio). El local contaba incluso con un portero, un modernísimo sistema de citas por teléfono, y había sido decorado con oscuros cortinajes drapeados y mobiliario de estilo para gestionarle un aire europeo belle époque. Y muy pronto comprobé, además, que don Fernando Panels era solo el testaferro encargado de dar la cara por el verdadero dueño del burdel, el invasivo Alberto Yarini.


    El día ya previamente acordado, cuando me presenté como oficial de policía en el prostíbulo, el portero me hizo pasar al salón principal del negocio, desierto a esas horas de la mañana, y me pidió que esperara allí a ser atendido. De inmediato me ganó el asombro y me dediqué a examinar a mi antojo la escenografía: mullidos sofás de damasco marrón, mesas con tapas de mármol, sillas con altos espaldares de pajilla, una pequeña barra de madera oscura que hacía las veces de bar, unas coloridas luminarias emplomadas, una lámpara de araña pendiente del alto puntal del techo de donde también colgaban dos relucientes, modernos, recién importados ventiladores de aspas metálicas. Todo limpio, brillante, como si al trasponer el umbral del local yo hubiera saltado de la bulliciosa y a veces hasta fétida calle de la Picota, siempre llena de vendedores y transeúntes, de excrementos de caballos de tiro y de las vacas de los lecheros que recorrían el barrio, y de pronto hubiese caído en un local de Montmartre o, mejor, de Niza, esa ciudad modélica con la que cada vez más se comparaba a la parte noble de La Habana.


    El hombre que me recibió resultó ser Jaime Panels, el hermano menor de Don Nando. Sin darme tiempo para que me terminase de reponer de mis deslumbramientos, el joven Panels me llevó hasta un espacio más privado, desde donde, al parecer, se regentaban las actividades del establecimiento. Cuando nos acomodamos en dos butacones muy mullidos, todavía olorosos a cuero, el anfitrión me ofreció un trago, que rechacé, y luego un café, que sí decidí aceptar y le fue reclamado a una criada negra vestida con un rígido uniforme..., que luego sabría que en realidad era un negro, ataviado y maquillado como una mujer, que se llamaba Bruno y era conocido como Brunilda... En aquel sitio, lo constaté desde entonces, cada detalle estaba pesado hasta los miligramos, y me pregunté cuánto costaría allí el servicio de una prostituta y, de paso, dónde estarían metidas las hasta ese momento invisibles oficiantes.


    —Bien, señor Panels, usted se imaginará por qué les pedí una cita —comencé, luego de beber el café y aclararme la garganta, aún bajo la impresión que me había causado el local—. El caso es que yo quisiera saber si es posible...


    A mis espaldas se produjo en aquel momento un cambio de luz y detuve mi discurso para voltear la cabeza.


    —Aquí todo es posible.


    Allí estaba el hombre: vestía, otra vez, uno de sus dril cien blanco, iba descubierto y, como casi siempre, exhibía la perfección de su dentadura. Junto al joven, reconocí al renombrado abogado Federico Morales Valcárcel. ¿Qué podía hacer aquel potentado en un prostíbulo? Unos instantes después entró el que identificaría como el más asiduo acompañante de Yarini, quizás una especie de guardaespaldas, llamado José Basterrechea, Pepito para todos los efectos.


    —No he vuelto a verlo en El Cosmopolita, señor mío —agregó Yarini—. Y ya veo que es porque está muy ocupado.


    Como lo exigía el trato más elemental, me puse de pie, quizás con más celeridad de la exigida por la cortesía. La presencia de Alberto Yarini junto a mí había tenido el efecto de una conmoción y, por eso, al salir del local, todavía dediqué horas a hacerme las preguntas de rigor: ¿sería posible que el mismísimo Yarini, su poderoso leguleyo y hasta su edecán me estuvieran esperando? ¿Por qué aquella entrada efectista de un hombre que no precisaba de alharacas para arrollar a los demás mortales? ¿Lo tenía todo preparado? ¿O era que yo me creía tan importante como para merecer tal atención?


    Estreché la mano que me tendía el cacique del barrio y, de inmediato, la del abogado y la de Pepito Basterrechea.


    —¿Cómo está usted, señor Yarini?


    —Diría que bien. Yo siempre estoy bien. Aunque podría estar mejor —filosofó el joven—. Le presento a mi buen amigo Federico Morales, aunque usted debe de conocerlo... ¡Todo el mundo lo conoce!... Y a mi amigo Pepito Basterrechea... Pero siéntese, por favor, y acépteme el trago que Jaime nos va a ofrecer ahora.


    Jaime Panels, que a su vez se había puesto de pie, apenas musitó algo y salió del cubículo. Yarini, con un gesto, me invitó a recuperar mi asiento y fue a acomodarse en el que antes había ocupado el menor de los Panels, al tiempo que Morales se recostaba en el sofá, también de cuero reluciente, arrimado a la pared. Pepito, en cambio, permaneció de pie.


    —Y bien..., ¿qué es lo que usted quisiera saber, oficial?


    En ese instante descubrí que toda la seguridad que solía acompañarme, en buena medida sostenida por la presunta autoridad de la placa policial que me amparaba, se había esfumado. Sentí que ante mí había un verdadero poder, no solo por lo que representaba el joven, sino por el aura que, sin duda, su figura y su personalidad desprendían. Y si necesitaba más presión para sentirme desarmado, allí estaba la mirada de águila del magnate Federico Morales, que, entre sus glorias, exhibía la de ser, como todos sabían, no solo uno de los hombres más ricos de la ciudad, sino además uno de los políticos más cercanos al caudillo García Menocal, el general de quien ya se hablaba como futuro presidente del país.


    —Teniente Saborit —logré al fin proponer—. Arturo Saborit... Y vine por Margarita Alcántara..., la descuartizada


    —Por supuesto... Pobre Margó, picada en pedazos... —dijo Yarini, casi en un susurro—. Bien, lo primero es lo primero, teniente Saborit. En confianza debo decirle que su capitán, el tiburón Fonseca, lo está haciendo todo mal. Para empezar, nos ha faltado el respeto, me ha faltado el respeto. Parece que él piensa que su grado lo hace invulnerable, pero no es verdad, no es verdad... Ya Federico ha presentado un recurso y Nando va a salir muy pronto.


    El abogado asintió y añadió su comentario.


    —Vamos a tener que apretarle las clavijas al imbécil de Fonseca.


    En ese instante ingresó en el cubículo Jaime Panels, seguido por Brunilda, cargado con una bandeja sobre la que tintineaban cuatro vasos de cristal labrado, una botella y una hielera a juego. Intenté aprovechar el momento de pausa para tratar de entender lo que estaba ocurriendo y hacia dónde se movía el recién lanzado razonamiento de Yarini sobre respetos y vulnerabilidades. Y tuve la inquietante certeza de que estaba entrando en un terreno peligroso, poblado por gigantes, y debía andarme con pies de plomo para no ser aplastado.


    —Gracias, Bruni, gracias, Jaime —dijo Yarini cuando la bandeja estuvo sobre la mesa baja frente a él, y el joven Panels y Brunilda se esfumaron. Entonces el cacique sirvió el destilado en los vasos mientras me indicaba la hielera—. Es el extraseco de Bacardí. Lo mejor que se produce en Cuba. Me lo envía mi amigo don Emilio Bacardí desde Santiago... Sírvase hielo si quiere.


    —Sin hielo, gracias —dije y anoté el dato. No solo Federico Morales estaba en la lista de amigos de Alberto Yarini, sino también Emilio Bacardí, el personaje más poderoso de la capital oriental de la isla.


    —Menos mal... He visto a gente que le pone hielo, y hasta de esos refrescos negros que vienen del norte, al coñac, al ron añejo y al whisky. ¡Cosas de americanos!... O de mariquitas. —Y sonrió mientras le alcanzaba su trago al abogado y luego a Pepito—. Salud —dijo, y levantó el vaso y bebió un sorbo mínimo. Cuando lo imité, sentí la cálida caricia del añejado más exclusivo que se producía en el país y que, por supuesto, yo probaba por primera vez—. Pues le decía... Los más interesados en saber quién le hizo esa cosa horrible a Margó somos nosotros, soy yo, y voy a saberlo. Situaciones así no son buenas para el negocio y, para empezar, tenga presente que ni los franceses ni nosotros somos tan estúpidos como para enrarecer el ambiente con un acto así, brutal... A menos que uno de los franceses sea un loco sádico. Porque ningún cubano del negocio, por loco que esté, se atrevería a perjudicarme de ese modo, y puede tener por descontado que mi amigo Nando Panels jamás lo propiciaría y mucho menos lo haría él con sus manos. Nando es un hombre de negocios. Y es mi amigo —dijo, y dejó caer el peso de la inflexión en el posesivo—. ¿Me explico?


    —¿Entonces usted piensa...?


    —Pienso lo que acabo de decirle —me interrumpió Yarini, dispuesto a concluir su discurso—, y también pienso que deben olvidarse de los ñáñigos. Yo los conozco bien. Muchos de ellos son mis amigos. El Americano Terán es mi amigo. Trabajamos juntos en el puerto y en la política, manteniendo lo más tranquilo posible este barrio... hasta donde es necesario. Todo lo que por años se ha dicho de los negros ñáñigos, y ahora se repite más que nunca, es una forma de denigrarlos, de criminalizarlos. Es verdad que a veces son violentos, pero no más que cualquiera en esta ciudad. La mayoría de ellos son hombres cabales, se lo aseguro yo. Y el Americano Terán, le repito, también es mi amigo.


    Yo no tenía que ser un genio para captar el mensaje que recalcaba Yarini. ¿Cuántos amigos tenía? La mejor respuesta para esa cuestión la obtendría apenas unos meses después.


    —¿Y por dónde habría que investigar? —pregunté al fin, y, al verme correspondido por la sonrisa de Yarini, tuve la comprobación de que había entendido a la perfección las razones de aquel discurso y la atención especial que me brindaba alguien como Alberto Yarini. Sin embargo, quien ahora me respondió fue el abogado Morales.


    —El asesino debe de ser alguien con motivos muy especiales para hacer lo que hizo.


    —Eso digo yo —intervino Basterrechea—. Cualquiera le da una mano de palos a una puta, pero...


    —Puede que sea un loco, pero no lo creemos —siguió el abogado luego de fulminar con una mirada a Pepito—. Es un desequilibrado, un hombre muy cruel, pero que razona lo que hace. No es un chapucero, ¿estamos de acuerdo?


    —Sí, creo que sí —me atreví a opinar, y Yarini me regaló otra de sus sonrisas.


    Morales también sonrió y entró en materia:


    —Por eso pienso que usted vino hasta aquí porque quería hablar con las muchachas, ver qué saben... Y eso está muy bien, es lógico. Creo que Alberto lo entenderá así y que ellas estarán dispuestas a brindarle la ayuda necesaria y...


    Yarini levantó el dedo índice de su mano izquierda y Morales se interrumpió.


    —Y yo estoy pensando que, para ganar tiempo, usted debería hacerlo con dos de ellas cada vez. Con tranquilidad y discreción. Y me atreveré a prepararle esas entrevistas, y espero que se sienta muy satisfecho del trato que recibirá... Y ni se le ocurra levantar dentro de esta casa una carta menú. No es de buen gusto —dijo y me sonrió más.


    Si aún hubiese tenido dudas, supe que el joven teniente, provinciano, todo lo íntegro que le permitía ser el ambiente en que vivía y trabajaba, la persona decente que hasta ese momento yo era, estaba cayendo en una trampa sin fondo cuando esa mañana di el segundo o el tercer, o quizás ya el penúltimo paso hacia mi destino. Aunque aquel movimiento, poco después ejecutado entre los brazos y las piernas de dos contundentes y experimentadas trabajadoras del placer, fue para mí un verdadero paseo por la gloria. Amén.


     


     


     


     


    Los habaneros lo disfrutaban como si hubiera caído del cielo y siempre hubiera estado allí, dispuesto para ellos. Sin embargo, hasta unos pocos años antes el llamado Camino del Norte era apenas un terraplén rocoso, muchas veces salpicado y hasta inundado por las olas, un sendero miserable que partía de la ciudad vieja hacia las fuentes de la Chorrera, en la desembocadura del río Almendares, al oeste de la ciudad.


    El milagro de la transformación del viejo Camino del Norte en avenida del Golfo había ocurrido en unos pocos años, impulsado por los interventores norteamericanos, esos mismos que se habían metido en nuestra guerra con España cuando todo indicaba que la teníamos ganada. Necesitados de infraestructuras modernas para lo que sería su protectorado, en poco tiempo los interventores convirtieron el antiguo camino real en una exuberante avenida, por la que ahora corrían los vehículos que, incrementando su cantidad día a día, llegaban a la ciudad. Una ciudad que, por obras y derroches de riqueza como aquellos, aspiraba a proclamarse como La Niza de América.


    Desde el murete del Malecón, yo podía disfrutar de una magnífica perspectiva de la urbe y del mar, mientras frente a mis ojos se ejecutaba el diario desfile ostentoso de los autos que, provenientes del Campo de Marte, bajaban por el Paseo del Prado y enrumbaban por la avenida hacia el parque erigido en memoria del general Maceo. Aún atado a ciertos resabios provincianos, me deleitaba con el paso de los descapotables, cargados de mujeres bellas, de turistas del norte ávidos de sol, ron, música y sexo, golosos consumidores de los beneficios que desbordaban una ciudad donde hombres y mujeres ya salían en grupo y se besaban en la mejilla. Es el american style, decían, es el nuevo siglo, decían.


    Con los pies colgados hacia los arrecifes contra los que rompían esa tarde unas olas mansas, traté de poner orden en mis arremolinados pensamientos. Ahora sentía que el hecho de que el propio Alberto Yarini me hubiera alentado en el desarrollo de la investigación sobre la muerte de Margarita Alcántara me impulsaba más en mi propósito, me daba un aliento adicional que, no puedo negarlo, mucho me satisfacía. De pronto a mi curiosidad personal y sentido del deber profesional se había sumado una exigencia que, a pesar del modo burdo en que se había manifestado, en definitiva no me desviaba de mi objetivo. Aunque, ¿no le estaría vendiendo mi alma al diablo?, me preguntaba también, de cierta forma incómodo conmigo mismo y mi júbilo, y alarmado por mi comportamiento con las dos mujeres del oficio con las cuales debía reconocer que me había solazado como nunca antes en mi existencia (no demasiado entrenada en tales lances, debo admitirlo, pero apoyada en la potencia propia de la juventud).


    Para ese momento ya era de conocimiento público que el indetenible capitán Fonseca, presionado por los abogados, se había visto obligado a soltar a sus primeros sospechosos, y ahora seguía dando lo que parecían palos de ciego que, en realidad, solo servían para alimentar sus apetencias y potenciar su protagonismo. Lo cierto era que ni el capitán ni yo habíamos logrado avanzar por algún sendero prometedor en la pesquisa.


    Las varias conversaciones sostenidas con las colegas de la difunta poco me habían aportado en la búsqueda de razones, pistas, evidencias fiables. Por otra parte, los resultados de la autopsia, a los que al fin había tenido acceso, apenas confirmaban lo que ya sabíamos, aunque de pronto le sumaban tintes mucho más oscuros al suceso. Según el doctor Torres, la mujer había sido descuartizada a machetazos, el primero de los cuales lo recibió con vida y fue el que le arrancó un brazo. Quizás el segundo fue el que la decapitó. El forense estableció, además, que la mujer había practicado una felación y tragado parte del semen de su agresor y, antes o después de la muerte, había tenido sexo vaginal y rectal con el mismo hombre. Tales indicios, por supuesto, no implicaban necesariamente una violación ni indicaban una relación directa del asesinato con el oficio de la occisa. En cambio, la información sí refrendaba que el asesino, a todas luces, debía de ser un tipo violento, un sádico con fuerzas que le permitieron realizar varias de las mutilaciones con un solo golpe de machete, quizás disfrutando el sufrimiento de su víctima... Y una última información soltada por el forense había convertido el crimen en un doble homicidio: la descuartizada Margó llevaba en sus entrañas una criatura, ya con tres meses de gestación. Un estado del cual, hasta entonces, nadie había sabido o hablado y que, por alguna razón, el capitán Fonseca tardó en filtrar a sus parroquianos de la prensa.


    Hasta donde yo había logrado saber, Margarita Alcántara había salido (muy contenta, me comentaron) a media mañana del 25 de octubre del prostíbulo de la calle Picota con el propósito de comprarse un sombrero en el establecimiento de la gallega Elena López, la modista con negocio en la calle Aguacate número 80. El dinero para la compra se debía a una generosa propina que, dos días antes, y por ser la fecha de su onomástico, había recibido de uno de sus fieles clientes, don Francisco Barroso, el próspero fabricante de toldos con talleres y oficinas en la cercana calle de Compostela. Don Nando Panels, que administraba incluso las propinas de sus asalariadas, en esa ocasión le había permitido quedarse con el dinero y hasta la alentó a comprar el sombrero que tanto deseaba la desafortunada mujer. En la esquina de Picota y Compostela, Margarita había saludado al español Ricardo Suárez, dueño de varios prostíbulos y también del café donde el madrileño estaba sentado ese 25 de octubre, como cada mañana, bajando la botella de coñac que descorchaba después del desayuno. Con él estaba su mujer, puta también, una parisina conocida como la Apache, que no saludó a Margarita porque, confesó, Margarita se daba aires desde que trabajaba para Yarini y presumía de hacer mejor que nadie la mamada francesa: esa tetona se tiraba el peo más alto que el culo y ella no la resistía.


    Nadie podía asegurar el rumbo que a partir de ese momento había seguido Margarita Alcántara. Nadie la había visto tomar un transporte en la avenida del Puerto o en la calzada del Ejido, las arterias por donde más coches circulaban. Nadie sabía si al salir, en realidad, su propósito había sido adquirir un sombrero. El hecho comprobado era que la mujer nunca había llegado al negocio de la calle Aguacate. Alrededor de las diez de la mañana del 25 de octubre Margarita se había esfumado en un espacio de doce, catorce cuadras, todas llenas de comercios, transeúntes, vehículos de diferentes clases y a plena luz del día. Su muerte, sin embargo, había sido certificada como ocurrida el día 27 de octubre, mientras el hallazgo del cadáver había ocurrido al amanecer del 2 de noviembre, día de los Fieles Difuntos. ¿La celebración de muertos tenía algún significado en lo ocurrido? ¿Dónde había estado la mujer los dos primeros días, dónde su cadáver descuartizado los otros cuatro previos a su aparición? ¿En qué sitio y momento se cruzó su camino con el de su futuro asesino? ¿Era alguien que ella conocía o un extraño? ¿O fue en verdad un encuentro pactado por algún otro motivo y ocultado con la búsqueda de un sombrero? ¿El embarazo que cargaba tendría alguna relación con el crimen? ¿Cómo era posible que los médicos del Dispensario no hubieran detectado su gravidez? ¿Por qué su asesino demoró cuatro días en deshacerse del cadáver y optó por la zona de las murallas y no por el mar cercano, donde quizás las partes del cuerpo, convenientemente lastradas, nunca hubieran sido encontradas? ¿Quería el criminal jugar con la policía, exhibir su talento, dar una connotación mística al hallazgo del cuerpo trucidado? Y, sobre todo: ¿por qué esa brutalidad, ese ensañamiento?


    Las preguntas sin respuesta se me acumulaban y me atormentaban, y sobre mi ánimo pesaba además la relación abierta con el avasallante Alberto Yarini, aquel potente imán del cual por momentos sabía que debía apartarme pero, como todos en la ciudad, yo empezaba a querer acercarme, convocado quizás por la presión de las debilidades humanas: la vanidad, el orgullo, los brillos del poder, la droga de la fama. Para ser alguien en La Habana. Aunque el camino fuera a través de Yarini.


     


     


     


     


    Puede que sea este el momento de fijar las condiciones que, según pude concluir, le permitían a Alberto Yarini exhibir la mejor sonrisa de La Habana, esa que tanto me impresionó y, en algún momento, me desarmó. O, por el modo en que sabía emplearla, me embrujó.


    Ante todo, debería anotar la condición genética: hijo de padres bien alimentados y él mismo siempre bien nutrido, su estructura ósea era firme y resistente, incluida, por supuesto, su dentadura. Luego vendría a cuento la coyuntura más favorable, la que podría calificar como la razón odontológica: y es que su padre, Cirilo José Aniceto Yarini, era el más reconocido especialista en las ciencias estomatológicas de la isla, fundador de la Sociedad de Odontología de Cuba y catedrático titular de la Escuela de Cirugía Dental de la Universidad de La Habana. Y el famoso doctor era quien se había encargado personalmente de la salud bucal y la corrección dental de sus vástagos, Alberto y Cirilo II, el cual, por cierto y como debe saberse, practicó la misma profesión que el progenitor, con similar prestigio. Y, para completar, creo que sería preciso recordar la esquiva pero tan decisiva condición espiritual: porque el joven Alberto, nacido y criado en cuna de oro, con parentela aristocrática y estudios en las mejores escuelas cubanas y colleges norteamericanos, era un practicante furibundo de la iconoclastia y se sentía satisfecho con la vida, sobre todo con su vida, y, según decía, sabía vivirla. Por eso hasta el anunciado fin del mundo que nos acongojaba a tantos, a él le parecía una broma (un mal chiste, en verdad), y también por eso, con provocadora insistencia, su rostro se alumbraba con una sonrisa que (por todas las condiciones anotadas) era la más perfecta de la ciudad.


    Sin embargo, tras esa sonrisa proverbial y deslumbrante, mi cercanía con Yarini me permitiría llegar a descubrir otras muchas cualidades y capacidades de aquel hombre, admirables unas, menos admisibles otras, a las cuales no supe o pude oponerme y que, como fuerzas del destino, me arrastrarían hasta lo más profundo de las oscuridades y luces del joven aristócrata y proxeneta, y terminarían por convertir a un policía que pretendía ser un hombre decente, en un homicida.


     


     


     


     


    Apenas unos meses después de mi llegada a la cálida estación policial de Paula y Compostela, ya tenía la percepción de que comenzaba a extraviar mi provinciana capacidad de asombro y, con ella, algunos de mis credos sociales. Para empezar, muchas de las acciones y actitudes que hasta poco antes había considerado como exageradas, extraordinarias, insólitas, incluso ofensivas de la moral por sus niveles de perversión o desparpajo, comencé a asumirlas como los más ordinarios comportamientos cotidianos entre los que vivían los moradores de la ciudad y, de maneras muy intensas y dolorosas, los habitantes del viejo barrio de San Isidro.


    Lo peor para mi conciencia —como logré pensar en algún momento, con los últimos ripios de un cada vez más agotado asombro— era que muchas de esas actitudes que consideraba criticables, yo empezaba no solo a entenderlas, sino incluso a justificarlas. Porque las degradaciones de muchas personas respondían al simple hecho de que la gente tenía que vivir, a veces solo subsistir, y para ello estaban obligados a prescindir de ciertos recatos morales. O de todos ellos. Ya se sabe: la miseria engendra miserables, concluí, empujado por aquella maldita manía mía de estar siempre pensando y hasta leyendo.


    La investigación del asesinato de Margarita Alcántara me había abierto de par en par muchas de las puertas de esa diferente comprensión de mi entorno. La encuesta que fui realizando entre las prostitutas cercanas a la difunta, e incluso entre algunas que solo supieron de la existencia de la víctima a partir del tremendo crimen, me revelaron la profundidad del envilecimiento humano que entrañaba su modo de ganarse el sustento, su forma de vivir. Procurarse la subsistencia vendiendo el cuerpo y entregando caricias resultaba de por sí indigno y ofensivo, pero lo más lamentable había sido comprobar que casi todas esas mujeres, pobres, la mayoría analfabetas, despojadas desde su nacimiento de la menor posibilidad de escoger, habían llegado a aquellas prácticas por hambre y sabiendo que el camino emprendido nunca podría tener un final siquiera consolador: la vida útil les duraría lo que sus tetas y vaginas resistieran y luego serían desechadas, como hollejos exhaustos. Ninguna se había convertido en puta por vocación o por amor, como muchos hombres sostenían: lo eran por necesidad o, para más desolación, por miedo. Eran pobres seres, esclavas de su tiempo histórico y de la necesidad vital de llevarse un poco de comida a la boca. ¿Alguien podía condenarlas éticamente solo por querer vivir?


    Gracias a las colegas cercanas a Margó la Tetona logré reunir algunos datos que, así lo consideré, podían acercarme al conocimiento de la identidad del asesino carnicero, pero sobre todo a la personalidad de la difunta. Así supe que la pobre mujer les había comentado a dos de ellas, la mulata Serafina y la Zurda Esmeralda (una joven que, a pesar de la cojera que sufría, era propietaria de una belleza que solo de verla me provocaba palpitaciones), que uno de sus clientes, un hombre de quien Margó aseguraba que estaba enamorado de ella, le había prometido sacarla del sitio y llevarla a vivir con él. Sin apuros económicos, ocuparían una casa propia, en las afueras, dijo, o tal vez en el campo. Incluso el enamorado le hizo soñar con la posibilidad de regresar a Tenerife, de donde había llegado Margarita tres años atrás, empujada por la miseria, y adonde remitía, siempre que lo conseguía, algún dinero a su madre. Pero Margó, decían, siempre había sido muy discreta para sus cosas y, por esa cualidad, más el decisivo añadido del festín erótico que ofrecían sus prodigiosas tetas y su habilidad felatoria, había sido comprada por Don Nando al apache Finet para emplearla en su mejor burdel. Al parecer aquel trato había sido una turbia transacción que el apache francés consideró un robo por parte del guayabito cubano, que, para presionarlo, contaba con el apoyo de su socio comercial, Alberto Yarini. Y fue también por esa discreción suya que Margó no entregó otras pistas de la identidad del enamorado (¿verdadero o inventado por la pobre mujer?), aunque siempre negó que se tratara de su más generoso y persistente feligrés, el señor Francisco Barroso. Sin embargo, al enterarse del estado de gravidez de la occisa, concluyeron que el Cliente Enamorado, como comenzamos a llamarlo, debía de ser el gestor del embarazo. Lógico, ¿no?


    A falta de registros comerciales de los servicios sexuales en el burdel de Don Nando, me vi obligado a exprimir memorias, incluidas las de los hermanos Panels, hasta lograr establecer una lista de otros cinco candidatos al estatus del Cliente Enamorado. Dos comerciantes españoles, un militar de la fortaleza de La Cabaña, un mulato músico y, para añadir morbo y tensión, Domingo Valladares, el joven presidente del Comité Conservador del barrio de Marte, correligionario político cercano a Alberto Yarini.


    La primera cuestión que movilizaba la información reunida era la de entender la macabra reacción que pudo haber empujado a alguno de esos hombres (si había sido uno de ellos) a ejecutar a la mujer de la manera en que lo habían hecho. Celos o despecho podían haber provocado algún arrebato de ira resuelto del modo más común y expedito. Una golpiza y fuera: una «mano de golpes», como bien dijo Basterrechea, que, incluso, podía provocar la muerte, como otras veces había sucedido. Aunque tal reacción, en el caso de Margarita Alcántara, implicaba un riesgo bien conocido en la zona de tolerancia: Yarini no permitía que ninguna de las mujeres de su esfera de influencia fuese maltratada por nadie. Quizás porque perjudicaba al negocio, quizás porque admitir un daño a sus propiedades laceraría su prestigio, tal vez porque Yarini lo había advertido y todos debían de saberlo: a sus mujeres solo podía castigarlas él mismo. Y en algún momento no pude dejar de preguntarme: ¿la había castigado él? ¿Un ejemplo, un escarmiento tremebundo a una posible disidente? Porque entre las muchas cosas que ya iba sabiendo, estaba que aquel joven de modales refinados era dueño de un carácter imprevisible y, por supuesto, que podía contar con amigos capaces de hacerle cualquier favor en pago a los muchos favores de todo tipo que él dispensaba.


    En muy poco tiempo conseguí establecer que, en los días del crimen, el mulato músico había andado con su orquesta de gira por Santiago de Cuba y que el militar llevaba un mes en cama luego de una intoxicación por ciguatera, causante, entre otros efectos, de la caída de todo el cabello. De los dos comerciantes españoles, uno era un gallego de setenta años que —como me confesó cuando lo entrevisté— ya no preñaba, pues la verdad era que no se le paraba el rabo: él le pagaba a Margó solo para que lo dejara mamarle las tetas. El otro comerciante, el bodeguero Juan Albín, era un madrileño mal encarado, de cuarenta años, y podía tener algunas papeletas en aquella rifa, aunque pronto me incliné por no considerarlo: el hombre ladraba, más que hablar, y su reputación de tacaño lo precedía. Albín nunca le habría prometido nada a la puta con la que se desfogaba más por salud y necesidad que por placer... Quedaba entonces Domingo Valladares, el cofrade partidista de Alberto Yarini. ¿Y debía descartar al acaudalado señor Francisco Barroso, adornado por su fama de putañero?


    A medida que avanzaba en mi encuesta me fue ganando la percepción de que estaba entrando en un territorio pantanoso, una de esas tembladeras que había encontrado en alguna novela de Emilio Salgari leída en mi adolescencia: esa selva oscura en cuyos cienos desaparecen los hombres, tragados por la tierra.
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    Y pensar que lo habían apodado Miki Cara de Jeva porque era el tipo más bonitillo del pre de La Víbora. Pelo azabache y dócil; ojos morunos, profundos, premiados con pestañas largas, femeninas; dentadura saludable adornando una boca de labios gruesos y encarnados; cuerpo bien formado, alentado por los rigores de la gimnasia. Los demás lo envidiaban encarnizada y justificadamente: porque todas las muchachas querían ser novias de Miki, tan lindo, aquel ligón que incluso escribía poesías y sabía mucho inglés y entendía las letras de las canciones que les gustaban.


    Conde ahora lo contemplaba y, con mucha dificultad, encontraba a Miki, que había extraviado los atributos del mítico Cara de Jeva de sus tiempos áureos. Del pelo negrísimo quedaban unas fibras entreveradas que parecían más sucias que descoloridas, dejadas crecer en un patético intento de cubrir el cráneo desierto, punteado de manchas oscuras, como cagadas de moscas. Los ojos, asediados por carnosidades bermejas, semejaban los de una serpiente, porque las pestañas se esfumaron para siempre desde que al hombre lo sometieran a radiaciones curativas. Y lo peor era la boca: la cajetilla superior, a todas luces postiza, alineaba unos dientes caballunos de una talla mayor que la apropiada y ya exhibían un velo oscuro de nicotina, cafeína y quizás hasta de poca relación con el cepillo. La cara, en conjunto, más parecía un boniato mal cultivado que el óvalo perfecto que alguna vez fuera.


    Ver a Miki tenía, al menos, una compensación: en cuanto pudiera, Conde se miraría en un espejo para comprobar que no, él no estaba tan mal usado.


    —Vas a ver a los Rolling, ¿verdad? —quiso saber Miki apenas cruzados los saludos reglamentarios en los que ambos mintieron a la pregunta de rigor, asegurando estar muy bien.


    —Claro que no. Eso iría contra mis principios —soltó el Conde.


    —¿Qué principios, tú?


    —Los míos. Da igual.


    —Pues yo no me pierdo eso. Mejor tarde que nunca... Peace and love!... Power to the People!... Coño, increíble, tú. Seguro que el Flaco también quiere ir. Voy a llamarlo. Coño, Conde, mira que tú eres comemierda.


    —De nacimiento —ratificó el otro.


    A instancias de Miki se habían citado en una cafetería privada abierta poco antes en la calle G, uno de esos negocios emergentes donde todo relucía y un simple café expreso costaba más de lo que ganaba un médico en un día. Con esos precios y salarios, ¿cómo coño vivía la gente?, volvió a preguntarse Conde, ya arrepentido de haber aceptado poner los pies en un local en el cual, para colmo, estaba prohibido fumar y donde, con asombro, el expolicía vio a varios jóvenes merendando como si tal cosa algunas de las delicatessen que allí se ofertaban. No, no podía dejar de interrogarse: ¿de dónde esta gente saca el dinero?


    —¿Estás escribiendo algo? —preguntó Conde, tratando de ser amable con su viejo compañero de estudios y olvidarse de sus desatinados planes de ahorro.


    De los poemas juveniles pergeñados en los días del preuniversitario, Miki había pasado a la literatura con aspiraciones cuando todavía Reynaldo Quevedo y sus secuaces ejercían su poder. El joven escritor muy pronto había sabido interpretar los códigos imperantes y se había lanzado a la redacción de cuentos protagonizados por combatientes heroicos, milicianos también heroicos, obreros con conciencia de clase, por supuesto que heroicos. Y su debut literario fue muy bien recibido, incluso premiado. Con su segundo libro, una novela sobre la campaña de alfabetización (también heroica), se llegó a hablar de él como una de las promesas de la literatura cubana y Miki vivió su momento de gloria y, pronto se sabría, su momificación. Porque Miki, más que talento para escribir, tenía la capacidad plástica para que hicieran de él lo que se quería o se esperaba de un joven escritor de su momento. Pero en los más de treinta años transcurridos desde la publicación de su entonces celebrada y pronto olvidada novela (gracias a convenios socialistas fue traducida a cuatro idiomas del far east europeo), Miki solo había publicado dos libros de los que nadie habló porque nadie los leyó (Conde sí lo hizo, no faltaba más), aunque le permitieron seguir viviendo como escritor, mantenerse figurando como escritor, incluso con algún cargo oficial, hasta que se hizo evidente que a nadie le importaba sostener a escritores como Miki Cara de Jeva, que ya no tenía ni siquiera el encanto de su cara bonita.


    —Ya ni hago el intento —confesó Miki, luego de extralimitarse: ¡había ordenado un capuchino! Conde, que no se había atrevido a mirar la carta, calculó que el dichoso capuchino debía de valer tres veces lo que el simple café al cual él se había aferrado—. Estoy más seco que un tabaco viejo. O no... A veces creo que puedo...


    —¿Y lo de la próstata? —Conde entró en terreno más escabroso. Las últimas veces que había visto a Miki fue en el hospital donde le extirparon la próstata cancerosa.


    —Sigue bajo control... Parece que libré... ¿Y sabes qué? Pues que desde la operación no se me para el bicho. Por suerte estuve singando como un loco desde los quince años... Porque ahora, Conde, nada más meo. ¿Y a ti todavía se te para?


    Conde sonrió.


    —¿Y a ti qué coño te importa eso, Miki?


    —Coño, Conde, a los que no se nos para nos gustaría que a los demás les pasara lo mismo, ¿no?


    —No seas cabrón, compadre.


    —¿Se te para o no? —insistió el escritor.


    Conde miró hacia los lados, como si el público esperara su respuesta.


    —Sí..., bueno, no como antes —confesó al fin—. Pero funciona. —Y no dio el dato del medio Sildenafilo al cual acudía de vez en cuando.


    —La vida es del carajo, mi socio..., ahora hablamos más de dolores y de medicinas que de cualquier otra cosa. Ser viejo es una reverendísima cagástrofe, Conde.


    La muchacha que los atendía, muy bella y bien dotada, les sirvió el pedido y Miki probó su capuchino, mientras Conde, concentrado en la grupa de la camarera, bebía un sorbo de su expreso.


    —¿Cómo está tu capuchino, Miki?


    —Tremenda mierda. ¿Y tu café?


    —Lo mismo... Me cago en mi madre.


    —Sorry —se disculpó Miki y se concentró en su bebida.


    Entonces Conde se atrevió.


    —Yo sí estoy escribiendo... O tratando.


    —¿De qué?


    —No sé bien. Es sobre Yarini, el chulo. Siempre Yarini me ha parecido un tipo muy extraño, difícil de definir. Y sobre un policía que mata a un hombre...


    —Suena bien. ¿Y de dónde sacaste esa historia, compadre?


    —Nada, se me ocurrió escribir eso porque hace un tiempo compré unos libros viejos a los hijos de tu colega X y dentro venían unos papeles escritos por ese policía que dice que fue amigo de Yarini... No sé qué cosa es verdad o qué es mentira, pero suena a verdad. Ese policía parece que fue una persona decente. Y me anda persiguiendo.


    —¿Cómo que te persigue?


    —A veces hasta se me aparece en algunos lugares. Sueño con él...


    —Sí, dicen que eso les pasa a algunos escritores... A mí nunca me pasó, la verdad... ¿Y es importante que el tipo sea decente?


    —Creo que sí... La decencia importa, ¿no?


    —Pues qué bien... ¿Y cuántas páginas tienes escritas?


    —Como cincuenta o sesenta... El lío es que estoy medio trabado con la historia, no sé... Me cuesta trabajo saber de verdad quién era Yarini.


    —Un hijo de puta que vivía de las mujeres... ¡Coño, chico, qué envidia me das!... Estás escribiendo y hasta singas... Pero sabes una cosa..., todavía miro a las mujeres y las veo en cueros... La camarera, mírala, ¿ves lo que yo veo? Está afeitada.


    Conde sonrió. Después de tanto envidiar la suerte de Miki con las muchachas del pre, al final del camino era Miki quien lo envidiaba a él, incluso porque escribía. O lo intentaba. Qué desastre, pensó. Y no tuvo más remedio que volver a mirar a la mesera. ¿De verdad estaría rasurada?


    —Bueno, a lo que vinimos —propuso Conde, ya con deseos de salir a la calle y encender un cigarro—. Cuéntame.


    —Pues nada —se encarriló Miki—, el lío que se formó con Quevedo y los otros cabrones fue hace como quince años. De pronto empezaron a sacarlos en la televisión, a decir lo buenos que habían sido y eran, casi unos santos, y la gente explotó. Uno le mandó un email a otro, el otro a cinco más y se fue armando la ola. Gentes a las que esos tipos jodieron y gentes que vinieron después pero a los que también han jodido por la mierda que dejaron en el ambiente. Y algunos empezaron a tirar con todos los cañones. Como nunca...


    —¿Qué decían?


    —Que era inadmisible sacar de la tumba esos cadáveres y no hablar de lo que habían hecho en sus tiempos. No decir a cuánta gente censuraron, reprimieron, le jodieron la vida. Los que se murieron apestados, los que nunca volvieron a ser lo que fueron. No haber reconocido nunca el hueco que le hicieron a la cultura de este país con sus limpiezas ideológicas. Se metió tanta gente en la bronca y la cosa se calentó tanto que tuvieron que hacer reuniones para prometer que aquello no había sido un plan de rescate, o un regreso al quinquenio gris o la década negra de los setenta, como se empezó a decir.


    —¿Y cómo yo no me enteré de nada de eso?


    —Nadie que no estuviera en el ajo se enteró. Hubo un par de declaraciones públicas, con las mismas consignas, pero si no sabías a qué venía aquello, no entendías por qué. Pero sin disculparse... Todo eso pasó entre los que escribían y recibían los emails. Afuera, como dice el tango, el mundo seguía andando como si nada.


    —¿Y qué pasó después?


    —Lo que tenía que pasar... Nada. Ni cojones, no pasó nada. La gente protestó, gritó y luego todo se fue enfriando, hasta que se apagó la llama.


    —Como siempre.


    —Más o menos —admitió Miki—. Porque creo que sí paso algo: quedó claro que ya la gente no tiene tanto miedo como antes. Un poco menos de miedo...


    Conde asintió. Hablar de miedos mayores y menores, pero permanentes, le provocaba una pesada tristeza. El Marqués había hablado mucho de miedos, Sindo Capote le hablaba de miedos, Miki de más temores. No, no era justo que alguien tuviera más miedos de los inevitables: al dolor, a la soledad, a la muerte, esas angustias inherentes a la existencia. A los leones o a las ranas. Los otros miedos le parecían una aberración social, una forma de degradación humana.


    —¿Y qué decían de Quevedo?


    —De todo. Hubo uno que hasta lo acusó de haber matado de marginación a Virgilio Piñera. Otros se acordaron de tu amigo el Marqués y su condena. Sacaron la historia de la poeta Natalia Poblet, la que se suicidó. Yo la conocí, ¿sabes?... La pobre. Y revolvieron más cosas... La gente vomitó todo lo que tenía dentro. Fue como un exorcismo, una catarsis gremial. Pero los tiros se quedaron a la altura de Quevedo y sus compinches. Se habló de las marionetas, pero no del que las movía.


    Conde asintió y recordó la queja de Osmar. Entendía perfectamente.


    —Bueno, el lío es que Quevedo no se murió. Lo mataron.


    Miki puso su mejor cara de sorpresa y Conde al fin vio en ella un destello del muchacho al que había conocido casi cincuenta años atrás, antes de que emprendiera su tránsito por el oportunismo, el arribismo, el cinismo, el sinflictivismo y otros ismos degradantes.


    —¿De verdad? ¿Cómo?


    Conde se dijo que, al fin y al cabo, él ya no era policía y podía hablar. Y, aun sabiendo que era en vano, le hizo prometer a Miki que no contaría la historia de cómo habían matado, sodomizado y mutilado al temido Reynaldo Quevedo.


    —Entonces..., entonces, ¿el viejo que martirizaba a los maricones era maricón?


    —Pues parece que sí —ratificó Conde.


    Miki se llevó la mano a la frente para expresar su asombro.


    —Del carajo... Yo siempre oí decir que era un acosador de mujeres. Que las chantajeaba y... Mira, Conde, si me pagas otro café te cuento algo que no le he contado nunca a nadie.


    —Coño, Miki...


    —Es un cuento buenísimo —dijo Miki mientras le hacía una seña a la joven dependiente—. Niña, tráeme otro capuchino. Pero háganlo bien, que este era una porquería... Te lo digo yo, que estuve en Italia y sé lo que es un capuchino de verdad...


    —Me vas a llevar a la ruina, tú.


    —Tranqui, pero oye esto... Y también júrame que no vas a contárselo a nadie. El poder tiene brazos largos...


    —Con la mano sobre esta carta —dijo Conde, y plantó la palma sobre el menú de su ruina—. Te lo juro. Dale, cuenta...


    —¿Te acuerdas de que en el ochenta y cuatro, después de que yo publiqué mi novela, me mandaron a un viaje por los países socialistas? Tú sabes cómo era aquello. Me iban a gestionar ediciones en ruso, rumano, búlgaro... Y fui primero a la Unión Soviética, y me trataron como al zar. Bueno, no como al zar, a ese le cortaron el pescuezo... Luego a Praga, que me encantó, y cerré el recorrido en Sofía. ¿Y quién tú crees que me recibió en Bulgaria, eh? Pues Reynaldo Quevedo en persona... Hacía tres o cuatro años que lo habían bajado del caballo, cuando decidieron cambiar un poco la política, y para sacarlo de circulación lo premiaron mandándolo de agregado cultural a Bulgaria, adonde iba poca gente y a nadie le importaba demasiado.


    —A mí me importaba Bulgaria. De allá venían unas latas buenísimas de pollo a la jardinera y coles rellenas..., y aquel vino, me acuerdo que le decían Pancho el Bravo o Satanás, porque te metías un vaso y te creías supermán.


    —¿Cómo cojones tú te acuerdas de esas cosas, Conde? Bueno, da igual. El hombre me esperó en Sofía, que por cierto, lo único bonito que tiene es el nombre..., nada, que Quevedo me atendió, me llevó de paseo a Varna, a reuniones en la hermana Unión de Artistas Búlgaros, me presentó a camaradas escritores que me decían ¡Bulgaria hermana Cuba!, todo muy socialista, muy kitsch, como dice Kundera... Y un día me preguntó si quería invertir bien las levas que me habían dado... Ya sabes, la moneda búlgara.


    —Nunca dudes de mi ignorancia, Miki —lo apuntaló el Conde.


    —Sorry... Bueno, el caso es que a través de la Unión de Artistas gestionó un permiso especial y me llevó a una tienda para los dirigentes y generales búlgaros donde vendían por centavos una pila de pacotillas, bastante buenas, que no había en otras tiendas... Cosas de comer como caviar rojo, embutidos y vodka y whiskies de verdad. Pero sobre todo zapatos yugoslavos, camisas polacas más o menos bonitas, jeans checos, perfumes búlgaros, cosas así, y cargamos con dos maletas de pacotillas, incluidos unos juegos de blúmers húngaros que venían en unas cajitas de tres piezas de distintos colores. Cuando le pregunté por qué me insistía en que cogiera los blúmers, me dijo que ya me explicaría...


    —¿No me irás a decir que Quevedo usaba blúmers húngaros?


    —No sé si los usaba, pero sí sé para qué los usaba... Porque cuando nos fuimos a Varna, en el mar Negro, nos sentamos en una cafetería cerca de la costa, y como él me dijo que hiciera, puse dos estuchitos de blúmers en la mesa... A los quince minutos aparecieron dos bulgarotas... Con b alta, de burro, por búlgaras. Dos mujeres tremendas, bellísimas, que no se parecían a las camaradas con cara de campesinas disgustadas y marcadas de viruela que había visto hasta ese momento por todos lados. ¿Y sabes lo que nos preguntaron? ¡Que si queríamos probar el mejor yogur de Bulgaria!... En fin, dos putas búlgaras que te daban un repaso completo por un paquetico de blúmers húngaros de colores..., es la única vez que me he acostado con una puta, Conde, pero la verdad es que valió la pena y me salió barato.


    —¿Y Quevedo?


    —Usó mi segundo paquete y se acostó también con su bulgarota... Y me confesó que cada vez que iba a Varna lo hacía. El tipo explotaba a las pobres hermanas búlgaras en nombre del internacionalismo proletario.


    —¡Qué tipo! ¿Cómo ese hombre podía joderle la vida a la gente aquí y luego andar haciendo eso por ahí, a costillas del socialismo que según él defendía?


    —¡Si cosas así nada más las hubiera hecho Quevedo...! Por cierto, en la misma cafetería de Varna había dos militares búlgaros, coroneles o una cosa así, con sus blúmers arriba de la mesa. Quevedo me dijo que en Bulgaria a esos tratos le llamaban «intercambio de regalos».


    Conde tuvo que sonreír. Todo lo que le contaba Miki era tan amargo que o te reías, o te ahorcabas. O matabas y picoteabas a un tipo como Reynaldo Quevedo si te había desarmado la existencia y, algún día, se te ponía a tiro.


     


     


     


     


    Osmar había cambiado el color de su atuendo. Del blanco había pasado a un violeta pálido. El corte, no obstante, seguía siendo el mismo y Conde se preguntó quién sería el modisto que lo vestía.


    —¿Qué me miras? —reaccionó el joven.


    —Nada, nada... —trastabilló Conde.


    —Atrévete y vístete así. Es lo más apropiado en este país de mierda con el calor que siempre hace. Y además, no gasto en calzoncillos —agregó, sonrió, y Conde se preguntó qué sentido tenía la última precisión. Porque sí sabía qué pretendía una mujer si te dice que anda sin nada debajo, pero...


    Cargado con la información que le regaló Miki Cara de Jeva y el dolor de haber gastado siete pesos convertibles, Conde había recorrido el tramo que separaba la cafetería del edificio donde había vivido y muerto Quevedo, para cumplir el compromiso pactado con Osmar.


    Mientras atravesaba las viejas calles de El Vedado, pobladas de contundentes palacetes y mansiones construidas varias décadas atrás, pensó en lo que habría sentido el teniente Arturo Saborit, un siglo antes, al recorrer el barrio en emergencia de la burguesía cubana, «con sus calles anchas, rectas, hermosas, sombreadas por el bien dispuesto ramaje de esbeltos álamos; con nutridas líneas de telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz eléctrica, un sitio que revela los beneficios de la urbanización moderna», según constató un cronista de la época que, en sus afanes literarios en curso, el expolicía había leído apenas unos días antes. Toda la prosperidad y el fasto allí desplegados, el ritual de exhibicionismo y despilfarro, podían llegar a extremos como el de importar arenas del Nilo para dar color a las fachadas, mármoles italianos para suelos y baños, encargar los estucos a los operarios de la casa Dominique y la vidriería al taller del maestro René Jules Lalique, como se hizo para el palacio que le construyeron a Catalina Lasa, frente al cual pasó Conde en su vagancia. ¿Asombro y éxtasis estético ante tanta belleza? ¿O rabia y dolor al advertir las distancias siderales que habían separado El Vedado de las colmenas urbanas de los barrios desde siempre preteridos de San Isidro y El Arsenal, donde Saborit había ejercido su labor? Conde pensó que las dos reacciones resultaban válidas, se sostenían justamente sobre su antagonismo. Porque lo dramático era que, un siglo y tantas cosas después, aún había gente viviendo confinada en San Isidro y en muchos otros lugares miserables de la isla, incluso en barrios insalubres como el asentamiento de San Miguel del Padrón que él mismo había recorrido, con dolor y asombro, un par de años antes. Mientras, zonas de la ciudad como El Vedado, por donde ahora mismo caminaba, volvían a ser privilegiadas por el dinero de unos ricos nuevos, mucho menos ricos que los de otros tiempos, y más afines a los brillos sintéticos de Miami que a los resplandores sofisticados de París. Los nuevos ricos socialistas y los extranjeros aplatanados que con sus dineros hacían renacer las viejas mansiones aristocráticas, protegiéndolas con rejas cada vez más altas, muros más impenetrables, cámaras de vigilancia. Maquillando sus propiedades con las pinturas, maderas y plásticos más deslumbrantes: una extraña relación social entre fasto y pobreza que le parecía a Conde incluso más contrastante en el presente que la mezquina trama social urdida en los tiempos turbulentos en que se concretó la dramática cercanía entre Alberto Yarini y Arturo Saborit.


    El purpúreo Osmar lo invitó a pasar al comedor del apartamento, en cuya mesa tenía dispuestos unos papeles y una computadora portátil con la pantalla iluminada. Cuando se acomodaron, Aurora salió de la cocina con una pequeña bandeja con un vaso donde brillaba un líquido denso que Conde identificó como jugo de papayas.


    —¿Cómo está usted? —lo saludó la mujer mientras dejaba el plato al alcance de Conde.


    —Muy bien, Aurora, gracias. ¿Y usted?


    La sirvienta suspiró.


    —Confundida..., no sé qué voy a hacer con mi vida. Lo extraño mucho, ¿sabe?


    Conde bebió un trago del jugo y le supo a gloria.


    —¿Usted lo quería mucho? —se atrevió a preguntar.


    —Sí... Rey era un pan.


    Conde asintió. Ya se sabía: las verdades absolutas no existen. El Nefando podía tener su lado tierno.


    —¿Y se ha sabido algo? —intervino Osmar, que había sonreído por la afirmación panadera de la criada, quizás desatinada en un país donde todo el mundo hablaba horrores de la calidad del pan.


    —Nada decisivo. Estoy haciendo todo lo que puedo —admitió Conde—. Por eso estoy aquí... Por cierto, se me había pasado. ¿Aquí ustedes tenían una tijera de podar? Como no tienen jardín... O un alicate grande.


    Osmar enarcó las cejas, como si no entendiera. Aurora, en cambio, asintió.


    —Sí... Por ahí había un alicate así... Se le quedó una vez a un electricista que hizo un trabajo, y el hombre nunca volvió a buscarlo. Pero hace mucho que no lo veo.


    —¿Dónde lo guardaban?


    —En un cajón con herramientas que hay debajo del fregadero. Cosas que están ahí desde que se vendió el carro.


    Conde registró la venta del carro de Quevedo. Más dinero.


    —Bueno, vamos a hablar de lo que se robaron...


    —Con permiso —dijo Aurora, y se alejó hacia la cocina con su discreción a cuestas.


    —¿Puede revisar las herramientas, Aurora? A lo mejor está ahí ese alicate. Si está me lo dice pero no lo toque... —pidió Conde y se concentró en Osmar.


    —Ok, vamos a ver lo del robo —aceptó el muchacho y localizó algo en la pantalla del portátil, luego revisó algunos de los papeles y al fin asintió—. Anjá..., como usted sabe, se robaron dos lienzos de Servando Cabrera, unos desnudos masculinos. También una cabeza de Martí, de Raúl Martínez, un óleo. Y una pintura de Raúl Milián, un abstracto muy raro, por el formato más grande de lo habitual en un Milián y porque la mayor parte de su trabajo él lo hizo sobre papel, casi siempre acuarelas.


    —Una pequeña fortuna —aventuró Conde.


    —Pues más pequeña de lo que usted se puede imaginar. Todos esos cuadros son de pintores importantes, son muy buenas obras, pero al mercado no le importa eso. Si no, mire los precios de las cagadas de Damien Hirst... ¡Ciento noventa y ocho millones de dólares por una pieza!


    —¡Cojones! —tuvo que soltar el Conde, todavía adolorido por la barbaridad de siete pesos convertibles gastados esa mañana—. ¿Y en cuánto has estimado que podrían venderse las piezas que se llevaron?


    —El más caro podría ser el Martí de Raúl Martínez..., entre diez y quince mil dólares. Los desnudos de Servando, que es lo más cotizado de su obra, bien vendidos saldrían en diez mil cada uno... Y el Milián, una verdadera joya, por raro y por la calidad, pues si acaso en unos cinco mil, no más...


    —Más o menos cuarenta, cuarenta y cinco mil —calculó Conde—. Bueno, no son doscientos millones, pero no es poca cosa.


    —No, claro que no —admitió Osmar—. Pero dejaron otros cuadros que pueden valer más o menos lo mismo. Esa marina de Sindo Capote puede estar por los diez mil. No hay muchas obras suyas y el precio...


    —No hay muchos Capotes porque tu abuelo le jodió la vida a ese hombre. Sabías eso, ¿verdad?


    —Sí. Sé lo que hizo mi abuelo, ya se lo dije. Pero recuerde que mi abuelo era un mandado.


    —No se me olvida, por supuesto que no.


    Osmar organizó los papeles, volvió a leer una lista impresa y miró a Conde.


    —Después que mi papá se llevó los dos cuadros de Cundo Bermúdez, mi abuelo vendió dieciséis obras. Las menos importantes que tenía. Por mil, dos mil dólares, algunas por más... Porque estas que se robaron y las que quedan aquí eran sus preferidas. Sobre todo la cabeza de Martí y esa marina de Capote. Algo le decía ese paisaje: se sentaba y lo miraba... No, estas cosas no quería venderlas, porque él...


    Conde no pudo contenerse.


    —Perdóname, Osmar, pero tengo que decirlo: tu abuelo era un cabrón. ¿O cómo tú me explicas que tuviera todas estas pinturas? Jodió bien jodidos a esos artistas. Hizo sabe Dios qué marañas para quedarse con los cuadros. A tu abuelo le permitían hacer esas cosas y él no solo aprovechaba su impunidad, sino que disfrutaba haciéndolas.


    —¿Entonces usted piensa que lo mataron por lo que hizo hace cuarenta años y no para robarse los cuadros? ¿Que por eso le hicieron todo lo que le hicieron?


    Conde se tomó su tiempo. Sacó un cigarro del bolsillo de su camisa, se lo mostró a Osmar y este asintió. Le dio fuego y aspiró todo el humo que pudo.


    —No lo sé... Es que hay más cosas. También bastante complicaditas.


    —¿Más cosas complicaditas?


    —Ahora que tu mamá no está aquí, voy a decir algo más que averiguó la policía y a hacerte dos o tres preguntas difíciles...


    La expresión de seguridad, de cierta prepotencia de Osmar, se fue diluyendo.


    —A ver —musitó.


    —Quevedo tenía semen en el recto. De un hombre más o menos joven. Negro o mulato. ¿Qué me puedes decir de eso?


    Osmar bajó la pantalla de su portátil. Se llevó una mano a la boca y la nariz.


    —Ese... mulato... ¿fue el que lo mató? ¿Fue él?


    —No necesariamente —precisó Conde—. Hay otra evidencia más importante. En una uña tenía restos de piel de otro hombre. Blanco. De unos cincuenta años. La uña del índice que le cortaron.


    Los ojos del joven estaban humedecidos. Lo que oía lo estaba afectando, y Conde tuvo esperanzas de poder encontrar al fin un hilo del cual tirar.


    —Por Dios —susurró Osmar, y Conde lo dejó asimilar los significados de la información—. El mulato puede ser Victorino... Fue mi novio, bueno, lo de novio es un decir... Es un cabrón... Un pinguero. Estuve con él nada más que dos o tres meses.


    —¿Victorino qué? ¿Vive de eso, de tener sexo con los hombres?


    Osmar asintió y volvió a abrir un paréntesis de silencio. En ese momento Conde tuvo la impresión de que una sombra se había movido en el espacio contiguo de la cocina. ¿Aurora los escuchaba? ¿Aurora sabía? Aurora reapareció, secándose las manos en el delantal que la cubría.


    —No, en el cajón no está ese alicate. ¿Por qué le interesa ese alicate?


    —No, no por nada —prefirió decir Conde. Entonces el asesino dejaba el cuchillo y se llevaba el alicate. ¿Por qué?—. Gracias, Aurora.


    La mujer regresó a la cocina y Conde volvió a mirar a Osmar.


    —Victorino Almeida —dijo al fin el muchacho—. Vive de lo que sea. También se prostituye con extranjeros, o con viejos como mi abuelo. Es un buitre... —añadió, en voz más baja.


    —¿Tu abuelo lo conoció por ti?


    Osmar asintió.


    —Victorino es tremendo. No sé si mi abuelo siempre fue..., bueno, como yo. Yo siempre pensé lo contrario, que había sido un mujeriego. No sé cómo, pero empezó a ver a Victorino, y le pagaba.


    —Así que tu abuelo lo dejaba entrar aquí.


    —Sí, pero... —Y para seguir su razonamiento, el muchacho volvió a bajar la voz—. Victorino es un inmoral, bueno, él no sabe lo que es la moral. Pero no creo que sea capaz de matar a nadie. Menos a mi abuelo. Es que mi abuelo era como su gallina de los huevos de oro, ¿no?


    —Pero los cuadros... Era mucho más dinero que podía entrar de un solo golpe... Un dinero que podía cambiarle la vida... Vamos a ver. Hay otro hombre, como te dije. ¿Lo habrá traído Victorino para un negocio con los cuadros, por ejemplo?


    —No sé, no lo creo. Mi abuelo no hubiera vendido nada sin contar conmigo.


    En la cocina se produjo otro movimiento sinuoso, casi imperceptible, y las alarmas dispuestas de Conde lo advirtieron. Ya no tuvo dudas, Aurora los escuchaba. ¿Solo por curiosidad? Tal vez debería averiguarlo, pensó.


    —Cuando hay sexo de por medio, la gente hace cosas extrañas. Tú lo sabes... A lo mejor Victorino lo trabajó y lo convenció, no sé...


    —Puede ser, puede ser.


    —Vamos a intentar averiguarlo. ¿Dónde puedo localizar a Victorino Almeida? ¿Por casualidad tendrás una foto suya?


     


     


     


     


    Nada podía ser casual. Los caminos de la literatura y la vida tienen la caprichosa tentación de cruzarse y, con sus fricciones, desnudar esencias inquietantes, a veces reveladoras. Parado frente al añejo soportal del hotel Inglaterra se preguntó cuántos de los que pasaban por lo que había sido la famosa Acera del Louvre, que por perder ya había perdido hasta el nombre, cuántos de los que merodeaban por los vestíbulos de los restaurados hotel Inglaterra y del vecino Telégrafo, cuántos de los aturdidos, ignorantes y extraviados paseantes tendrían alguna idea de lo que había existido allí. Justo en ese sitio había estado el café El Cosmopolita, el más famoso y distinguido de la ciudad elegante de la belle époque, el lugar donde tantos encuentros memorables se produjeron, donde tantas vidas definieron o cambiaron sus rumbos. A muy pocos debía de importarles un dato que no afectaba sus existencias, sobre todo, que no se las mejoraba en un tiempo desgastante en el cual la gente necesitaba de alivios presentes más que de memorias pasadas, extinguidas, de una ciudad que soñó con ser la Niza de América y empezaba a parecerse a la Beirut bombardeada.


    El expolicía observaba ahora el paisaje: el Parque Central con su Martí siempre preocupado, con razón para sentirse así; más allá, el viejo cine Payret, la pomposa Sociedad Asturiana y la compacta Manzana de Gómez, todo al frente; el Paseo del Prado y la Esquina del Pecado, a la izquierda; el Gran Teatro del Centro Gallego, el Capitolio y el Parque de la Fraternidad, a la derecha. Y luego se empeñaba en ubicar y definir la humanidad que recorría en ese momento aquellos espacios historiados de la ciudad, unos seres que se le revelaron cercanos por los afanes de supervivencia que los propulsaban y a la vez lejanos por el desprecio que practicaban por una memoria difusa que él se empeñaba en cultivar. Gentes aturdidas que se desplazaban como hormigas, pensó, en procura de algo con que cargar para suavizar la vida. Y pensó, por supuesto y otra vez, en un tal Arturo Saborit, en aquel mismo soportal, mientras era atrapado por una sonrisa que le cambiaría la vida.


    Conde espantó las persistentes divagaciones históricas y literarias. Necesitaba concentrarse, otear, observar, buscar en el presente y, con su habilidad oxidada y desentrenada, no logró saber si aún sería capaz de encontrar algo. Bien conocía que desde hacía años aquella zona había devenido el coto de caza furtiva más explotado de la ciudad. Allí, como en la selva, los iniciados se comunicaban a través de códigos, para él indescifrables, que al parecer poseían claves universales, porque cubanos y extranjeros, habaneros y provincianos, debutantes y profesionales, jóvenes en flor y viejos podridos, habían practicado en esas inmediaciones y por décadas la montería sexual con muy frecuente beneficio. Carnal y económico.


    Tan absorto se encontraba en su acechanza que dio un brinco cuando sintió la mano sobre su hombro.


    —¿Qué te pasa, tú?


    —¡Coño, Manolo, me vas a matar de un infarto!


    —No me jodas, Conde... A ver, ¿qué fue?


    Buscó entonces en el bolsillo de la camisa donde también llevaba la cajetilla de cigarros, la foto que había doblado: Osmar y Victorino en una playa, sonrientes en la imagen.


    —Este puede ser el dueño del semen. Y suele andar por esta zona. Es un prostituto. Un pinguero. Bueno, entre otras cosas.


    —¿Y no hay ni una dirección ni nada?


    —Osmar no la tiene, quizás ustedes sí. Victorino Almeida. Según Osmar vivía con su madre, hasta que ella lo botó de la casa... Pero si pones a alguien a vigilar por aquí, casi seguro que lo ubican. Bueno, si no es el que mató a Quevedo y cargó con los cuadros. Si va a ganar cuarenta mil dólares, no debería andar ahora buscándose veinte, ¿no?


    —¿Tú piensas entonces que no fue el tal Victorino ese?


    —Osmar no lo cree. Yo no tengo ni idea, por eso creo que sería bueno conversar con él, apretarlo un poco... Un asesino que limpia todas sus huellas no debería dejar detrás un rastro tan importante como su semen. O ni se le ocurrió... Y, por cierto, ¿ustedes advirtieron a la Aduana de que esos cuadros andan por ahí y...?


    —Claro, Conde. No, no les va a ser fácil sacarlos de Cuba.


    —Perfecto... Y ya me voy, tengo que trabajar esta noche. Me estás sacando el kilo, Manolo, coño. ¿Hasta cuándo va a durar esto?


    —No sabes cómo te lo agradezco, compadre.


    —Demuéstrame ahora esa gratitud y por lo menos llévame hasta casa de Tamara para darme un baño.


    —Ok, ok, voy a poner a alguien en esto. Vamos a revisar los registros. ¿Victorino Almeida?...


    Conde asintió.


    —¿Y has encontrado algo de Marcel Robaina?


    —Te cuento en el camino —propuso Palacios—. Así ganamos tiempo. Andamos a mil... Qué ganas tengo de que todos los que vienen acaben de pasar por aquí y de irse pal carajo... —se lamentó el teniente coronel Palacios y rezongó—: Espérate, primero déjame armar la búsqueda de Victorino. ¡Un pinguero!


    Manolo hizo un par de llamadas desde su celular, le entregó la foto de Victorino al jefe de seguridad del hotel Inglaterra para que la recogiera alguno de sus subordinados y luego le indicó a Conde el auto estacionado frente al Telégrafo.


    Ya avanzaban por la calzada de Monte, en busca del camino más corto hacia el refugio alternativo del Conde, cuando Manolo se dispuso a hablar.


    —El tal Marcel Robaina que te interesa..., voy para ti: nunca fue de la Seguridad del Estado.


    Conde saltó con el asombro.


    —Pero si la mujer me dijo...


    —Pues era un farsante. Trabajaba como comercial para una empresa militar, de esas que vendían cosas buenas y baratas para los oficiales. Una mina de oro... A lo mejor fue un puesto que le consiguió el suegro con alguno de sus contactos. Y parece que Marcel se aprovechó de que tenía algunos amigos en la Seguridad, y se hacía pasar por un agente. Uno encubierto... El compañero Néstor... Con ese cuento extorsionó a varias personas y estafó a otras con el negocio aquel de la venta del oro y la plata que llevaban en los años ochenta los segurosos de verdad. Tú sabes, los mismos que después cayeron por el tráfico de drogas. Por una pista que se levantó en algún momento, la policía andaba detrás de Marcel, pero el tipo se lo olió y por eso se fue para Miami, en el 92. Se robó una lancha y, ya lo sabemos, de paso cargó con unos cuadros del suegro.


    —Qué historia más bonita... Oye, Manolo, si alguien tenía que saber que el tipo era un farsante, sería su suegro, ¿no? ¿Cómo le iba a dar sus cuadros?


    —Eso ya no lo vamos a saber... A lo mejor tampoco sabremos si le robó aquellos cuadros a Quevedo o si Quevedo se los dio para que los vendiera, como luego le fue dando otros, durante todos estos años, según me dijiste.


    —O con esos cuadros Quevedo le pagó algo que le debía... No son dos obras del montón. Cundo Bermúdez siempre se ha vendido bien.


    Conde asentía y trataba de encajar la información que acumulaba en el desvencijado esquema que había ido esbozando.


    —Yo nunca había oído hablar de ese pintor —admitió Manolo.


    —Normal. Se fue y lo borraron del mapa, como a todos los que se fueron, ¿no?... Pero suena lógico que Quevedo y Marcel estuvieran de acuerdo. Quevedo le dio esos cuadros y luego le mandó otros... Y después dijo que Marcel le había robado esas dos piezas. Porque cuando Marcel se fue, Osmar era un niño... Entonces, ¿quién llevó mientras tanto el negocio de los cuadros que sacaron? ¿La hija de Quevedo? ¿De verdad cuántos cuadros sacaron?


    —Creo que vas a tener que hablar más serio con la madre de Osmar, la hija de Quevedo.


    —Irene... La pechugona...


    —Esa, Irene. O con Marcel... si lo encontramos.


    Conde rio.


    —¿Me vas a mandar a Miami a buscarlo?


    Y fue a Manolo a quien le tocó reír.


    —No te embulles... Voy otra vez para ti... Hasta donde sabemos, Marcel todavía está en Cuba. Entró el 12 de febrero... y no ha salido. A menos que haya vuelto a robarse una lancha, como en el 92.


    —¡Del carajo! —exclamó Conde. Aunque todavía no podía asumirlo, aquella historia empeñada en desafiar sus viejos instintos policiales lo estaba entusiasmando más de lo aconsejable—. El hijo cree que se fue hace días... ¿Y cómo ese personaje consiguió permiso para entrar otra vez en Cuba?


    —Una visa humanitaria. Su madre estaba muy mal. Bueno, se murió hace quince días, y enseguida él empezó a decir que se iba, parece que ese era el compromiso. Ah, y claro, Quevedo había intercedido para que le concedieran la visa. Sí, ya te dije que el viejo todavía tenía buenos amigos.


    —¿Y dónde podrá estar metido ese tipo? ¿Ya lo están buscando?


    —Los de inmigración lo andan buscando, pero, imagínate, ellos también están como locos con el entra y sale de gente que hay en estos días. El caso es que no hay ni rastros del hombre y hace varios días que nadie sabe de él. Parece que su hermana también creía que ya andaba por Miami. ¿Tú crees que nosotros debemos dar la alarma? ¿Que Marcel tenga alguna relación con el asesinato de Quevedo?


    —Yo creo que sí, Manolo... Sabe Dios..., cúrate en salud y da la voz de alarma —dijo y de inmediato reaccionó—: Coño, con tantas marañas entre ellos... No, no sería extraño que haya sido Marcel el que despachó a Quevedo.


    El policía asintió.


    —Lo pensé en cuanto supe su historia..., pero diría que no. El ADN de la uña de Quevedo no debe ser el de Marcel. A menos que Osmar no sea hijo de Marcel...


    El auto conducido por el teniente coronel Palacios ya recorría la avenida de Santa Catalina, en busca de la casa de Tamara. Y Conde tuvo entonces una dolorosa premonición. Justo debajo de la tetilla izquierda. Una de las buenas.


    —Manolo, ¿te acuerdas de cuando vinimos por primera vez juntos a la casa de Tamara?


    —Claro, cuando se había perdido su marido, Rafael Morín. Cuando aquello, no teníamos pruebas de ADN y en la Central había una sola computadora. La prehistoria...


    —¿Y te acordarás todavía de algo que te dije? Te dije que en Cuba nadie se pierde. Y lo sigo diciendo, Manolo... —afirmó enfático, y se llevó la mano a la base de la tetilla izquierda—. Ay, coño..., ¡yo no sé por qué, pero ahora mismo creo que a Marcel Robaina también lo mataron!


     


     


     


     


    La noche de sábado pintaba para muy movida en La Dulce Vida. Desde las ocho de la noche todas las mesas estaban ocupadas, la barra repleta, y varios pretendientes merodeaban fuera, esperando por un espacio para bañarse en el mar de la diversión, la bachata, la gozadera y el glamur que, a partir de las diez, estaría sazonado con la banda de Kelvis Ochoa —cobro aparte por el espectáculo.


    Comprimido en su rincón, bebiendo su mojito de mentiras, Mario Conde intentaba tener un control visual del local, que, para las jornadas más concurridas, contrataba a un par de gorilas adicionales, como para que nadie se confundiera. Había constatado que desde temprano también estaban allí, como los clientes fieles y habituales en que habían derivado, el rubio Fabito y Toña la Negra, cada uno por su lado, ambos ya identificados con sus lazos rojos en la muñeca como consumidores de todo lo consumible en la noche, incluida la música en vivo. ¿Sería cierto que esos dos personajes tenían sus negocios en otros lugares y solo venían a La Dulce Vida a relajarse con el mejor ambiente de la ciudad? A Conde le parecía lógico: la regla de oro dice que no se caga donde se come y se duerme.


    El currículum que Manolo le había regalado de Fabito resultó ser muy escueto, pero el de Toña la Negra era un primor. La muchacha se había graduado en el Pedagógico Superior, en la especialidad de Español y Literatura, pero nunca había ejercido. Los del Departamento Antidrogas tenían serias sospechas de que sostenía alguna conexión con el movimiento de pastillas en la ciudad, pero nunca habían podido sorprenderla. Sabían que su negocio clandestino público (¿clandestino público?) era la venta de ropa y artículos que una red de viajeros dirigida por ella (las famosas mulas, que podían ser también mulos) traían de Miami, Panamá, México, Ecuador y hasta de Haití. ¡Haití alimentando y vistiendo a Cuba!... Cosas veredes, Sancho... Luego, con esos productos, surtía varias de las boutiques y ferreterías (¿públicas o clandestinas?) que habían ido apareciendo en una ciudad en la cual, si tenías plata, podías comprarte casi todo lo que se te antojara, y si tenías menos, lo que más necesitaras. Con preferencia de marcas incluida para los adinerados. Por ello cada equipaje traído por las mulas de Toña era observado con lupa por los aduaneros, pero en los envíos controlados por ella nunca habían encontrado nada más complicado que un par de consoladores, al parecer especialmente encargados por alguna (o algún) necesitada ante la escasez nacional de plátanos y pepinos. Y el negocio de Toña se mantenía inmaculado porque los de Antidrogas habían exigido que se le diera cordel.


    Y mientras, Toña, lesbiana declarada y militante, utilizaba su poder económico para mantener una vida sexual activa, variada y, por supuesto, promiscua. No se le conocía pareja estable. Vivía en un apartamento muy bien montado, del otro lado del río, al borde de la Quinta Avenida, comprado dos años atrás y ni se sabía en cuánto.


    Conclusiones de Conde: todo el mundo conocía que Toña la Negra manejaba mucho dinero, obtenido quizás en los márgenes de la legalidad o más allá, aunque en territorio visible. Pero allí estaba la mujerona, gozando de la vida como si nada, enroscada en una preciosidad rubia de dieciocho años, exhibiendo su estilo macho-man acentuado por el corte de pelo rapado en los parietales y coronado con un moño de samurái, tan primoroso como los de Toshiro Mifune, el más bravo entre los bravos de las películas de Kurosawa. Y Conde tuvo otra de sus premoniciones, rezumada de su experiencia policial: Toña la Negra no era uno de sus objetivos, pero, por si acaso, no la perdería de vista. Para eso le pagaban. Lo que hiciera fuera de su territorio, ya incumbía a otros.


    A las diez y media, cuando al fin llegó el Hombre Invisible con su séquito, se terminó de disponer el salón principal del local para que comenzara la actuación de Kelvis con su grupo. Antes, cada uno de los que permanecían en el bar restaurante había pagado el tributo establecido: diez pesos convertibles, unos doce dólares por persona, que te concedían un lazo o una especie de escarapela roja, prendida del pecho o atada a la muñeca, y un mojito de verdad. Y con los acordes de afinación de la banda, Conde decidió pedir refugio en la oficina del Palomo, sabiendo de lo inútil que sería su vigilancia mientras durase el espectáculo.


    Como Yoyi no andaba por los alrededores, Conde cerró la puerta y decidió aprovechar la soledad y el nivel de ruido aceptable para marcar el número de Tamara en el teléfono del despacho.


    —Soy yo —dijo cuando la mujer levantó su auricular.


    —Ya vi que pasaste por aquí. Oye, ¿esa música...? —indagó ella.


    —Es Kelvis, actúa hoy.


    —¿Y dónde tú estás?


    —En la oficina de Yoyi.


    —Ay, ¿y no vas a ver a Kelvis?... Yo no me lo perdería. Me encanta.


    —A mí no tanto. No se peina. Aunque se está quedando calvo, para que sepas...


    —Tienes que llevarme la próxima vez que toque, Mario, sin pretextos.


    —Ok, ok... ¿Y dónde tú andabas cuando pasé por tu casa?


    —Fui a la peluquería... Estaba dándole largas hasta el viaje, pero ya se me veían las canas. Y aproveché y me hice un corte —explicó ella, con una cadencia lenta, intencionada, que a Conde le costó asumir en toda su temperatura, porque a su mente vino el pelado de Toña la Negra.


    —¿Y cómo te quedó? —logró reponerse.


    —Corrí para que me vieras, pero ya te habías ido cuando llegué. Para que tú me dijeras si me quedó bien.


    Conde suspiró y se sintió reconfortado. Había alguien, existía Tamara, preocupada por lucir para él. Y él todavía se quejaba de la vida. Pobre Miki Cara de Jeva.


    —Y hoy ni sé a qué hora voy a terminar aquí.


    —Bueno, mañana es domingo y...


    Él sacó cuentas. Llevaba días haciendo dobles jornadas de detective y de vigilante. Con su labor nocturna se ganaba más o menos bien la vida, pero la diurna, puro trabajo voluntario socialista, lo había absorbido de una forma inesperada. El compromiso acordado era ayudar a Manolo en una investigación, y estaba resultando que, si acaso, Manolo lo ayudaba a él. El asesinato del Abominable Quevedo se estaba enredando y su pálpito de que la desaparición de Marcel Robaina pudiera complicarse y, además, estar relacionada con la muerte del anciano, ponía más fuego bajo la olla. Manolo tendría que destinar a alguno de sus hombres a participar de la encuesta, así lo habían entendido los dos, y entonces Conde podría regresar a una más distendida labor de auxiliar.


    —Sí..., domingo...


    —Mañana yo tengo todo el día —lo retó ella.


    Conde sonrió. No, no podía quejarse de la vida.


    —Y yo también... Podemos hacer, bueno, lo que tú sabes y, estaba pensando..., nada, que luego te invito a almorzar fuera. Coño, hacía como treinta años que no podía decir eso. Te invito a comer..., a ti y al Flaco, aquí en La Dulce Vida. Para despedirte...


    —Ay, ya estás delirando, Mario.


    —De verdad lo digo...


    —Es muy caro, chico.


    —Al mediodía es más barato... Y seguro que Yoyi me fía... a cuenta de mi salario. A lo mejor hasta me da una rebaja de empleado...


    —Estás más loco...


    —No, estoy supercuerdo. Coño, Tamara, nada más de pensarlo, me vuelvo a sentir persona. En este país hasta eso a veces es difícil. Vamos a sentirnos personas... y vamos a comer como personas, igual que las cien gentes que están bailando ahora con Kelvis. Aunque después regresemos a la miseria.


     


     


     


     


    ¿La felicidad?


    Porque no puede dejar de hacerlo, Mario Conde se pregunta qué es, cuánto dura, cuál es su consistencia real mientras observa el rostro todavía bello y armónico de Tamara, su pelo brillante por el color de caoba recién aplicado, el corte atrevido que, para satisfacción de Conde, ha sabido preservar el mechón impertinente que cae como un ala abatida sobre su ojo derecho, esa almendra húmeda, para que ella lo vuelva a elevar con el gesto elegante que sabe emplear. Es la misma y hermosa mujer con quien, dos horas antes, tuvo un encuentro sexual que, no por repetido, conocido, casi crepuscular, ha sido menos satisfactorio, sino todo lo contrario: resultó más gozoso porque añadió un grano de arena a la altura de una montaña construida con esmero, y que, con el nuevo aporte, ha crecido un poco más.


    Estudia después la expresión de placer que inunda las facciones de su amigo, el Flaco Carlos, recién afeitado y muy perfumado para la ocasión, un hombre cuyos placeres se han limitado por tantos años pero que, por sabiduría de la mente o por pragmática capacidad de adaptación del cuerpo, él sabe disfrutar de los todavía disfrutables con una plenitud e intensidad que despierta envidia.


    Comer bien, algo tan elemental como comer bien, y mejor si en compañía de los viejos amigos, colma a Mario Conde de una satisfacción casi infantil, exultante. Examina luego la mesa, los platos servidos con esmero y gerúndica abundancia (¡sabroseando!), olorosos a delicias apreciadas por el paladar, sazones alentados por la cálida fluidez de un vino extraído de uvas riojanas que complementa a cada bocado como el mejor compañero. Sí: ¡saboreando!, como lo alentó el cocinero barroco.


    Recorre con su vista el local, su ambiente apacible a esas horas del mediodía, y ve a Yoyi el Palomo, su amigo, colega, a veces incluso jefe, un león urbano de los equívocos tiempos en curso que, sin embargo, inmerso en la lucha diaria y sin cuartel en que vive, es capaz de expresar solidaridad, cariño, de compartir incluso su pan... y sus vinos, como los que por su cuenta ha descorchado y servido en las copas y acomodado en la mesa desde la que Conde, sintiéndose persona, siendo persona, lo observa desarrollar su fatigosa labor de empresario de éxito.


    ¿Todo muy mundano y elemental y efímero? Quizás. Sexo, comida, confort, compañía, dinero, incluso bellezas físicas perecederas, aún constatables. ¿Es esta la vida real o solo un meandro propicio a través del cual se puede escapar, por unos minutos, tal vez unas horas, de las tensiones de la lucha, de los lastres del pasado, de las difusas expectativas de futuro? ¿Es el presente perfecto y, por ello, feliz?


    Varios años atrás, su amigo, el chino Juan Chion, le había regalado una definición del estado de la felicidad. Fue una tarde vaporosa, mientras bebían el contundente licor de arroz que el asiático solía fermentar, y desde ese día Conde había preservado sus palabras como un principio de la verdad, algo firme en un mundo en donde tantas verdades se desmoronaban. Según el anciano, ya por entonces octogenario, su compatriota Lao Tzu, o sea, el Viejo, había desgranado su sabiduría al establecer unas elementales condiciones: «Si estás deprimido, estás viviendo en el pasado. Si estás ansioso, estás viviendo en el futuro. Si estás en paz, estás viviendo en el presente». Y en ese instante, preciso y que sabe fugaz, Conde está viviendo en el presente y el hedonismo con el cual disfruta del momento de tregua —gracias, Epicuro, tú también sabías de esto— lo aboca a la felicidad.


    La evidencia de que forma parte de una cadena en la que su eslabón demostraba que otros lo necesitaban para mantenerse a flote lo reconforta. Y por eso se niega a pensar en todas las agresiones que aquel territorio encantado podía recibir desde sus circunstancias, su tiempo y espacio histórico y vital. El cálculo alarmante de que estaba devorando dos semanas o más de su salario, la inminencia de lejanías anunciadas y regresos no concretados, las memorias lacerantes del pasado y las desvencijadas perspectivas del futuro, incluso las amenazas de la vejez y la muerte. Razones y motivos para destrozar la felicidad del momento sobraban, pero Conde se niega a abrirles las puertas.


    Comen, beben, ríen, están eufóricos, y Carlos reclama a Yoyi que ponga música de los Rolling para ir practicando, y Conde concede y canta con él...: «’Cause I try and I try and I try and I try / I can’t get no, I can’t get no...», y luego piden «Proud Mary», su himno de combate, e invocan a Andrés, al Conejo, a Dulcita, a Aymara: los ausentes; a Candito, más cerca que ellos de Dios y del cielo; a la vieja Josefina, no la han olvidado y ya tiene reservada su ración de exquisiteces, también cortesía del Palomo. Y Conde y el Flaco, siempre desde su silla de ruedas de hombre lastrado por una guerra, se abrazan, se besan, se quieren como hermanos, y Conde luego besa a Tamara como solo besaría a la mujer más suya, el ser en el cual penetra y se pierde, y se obliga a disfrutar la evidencia de sentirse en paz con el mundo y consigo mismo, porque descubre que sí, que es feliz. Será un milagro, será mundano, será efímero y, con toda seguridad, cualquier intento de reeditarlo se esfumará en unos años cuando el Flaco o Josefina o Basura II se le mueran; en unas semanas cuando Tamara se aleje; en unos días cuando vuelva a tener hambre y ningún dinero para calmarla, o incluso solo en unas horas cuando en la noche dominical Manolo lo alarme con las noticias de que han localizado a Victorino Almeida y, para joder más las cosas y ratificar el valor de sus premoniciones, pues además le dirá que han encontrado a Marcel Robaina. En verdad, el cadáver putrefacto y también mutilado de Marcel Robaina. Porque así de tremendo es el mundo. Pero, qué cojones, Mario Conde, no sigas jodiendo y no le des más vueltas: lo importante es que tu tarde de domingo ha sido una estancia amable y merecida en el territorio esquivo de la felicidad.

  


  
    La selva oscura


    Me sorprendió. A mi petición había respondido con el mensaje de que me esperaba al día siguiente, a las doce y media en punto, y estaba invitado a almorzar en su casa. Porque si bien Alberto Yarini poseía varias propiedades en el barrio, la de la calle Paula número 96 era, sin duda, la preferida, su casa.


    Todos en la ciudad sabían que la distinguida familia de los Yarini y Ponce de León ocupaba una de las aristocráticas viviendas construidas en los años finales del siglo anterior en la calle Galiano, la avenida comercial de la ciudad nueva que había rebasado los límites amurallados de la villa colonial. En la amplia y luminosa vivienda de Galiano habían nacido su hermano Cirilo II y, tres años después, el 5 de febrero de 1882, el benjamín Alberto Manuel Francisco.


    Como buena casa familiar cubana, en la mansión se sumaban las generaciones de la casta en una afable promiscuidad. Allí Alberto se había criado como un niño burgués, patricio e ilustrado, bajo la tutela de su padre, el odontólogo famoso con cátedra universitaria e impresionante biblioteca personal. Allí había disfrutado de los mimos de su madre, Emilia Ponce de León y Ponce de León, aristócrata historiada, de prosapia blindada por los cuatro costados. De Emilia, conocida en la familia como Mimi, se decía que era una notable pianista que, quizás en Europa, donde las mujeres estaban cada vez más liberadas, habría podido hacer carrera como concertista. En su brillante Steinway de cola, Mimi solía ejecutar piezas de Mozart y Beethoven, pero con más frecuencia las danzas de nuestro gran compatriota Ignacio Cervantes o su pieza preferida del maestro cubano, la melancólica Epifanía habanera, que solía interpretar en saraos y cumpleaños familiares que convocaban a hermanos, tíos, primos hermanos, primos segundos y hasta terceros, padrinos, yernos, nueras.


    En la residencia filial Alberto había disfrutado también de la presencia de su excéntrica (medio enloquecida, decían) abuela materna, doña Montserrate Ponce de León y Heredero, llamada Montse por los cercanos y conocida por todos en la ciudad como la Marquesa, aunque fuera imposible establecer el origen de un blasón nobiliario que la mujer no necesitaba exhibir para comportarse como eso, como la Marquesa. De esa abuela iconoclasta el niño Alberto había heredado, entre otras veleidades, la pasión por la hípica que perfeccionaría durante su estancia norteamericana.


    Supe además, por boca del propio Yarini, que en aquella casa, donde se pretendía insuflar altos estándares morales y sociales a los vástagos del clan, Cirilo II y Alberto habían crecido aprendiendo a expresarse y escribir en cuatro lenguas —el español del país, el inglés del futuro, el francés de la cultura y el italiano de los ancestros Yarini—, a tocar algún instrumento musical —el joven Cirilo el violín, Alberto el piano de su madre— y las mañas siempre necesarias del buen vestir, el buen comer, del buen hablar.


    Incluso en sus tiempos de mayor actividad política, comercial y mundana (la inclinación que le reportaba al joven los mayores reproches paternos), cuando ya tenía sus propias moradas dedicadas al negocio, Alberto se dejaba caer con frecuencia por la acogedora mansión familiar, donde conservaba una habitación. Si llegaba fuera de los turnos de comida pero a una buena hora para tomar el café, por lo general el joven se acomodaba junto a su querida abuela en el balcón que daba a la avenida (el café servido junto a los pasteles de guayaba o coco recién horneados en la panadería de la Maison Française de Félix Potin) para disfrutar de la brisa marina. Allí solía comentar con la Marquesa quiénes eran los nuevos ricos, los políticos venales y los pretenciosos personajillos empeñados hasta el último centavo que, en plan exhibicionista, veían acercarse a la recién abierta tienda por departamentos de los Almacenes El Encanto, el único sitio de La Habana donde era posible comprar artículos de Louis Vuitton y de otros famosos modistos y fabricantes franceses e italianos.


    En cambio, los domingos, Alberto Yarini nunca faltaba a los almuerzos con el clásico arroz con pollo adornado con tiras de pimientos rojos y la sopa de menudos aderezada con jugo de limón que Mimi servía para los moradores de la vivienda y los parientes invitados, que podían rebasar la docena. Y, tras el almuerzo por lo general tardío, jamás renunciaba a la siesta.


    Había sido a esa casa familiar adonde había regresado el joven Alberto cuando, por su cuenta, decidió interrumpir —a su padre le había dicho que solo era posponer— los estudios de Leyes iniciados en Boston. Adujo como motivo su intención de participar en los actos festivos que se sucederían con la proclamación de la República, y, en verdad, participó de ellos con tanto fervor que se distinguió entre los antiguos generales y coroneles del Ejército Libertador devenidos políticos republicanos. En el ambiente equívoco del momento, Alberto Yarini intervino en mítines de reafirmación nacionalista y, a la vez, disfrutó de juergas con sus amigos de la infancia, niños ricos que se habían apropiado de la Acera del Louvre, los petimetres que, desde hacía unos años, eran conocidos así: los muchachos de la Acera del Louvre.


    Entre todos esos jóvenes provenientes de linajes acomodados, muy pronto Alberto también se distinguió por sus éxitos amatorios. Su estampa física, sus modales, su experiencia vital en Nueva Inglaterra y su desenfado lo distinguían y tuvo más novias y mujeres que nadie, y, para retenerlo, algunas de esas amantes que se enamoraban de él comenzaron a sostenerlo con regalos y dinero. Fue entonces cuando el instinto comercial de Yarini hizo lo demás: primero a una, luego a dos, prostituyó a algunas de esas amantes y, en cinco años, ya contaba con un harén de doce mujeres laborando en el mercado habanero del sexo.


    Gracias a su éxito fulminante en el muy próspero negocio, cuando lo conocí Yarini ya tenía varias casas de citas, accesorias más modestas y hasta burdeles montados con todo lujo, como el de la calle Picota, donde habíamos tenido nuestra primera charla dilatada. Tenía además varias casas compradas por nada, rentadas ahora a otros proxenetas, con notables beneficios. Mientras, había fijado su residencia oficial en la casa de la calle Paula número 96, donde convivía con sus mejores y más preciadas prostitutas —a las que el hombre les daba atención personalizada— y donde, todos los días, se almorzaba con una sopa de menudos de pollo. La casa a la cual fui convocado cuando me vi conminado a consultarle a Yarini sobre el devenir de unas pesquisas que se complicaban y, debatiéndome en mis dudas, le pedí una cita. ¿O fui hasta allí por otras razones?


     


     


     


     


    La casona de Paula 96 era una típica construcción burguesa y habanera decimonónica, quizás demasiado pretenciosa para aquella zona ahora devaluada de la ciudad.


    Con un altísimo puntal y generosos ventanales con rejas asomadas a la calle, desde el espacio de la sala y la saleta que hacían de recibidor y área social, la construcción se abría hacia el interior del inmueble a través de un corredor que, de un lado, daba a las cuatro habitaciones y los dos baños intercalados (ya equipados con tazas sanitarias) y, al otro, al largo, umbroso y ventilado patio interior donde crecían arecas, buganvilias y rosales criollos y, en jaulas como pequeñas pagodas orientales, lanzaban sus trinos canarios, tomeguines y sinsontes. Al fondo, otra vez ocupando todo el ancho de la construcción, se instalaba el comedor, luminoso, con una larga mesa y vitrinas para vidrios y porcelanas, conectado con la cocina cubierta de azulejos portugueses.


    El propietario ocupaba la primera habitación, según supe. Las tres restantes, con dos camas personales cada una, eran los recintos de las mujeres más estimadas de su equipo, quienes vivían y dormían en la casa pero laboraban en otras de las dependencias compradas por el proxeneta, como las dos moradas de la vecina calle de San Isidro. La casa de Paula 96, su casa, era el refugio de Yarini y su equipo más selecto, y a ella solo tenían acceso, como visitas, nunca como clientes, los amigos, correligionarios y colaboradores más cercanos del cacique. Y ahora yo había sido distinguido con tal posibilidad.


    Miré por última vez el reloj pendiente de la leontina y, justo cuando marcaba las doce y treinta, levanté un par de veces la aldaba de la puerta de Paula 96. El propio Yarini, ataviado con una sobrebata a todas luces de seda, fue quien me abrió la puerta, me dio la bienvenida y alabó mi puntualidad.


    —¡Coño, qué bien!... Ser puntual en este país es una rara costumbre —me comentó sonriendo y me hizo pasar a la saleta, donde reinaba un brillante piano de cola y era ocupada, además, por cuatro confortables sillones, en uno de los cuales se balanceaba Pepito Basterrechea, el hombre que a todos decía que él era uno de los mejores amigos de Yarini, mientras las malas lenguas lo rebajaban a una especie de guardaespaldas y sanguijuela del proxeneta. De Basterrechea yo ya sabía que debía de ser un tipo de cuidado: cuatro años atrás había tenido abierta una investigación por homicidio que, de pronto, fue cerrada por falta de pruebas.


    Cruzados los saludos, Yarini me invitó a refrescarme con una limonada que sudaba en una jarra de cristal colocada en la mesita de centro. Mientras bebíamos y fumábamos, entablamos un diálogo sobre nimiedades: el estado del tiempo (muy cálido para ser diciembre), el nuevo modelo de Fords recién importados (Yarini prefería seguir cabalgando su caballo hispano-árabe) o el juego de pelota del día anterior entre el club Almendares y los visitantes Tigres de Detroit (ganado por los criollos gracias a otra actuación memorable como pitcher del moreno José de la Caridad Méndez, ya apodado «el Diamante Negro»). Cauteloso, sintiéndome fuera de contexto, dudando sobre la pertinencia de mi decisión, participé de forma escueta de los diálogos y me armé de paciencia en espera de que el anfitrión diera pie para la conversación que me había traído a su refugio particular.


    A las doce y cuarenta y cinco, marcadas por el reloj de péndulo de la sala, la criada negra (esta sí femenina), por supuesto que uniformada, se acercó a Yarini y le informó al caballero que el almuerzo estaba listo.


    Tras el anfitrión, Pepito Basterrechea y yo avanzamos por el corredor hacia los confines de la casa. Antes de entrar en el comedor, en un pequeño lavamanos empotrado en el patio interior contra el muro divisorio de la propiedad, Yarini se lavó las manos y esperó a que sus invitados lo imitáramos, mientras la criada nos ofrecía servilletas de hilo para el secado. Cuando terminé sentí que mis manos olían a azahares.


    Y, a partir de ese instante, asistí a un espectáculo que, pretencioso, pensé si no habían montado para impresionarme, aunque luego sabría que se trataba de un rito cotidiano inalterable en el comedor de la morada de un chulo: detrás de sus sillas, frente a la mesa montada con platos, cubiertos, copas, vasos y servilletas, cinco mujeres esperaban la llegada del varón y sus invitados. Una rubia, dos trigueñas, una mulata y una negra. Ninguna mayor de veinticinco años. Todas peinadas, perfumadas, bien vestidas. Todas hermosas y, a la vista, saludables.


    Una a una Yarini les fue moviendo las sillas para que las mujeres se sentaran, y cada una susurró un «gracias, don Alberto», al que él respondió con un asentimiento de cabeza. Luego nos indicó a los caballeros los sitios que nos correspondían y, por fin, en la única cabeza de la mesa dispuesta, se acomodó el dueño de casa. ¿Por qué Yarini hacía todo eso? Unos meses después tendría la respuesta: Yarini procuraba que sus putas se sintieran personas, que él las distinguía y las protegía y, en recompensa, ellas lo idolatraban. Cualquiera de ellas hubiera sido capaz hasta de matar por él.


    El primer plato consistió en una sopa de menudos de pollo que Yarini elogió.


    —El primero, aquí, siempre es sopa —me informó y sonrió—. A algunas muchachas no les gusta demasiado, pero no admito negativas.


    Las mujeres asintieron y sonrieron. Poco después yo conocería la historia de Esmeralda la Zurda y la sopa, el episodio que le costó a la bellísima mujer el destierro de Paula 96 y la pérdida de los privilegios que encarnaba la posibilidad de vivir cerca de Yarini. Poco aficionada a los caldos, cansada de la misma entrada de cada almuerzo, la Zurda (quizás porque se sabía hermosísima y solicitadísima) había intentado una rebelión contra el plato que detestaba y lo hizo sorbiendo sonoramente las primeras cucharadas. Se decía que Yarini la había mirado y la joven, en un atrevido desafío, volvió a sorber la siguiente cucharada. El hombre, aún sentado, alejó entonces el plato de la mujer y, luego de limpiarse con la servilleta de hilo, se puso de pie y se acercó a la rebelde. Sin pronunciar palabra, Yarini levantó el plato con la sopa caliente y se lo restregó en el rostro a la inconforme mientras con la otra mano le sostenía firme la cabeza. Y por fin proclamó la sentencia:


    —Al que no quiere caldo, dos tazas.


    Y la obligó a tragar dos raciones de sopa, el único alimento al que la Zurda tuvo acceso por una semana, la última que disfrutó de la gracia de morar en la casa de Paula 96 antes de ser deportada al burdel de Picota —el lugar adonde su rechazo por la sopa la colocó en el sendero de lo que sería su destino... y el mío.


    El almuerzo de ese día resultó animado y familiar, con la conversación llevada sobre todo por Yarini y su amigo Basterrechea, pues yo me sentía superado por la admiración y el estupor que me provocaba asomarme a un mundo insólito. Todavía convencido de que asistía a un montaje, aquel acceso al nido personal de un hombre del cual hablaba toda la ciudad, me empujaba a preguntarme una y otra vez por qué yo estaba allí: ¿por respeto, por sentido del deber, por curiosidad o por estar ya bajo los influjos de su proverbial magnetismo?


    Como parecía estar de buen humor, Yarini sonrió casi todo el tiempo, conduciendo la conversación, y no dejó de parecerme notable que unas mujeres, por lo general analfabetas y vulgares, dedicadas por su profesión al desparpajo, solo intervinieran cuando fueron reclamadas y que en ningún caso se conversara de asuntos comerciales. Yarini propuso en un momento el tema de la cercanía del cometa Halley y se habló de lo que le gustaría hacer a cada uno de los comensales si se ratificaba el fin del mundo. Una de las mujeres, la mulata Rosa, incluso lloró, como si la condena fuese inminente. Basterrechea solo fue capaz de imaginarse borracho, entre los brazos y piernas de dos o tres mujeres, mientras Yarini pensaba recibirlo en la azotea de la casa, desnudo («aunque con mi sombrero puesto», aclaró), para gritarle al meteoro que se cagaba en la puta de su madre.


    —¿Y usted, teniente? —me interrogó el anfitrión.


    —No lo sé..., quizás rece, como la señorita —y señalé a la rubia, llamada Elena Morales—, pero creo que sobre todo voy a lamentar lo que me quedó por hacer. Nada muy original, la verdad.


    —Pues mientras llega el cometa, haga algunas de esas cosas para que no se le queden pendientes —me aconsejó Yarini y, como no podía dejar de hacer, sonrió con su dentadura perfecta.


    Al terminar los postres Pepito Basterrechea se disculpó, debía marcharse. Tenía asuntos que resolver y Alberto lo despidió. El anfitrión entonces autorizó a las mujeres a que se retiraran y pidió a la sirvienta que nos trajera el café a la mesa, pues debía hablar algo con el señor Saborit. Y supe que había llegado el momento.


    Ya solos, bebido el café y encendidos los puros de rigor, Yarini tomó la palabra.


    —Me ha dicho Don Nando que tú tienes algunas ideas...


    Asentí.


    —Algunas ideas y algunos problemas. Gentes que me dan problemas...


    —¿Quién te da problemas?


    —El capitán Fonseca.


    —¿Qué problemas?


    —No me entienda mal, don Alberto. No vengo a quejarme..., es que no me deja trabajar. Lo ensucia todo. No puedo pedir ayuda a nadie para investigar mejor porque, si él se entera de lo que estoy haciendo, de cualquier avance, se lo suelta a la prensa y ya no es igual... Así no se puede...


    Yarini asintió mientras escuchaba mi reproche.


    —¿Por qué usted cree que Fonseca hace eso? ¿Solo por ganarse unos pesos, por aparecer en los periódicos o porque es un imbécil? ¿O será por algo más?


    La última pregunta lanzada por Yarini movió una campanilla de alarma en mi cerebro. ¿Algo más? ¿Qué podía ser ese algo más?


    —No lo sé, don Alberto, no lo sé. Lo del dinero y la imbecilidad son cosas seguras... —dije, y también sonreí.


    —Algo haremos con Fonseca..., ¿y qué más?


    Necesité tomarme mi tiempo antes de entrar en la verdadera materia que me había llevado hasta allí. Ahora lamentaba haber mencionado mis conflictos con Fonseca. Aunque Cuchara fuera un corrupto hijo de la gran puta, al fin y al cabo era un colega. Pero, a pesar de mis pretendidas resistencias, Yarini tenía una fuerza que me desarmaba.


    —Es que... dos personas tenían una relación especial con la difunta Margó. El señor Barroso y...


    —Mingo Valladares —lanzó Yarini y me miró a los ojos.


    —No es que sospeche, pero...


    Yarini suspiró.


    —A ver, Saborit —comenzó y se detuvo. Quizás se tomaba unos instantes para organizar sus pensamientos—. Barroso es un pedazo de carne con ojos. No lo veo matando a nadie y menos de la forma en que acabaron con la pobre Margó. Pero los seres humanos somos insondables... Al menos eso dicen los que saben. ¿Usted ha leído a Freud, teniente?


    —No..., ¿quién es?


    —Un loquero judío, austríaco. Se pronuncia así, «Froid», pero se escribe «Freud».


    —Ya, ya, algo he leído... Pero como usted dijo «Froid». —De seguro me sonrojé por las proporciones de mi ignorancia.


    —Bien, el hombre tiene unas teorías extrañas. Revolucionarias, como se dice ahora... A una de ellas le llama la existencia de una sexualidad infantil perversa... y algo más. El caso es que por la vía del sexo, los sueños y los traumas de la infancia, «Froid» trata de explicar muchas cosas, cosas perversas, como dice su teoría... Lo que le he querido decir es que Barroso puede parecer un buen hombre y, en realidad, ser un maníaco. Y no pretendo sugerir nada con esto, estimado, solo que nadie sabe dónde hay un monstruo.


    —Voy a ir a verlo. Ya lo había decidido —corroboré—. Pero Valladares...


    Yarini miró el ascua de su habano. Parecía absorto.


    —Me alegra que hayas venido a verme, Saborit. Ha sido una deferencia de tu parte. Y por eso voy a decirte algunas cosas que, espero, queden entre nosotros. ¿Puedo?


    —Por supuesto, señor Alberto. Por supuesto...


    —Y otra petición..., vamos siendo amigos, mejor nos tuteamos y prescindimos del don... Llámame Alberto. Para ti, soy Alberto —afirmó, sonrió, me ablandó.


     


     


     


     


    —Si no llega el cometa y nos jode a todos, claro —me dijo Yarini al despedirnos.


    El cometa. Desde la azotea del edificio de la intersección de Compostela y Acosta, donde me habían alquilado un modesto pero muy bien ventilado local con baño propio aunque sin inodoro sanitario, me senté otra vez a observar el cielo despejado de nubes, cargado de tantas estrellas. Busqué en la bóveda oscura el trono de Casiopea y al fin logré ubicarlo, marcando el norte: los astrólogos habían advertido que sobre la silla de esa constelación, muchos siglos atrás identificada por Tolomeo, se asomaría el cometa en su tránsito recurrente en busca de la Tierra, adonde llegaría como la bola de fuego celeste que, con todo detalle, predice y describe Juan el Apóstol en el Apocalipsis.


    ¿Buscaba respuestas oteando el cielo porque no tenía otro lugar mejor donde aliviarlas? Al salir de mi primera vista a la casa de la calle Paula cargaba conmigo un nuevo fardo de preguntas demasiado inquietantes, además de dosis punzantes de desconcierto y, debía reconocerlo, también de miedo. ¿Quién coño era en realidad Alberto Yarini? ¿Qué pretendía aquel hombre de la vida, de su vida? ¿Hasta dónde era un manipulador, un farsante sobre un escenario real pero decorado por él mismo, y hasta dónde un hombre sincero que creía en un proyecto? ¿Era la emanación de una deformación grotesca, síntesis de una realidad desproporcionada? ¿Era un iluminado o nada más que un demente con delirios de grandeza que leía a psiquiatras judíos? ¿Dónde colocarlo, cómo carajo definirlo? Y, sobre todo, ¿por qué el personaje más admirado, conocido, controvertido y temido de La Habana abría el cajón de sus expectativas y ambiciones ante mí, un simple policía? ¿Con sus palabras y sus deferencias, solo estaría intentando levantar una cortina de humo para esconder algo? Y, encima, debajo y a los lados de todas esas cuestiones, se erguía una certeza: Alberto Yarini era un hombre definitivamente atractivo, diría que adictivo y por ello decididamente peligroso...


    Para empezar a alarmarme de la forma más contundente, el líder de los proxenetas me había confesado que pretendía, antes de cumplir los cuarenta años, convertirse en el presidente de la República. Nada más y nada menos. Tenía más de diez años para conseguir su meta aunque, observando cómo andaban las cosas en el país, quizás pudiera conseguirlo antes, había dicho y sonreído.


    Como si todo estuviera organizado de antemano, el hombre me reveló entonces su estrategia. Los primeros pasos en aquel camino ascendente ya estaban dados: en el tiempo dedicado a las actividades del juego y la prostitución, había amasado una fortuna con una rapidez muy difícil en otras actividades. Pero necesitaba más: y uno de sus planes era sacar del negocio a los chulos franceses que todavía tenían las mejores meretrices y los más refinados locales, los que producían más plata. No obstante, en sus cinco años de faena comercial (en el negocio de la prostitución se veía como un esforzado empresario, y en el del juego, como un vigilante de actividades de las que cobraba coimas o beneficios), sobre todo, se había hecho de un nombre, no importaba con qué condiciones morales a cuestas, pues en un país enfermo de corrupción, olvido y desenfreno, como deseaban los que lo controlaban, como lo habían moldeado los que decidían, sus modos de ganarse el dinero no importaban demasiado. En realidad, solo contaba el dinero y lo que con él se podía comprar en un sitio donde todo estaba en venta, donde todo el que podía medraba con lo que se le pusiera a tiro. Y, por ello, ya no solo tenía a su favor el hecho de haber sido electo representante de la Cámara (y aquí había cambiado su traje de proxeneta por el de político apasionado), sino que los viejos próceres, convencidos de su capacidad de liderazgo, lo buscaban a él, lo cortejaban. Con el apoyo de los pesos pesados del Partido Conservador, muy pronto —si el cometa no nos jode a todos, había anotado por primera vez—, pensaba lanzarse al asalto de la alcaldía de La Habana como segundo del general Fernando Freyre de Andrade, héroe de guerra, una de las figuras públicas de más limpio prestigio en el país que, así funcionaban las cosas, estaba encantado con la idea de tener como compañía política a un personaje que no escondía sus aficiones y negocios.


    ¿Por qué quería un hombre como él, miembro de una familia de linaje y a la vez chulo de putas, ligar su destino a una carrera tan turbia y azarosa como la política? ¿Por dinero, cuando tenía todo el que quería? ¿Por poder, cuando era ya poderoso? ¿Por fama, cuando era popular entre los de arriba, los del medio, los de abajo? ¿O de verdad pensaba cambiar algo, darles un valor a las palabras?


    Yarini comenzó a responderme cuando avanzó en su alegato y me soltó que sí, quería tener influencia política, capacidad de decisión real porque aquel país mancillado, descentrado, impreciso que se llamaba Cuba clamaba por una sacudida, casi una refundación, para recuperar su orgullo nacional, me dijo mirándome a los ojos y sin sonreír. Y, como el encantador de serpientes que era, me convenció: Yarini creía en lo que decía. Y por ello pensé: Yarini era mucho más intenso y complejo de lo que mucha gente pensaba.


    —No se necesita ser demasiado inteligente para verlo... —había seguido—. Nos han convertido en un país de ladrones, oportunistas y pícaros, y alguien tiene que hacer algo. Los americanos nos tratan como si todos fuéramos negros salvajes y blancos ignorantes, mientras compran barato al país. Los españoles ya no mandan con sus gobernadores desde el edificio de los Capitanes Generales, pero deciden muchas cosas, porque tienen el control de casi todos los negocios. Los franceses nos quieren quitar hasta nuestras putas. Los chinos de California y los italianos controlan las drogas, la pornografía y parte del juego. Nuestros políticos tratan a los negros como delincuentes y a los pobres como escorias. Todo el mundo roba y lucra. Y luego hay que oírlos hacernos el cuento desde sus nuevos palacios en El Vedado donde celebran lo que ahora se llaman parties y saraos: somos un país próspero, estamos estableciendo una democracia, debemos sacrificarnos ahora por un futuro mejor, vamos a levantar aquí la Niza de América, el faro de las Antillas... Y eso lo dice cualquier imbécil al que alguien, posiblemente otro imbécil, colocó en su cargo para que jodiera a los demás.


    »La clase política doméstica da vergüenza —continuó, con una pasión que parecía sincera—. Tú debes de haber leído que el actual alcalde de La Habana ha lanzado una campaña para unificar las gorras de los conductores de vehículos urbanos. Con tantos problemas como tenemos, ¿no es como una burla la preocupación de nuestro alcalde, mientras los choferes de los senadores y representantes, con sus gorras de cualquier color y manejando los vehículos pagados por el Estado, o sea, por nosotros los ciudadanos, llevan a esos truhanes con sus queridas a comprar pieles de armiño a los Almacenes El Encanto? ¿Y qué me dices del secretario de Agricultura, que sugiere que se siembre cacao en las guardarrayas de las carreteras y café alrededor de la ciudad para que la gente pueda tomar chocolate y café baratos? ¿Por qué no puedo aspirar yo a ser presidente y hacerlo un poco mejor que estos hijos de puta farsantes? ¿Solo porque la prostitución es sucia? Y la política de esos ilustres, ¿es más limpia?


    »Puedo hacerlo —había dicho, bufó, lanzó contra la pared el habano a medio fumar— porque, además de inteligencia, me sobran las ganas. Pero, sobre todo, Saborit, sobre todo porque tengo lo que hace falta tener... Tengo un par de cojones que me roncan. Yo tengo los cojones más grandes de toda La Habana...


    Mientras lo escuchaba desgranar sus razones y certezas, yo sentía como mi estupefacción se iba convirtiendo en respeto, y el respeto, en admiración. Me satisfacía la deferencia del hombre que me distinguía haciéndome partícipe de semejantes reflexiones. Pero en medio de mi aturdimiento logré percibir cómo la desproporción de Yarini se apropiaba de mi mente del mismo modo en que se había establecido en la de tanta gente, de tantas maneras. Y creo que resultará fácil comprender por qué me sentí alentado en mis propósitos cuando, antes de despedirme, aquel hombre que casi siempre sonreía, mientras me estrechaba la mano, me pedía con lo que parecía un humilde reclamo que no me detuviera en mi investigación: me rogaba que descubriera la verdad aunque la revelación fuera escandalosa.


    ¿Yarini me empujaba, Yarini me lo ordenaba? La respuesta no estaba en el firmamento por donde aparecería el cometa empeñado en jodernos a todos. Estaba en la tierra, frente a mí.


     


     


     


     


    Cuando lo procuré, el señor José Barroso me dijo que estaría encantado de recibirme en la oficina de su próspero negocio de fabricación de toldos, carpas y lonas enceradas en la calle de la Amargura. Por obvias razones no me recibía en su casa.


    Como me sugirió Yarini, antes de continuar la encuesta me había citado con el conocido y muy enterado periodista Carrión, también su amigo personal. Nos habíamos encontrado en la Moderna Poesía, la librería y papelería más grande y mejor surtida de la ciudad, adonde Carrión había ido en busca de algunas novedades editoriales llegadas de España y yo en procura de algún libro de o sobre Freud, cuidándome de pronunciar «Froid».


    Según me comentó Carrión, Barroso no era, como muchos otros, un farsante. Durante la guerra se había batido en los campos de batalla y pasado hambre. Sus grados los había ganado de verdad. Pero su lado flaco radicaba en que nunca había tenido energía para renunciar a ciertos placeres: a Barroso le encantaban las «niñas» y la buena vida. Y como cualquier otro de su tribu (como mi tío Amargó, también héroe de la guerra), se dejaba alimentar por las sinecuras que le chupaba a la República (Barroso surtía con los productos de su taller todas las demandas del Estado), sin detenerse a pensar si era bueno o malo lo que hacía (era lo que todos hacían), si estaba de acuerdo con los austeros principios de la revolución por la que había luchado. Esta satisfacción de vividor le parecía a Barroso lo más natural del mundo, pero no por ello dejaba de ser una buena persona, un hombre decente, dijo, de los mejores de aquella ralea, como me lo certificó el enterado y muchas veces recalcitrante gacetillero (pronto muy conocido novelista), cuya pluma envenenada lo había llevado a batirse en varios duelos.


    En las oficinas del negocio me encontré con un hombre voluminoso, que me tendió una mano peluda que funcionaba como una trituradora, mientras sonreía con su cara ancha de guajiro lépero, a quien los años vividos en La Habana y la fortuna amasada no habían logrado borrar su aspecto rústico. Ancho, fuerte, sanguíneo, su rostro y sus ademanes revelaban una sencillez, un rudo optimismo..., que se esfumó cuando comenzó a hablar de la muerte de Margarita Alcántara, agravada por la información que le solté para iniciar el diálogo.


    —Margarita estaba embarazada de casi tres meses.


    —Pobre mujer —dijo el hombrón, y se dio unos segundos para asimilar la noticia—. Margó era una buena persona. No se merecía la vida que llevaba y menos la muerte que ha tenido. Yo la gratificaba con propinas y regalos, incluso la alentaba a que dejara esa vida, pero sabiendo que una vez que entras en ese mundo no es fácil salir.


    —¿Por qué? —decidí hacerme el tonto.


    —Porque no tienes otra cosa de que vivir, claro. Pero, sobre todo, porque los chulos no te lo van a permitir mientras dejes ganancias. Esas mujeres son como esclavas.


    —¿Incluso las que trabajan para Yarini?


    —Sobre todo las que trabajan para Yarini —afirmó Barroso—. Oficial, no se deje engañar por esa cara de ángel, por esa labia de orador de tribunas y esa sonrisa suya... Él ha conseguido que ellas se crean que por estar cerca de él son mejores, que por tener alguna ocasión de acostarse con él son especiales. Algunas de verdad están enamoradas de él y así él las controla mejor. Yarini es el hombre más manipulador que he conocido. Pero sobre todo un embaucador de hombres y mujeres... Debajo de ese dril cien blanco y detrás de su sonrisa se esconde un demonio. Y ya que estamos en este tema, déjeme decirle algo... Si Don Nando o Yarini se hubieran enterado de que Margó quería dejarlos, no dudo de que la hubieran castigado. Muy duro... Aunque para ser justo también debo decirle, porque los conozco a los dos, que no serían tan salvajes como para hacer algo así, o para mandar a hacerlo.


    —¿Y los franceses?


    —Los apaches son crueles, más que los cubanos, pero más fríos, menos pasionales. Porque son hombres de negocios. Y un crimen así no es bueno para el negocio.


    —¿Ella nunca le habló de un cliente que le prometía convertirla en su mujer?


    —No..., pero en la cama hay hombres que dicen muchas cosas. Aunque la mujer sea una puta. Los hombres somos mucho más débiles de lo que parecemos. Lo que nos salva es que tenemos el poder, el dinero, dictamos las leyes escritas y las no escritas..., y con eso tenemos a las mujeres, las usamos, las embridamos y las montamos, como a los caballos.


    —Me han dicho que usted es un hombre sabio...


    Barroso al fin rio, con una sonora carcajada.


    —Honor que me hacen.


    —Y por esa sabiduría, le pregunto...: ¿qué puede significar un asesinato como el de Margarita Alcántara?


    El abnegado patriota devenido voraz comerciante asintió, pensaba.


    —Todo lo que dicen los periódicos de los ñáñigos y las cosas de los negros son infundios, muy peligrosos, por cierto, porque mucha gente se lo cree, quieren creerlo... De los chulos ya le dije lo que pienso. En fin, creo que ese cliente misterioso puede tener algunas papeletas en esta rifa..., pero en esa carnicería hay algo que se me escapa. Mi presunta sabiduría no llega a tanto, joven teniente.


    Domingo Valladares, por su parte, resultó ser lo que debía: un político más, un farsante integral. Carrión lo había retratado: siendo muy joven se había alistado en el Ejército Libertador, donde llegó a tener el grado de capitán (más por su profesión de contador que por méritos militares), y era cierto que había estado cerca de algunos de los grandes patriotas y fue de los que se opuso a la Enmienda Platt que coartaba la soberanía del país.


    Como buena parte de la mediana burguesía comercial, desde el fin de la guerra Valladares había conseguido multiplicar su capital. El joven lo había hecho especulando con la moneda española y luego con la malversación de los bienes del Estado gracias a sus relaciones y desde su puesto gubernamental. Había sido uno más de los oficiales sin escrúpulos del Ejército Libertador cubano que, desde una posición de privilegio, se embolsaron buena parte del crédito concedido por Estados Unidos para el pago de haberes a los veteranos de las contiendas independentistas. Mingo Valladares era la demostración viva de que el hecho de que hubieras sido un valiente en la guerra (aunque no era el caso), y que por ello te hubieran dado la categoría de héroe, no garantizaba que fueras una buena persona, menos un hombre honrado, y no te dedicaras luego a desangrar como una garrapata insaciable el país por el que una vez luchaste. Y lo peor es que todo aquello era vox populi, pues las cualidades del personaje más o menos las conocían hasta los perros de la ciudad. ¿Y aun así votaban por él? Qué desastre.


    Valladares me citó en El Moderno Cubano, una heladería y bombonería antigua que se había reciclado con equipos nuevos y eficientes. Abierta en el número 51 de la calle Obispo, se anunciaba como la de mayor variedad de sabores de helados en la ciudad, especializada en el biscuit glacé. Por alguna razón, al político le encantaba despachar asuntos en una de las mesas del local.


    Tras una taza de café humeante, con un habano sin encender entre los dedos, sin ponerse de pie ni tenderme la mano, de mala gana el cacique político del barrio de Marte me ofreció asiento.


    —Lo recibo porque Alberto me lo pidió —advirtió, sin responder a mi saludo. Parecía evidente que, para alguien como él, un teniente de la policía preguntón era apenas una mosca cojonera dispuesta a perturbarlo. Y también que, a pesar de su historial patriótico, el joven Yarini ejercía sobre él una patente autoridad.


    —Es que su nombre ha aparecido en la investigación que estoy haciendo. Margarita Alcántara.


    —¿También tú quieres dinero? ¿No le di ya bastante al cabrón ese de Fonseca bemba de cuchara para que me dejara en paz?


    Valladares apartó molesto la taza de café vacía. Y yo decidí no dejarme avasallar. Yo no era Fonseca, me dije.


    —¿Por qué lo buscó Fonseca?


    —Por las habladurías de la gente. Aquí el chismoso se da como la verdolaga...


    —Pero es que usted era cliente fijo de la muerta —apuntalé mi intención.


    —De la viva, querrás decir. No practico la necrofilia... ¿Acostarse con una puta es un delito? Porque media Habana estaría en chirona...


    —¿Qué relación tenía con ella?


    Valladares al fin sonrió.


    —Teniente..., ¿teniente? —Yo asentí—. ¿Tú nunca has ido a un burdel? Mi relación era la de un cliente y ya. Pagaba, mojaba y me iba.


    —¿Y de qué hablaban?


    —No hablábamos. Con la boca llena no se habla. —Y sonrió por su ingenio—. Margó mamaba como nadie en La Habana.


    —¿Nunca le prometió nada? ¿Sacarla del negocio? ¿Montarle una casa?


    Mingo Valladares me enfocó con mirada desafiante.


    —¿De qué me estás hablando? ¿Tú no sabes quién soy yo? ¿No sabes que estoy casado? ¿Sabes cuáles son los apellidos de mi mujer?...


    —Lo sé, señor..., es que había un cliente que le prometía cosas así a Margarita Alcántara.


    —Pues ese no era yo.


    —¿Y no sabía que Margó estaba embarazada?


    Por primera vez el político se sintió el golpe. Demoró unos segundos en asimilarlo y reponerse.


    —No lo sabía... No... ¿De quién?


    —Sería bueno saberlo. Si es que fuera posible saberlo. Por eso también estoy aquí.


    Valladares miró el puro que tenía entre los dedos, como si solo en ese instante descubriera su existencia.


    —Margó era especial... No solo por las tetas que tenía, la pobre. Sabía hacer las cosas en la cama. Tenía ese don. Conseguía más clientes que ninguna otra. Nando Panels lo sabía y por eso se la quitó a los franceses. No sería raro que alguien se hubiera enamorado de ella, que le propusiera cosas... Yo no fui, te lo aseguro. Pero entiendo que otro lo haya hecho... Chico, ¿por qué tú no haces como el capitán Fonseca, coges un poco de dinero de todo este rollo y no jodes más metiéndote en la vida de gentes como yo? Tú serás todo lo policía que quieras, incluso te apoya Yarini, pero hay cosas que es mejor no menearlas. Pueden explotar. ¿Me entiendes?


    Mingo Valladares se inclinó hacia atrás y metió la mano en uno de sus bolsillos. ¿Buscaba dinero para darme? Mientras negaba con la cabeza, intenté seguir el razonamiento del político y tuve la certeza de que el hombre, dotado de ciertos poderes, me amenazaba y se proponía comprarme del modo más burdo. Y, a pesar de ello, me atreví a responderle:


    —No, no entiendo. —Me levanté y salí.


     


     


     


     


    Tras dos semanas de investigación, en las que hablé con muchas personas, y durante las que tuve tres encuentros —cada vez más cercanos— con Alberto Yarini, debí reconocer que estaba con las manos vacías y en un callejón sin salida. Y empecé a sentir los más nítidos efectos de mi fracaso: le estaba fallando a la infeliz trucidada, de la que había logrado armar un retrato casi amable, por lo que su asesinato comenzó a afectarme de una forma más personal. Además, había comenzado a sentir que también estaba decepcionando a Alberto Yarini, el hombre fuerte que me distinguía con su cercanía y me había conminado a encontrar al culpable y, en definitiva, a hacer lo que todavía yo pretendía hacer: justicia.


    Mientras, en los periódicos ya casi no se hablaba del crimen. El morbo desatado por el descuartizamiento de la mujer había sido sustituido por los animados escándalos cotidianos provocados por las corruptelas de políticos y funcionarios del Gobierno, como si algo de eso fuese noticia en el país.


    El capitán Fonseca, por su parte, parecía desesperado por el rumbo incierto de la investigación y trataba, cada vez con menos fortuna, de alentar las expectativas, de alimentar a la bestia de la que él mismo se sostenía. Luego de dar todas las mordidas posibles, aquella vaca amenazaba con no ofrecerle más leche y se imponía buscar otra teta que succionar, debía de ser su razonamiento (en unos meses sabría cuánta razón yo tenía al pensar de ese modo). Pero, en tanto, él seguía ordeñando, dispuesto a sacar las últimas gotas de beneficio.


    Algo en aquellos movimientos y estancamientos me llamaba la atención: luego de liberar al tal Raoul Finet, Fonseca había dejado al margen de sus pesquisas a los proxenetas franceses, y deduje que habría una razón para su actitud. Como todos en el barrio sabían, Finet era socio comercial de Émile Laville, el marsellés registrado como propietario del llamado Club de los Franceses, un próspero negocio de bebidas y juego ubicado en la calle Habana, y era, además, muy cercano a Louis Lotot, quien estaba fuera de Cuba en esos tiempos, pero del que bien se sabía que fungía como líder de los proxenetas franceses. Ergo: los apaches debían de haberle pagado al inspector para que los dejara en paz. ¿Debía yo romper ese círculo de complicidades y buscar algo por esa banda? Y de inmediato me pregunté: ¿debía hacerlo sin contar con Yarini? Me alarmé con mi propia duda.


    Ganado por el desánimo, reclamado por mis otras labores, también terminé por aparcar mi pesquisa, al menos la puse en un segundo lugar de interés. Porque cumpliendo una ordenanza del momento, debida a la ocurrencia o la mala experiencia de algún jefazo, debí dedicar mis empeños a perseguir y multar a tahúres en los muchos sitios de apuestas prohibidas existentes en mi demarcación.


    Aquellos lugares de juego eran verdaderas madrigueras del vicio, donde se fragua el crimen, se idean los robos y crece el hábito de la holganza. Y brotaban como hierba mala en cualquier rincón de la ciudad. Mi tarea, ya lo sabía antes de emprenderla, no albergaba perspectivas de éxito: porque hasta las guerras terminan y esta lucha no tenía fin.


    La muerte de Margarita Alcántara parecía haber quedado en el olvido, y todo apuntaba a que pasaría a ser una más de las tragedias sin solución acumuladas en las comisarías y juzgados del país.


    Y entre el desánimo laboral y mi ánimo juvenil, me fui haciendo habitual del prostíbulo de la calle Picota, y cliente fijo de Esmeralda la Zurda, la contundente mujer que había sido expulsada del harén íntimo de Yarini por no ser aficionada a la sopa.


     


     


     


     


    El cometa Halley se acercaba a nosotros, y la zozobra crecía. El fin del año 1909 también se aproximaba, y la locura crecía. Nada parecía importante, nada se tomaba en serio, nadie planificaba su vida a plazos largos. La ciudad enloquecía, se divertía, se pervertía. El delirio seguía en marcha ascendente. Cada noche había decenas de bailes organizados en sitios públicos y en casas privadas. Las mujeres jóvenes salían solas y vestían cada vez con menos ropa. Una tienda de confecciones importadas inauguraba sus vidrieras con modelos vivas. Los fumaderos de opio del Barrio Chino llegaron a tener colas para acceder a sus salones y alcanzar una pipa. El cine teatro Zazá ya no solo ofrecía películas pornográficas, sino también actuaciones en vivo, y la más cotizada era la del trío lésbico de Fe, Esperanza y Caridad. El primer lumínico colocado en La Habana, enchapado contra el costado de un edificio, representaba a una rana verde que una y otra vez saltaba sobre un charco de agua también verde, mientras el anuncio parpadeaba: EL AGUA SOLA CRÍA RANAS. BEBA GINEBRA LA CAMPANA. ¿A quién le importaba en aquel desbarajuste conocer al autor del asesinato y descuartizamiento de una puta? Yo sabía a quién: a Alberto Yarini. Pero lo que aún no estaba en condiciones de colegir era la razón de ese interés.


     


     


     


     


    Si bien no soy capaz de recordar la primera vez que escuché hablar de Alberto Yarini, quizás porque todo el mundo en la ciudad hablaba de él, en cambio sí creo poder precisar la primera noticia que tuve de la existencia de alguien llamado Louis Lotot; pero, sobre todo y con absoluta seguridad, recuerdo la primera vez que por fin vi frente a mí al enigmático y oscuro líder de los apaches franceses, el hombre que tanta trascendencia tendría en mi vida.


    Después de nuestro almuerzo en la casa de Paula 96, yo había tenido varios encuentros con Yarini, algunos de ellos gracias a cruces casuales en cualquiera de las calles del barrio donde cada uno de nosotros hacía sus labores (yo trabajaba a pie, Yarini casi siempre cabalgaba su hermoso hispano-árabe o paseaba con sus dos enormes perros labradores), y en otras dos o tres ocasiones convocado por él para vernos en algunos de los sitios públicos que frecuentaba en función de sus campañas políticas, un movimiento que se hizo más intenso a medida que se acercaba el fin del año. Porque, si afectados por la amenaza cósmica, en el barrio, la ciudad, el país y en el mundo mucha gente había extraviado la noción de un futuro posible, Alberto Yarini se comportaba como si él ya supiera que el cometa Halley solo sería un susto mayúsculo y la vida no se detendría, y él tenía planificada esa vida por venir y se empeñaba en moldearla, más aún, en exprimirla. Porque si de algo no se podía acusar al político proxeneta era de que fuese un tipo indolente. Además, y muy pronto lo sabría: tanto le preocupaba el futuro que tenía sus modos de hurgar en él.


    Esa mañana, ya cercana a la Navidad de 1909, cuando tomaba la taza de café con que cerraba mis desayunos en el bar de los bajos de mi alojamiento, Alberto Yarini entró en el local seguido de su casi inseparable Pepito Basterrechea. Eran poco más de las ocho y, por ser un día bastante fresco, casi frío, Yarini vestía uno de sus trajes oscuros, con chaleco incluido, y había trocado el Panamá por un sombrero alón de fieltro.


    Con más familiaridad de la que yo estimaba pertinente, Yarini me saludó y sin pedir permiso se acomodó a mi mesa y, sin descubrirse, como si tuviera prisa, pidió café para él y su amigo Pepito.


    —¿Mucho trabajo? —me preguntó de inmediato, y le expliqué algo de mis afanes en persecución de locales clandestinos de juego y apuestas, muchas veces fáciles de localizar por las peleas que solían armarse en ellos. Lo peor era que un día cerrábamos dos puntos y al siguiente nacían cuatro, a veces incluso con la venia de algún jefe policial.


    —Y luego alguien viene y te dice que no seas tan pesado..., total, si el mundo se va a acabar —le expliqué.


    Yarini asintió.


    —El dinero fácil nos ha pervertido —dijo y agregó—: El problema, Saborit, es que si incluso los líderes de la épica libertadora que debían ser los espejos de la virtud republicana se han corrompido, entonces no debe haber nada más perverso que el dinero y las finanzas, y nada más amenazante para la dignidad nacional que las muchas oportunidades de ganarlo con todas las trampas que hemos inventado.


    —Que no estamos en un mitin, Alberto —bromeó o protestó Basterrechea sonriéndole a su amigo o patrón.


    Yarini lo miró y también sonrió.


    —Es verdad, es verdad, que pesado soy... —admitió, como arrepentido, y me enfocó—. Porque no sé cómo sonaría en un mitin si digo que acá mi amigo Pepito tiene dos de las doce colecturías de que goza su protector, un senador de la República e ilustre padre de la patria, figura insigne del Partido Liberal. En total, trescientos pesos al mes, más cien que le pagan para gastos eventuales... El senador, por cierto, aunque alardea de su título de abogado, no sabe escribir, y Pepito tiene, entre otras misiones, la de corregirle las faltas de ortografía.


    —Está bueno ya, Alberto —se atrevió a protestar el otro. Aunque en Cuba todo el que podía vivía como Pepito, pocos se dignaban admitirlo—. ¿Qué es lo que te pasa hoy?


    Yarini no le respondió y volvió a enfocarme.


    —¿Has podido avanzar algo? —me preguntó y no hacía falta aclarar a qué se refería. El tema del asesinato de Margó era recurrente en nuestras conversaciones.


    —Poco, Alberto. No me dan tiempo. Fonseca es el que sigue revolviendo las cosas, pero no va a ningún lado.


    Yarini volteó el rostro hacia los muros del viejo convento de los franciscanos que se levantaba al otro lado de la calle, rematado por el llamado Arco de Belén bajo el cual discurría la calle Compostela.


    —Tengo un presentimiento, Saborit... Margó no va a ser la única...


    —¿Qué piensas? ¿Que van a matar a otra puta?


    —Pues sí. Pienso que si tú o el imbécil de Fonseca no hacen algo, van a descuartizar a otra, igual que a Margó.


    —¿Por qué lo piensas?


    —Porque lo soñé —me dijo, y su expresión revelaba la seriedad con que abordaba el asunto—. Y no sé si es una gracia o una maldición, pero mis sueños se cumplen... Pepito lo sabe...


    Yarini entonces me propuso que lo acompañara. Él podía mostrarme esa mañana un pliegue de la ciudad del que nadie hablaba, del cual nadie se ocupaba. Y picado por la curiosidad, sin nada mejor que hacer, decidí acompañarlo.


    Supe ese día que, una vez al mes, Yarini hacía aquella peculiar labor que no me atreví a calificar de proselitismo político. El origen de su acto podía estar en otra esfera social o humana, quizás un extraño punto medio entre la caridad, la compasión y hasta un posible sentimiento de culpa. Y volví a comprobar que no era tarea fácil intentar comprender quién era en verdad Alberto Yarini y Ponce de León, y algunas de las razones por las cuales aquel manipulador generaba una potente atracción, casi diría que una adicción, y la veneración de tanta gente humilde del barrio.


    Abandonamos el café y, bajando por Compostela hacia el mar, entramos en una accesoria montada en lo que había sido una casa burguesa, de las más antiguas y modestas de la zona. Desde lo que pudo haber sido un patio interior se tenía acceso a una serie de cubículos, más que habitaciones, que se sucedían hasta el fondo del edificio. Creo haber contado doce en total. Y supe que en cada uno de esos espacios vivían una o dos mujeres, todas con aspecto de tener más de sesenta años, negras y mulatas en su mayoría, mujeres que en su ya lejana juventud habían practicado la prostitución y que, inútiles para el oficio, sin otras habilidades o posibilidades para ganarse la vida, habían encontrado refugio en aquella especie de hospicio que, desde hacía tres años y sin alharacas, sostenía Yarini.


    Quizás porque el benefactor había anunciado su visita, al trasponer el umbral y entrar en el pasillo, las mujeres empezaron a salir a su encuentro y Yarini fue recibiendo en las manos, en los brazos, en las mejillas los besos de unos seres gastados que, para la ocasión, habían baldeado los suelos del pasillo y vestían los que podían ser sus mejores trapos. La ceremonia, contrario a lo habitual en un país como el nuestro y con tal concentración de mujeres en el sitio, se desarrolló casi en silencio, alterado solo por las bendiciones que las prostitutas descartadas regalaban al hombre que no les hacía asco a sus besos, a veces de bocas desdentadas, el benefactor que las había salvado de la miseria extrema y garantizado un techo.


    Recibiendo muestras de gratitud Yarini avanzó por el pasillo hacia el último de los cubículos, mientras Pepito y yo lo seguíamos. El cuarto del fondo, al parecer, era un poco más amplio que los demás, pues tenía dos piezas: una pequeña sala con una meseta sobre la cual reposaba un hornillo de carbón y, en lo que debía de ser la linde del edificio con la propiedad siguiente, una habitación con una cama perfectamente tendida. En una de las paredes del primer recinto, sobre un pedestal de madera en forma de concha, se erguía la efigie de una Virgen de la Caridad del Cobre, la más venerada por los cubanos, cubierta con un manto azul en donde brillaban cientos, miles de lentejuelas amarillas. Contra esa misma pared, pero sobre una pequeña mesa y justo debajo de la virgen, estaba dispuesta una sopera de porcelana, donde descansaban los atributos de Ochún (piedras pulidas, aros de cobre, una peineta española), la diosa de la fertilidad, el amor, la belleza y la felicidad, la versión yoruba de la Caridad.


    En el centro de la pequeña sala, tras una mesa esperaba una mujer negra, toda vestida de blanco, con un turbante también blanco en la cabeza, un bastón entre sus manos y un rostro en donde se acumulaban muchas decenas de años, tantas que no me atreví a calcularlas.


    Luego sabría que aquella negra, Inmaculada Pinilla, había nacido esclava en un ingenio de las afueras de La Habana y, por su notable belleza, siendo aún adolescente había sido vendida a uno de los regentes de prostíbulos de La Habana. Pero de Inmaculada Pinilla también se aseguraba en el barrio que gozaba de comprobados poderes de adivinación o predicción del futuro a través del espíritu de un guerrero africano ancestral que la poseía en el trance de las consultas. Y supe esa mañana, además, que era algo así como la matrona o administradora del asilo, pues sabía leer y escribir, y, para más notoriedad, era el faro desde el cual, a partir de sus sueños, Yarini se asomaba al futuro.


    Al penetrar en el cuarto, luego de recibir en la mejilla y en las manos los besos de la negra viejísima, Alberto Yarini avanzó hasta la pared contra la que estaban las imágenes religiosas católica y yoruba, complementarias para muchos, antagónicas para tantos otros, y, después de descubrirse y persignarse mirando hacia la Virgen cristiana, el joven se arrodilló ante la representación de la diosa africana e, hincado, la saludó haciendo sonar una pequeña campana de cobre que había tomado de la mesa sobre la que reposaba la sopera cargada de atributos.


    Con un gesto de la mano, proponiendo una invitación que entrañaba a la vez una orden, Yarini nos indicó a Pepito y a mí que saludáramos a las deidades y así lo hicimos. Para mí fue la primera vez que me postré ante una imagen pagana y lo hice más por compromiso que por tener alguna fe en semejantes creencias, que por ese tiempo estimaba primitivas. ¿El refinado Yarini creía en ellas?


    Antes de sentarnos a la mesa, Yarini buscó un sobre que guardaba en el bolsillo interior de su saco y lo deslizó en una boca abierta en el pedestal que sostenía la imagen de la Caridad del Cobre. Era el dinero que cada mes, y siempre por sus manos, dejaba allí para la subsistencia de sus protegidas. Solo entonces Yarini me presentó a la anciana, y le estreché una mano que parecía la de un cadáver aunque conservaba un inesperado vigor.


    —Pero Inmaculada tiene otros dones, además de predecir el futuro —dijo entonces el joven, y señaló hacia la repisa donde se acomodaba el hornillo de carbón—. Hace el mejor arroz con leche que se come en esta ciudad.


    —Exagerao como siempre —protestó la mujer y sonrió con sus encías vacías.


    —Bueno, el segundo mejor —aceptó Yarini, y él sí mostró su resplandeciente sonrisa—. El mejor es el de mi madre. —Y se inclinó para besar la frente de la mujer.


    Eran casi las diez cuando abandonamos la accesoria y le comenté a Yarini que debía presentarme en la estación policial, pero él insistió en que lo acompañara a otra cita pactada para esa mañana y no tuve voluntad para negarme.


    Sin decirme adónde nos dirigíamos, alabando todavía las capacidades adivinatorias de Inmaculada Pinilla y su habilidad para interpretar los sueños, Yarini nos hizo andar varias cuadras hasta llegar a la altura de la calle Habana, y en ese trance supe que nuestro encuentro de ese día, a una hora tan temprana como el momento del café de los desayunos, no había sido para nada fortuito. Yarini sabía dónde localizarme, me había cazado y todo el tiempo me había arrastrado consigo con el propósito de llegar en mi compañía al Club de los Franceses de Émile Laville.


    A pesar de llevar poco tiempo destinado a la estación policial del barrio, por mi carácter y persistencia, yo había desarrollado cierto prestigio de oficial eficiente y honrado. Debo admitir que tal estima no era demasiado difícil de obtener entre tanto bandido, corrupto, indolente, aprovechador como existía en el cuerpo del orden. Lo cierto, sin embargo, era que mi prestigio ya se había convertido más en fachada que en el resultado de una honradez sostenida, pues entre otras prebendas, por orden del propio Yarini, yo disfrutaba la de recibir los servicios de Esmeralda la Zurda sin tener que pagar las tarifas correspondientes. «Su dinero aquí no vale», me habían dicho. «Órdenes de don Alberto Yarini», me aclararon. Y yo no tuve fuerzas para renunciar a mi adicción. Pero ya se sabe que en la vida pocas cosas son gratis. Siempre, por todo, se paga un precio, y esa mañana, sin decir una palabra o mover un dedo, yo iba a hacer una parte de la retribución que de mí se esperaba.


     


     


     


     


    El Club de los Franceses ocupaba una esquina de las calles Habana y Paula. Lo habían montado en lo que fuera un antiguo bodegón español y se extendía por los bajos del edificio y abarcaba los soportales, protegidos del sol y el calor por unos toldos a rayas que deslizaban hacia las aceras los colores de la bandera francesa. Todo el espacio formaba un amplio salón, al que se había tratado de dar un aspecto parisino, con sus mesas de bases de hierro fundido y tapas redondas de mármol claro, con lugar para dos, cuatro y hasta seis personas. Una larga barra de madera oscura hacía las veces de mostrador, junto al cual había banquetas individuales. Tras la barra, en una repisa de vidrio, la muestra de una enorme variedad de licores de los más diferentes tipos y orígenes: whiskies de Escocia e Irlanda, bourbon norteamericano, champaña y elixires franceses, vinos de España, Italia, Francia, rones cubanos, vodkas de Finlandia y Rusia, cordiales, brandis, coñacs, jerez, oporto y el peligroso ajenjo. En una esquina del local, en un exhibidor también de vidrio, estaban en venta los mejores habanos del país, todos identificados por sus elegantes marquillas, con sus capas delicadas, orgullosos de su más que merecido prestigio.


    En el piso superior del local, un área cuyo acceso estaba limitado a los socios del club, había mesas de juego, billar, dianas para dardos y hasta un par de habitaciones propicias para desfogar ardores, aunque los prostíbulos en donde trabajaban las mujeres controladas por los apaches franceses —muchas de ellas francesas, pero las había italianas, españolas, por supuesto que cubanas y hasta rusas y polacas— funcionaban en otros edificios cercanos. No había dudas de que, con larga experiencia en el negocio, los franceses lo tenían mucho mejor montado que los cubanos y hasta le habían dado un aliento de elegancia al sucio comercio que practicaban.


    Para hacer que las cosas funcionaran mejor, existía una orden expresa de mi superior municipal, el coronel Osorio, que había vedado a la policía cualquier intervención punitiva contra el Club de los Franceses, donde todos sabíamos que se practicaba el juego y se expendían drogas. No es necesario advertir que los franceses le pagaban por esa protección al jefe de policía, el hombre que en mis primeros días bajo sus órdenes me había hablado por primera vez de Louis Lotot, con una clara advertencia: «Y anota esto», me dijo, «si en tu trabajo, por lo que sea, alguna vez te cruzas con el nombre del francés Louis Lotot, sigue de largo, como si no lo hubieras escuchado. Ese hombre es cuestión mía. ¿Entendido?».


    Tras los pasos de Yarini, Pepito y yo entramos en el salón del Club y avanzamos hacia una mesa alrededor de la cual ya se habían acomodado tres hombres que pronto sabría que eran Émile Laville, el italiano Cesare Boggio y el flemático Louis Lotot, el hombre al que al fin veía por primera vez y que tanta relación tendría con mi porvenir. Tanto que ya creo oportuno decir algunas palabras sobre este peculiar personaje.


    Louis Lotot, a veces llamado Letot, en realidad era Louis Hansen y andaba entonces por sus treinta años largos. Se decía de él que había entrado en el negocio en Toulouse, su ciudad natal, donde hizo algún capital con el que llegó a Cuba unos cinco o seis años antes de nuestro encuentro. Era un tipo de ademanes refinados, de muy buen ver, y vestía sus trajes con esa elegancia natural que consiguen mostrar algunos hombres. Su empaque estaba más cerca del de un empresario que del aspecto de un proxeneta. Gracias a su inteligencia y conexiones en el negocio, fungía como una especie de líder de los apaches franceses, pues no solo poseía varios de los mejores prostíbulos de la zona de tolerancia, sino que se encargaba de surtir a los otros. Más o menos dos veces al año Lotot viajaba a Francia y regresaba con un lote de seis o siete mujeres, siempre jóvenes y bellas, con quienes mantener, renovar y ampliar la actividad. Estaba casado con una tal Janine Fontaine (su nombre real era Eugénie Santerre y solo era su concubina), conocida como Mimi, una rubia de grandes ojos azules y cuerpo sólido, avecindada con él en su casa del número 42 de la calle Jesús María aunque, como buen proxeneta, Lotot también la prostituía en la casa de San Isidro 66... Y ya verán en su momento por qué doy todos estos detalles.


    Apenas nos vieron avanzar hacia ellos, los europeos se pusieron de pie, Lotot el primero. Luego de cruzar saludos con Pepito y Yarini, este me presentó, y no tuve dudas de que insistía en que los otros supieran mi condición de teniente de la policía local, de mi categoría incluso superior de correligionario político —no sé por qué dijo algo que no era cierto— y, sobre todo, de «amigo cercano» —así me calificó, y ya tuve la ratificación de cuál era mi papel en aquel encuentro.


    Quizás como señal de respeto y seriedad hacia sus huéspedes y la conversación que sostendrían, los apaches solo bebían café, aunque, al sentarnos, Laville nos ofreció cualquiera de las bebidas del bar.


    —Gracias, pero también tomaremos café... Y una botella de esa agua efervescente que nada más tienen ustedes.


    —Perrier —asintió Lotot, y Laville hizo el pedido.


    Mientras llegaban las bebidas se habló del tiempo, como si fuera importante: la temperatura, fresca de esos días invernales, hacía de La Habana un sitio más agradable, concordaron. En silencio, desde mi lugar un poco más retirado de la mesa que los otros cinco hombres, ya asumido mi papel en la obra en curso, estudié el panorama y me detuve en la figura de Lotot.


    Esa mañana el líder de los proxenetas franceses vestía con la elegancia que le era habitual. Con pajarita al cuello y yugos de oro en los puños de las mangas de una camisa azul celeste, su traje oscuro exhibía un excelente corte. El hombre tenía unas facciones muy regulares y, aunque sonreía con frecuencia y hablaba con un español en que las erres se alargaban con suavidad, la dureza que advertí en su mirada resultaba alarmante. Intimidatoria, diría.


    Bebidos el agua mineral y los cafés, Yarini entró en el tema que los reunía.


    —Lotot, tengo entendido que has traído más mujeres de Francia.


    —Así es, don Alberto. Regresé hace poco con mercancía de primera calidad.


    —Y me han dicho que tú y tus amigos han subido los precios —siguió Yarini.


    —El producto lo merece. Y como tengo entendido que el nuestro es un mercado libre... —Lotot sonrió.


    —Pero siempre ha habido acuerdos —le recordó Yarini.


    —Algunos de los cuales yo nunca acepté, don Alberto. Y hay otros que tú tampoco respetas demasiado. Por ejemplo, cuando tu socio Don Nando se llevó a Margó...


    —La compró, si mal no recuerdo.


    —Obligó a Finet a malvenderla —replicó Lotot—. Con tu apoyo, por supuesto...


    Ahora fue Yarini quien sonrió. Tuve la certeza de que, a pesar de las cortesías, de los tonos comedidos, más que un diálogo mercantil, allí se estaba desarrollando una competencia de fuerzas.


    Todos en el barrio sabían que, desde hacía años, los mayores beneficios del negocio de la prostitución los sacaban los muy hábiles souteneurs franceses, pero que, sobre todo a partir de la entrada ciclónica de Yarini en aquel mercado, los cubanos habían ganado importantes espacios físicos y económicos, lo cual ya había generado tensiones entre los competidores. Yarini, con habilidad, se había hecho con apoyos políticos y acuerdos comerciales que habían incrementado la presencia y las ganancias de los cubanos. Negocios como el del control administrativo de la Clínica de Higiene, la adquisición de casas y accesorias que luego se alquilaban como prostíbulos, el conchabamiento de mujeres de mayor calidad física e incluso intelectual gracias al empobrecimiento de miles de familias durante los cruentos años de la guerra, habían contribuido a que Yarini y sus amigos pudieran ampliar las capacidades mercantiles de un comercio que desbordaba los límites de la zona de tolerancia, como todos sabían. Tal ascenso de los cubanos casi provocaba que para ese momento hubiese un empate técnico en la supremacía del negocio, y los franceses luchaban por mantenerla y los cubanos empujaban por asumirla.


    Lotot había aprovechado la pausa para encender uno de sus cigarrillos franceses y suspiró antes de continuar.


    —Yo soy un hombre de negocios, don Alberto. Y hacer negocios significa firmar tratos, implica pactar y así buscar que las partes obtengan el mayor provecho posible. Y el problema es que ustedes, los cubanos, quieren asfixiarnos.


    —Tienes razón en todo, Lotot, menos en lo de la asfixia. Lo que pretendo es una mejor distribución de los territorios...


    —Y nos están lanzando al mar. Tenemos que defendernos.


    —Pero matando a mujeres que antes trabajaron para ustedes y ahora trabajan para nosotros, ustedes no se defienden, nos atacan... —dijo Yarini, ahora serio.


    Lotot se mantuvo unos segundos en silencio, fumando, y el gigantón italiano Boggio creyó que había llegado su momento.


    —¿Nos estás acusando de la muerte de Margó?


    —Todavía no. Pero lo que sí sé es que ninguno de los cubanos lo hizo. Ninguno se atrevería a meterse de esa forma con algo que me afecta personalmente.


    Boggio iba a replicar, pero Lotot lo detuvo con un gesto.


    —Ese es un tema sensible, don Alberto. Y puedo asegurarte que tampoco fue ninguno de los nuestros. Ese capitán Fonseca lo sabe bien. Y si tu gente no se atreve a hacer cosas por su cuenta, sin contar contigo, tampoco los míos hacen algo importante sin mi autorización. Puedo garantizarte que no tuvimos nada que ver con la muerte de Margó. Te doy mi palabra de honor.


    Yarini miró a los ojos de Lotot, luego observó a Boggio y al final a Laville, para volver a enfocar a Lotot.


    —Tú estabas en Francia...


    —Cierto. Pero te repito, te puedo dar mi palabra.


    —Acepto tu palabra —dijo al fin el cubano y se puso de pie. Todos los demás lo imitamos. Por sobre la mesa, Yarini y Lotot se estrecharon las manos, como testimonio de una aprobación.


    —Y espero que también aceptes que nos defendamos como podamos —dijo Lotot—. Pero te garantizo un juego limpio. Un juego comercial.


    —¿Que incluye que te compremos a algunas mujeres? —quiso saber Yarini.


    —Depende de la mujer —admitió Lotot—. Y de lo que paguen... En este lote traje algo muy especial, que todavía no he sacado al mercado..., ya verás. Y desde ya te advierto que no está a la venta.


    —¿Y la sacarías para mí? Me gustaría probar algo tan especial.


    Lotot sonrió, a la vez que negaba.


    —Podría hacerlo. Pero tendrías que pagar una buena tarifa. Lo bueno sale caro. Y es un producto que está casi sin usar y...


    —Estoy dispuesto a pagar... —lo cortó Yarini—. ¿Y cómo se llama esa joya de tu corona, Lotot?


    —Es la hermana menor de Mimi, mucho más bella que Mimi... Se llama Bertha Fontaine. Cariñosamente le decimos la Petite Bertha.
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    Apenas se calzó las botas de goma que le facilitaron e hizo su entrada en lo que en su mente había bautizado como el Imperio de la Mierda, Mario Conde tuvo la falaz impresión de haber llegado a un escenario dispuesto para la realización de un evento deportivo nocturno o un rodaje fílmico. Ocho lámparas halógenas, distribuidas con esmero, proyectaban luz sobre el rectángulo levemente hundido y delimitado por cintas amarillas. Un foso para gladiadores. El ruido de la planta generadora que alimentaba las luminarias devoraba cualquier otro sonido. Y la fetidez de la descomposición orgánica y los vapores de varias combustiones en curso a doscientos metros agredían sin piedad incluso un olfato tan atrofiado como el suyo. Lo normal, tratándose del vertedero municipal anejo a las calzadas del anillo de la ciudad.


    Dentro del cuadrilátero iluminado distinguió las figuras de flaco-gordo de Manuel Palacios (hombros siempre estrechos, vientre cada vez más prominente), del forense Flor de Muerto con su bata verde quirúrgico cubriéndolo hasta la media pierna, y del hombre más joven, mulato, fornido, uniformado, que reconoció como el teniente Miguel Duque, la estrella rutilante entre los investigadores de la Central, el policía informático con el cual Conde había tenido ya algunos roces urticantes. Al borde del escenario, en una semipenumbra, tres figuras de fantasmas o cosmonautas, envasados en unas especies de asépticos condones blancos, parecían esperar la orden para penetrar (nunca mejor dicho) la línea de demarcación y comenzar su espectáculo.


    Al verlo llegar, Manolo levantó un brazo para indicar al policía que custodiaba el perímetro que lo dejara pasar y Conde traspasó la cinta perimetral para acercarse al centro del ring donde estaba el derrotado: boca arriba, desnudo, el cuerpo del que debía de haber sido en vida Marcel Robaina, alias el compañero o agente Néstor, sucio de inmundicias y premiado con un vacío oscuro en el pubis que, de inmediato, advertía de la castración: como a su exsuegro, al falso agente de la Seguridad también le habían trinchado el pene y quizás algo más.


    —Pa’ su madre... ¡Cómo tengo el premonitor! —dijo Conde a unos pasos del trío.


    —¿El qué? —indagó Flor de Muerto, en voz alta, para sobreponerse al zumbido del generador eléctrico.


    —El aparato de captar las premoniciones, compadre —aclaró Conde, en el mismo tono, y se tocó debajo de la tetilla izquierda. Luego les extendió la mano a los tres hombres—. No sé por qué me imaginé que había pasado esto... ¿Cuánto tiempo lleva del lado de allá?


    —Por lo menos una semana —comenzó el forense—. Pero vamos...


    —Vamos a saber más cuando haga la autopsia —completó Conde el razonamiento—. ¿Quién lo encontró?


    Duque, que desde el principio había mirado a Conde como a una de las moscas que merodeaban sobre el cadáver, creyó apropiado intervenir.


    —Un buzo... de los que registran la basura. Como a las tres de la tarde. La foto del occiso estaba circulada por Inmigración y por nosotros, así que los agentes de la Territorial enseguida lo reconocieron. De todas formas, hay que hacer la identificación oficial.


    —¿Cuánto tiempo llevaría aquí?


    —Yo diría que por lo menos dos días —advirtió el viejo forense—. Ya había auras merodeando.


    Conde se rascó la coronilla, donde ya no le quedaba demasiado pelo.


    —¿Dónde lo tuvieron mientras tanto? Son como cinco días más...


    Observando el sitio en que ponía los pies, Manolo avanzó dos pasos hacia Conde y le apoyó una mano en el hombro. Conde supo por dónde venía y el otro se lo ratificó:


    —Mi socio, esto se ha complicado. A partir de ahora el teniente Duque se va a ocupar. No fue fácil, pero me dejaron destinarlo al caso. Ya son dos muertos. Los dos mutilados. Casi seguro por el mismo asesino. Esto puede ser una serie..., y tú me habías pedido ayuda —terminó Manolo con un deje de justificación—. Yo estaba poniendo al día al teniente de lo que tú has ido averiguando. Necesito que trabajen juntos, por lo menos unos días o hasta que se resuelva esta historia. Sin armar líos...


    Conde había sacado un cigarro mientras su excolega hablaba y se tomó unos segundos para darle fuego.


    —Por mí no hay problemas —dijo al fin—. ¿No es mejor que me vaya para mi casa?


    —Tú estás más enterado, Conde, por favor —pidió Manolo.


    —Aquí no puedes fumar —lo recriminó Duque.


    —Ya tenemos problemas —añadió Conde.


    Manolo suspiró y miró a su subordinado.


    —¡Duque, coño, no empieces! ¡Esto es un basurero, compadre! Tienes que trabajar con Conde y ya. Es una orden. Y la otra es que los dos no me resinguen la existencia. Estoy desbordado con todo lo que me viene arriba y ahora esto..., ¿un asesino en serie? ¿En Cuba?


    Duque asintió, pero se alejó del grupo para colocarse frente al cadáver y dedicarle toda su atención.


    —Mientras sean dos, no creo que sea una serie, Manolo —matizó Conde, que evitó echarle gasolina al fuego. Le ablandaba el corazón ver la expresión de angustia del teniente coronel Palacios, el cansancio acumulado le oscurecía las facciones—. Pero parece claro que están relacionados. Vivos estaban relacionados... Ahora sería bueno saber si a este lo trabajaron antes de que pudiera irse a Miami o si se había quedado en Cuba cuando debía haberse ido y andaba en algo tan raro que... mira cómo terminó. Y, por cierto, ¿el tipo era ciudadano americano?


    A su pesar, Duque tuvo que enfocar a Conde.


    —Sí..., ahora era estadounidense —informó el teniente.


    Manolo bufó.


    —Lo que nos faltaba... Vamos a esperar hasta mañana para hacer la identificación oficial con la familia. Y después veremos cómo lo manejamos con la embajada. ¡Un americano muerto a dos días de llegar Obama! Esto es de pinga...


    —Y hablando de eso, ¿apareció el pene? —reclamó Conde.


    —Hasta ahora no —intervino el forense—. Vamos a traer los perros rastreadores. En este lugar no es fácil. Demasiados olores.


    —Conde —intervino Manolo—. ¿Tú crees que estas castraciones puedan significar algo específico?


    Conde meditó unos segundos.


    —Las mutilaciones tienen significados en muchas culturas. Y las castraciones más, por supuesto... Pero déjame averiguar antes de tirar piedras. Esto no pasa todos los días... Y ¿hay algún otro rastro?


    —Hasta ahora no... Como está completamente desnudo... —entró el forense en el diálogo.


    —No, fíjate, el tipo tiene una cinta de esas que se atan a la muñeca —advirtió Conde—. ¿Y algún indicio de cómo lo trajeron? —siguió indagando.


    —Esto está lleno de huellas. De camiones, de tractores, de palas mecánicas, de gentes que registran la basura —se dignó a responder Miguel Duque.


    —En algo lo trajeron, seguro que de noche y... ¿por qué tirarlo aquí? ¿Quiere decir algo? ¿La basura al basurero? El Imperio de la Mierda...


    Manolo asintió.


    —No se me había ocurrido. Puede ser... Dos muertos, los dos con el pene cortado..., eso indica algo. Y la basura, quizás...


    —Eso de picotear a la gente lo hace la mafia rusa —intervino Flor de Muerto—. Lo vi en una película... Son más malos que la Cosa Nostra siciliana, la Camorra y la Yakuza juntos.


    —Pues resuelto el caso —admitió Conde—. Metemos presos a todos los rusos que hay en Cuba y los amenazamos con cortarles el pito si no hablan... Si quieren, les doy la dirección de un ruso que conozco. Es babalao, por cierto.


    —¿Un babalao ruso? —se interesó el forense.


    —Que además es judío... y buena gente. Pa’ mí que está loco. Dicen que va por ahí dándole masajes a la gente...


    —¡Está bueno ya, coño! —tronó Manolo—. No jodan más... ¡Qué mafia rusa ni babalaos judíos ni un carajo! ¡Esto es tremenda cagazón!


    Conde sonrió y apagó el cigarro en la suela de su zapato y, aun sabiendo que no tenía sentido, conservó la colilla en la mano.


    —Voy a levantar el cadáver —anunció Duque.


    El teniente coronel Palacios asintió y el teniente hizo un gesto hacia los tres preservativos erectos.


    —Manolo, ¿y Victorino? —se movió Conde.


    —Lo tenemos guardado. Para que tú y el Duque lo trabajen. Pero apareció esto y... ¿Quieres ir ahora?


    —No, por tu madre... Ahora me tienen que llevar a mi trabajo. No puedo perderlo, Manolo. Mira que debo ya el salario de diez días.


    —¿De diez días? ¿Qué coño hiciste con ese dinero, Conde?


    Mario Conde sonrió:


    —Compré un pasaje..., no, tres pasajes, y nos fuimos Tamara, Carlos y yo a la Felicidad.


    Manolo rezongó. ¿De qué dislate hablaba Conde?


    —Ni me cuentes... —Y reclamó en voz más alta—: Ven acá, Duque...


    —Diga, mayor.


    —Vuelvo a aclarar las cosas. Tú estás al frente de esta historia. Conde va a trabajar contigo, pero tú mandas. ¿Me oíste, Conde? El Duque manda... Teniente, ahora vas a levantar el cadáver y ver si aparece el pedazo que le falta. Vas a llamar a la Central y pedir una preventiva de setenta y dos horas para retener a Victorino Almeida. Con dos muertos por medio nadie va a protestar. Mañana vas a mandar a buscar a Conde a... ¿las diez, Conde? A las diez. Y los dos juntos van a interrogar a Victorino. Ah, y te encargas de la identificación oficial del cadáver... Y a partir de ahí se van a repartir el trabajo, pero coordinado por el teniente. ¿Me sigues oyendo, Mario Conde? Y le vas a hacer un resumen detallado al Duque de lo que sabes y de lo que piensas. Ya veré con Exteriores qué se decide hacer con la embajada americana. Y entonces yo me desentiendo de esto todo lo que pueda. En dos días llega Obama y... ¿Está claro para los dos? —Subió más el tono y los encartados asintieron—. Me alegro. Y ahora, antes de irte, Conde, por lo que ya sabes..., ¿qué pálpito te da esto?


    Conde suspiró, miró hacia donde los técnicos comenzaban el levantamiento del cadáver y sintió que volvía a ser policía, porque aquellos retos y las corazonadas que le provocaban era lo que más le gustaba de su antigua labor. Lo de que le gustaba es solo un decir, claro.


    —Nada especial, Manolo... Si de verdad fuera un asesino en serie, lo vamos a saber pronto... o nunca. Pero lamento decirte que haría falta otro cadáver. Así que vamos a prepararnos para esa eventualidad o para una más complicada: que sean dos asesinos y uno imite al otro... Eso ha pasado otras veces. De las mutilaciones, mejor no especulo todavía... Lo que creo hasta ahora es que aquí hay dos o tres posibles motivos. Uno, un negocio que salió mal. Parece que un negocio con mucho dinero. Si Marcel era un tramposo y Quevedo tenía cosas valiosas, como los cuadros y quizás algo más, por ahí sobran razones. Dos, bueno, una venganza, un ajuste de cuentas, no sé..., algo que viene de atrás y por alguna razón explotó ahora... Y eso ya lo sabemos, los dos muertos eran unos cabrones. Y por lo que vemos, el asesino, y sigo creyendo que es uno, les tenía muchas ganas y debe de ser alguien con traumas, muy desequilibrado.


    —¿Un loco me estás diciendo?


    —A lo mejor. Pero un loco que no parece loco...


    —¿Ves más motivos?


    —No sé si considerarlo, pero la herencia de Quevedo es importante.


    —¿Los cuadros que dejó? —preguntó Manolo.


    —Sí..., pero sobre todo las paredes donde están colgados esos cuadros... Estaba pensando en eso y le pregunté a Yoyi, él sabe de todos los negocios y me dijo que un apartamento como el de Quevedo puede valer, acá en Cuba, más de medio millón de dólares...


    —¡Pa’ su madre! —exclamó Flor de Muerto—. Ese es un motivo muy grande y gordo.


    Manolo asintió y volvió a bufar.


    —Hay que considerarlo, por supuesto. ¿Y?


    —Y ahora vamos a esperar por la autopsia —comenzó Conde—, vamos a ver qué nos dice Victorino, y luego tendremos que hablar otra vez y mucho con la hija y el nieto de Quevedo. Los muchachos como Osmar casi todos están pensando en irse de Cuba, y hacerlo con medio millón da muchas más ganas de irte... De lo que estoy seguro es que aquí se ha revuelto la mierda y por eso apesta como este lugar... Ah, y por si acaso, hay una cuarta opción, claro: ¡la mafia rusa!


     


     


     


     


    Noche de domingo. Más fiesta y pachanga. La Habana se divierte. Pongan tragos, más comida. ¡Que viene Obama, caballeros!, gritó uno. Y con Obama, una pila de yumas con dólares, la moneda del enemigo que le gusta tanto a la gente, que resuelve tantos problemas. Vamos a abrir negocios, vamos a darle la vuelta al mundo, y a lo mejor hasta quitan el bloqueo y de paso salimos de una vez del subdesarrollo y hasta del Tercer Mundo. La Habana está loca, La Habana sueña.


    Desde su rincón vigilante, Conde mira el ambiente y no tiene más opción que sentirse como un extraterrestre. ¿Eso es ser viejo? Viejo y pobre y pesimista, se podría responder, porque sus premoniciones no lo dejan en paz. Ve lo que ocurre y piensa que es solo un paréntesis entre un tiempo oscuro y otro sombrío.


    Pero, para pasar el rato y ponerse a tono con la época, decide pensar en las cosas que haría con medio millón de dólares. Después de los primeros gastos —ron, comida, libros, un pasaje a Italia (ida y vuelta, reclama; en primera clase, aclara)—, le quedan más de cuatrocientos ochenta mil dólares y ya le duele la cabeza. Hasta tener mucho dinero es complicado para los muertos de hambre.


     


     


     


     


    Desde hacía un tiempo atravesaba noches de sueño escabroso. Como siempre, al acostarse debía leer hasta percibir la modorra anestesiante, pero en ocasiones la vista se le agotaba antes de alcanzar el estado de relajación que se abriría hacia el reposo y, si lograba dormirse, una hora después volvía a la vigilia y solo conseguía recuperar un sueño que iba y venía a trompicones. Pero esa noche había exprimido las cinco horas de descanso con un letargo profundo, sin meadas perturbadoras, disfrutado sin sobresaltos hasta el último minuto. Tal vez porque la noche de vigilia laboral en La Dulce Vida había sido ardua, luego de un día tan movido. El reposo del guerrero, ¿no?


    Conde ya había bebido su café y alimentado a Basura II cuando el mismo policía que controlaba el perímetro de la zona donde había aparecido el cadáver de Marcel Robaina pasó a recogerlo a las nueve y media. El uniformado tendría si acaso veinte años, le faltaban unas cuarenta libras de peso para parecer policía y exhibía una cara de guajiro que provocaba ternura, más que respeto. ¿De dónde los sacaban?


    —¿Y desde cuándo eres policía? —comenzó a interrogarlo el Conde cuando se pusieron en marcha.


    —Hace tres meses. Me gradué de un curso acelerado —dijo con cierto orgullo.


    —Cursos acelerados de policía. Vamos bien. ¿Y de dónde tú eres?


    —De allá, del Guaso —dijo, refiriéndose a la zona más oriental de la isla—. Del campo campo...


    —¿Y te gusta La Habana?


    El joven sonrió.


    —Claro, puro... ¡Esto es la Poma, la capital de todos los cubanos! ¡Como hay cosas!


    —¿Qué cosas...? —se interesó Conde.


    —De to’, negüe, de to’. —Y sonrió. 


    El pobre, se dijo Conde: ya le falta un colmillo.


    El oficial de guardia de la Central lo hizo pasar al despacho de Miguel Duque. El teniente leía un par de cuartillas impresas y, luego de saludar a Conde y ofrecerle asiento, le informó, extendiéndole los papeles.


    —La autopsia preliminar... ¿Quieres café?


    —¿Tienen café?


    —Sí..., gracias a Obama, creo.


    —Pues que venga Obama... y el café.


    —Voy a buscarlo. Léete eso... Ya yo estuve mirando en la base de datos a ver si encontraba alguna referencia, conexión, algo...


    —En mi época no teníamos eso. Y también resolvíamos los casos. O no...


    —Ahora es distinto. Todo es distinto. —El Duque llevaba la razón y Conde se la concedió. Tenía que comportarse o aquello sería un desastre. ¿Qué carajo le importaba a él que el Duque fuera un loco de las computadoras mientras él se declaraba incapaz de manipular hasta un teléfono celular? Ser un analfabeto informático no entrañaba un mérito, se dijo. ¿O en el fondo su reacción era fruto de la envidia generada por su ignorancia de habitante del siglo XX colado en el XXI?


    Apenas quedó solo, se concentró en la lectura. Fuera de la hojarasca médica habitual y de lo ya conocido, un único elemento parecía discordante en el informe forense. Pero extremadamente discordante y provocador: Marcel Robaina había muerto de un infarto agudo de miocardio que le destrozó el corazón. Literalmente, advertía Flor de Muerto. Y lo espeluznante venía a continuación: la mutilación se la habían hecho antes de morir y quizás había sido la causante del ataque cardíaco, provocado por el miedo o por el dolor. El pene había sido cortado de raíz con un cuchillo común, no muy bien afilado. En la base del cráneo exhibía una fuerte contusión, producto de un golpe propinado con un objeto contundente y tenía otro golpe en la sien, pero no provocado por una caída. En las muñecas y los tobillos del occiso se advertían marcas de ataduras, y en la cara anterior de las rodillas, unas laceraciones, compatibles con una pieza de madera o metal de caras rectangulares, con la que, aventuraba el forense, podían haberle mantenido las piernas abiertas para realizar la nada quirúrgica operación de despojo genital. Como datos quizás reveladores incluía el hecho de que el estómago del hombre estaba vacío y el organismo mostraba síntomas de deshidratación. O sea, que llevaba más de veinticuatro horas, antes de la muerte, sin ingerir agua ni alimentos. Una forma muy efectiva de tortura. Y como única evidencia, apenas útil de momento, los del laboratorio habían logrado levantar dos huellas parciales estampadas en la cinta de colores que el muerto llevaba en una de sus muñecas.


    Conde pensaba en el horror de las horas finales de Marcel Robaina y las inquietantes diferencias entre las dos muertes en pesquisa (una accidental, otra bien tramada, cruel y prolongada), cuando Duque regresó con un vaso mediado de café.


    —Está bueno y acabado de colar —le informó el oficial mientras le alargaba el recipiente—. Pero te voy a pedir que no fumes.


    —No fumo —aceptó Conde y probó el café. Coño, de verdad estaba bueno. Mejor que el bebido dos días antes por un precio exorbitante.


    —¿Qué te parece eso? —Duque indicó el informe.


    —Macabro. Premeditado. Cruel... Y que Marcel se adelantó y no tuvieron que matarlo.


    —¿Plural?... ¿Piensas que son dos asesinos?


    —No..., usé sin pensar la conjugación verbal... A Marcel lo mutiló uno solo. Si hubieran sido dos, no habría hecho falta ponerle una tranca entre las piernas... Pero, bueno, puede ser...


    —¿Qué puede ser?


    —Que haya también una mujer... Este comemierda se dejó engatusar por una mujer y...


    —¿Y qué más?


    —Bueno, es probable que haya dos gentes metidas en esto. Una mujer es quien lo atrae. Un hombre, el que lo golpea y luego el que carga el cadáver y lo tira en la basura..., y cualquiera de los dos lo mutila. Y Quevedo, que no dejaba entrar a nadie en su casa, quizás se confió con una mujer..., y ella dejó entrar a su compinche. A Marcel lo torturan, lo mutilan y se muere. Dos días después a Quevedo lo matan, o se mata, y luego lo mutilan, con tres dedos cortados como propina. A Marcel lo torturan quizás porque quisieron sacarle alguna información. O tal vez fue solo una venganza tremenda, con muchos deseos de hacerlo sufrir... Pero estaban dispuestos a matarlo, por supuesto. Con Quevedo se invierte el orden, a lo mejor porque se mata con la caída, pero la castración es como una firma, para que quede claro quién lo hizo. O un ritual... Y no, no puede ser un imitador porque el cadáver de Marcel estaba escondido en algún sitio, y no parece posible que alguien más supiera de la mutilación... Además del asesino, claro. Con Quevedo luego se extreman y le cortan hasta el dedo que tenía un resto de piel de otra persona, aunque no se lo llevan... Cada vez me parece más claro que esto es algo que se preparó, por alguien con muchas ganas de hacerlo, aunque hay datos que no encajan, como esos dedos cortados...


    —¿Y entonces...? —trató de saber algo el atento Duque.


    Conde se mantuvo unos instantes en silencio.


    —Que vuelvo hacia atrás... No es fácil unir a dos personas para hacer algo así, con este nivel de crueldad o de sadismo. No, es un solo asesino, y tiene que ser un hombre.


    —Sí..., ¿y por dónde piensas que debemos empezar?


    —Vamos a empezar con Victorino... Es lo mejor que tenemos. O lo único.


     


     


     


     


    —¿De qué me acusan? ¿De qué coño me acusan? ¿Qué es lo que ustedes se piensan? ¿Qué es lo que quieren? ¡Yo no hice nada, nada!


    Conde y Duque, siguiendo la dramaturgia planificada, no respondieron.


    Los interrogadores ya ocupaban uno de los lados de la mesa cuando el custodio había hecho entrar en el cubículo a Victorino Almeida y le indicó su asiento, frente a sus anfitriones, que lo dejaron hablar, preguntar, intentando no inmutarse. Habían decidido permitir que el ambiente se caldeara por sí solo.


    Victorino, como ya sabían, andaba por sus veintiséis años y desde hacía siete u ocho, apenas llegado a La Habana desde Pinar del Río, se dedicaba a la prostitución de amplio espectro. Era un todoterreno, un estajanovista del pene y el ano. Con extranjeros y con cubanos, con hombres y con mujeres, con jóvenes y con viejos, por delante, por detrás, por arriba, por abajo, de día y de noche, en invierno y en verano. El tiempo que no dedicaba a su profesión debía de invertirlo en el gimnasio, pues tenía un físico envidiable, coronado con una cabeza bien proporcionada y un rostro atractivo: la piel morena, los labios pulposos, los ojos de un verde oscuro y vidrioso, el pelo ensortijado formando un afro lanudo, de ovejo.


    —A ver, ¿qué quieren ustedes? —inquirió Victorino, y los otros por fin reaccionaron.


    —La verdad, Victorino —dijo el teniente Duque.


    —¿Qué verdad? ¿Cuál?


    —Primero déjame responderte otras de tus preguntas... Estás aquí porque, como sabes, te hemos ubicado en la escena de un asesinato, el día y a la hora aproximada en que se cometió el crimen y...


    —¡Yo no hice na’! Yo...


    —Pues nos costó trabajo encontrarte. ¿Estabas escondido?


    —Qué escondido ni escondido. Yo siempre ando por ahí, ustedes no saben cómo es...


    —Está bien. Déjame hablar ahora —lo interrumpió el oficial—. Estuviste con Reynaldo Quevedo el día que lo mataron. Tuviste relaciones sexuales con él y...


    —¿Yo? ¿Relaciones...?


    —Vas mal, Victorino... Sabemos que sodomizaste a Quevedo.


    —¿Sodo qué?


    —¡Que le cogiste el culo, coño!... ¡Y le soltaste tu leche! Tenemos pruebas, así que no jodas más y responde a lo que te voy a preguntar. ¿Ok?


    Desde su papel de policía mudo, Conde se había dedicado a observar al joven, en cuyos rasgos había advertido la presencia de un dato que no conseguía decodificar y de momento aparcó la cuestión. Ahora, sobre todo, pretendía imaginar, entender, asimilar por qué alguien puede optar por una profesión tan degradante como la que practicaba Victorino, y se espantaba al comprender que podía llegar a comprenderlo. Los de su especialidad habían reaparecido en la isla durante los años arduos del llamado Período Especial, los tiempos de la Crisis con mayúsculas, cuando en el país casi faltó hasta el aire para respirar. Había sido el cierre de un paréntesis de tres décadas sin prostitución tarifada y su resurgimiento profesional tuvo los mismos orígenes de siempre: la búsqueda de un modo de ganarse la vida y, si se andaba con suerte, hasta tener acceso a comidas, ropas y perfumes inalcanzables para el resto de sus compatriotas. Y si la fortuna se multiplicaba, pues incluso concretar un matrimonio que sacara al servidor sexual hacia el extranjero y otra vida, quizás mejor. La mayoría de las muchachas (las jineteras) y los muchachos (los pingueros) tenían incluso estudios, modales, educación, aspectos tan saludables como el de Victorino, y eso los hizo más atractivos para unos europeos descocados, viejos en su mayoría, aquejados de soledad y alienación, que de pronto se encontraban con un producto de primera calidad, bello, barato y saludable, refinado en ocasiones, que no solo les daba sexo real, sino también la ilusión de ser especiales, incluso de ser queridos.


    La estrategia funcionaba así: cuando se enrolaban con esos clientes foráneos, los jóvenes de compañía vivían varios días en función del pagador, dándole una profunda sacudida sexual y, además, acompañándolos a restaurantes y bares y, si era necesario o deseable, incluso los llevaban a sus casas familiares y les presentaban a padres, abuelos, hijos si los tenían, acentuando la creencia de la singularidad, potenciando el deseo de haber hallado el tesoro que en sus mundos se les negaba. Y muchos clientes se enamoraban, establecían una relación de cercanía, enviaban dinero a sus «novias» y regresaban siempre que podían a encontrarse con su fuente del mejor placer (por cierto, más barato que en sus países de origen y, por lo general, de mayor calidad). Cientos de matrimonios se habían fraguado a partir de estos tratos. Miles de solitarios o de depravados habían encontrado satisfacciones especiales entre esos jóvenes prostituidos. Y lo más ardiente había sido que los trabajadores cubanos del sexo (profesionales, parciales u ocasionales, hembras y varones) vivieron y vivían sin mayores contradicciones morales de una práctica por la cual, en medio de otras degradaciones y de muchas carencias, no eran marginados sociales, no se convertían en apestados familiares, sino, muchas veces, en triunfadores. La serpiente de una maldición nacional había vuelto a morderse la cola.


    —A ver, ¿cómo era lo tuyo con Quevedo? —insistió el teniente.


    Victorino miró al techo, suspiró y pareció convencerse de que no tenía opciones.


    —Yo lo conocí por Osmar, el nieto de él... Y un día, hace como un año, me pidió que fuera a ayudarlo a arreglar unos papeles en su casa... Sin que Osmar se enterara. Y yo fui y... nada, ya sabía lo que el viejo quería. Él me dio un trago, hablamos un poco y me preguntó cuánto le cobraría por eso...


    —¿Siempre lo sodomizabas? —quiso precisar el Duque.


    —Lo que más le gustaba era chupármela. Por las hemorroides... Pero a veces me pedía que le diera por el culo. Y pagaba muy bien, la verdad. Lo único que me exigía era que nadie se enterara de lo que hacíamos, por eso siempre iba cuando estaba solo. Él me llamaba o yo lo llamaba cuando estaba bruja, sin plata.


    Conde había estado a punto de salirse de su papel. Le hubiera gustado preguntar cuánto le pagaba el Nefando por metérsela en su culo almorraniento. Y si el muchacho lo besaba en la boca torcida por el ictus. Qué estómago. Y pensar que en ocasiones él se quejaba de sus trabajos.


    —¿Y el miércoles pasado, el día que lo mataron?


    —Habíamos quedado a las cuatro de la tarde, después de que se fuera mi abuela, Aurora, ¿saben?, la señora que trabaja en su casa. Él era muy discreto, ya se lo dije.


    Conde apenas sonrió: ¡era eso lo que quería decirle el rostro de Victorino! Sus ojos eran los ojos verdes de la señora Aurora. Y la revelación colocaba al joven en otro nivel en el mapa de relaciones de Quevedo y quizás explicaba la razón por la cual la mujer habría espiado su conversación con Osmar, dos días atrás. Por eso le hizo un gesto a Duque, pues su mejor dominio del nuevo panorama hacía necesaria su intervención.


    —Victorino, nos acabas de decir que conociste al viejo por Osmar..., pero tu abuela...


    —Sí, por Osmar... Y mi abuela no sabe nada de esto. Y les ruego que no le digan nada.


    —¿Por qué? ¿Te da vergüenza?


    —Un poco, pero por Quevedo. Ella ni se imaginaba que el viejo era lo que era. Ella le estaba muy agradecida.


    Conde asintió.


    —¿Entonces tú crees que ella no sabía lo tuyo con Quevedo?


    —No, no lo sabía. Yo no se lo dije, Quevedo tampoco. Y cuando yo iba, ella no estaba por todos los alrededores.


    Conde decidió anotar el dato. Podía ser tan revelador como intrascendente. Pero si Aurora sabía algo, muchas cosas podían cambiar. O no, pensó, y decidió moverse hacia delante.


    —¿Osmar tampoco sabía lo tuyo con su abuelo?


    —Yo nunca se lo dije... Es que no debe de ser fácil descubrir que tienes un abuelo que cuenta que es un héroe y de pronto resulta que paga por mamar. —Victorino incluso sonrió y Conde comprobó hasta qué punto el joven despreciaba a su pagador. Bien que se lo merecía Quevedo, dictaminó—. Pero ya les dije, el viejo lo tenía todo muy escondido.


    Conde miró a su compañero. Podían volver al guion original, a pesar de que ya había perdido el posible efecto dramático antes planificado.


    —¿Y qué pasó esa tarde? —entró al fin Duque.


    —Nada..., bueno, lo de casi siempre. Yo me encueré, lo dejé que me acariciara, le metí el dedo en el culo —y levantó el índice y el del medio unidos: dos dedos, en realidad—, él me la mamó. A veces hasta se tragaba mi leche. Decía que era rica... Me dijo que se la metiera, yo se la metí, él me pagó y me fui.


    —¿Algo más?


    Victorino se quedó pensando unos instantes. Conde se sentía conmovido por el desparpajo con que el joven se refería a sus encuentros íntimos con Quevedo, los modos en que se entrega sexo por dinero. Osmar tenía razón en cuanto a la inexistente moralidad del joven. Aunque sin duda la del difunto era mucho peor.


    —Ah, fui al baño a lavarme las manos y el rabo, claro... Y casi me bañé con la colonia esa que él usaba, española, riquísima... ¿Máximo Gómez?


    ¿Una colonia del generalísimo de las guerras de independencia?, casi saltó el Conde.


    —¿Qué pinta ahí Máximo Gómez? —quiso saber Duque.


    —La colonia...


    —Álvarez Gómez —intervino otra vez el librero—. Yo tuve una... Y de verdad que es buenísima —añadió, y decidió que debía quedarse en el ruedo—. A ver, Victorino, ¿Quevedo te comentó alguna vez desde cuándo era gay, o bisexual?


    —¡Toda la vida!... Pero siempre dentro del clóset. Imagínense, él había sido un dirigente revolucionario, un militar con grados...


    —Que le destrozó la vida a mucha gente porque eran homosexuales, como él, como tú.


    —De esos destrozos yo no sé ni carajo...


    —Pues lo hizo... Nada, no importa... O sí... Entonces, ¿tu abuela Aurora no sabía de estas... actividades... del muerto?


    —Creo que no. Lo que sí sé es que no sabía que yo...


    —¿Y Osmar sí lo sabía?


    —A lo mejor sí, por el dinero. Me parece que Quevedo me dijo algo de eso, pero no estoy seguro seguro.


    —Entonces..., cuando tú te fuiste, Quevedo estaba vivo, ¿cierto?


    —Vivito y coleando. Y contento —ratificó Victorino.


    —¿Qué hora sería?


    —Como las cinco. Yo mataba la jugada rápido.


    —¿Y no viste llegar a nadie?


    —No..., a él no lo visitaba casi nadie... Pero, bueno, cuando nos estábamos tomando el trago de bienvenida, él le decía así, un trago de bienvenida para relajar, casi siempre whisky, me dijo algo de que iba a ver a una persona por un negocio grande que tenía entre manos, y del que Osmar no se podía enterar. No sé si es verdad o me dijo eso porque yo a cada rato lo presionaba, lo asustaba con que no iba a ir más, y así sacarle más plata, claro. ¿Ustedes se imaginan lo que es soplarse a un viejo así?


    —No, no me lo imagino. Ni quiero —remató Conde—. ¿No te dijo qué negocio? ¿Uno de sus cuadros?


    —No, no me dijo.


    —¿Tampoco quién era la persona?


    —Este..., ¿una mujer?


    Conde grabó la duda.


    —¿No te acuerdas?


    —No, la verdad. Es que en algún momento habló de una mujer, una mujer que escribía poesías... Yo no le hacía mucho caso, la verdad. Ponía el piloto automático...


    Conde movió más rápido su mouse mental y pinchó en su base de datos: mujer poeta. Necesitaba rápidamente encontrar un nombre y en su pantalla apareció uno, escuchado más de una vez en los últimos días.


    —¿Natalia Poblet? ¿La que escribía poesías se llamaba así?


    —No, de verdad no sé —casi se lamentó Victorino, y Conde supo que no mentía.


    —¿Y te habló de Marcel, el padre de Osmar?


    Victorino se detuvo a pensar.


    —¿Que hacía poco había estado en Cuba?


    —Sí, pero ¿algo más?


    El joven volvió a pensar. Conde sabía que la tensión había bajado y Victorino iría soltando información. Era el mejor momento del interrogatorio, quizás podía sorprender al muchacho con la guardia baja, pues la experiencia le decía que ningún interrogado pretende contarlo todo. Y Victorino podía ser una mina por explotar. Por eso cambió el tono, procurando convertir el encuentro en algo que funcionara como una conversación cómplice.


    —Marcel y Quevedo parece que se llevaban bien —soltó el Conde.


    —Creo que de eso no me dijo nada... Bueno, que Marcel ya se había ido para Miami, ¿no?


    —Es que Marcel no se fue. Andaba por acá todavía. Y ese Marcel es la trampa...


    —Bueno, no sé. Ya les dije, yo no le hacía mucho caso... El negocio era con algo valioso, muy valioso, y... ¿no tenía que ver con Napoleón?


    Conde sintió el corrientazo, pero trató de asimilarlo. No se volvió hacia el Duque, aunque supuso que también el policía había recibido la descarga eléctrica.


    —¿Con qué Napoleón? ¿Uno que era amigo de Máximo Gómez?


    Victorino estaba evidentemente relajado, y sonrió.


    —No, compadre, no jodas..., el único Napoleón de verdad... Napoleón Bonaparte. Oigan, que yo tengo doce grado, no soy un analfabeto. Yo quería estudiar Arquitectura.


    —¿Y no te dijo qué cosa era lo que quería vender?


    —No, nada más que era una cosa valiosa..., unos cuantos miles de dólares... ¿o de euros? No sé. Ya les dije, casi ni le hice caso. Él siempre se hacía el importante conmigo. Yo creo que estaba enamorado de mí...


    —No lo dudo... ¿Y te dijo de dónde había sacado ese objeto? Hay muchas cosas relacionadas con Napoleón, pero no andan tiradas por ahí.


    —Bueno, me imagino, no sé... No, no me dijo.


    —¿Y no te habló del museo de Napoleón aquí en La Habana?


    —No, seguro que no.


    —¿Y nada más? Piensa, Victorino, piensa —lo alentó Conde.


    Y Victorino pensó, para luego negar con la cabeza.


    —No..., no sé más nada... ¿Ya me puedo ir?


    En ese momento fue Conde quien sonrió y volteó la cabeza hacia Duque. Volvía a pasarle la batuta.


    —No... —dijo el policía—, porque nada más hemos hablado del primer muerto... Vamos a hablar ahora del segundo... Marcel Robaina.


     


     


     


     


    La Dolce Dimora. La Dulce Morada. Y, de pronto, la entrada en escena del pene también segado del emperador Napoleón Bonaparte.


    Tantas veces había visto la mansión y tantas se había dejado deslumbrar por ella, porque en verdad era deslumbrante, maravillosa. Sin embargo, el goce estético siempre llegaba acompañado por la inquietante certeza de que allí estaba uno de los monumentos más representativos de la desproporción nacional cubana. Entrelazados continente y contenido en una insólita y a la vez armónica conjunción: un palacio florentino del quinientos levantado en el siglo XX en plena ciudad de La Habana y bajo cuyo techo reposaba una alucinante colección de objetos y literatura imperial napoleónicos, incluida la mascarilla mortuoria del Gran Corso.


    Juntos allí, en el lugar de un encuentro mágico, la historia había convocado a un italiano llamado Orestes Ferrara, aplatanado, equívoco y enfebrecido, culto y soez, garibaldino, patriota e insaciable, el hombre que se pagaba el lujo de su locura exhibicionista contratando a los más recurridos y valorados arquitectos del país para entre todos concebir y levantar en los primeros compases del siglo XX un falso palacio del Renacimiento florentino en el corazón de La Habana: arcos y vitrales venecianos, mármoles de Carrara, junto a aleros, cornisas, tejas y pérgolas toscanas combinados con espacios, terrazas, patios y aires sustraídos a la arquitectura colonial isleña. Un verdadero alarido ecléctico.


    Y bajo aquel engendro maravilloso, gracias a una de esas tremendas volteretas de la Historia llamada Revolución, se exhibía desde hacía cinco décadas el legado excéntrico de Julio Lobo, el hombre más rico de Cuba, dueño de centrales azucareros, refinerías, bancos, tierras e industrias, el magnate conocido como el Rey del Azúcar de Cuba cuando el azúcar de Cuba valía como el oro e inundaba los mercados mundiales: Julio Lobo, el multimillonario ilustrado, por décadas empeñado en adquirir y coleccionar obras de arte (se dice que su pinacoteca albergó piezas de Rafael, de Miguel Ángel, de Goya y... ¡un Da Vinci!) y, por una obsesión personal, infinidad de objetos napoleónicos hasta llegar a poseer la más nutrida bodega particular dedicada al emperador existente fuera de Francia. Centenares de piezas de diversos tipos, miles de libros, decenas de cuadros y pertenencias personales del mismísimo Napoleón Bonaparte.


    Con la llegada del vendaval revolucionario y la previsible partida del político italiano y del empresario cubano, los bienes de ambos habían sido confiscados por el nuevo Gobierno y la colección napoleónica colocada entre las paredes del exuberante palacio florentino, a disposición de la nación. Desde entonces el recinto dejaría de ser La Dolce Dimora para convertirse en el Museo Napoleónico de La Habana.


    Conde había obedecido y ni por un instante se sintió postergado por la encomienda. Miguel Duque, como jefe de la investigación, se quedaba con la parte al parecer más fértil de la parcela y, luego de realizada la identificación formal del cadáver, se encargaría de hablar con Irene Quevedo y su hijo Osmar. Conde, mientras, cumpliría la rutina, sin demasiadas expectativas ni promesas, de visitar el museo. Una institución donde, como había comprobado el teniente en su computadora, no se había denunciado la pérdida de nada valioso en los últimos años y, por ello, muy poco tendría que ver con el caso, si es que algo lo relacionaba, si es que de verdad Napoleón rondaba por aquella historia pletórica de castraciones.


    Y Mario Conde, otra vez listo para el deslumbramiento, retornó, luego de años de ausencia, a La Dolce Dimora que había visitado en tantas ocasiones desde los días lejanos en que, a la salida de una de sus primeras tardes universitarias, había traspuesto el umbral del palacio dedicado al culto napoleónico, la extraña morada que él podía ver desde la ventana del aula donde se arracimaban los cincuenta estudiantes matriculados en el primer año de la Licenciatura en Sicología (sin P).


    En tiempos más recientes, el museo había permanecido cerrado mientras se le hacía una restauración capital, tanto al inmueble como a los objetos que atesoraba, y, desde su reapertura, Conde no había regresado. ¿Quince, veinte años sin entrar allí? No obstante, en su mente conservaba intactos los planos del sitio, sus salones y escaleras, los cuadros de escenas napoleónicas y los retratos del emperador pero, sobre todo, la imagen de su joya preferida: un enorme jarrón de porcelana de Sèvres contra el que se había dibujado un detallado, nutrido, colorido, realista momento del gran choque de Austerlitz, la batalla de los Tres Emperadores.


    Sentado frente al jarrón, Conde perdió la noción del tiempo, la presión de los rigores del mundo en efervescencia en el cual vivía. Olvidó incluso la razón espuria por la que estaba allí, apropiándose de las bellezas de la creación humana. Y tuvo entonces otra evidencia de cuántos caminos de idas presentes y pasadas podían estar confluyendo en ese sitio, a su alrededor y en su mente divagante: y como en una revelación consiguió ver al coronel del Ejército Libertador Orestes Ferrara, el creador de La Dolce Dimora, mientras dirigía una sesión de la entonces joven Cámara de Representantes de Cuba, y, en una de las bancas del improvisado hemiciclo, descubría al diputado Alberto Yarini y Ponce de León, cada vez más famoso, pletórico de ambiciones políticas, vestido con un dril cien blanco, mientras sonreía con la mejor dentadura de la ciudad.


    —Señor..., cerramos en un rato. —La voz de la mujer devolvió a Conde a la realidad. Miró su reloj y comprobó la hora. El tiempo se le había diluido y tenía pendiente su objetivo.


    —Gracias..., y... ¿puedo hacerle una pregunta?


    La mujer estaba en sus cincuenta, negra, fornida y ella también tenía una linda sonrisa.


    —Depende..., ¿del museo?


    Conde asintió varias veces.


    —Sí, claro, del museo...


    —A ver.


    —Cuando se hizo la restauración, ¿se perdió alguna pieza valiosa?


    La celadora ya no sonreía.


    —No que yo sepa... Claro que no —añadió.


    —¿Y antes? No sé, hace treinta, cuarenta años.


    La mujer se detuvo a pensar. Por fin arrancó. El asunto no debía de resultarle cómodo.


    —Siempre ha habido comentarios, usted sabe... Parece, y digo que parece, que quizás algún libro de la biblioteca que alguien utilizó y no devolvió, alguna medalla. Pero nada grande, no. Ni valioso, claro —añadió, y de momento Conde se conformó con el dato.


    —¿Qué cosas de Napoleón importantes hay en Cuba?


    —Las importantes están aquí... La mascarilla mortuoria de Antommarchi es la más valiosa. Usted sabe...


    —El médico de cabecera del emperador en Santa Elena..., Francesco Antommarchi, claro. Pero leí hace un tiempo que quizás no sea la mascarilla verdadera.


    —Pues lo es. Seguro —reafirmó la celadora, defendiendo su territorio—. Las otras son copias...


    —¿Y qué más?


    —Claro, el catalejo, la casaca del emperador..., están certificados como de su propiedad, sin duda ninguna.


    —¿Qué otra cosa valiosa de Napoleón puede haber en Cuba?


    —Bueno, en el Museo de Arte de Matanzas hay un busto de Canova, y en Cárdenas una muestra de medallas. Fuera de eso, no sé..., porque toda la colección de Julio Lobo está aquí. Su hija María Luisa lo ratificó varias veces.


    —Sí, eso oí decir alguna vez. Maria Luisa Lobo de vuelta en Cuba...


    —Es que... era cubana, ¿no?


    —Por supuesto, lo era. ¿Murió?


    —Sí, hace unos años.


    —¿Y en el mundo? ¿Qué se busca por ahí que haya pertenecido a Napoleón y ande perdido?


    —Imagínese usted, mil cosas. Algunas auténticas... Por ejemplo, se habla de varias cosas que se robaron en el siglo XIX de un museo de París, y hasta se sospecha de que algunas vinieron a Cuba. Que el pintor Juan Bautista Leclerc las compró mientras estaba por allá. Pero eso son novelas. De Arsenio Lupin.


    Conde sonrió y se puso de pie. Nada que hacer. No obstante, no consideró su visita al museo como tiempo perdido, pues se había reencontrado con una parte de su memoria, disfrutado de un placer estético, y ahora tenía la impresión de que apenas había tocado la puerta de una morada no tan dulce en donde podían esconderse unas siluetas todavía difusas.


    —Pues nada, a cerrar por hoy...


    Y le tendió la mano a la celadora, que en el momento de retirarla se la retuvo.


    —Hay un historiador..., Eduardo algo... Él sabe mucho de las cosas de Napoleón que llegaron a Cuba.


    —Qué bien. Lo voy a localizar... Gracias —dijo Conde, con la mano aún retenida por la celadora, que en ese momento se acercó al curioso y bajó la voz:


    —¿Y sabe la historia del pene de Napoleón que estuvo en una subasta?


    Conde sintió cómo se paralizaba.


    —¿Cómo que el pene de Napoleón subastado?


    —Sí..., porque al morir, al emperador le cortaron el pene. Y hace años esa cosa anda dando vueltas por ahí. Como alma en pena.


    Y Conde no lo pudo evitar.


    —O como alma en pene.

  


  
    Epifanía habanera


    El año 1910 llegó cargado de malos presagios. El peor: el avance del cometa Halley. Los cálculos más serios apenas nos daban unos tres meses de margen, aunque algunos astrónomos ya comenzaban a hablar de una leve y poco explicable desviación en su órbita, unos grados de alteración que, quizás, nos salvarían del impacto e, incluso, del barrido también mortífero de su cola gaseosa. Desde el mirador de mi azotea estudié una y otra noche el firmamento y siempre encontré en el mismo sitio, cada vez más nítida, la luz que indicaba la cercana presencia del presunto fin de los tiempos.


    Mientras, el país vivía un desenfreno de construcciones y a La Habana empezaban a llegar artistas internacionales de renombre mientras por la ciudad ya corrían más automóviles que en Madrid y Barcelona juntas. Pero en ese mismo país dispendioso y simulador también crecía un forúnculo que alguna vez habría de explotar: la miseria. Y esa miseria, que afectaba mayoritariamente a la población negra de la isla, seguía incrementando el tamaño del cometa de insatisfacciones y reclamos de justicia de los pobres y los negros cubanos. Muchos de ellos, incluso, se habían sumado a grupos de tendencia socialista, o más bien anarquista, y el 6 de enero, día de la Epifanía cristiana y fecha que en los tiempos coloniales se permitía salir a la calle a los viejos cabildos africanos, se produjo una nutrida manifestación obrera que recorrió varias calzadas del centro de la ciudad y celebró su mitin en el Parque Central, a la vera del monumento al Apóstol que había soñado una república hecha con todos y para el bien de todos y en la que el bien primero sería el respeto a la dignidad plena del hombre. Desde la Acera del Louvre, viendo a aquellas decenas de manifestantes blancos y negros, sentí la tentación de unirme a ellos y clamar yo también por un poco de la justicia social en la que aún creía.


    Pero al día siguiente, ni la noticia de los rumbos del Halley, ni los escándalos sobre los terrenos escogidos para el Palacio Presidencial, ni el carnaval de los negros y mucho menos la manifestación de obreros radicales e inconformes, «los pobres de la tierra» como ahora se hacían llamar, pudo ocupar la cabeza de los más importantes periódicos de la capital. Esa mañana los diarios se pusieron otra vez de acuerdo para anunciar con grandes puntajes el suceso que, de alguna forma, yo presentía que se iba a producir. Que Yarini había soñado que iba a ocurrir.


     


    TERROR EN LA HABANA:


    VUELVE A LA CARGA «EL CARNICERO DE SAN ISIDRO».


     


    El barrio del Arsenal debe su nombre al edificio que, en tiempos de España, fue su edificio principal, el arsenal de artillería. Cerca del puerto y de la vieja fortaleza enclavada en la loma de Atarés, aquel rincón de la ciudad no había tenido siquiera la suerte de San Isidro de albergar el inquieto negocio de la prostitución. El Arsenal era un reducto de la pobreza adonde apenas había llegado aún el tendido eléctrico y, por eso, sus noches eran más cavernosas, más propicias para el crimen. O para depositar los resultados de un crimen, como los cuatro sacos abultados, manchados de sangre, que la noche del 6 de enero fueron hallados en la calle Factoría, contra el muro del antiguo arsenal de la colonia.


    Apenas amaneció el día 7, advertido por uno de mis colegas, me dirigí al lugar del hallazgo, luego de tomarme un necesario café en el camino. Es que nunca he funcionado sin ese primer café matinal, más necesario después de la intensa noche de ajetreo que había tenido entre los brazos y las piernas de Esmeralda la Zurda. Como esperaba, la calle Factoría ya estaba abarrotada de curiosos y, casi a empellones, me abrí paso para llegar a donde dos policías cortaban el camino a la turba. Desde allí vi al forense Torres, inclinado sobre uno de los sacos, y al voraz capitán Fonseca, con su aire aburrido de siempre, recostado en una pared, fumando un puro.


    Musité un saludo a los investigadores y ambos me respondieron de mala gana. Me resultó evidente que mi presencia no les era demasiado grata, en especial al imbécil de Cuchara, pues se consideraba propietario único de la explotación del escándalo que, con la nueva víctima, lo volvería a poner en el candelero periodístico de la ciudad y más cerca del dinero.


    Esta vez los sacos, también de yute, estaban mucho más manchados de sangre y tenían las bocas abiertas, por las que asomaban distintas partes del cuerpo de una persona que, evidentemente, también era una mujer, de piel aceitunada, quizás mestiza, joven por la textura de las carnes visibles. De un saco salían el antebrazo y la mano izquierda, en cuyas uñas quedaban restos de esmalte muy rojo, y vi que en el dedo índice estaba la uña partida casi a rente y que se advertía, además, la marca de piel más clara que suele dejar el uso prolongado de algún tipo de anillo o sortija. Sobre el empedrado donde se hallaban los restos descuartizados había corrido alguna sangre. A diferencia de lo visto en el hallazgo de las murallas, dos meses atrás, estos bultos estaban tirados unos encima de otros, formando una especie de túmulo macabro. Y no sé por qué motivo, desde ese mismo primer reconocimiento algo me pareció extraño, incongruente, más que diferente.


    Busqué en los alrededores trazas que advirtieran del modo en que había sido trasladado el cadáver. La calle Factoría conservaba el empedrado antiguo de piedras lisas, de diferentes tamaños y colores, colocadas contra la tierra agrisada como formando un gran rompecabezas. Constaté que a un metro de los bultos había una mancha oscura que podía ser de sangre. Y ninguna otra huella delatora.


    El doctor Torres al fin se incorporó y lanzó un lamento que pareció salirle de las rodillas, obligadas al esfuerzo de la sentadilla sostenida por varios minutos.


    —¿Qué carajo está pasando en este país? —susurró sin dirigirse a ninguno de nosotros.


    —¿Qué, compadre, ahora te impresiona la sangre? —dijo Fonseca y sonrió.


    —No me jodas, Fonseca, no me jodas... Está mujer no llegaba a los veinte años... Diría que murió hace unas doce horas, quizás dieciocho, no más —acotó el forense sin apartar la vista de los bultos—. La trasladaron en un carromato que se detuvo ahí, y goteó sangre... La dejaron aquí esta madrugada... Los cortes que veo son muy similares a los del caso anterior, pienso que hechos por un machete, y en cada saco parece haber las mismas partes del cuerpo que en los sacos donde metieron a la otra víctima.


    —¿Puta también? —preguntó Cuchara.


    —No le he preguntado en qué trabajaba —respondió Torres sin ocultar su ironía—. Le calculo máximo unos veinte años y diría que es cubana. El color de la piel..., quizás se crio en el campo, y cogió mucho sol. Blanca cubana, diría.


    —O como Cecilia Valdés, que parecía blanca —me atreví a agregar.


    —Puede ser... Cuando le revise los genitales, quizás pueda ser más preciso.


    —¿Porque las que tienen de negro tienen el bollo distinto? —Cuchara volvió a la carga.


    Torres al fin lo miró. Su piel, entre pálida y cetrina, entre apergaminada y tísica, cobró cierta coloración encarnada.


    —Y los que tienen de negro pueden tener una bemba de cuchara como la tuya. Así que no te las estés dando de blanco —sentenció, y al fin sonrió—. Y mira a ver si te lavas la boca, hueles como un reverbero de alcohol. —E hizo un gesto de asco. Era evidente que las relaciones entre el forense y el oficial habían empeorado en las últimas semanas y que aquel crimen estaba afectando al perito.


    —No juegues conmigo, Anacleto Torres —lo amenazó Fonseca, herido por los comentarios del forense.


    —Entonces no vengas a trabajar medio borracho y no te metas en mis asuntos... Yo estaba hablando acá con el teniente Saborit —dijo, y no supe si era cierto o se trataba de un modo de molestar a Fonseca.


    —Pues sigue hablando con él —dijo el oficial, nos dio la espalda y se apartó de nosotros, lanzando el humo de su tabaco. Parecía una locomotora—. Pero el caso es mío...


    Torres lo vio alejarse y se volteó hacia mí.


    —Voy a pedir que levanten el cadáver. Quiero hacer rápido la autopsia. Mañana tengo el informe. Quizás esta noche.


    En silencio asentí. No era precisamente saludable para mí meterme en el camino de alguien como Fonseca. No obstante, sentí que debía aprovechar la inesperada deferencia del forense.


    —Doctor, ¿usted diría que es el mismo tipo de crimen?


    El técnico volvió a observar los sacos, los pedazos de cuerpo visibles.


    —Diría que es el mismo y diría que es diferente... Pero cuando haga mi trabajo voy a saber más... O no —dijo, y levantó un brazo hacia donde esperaban los otros policías. Torres pedía que levantaran el cadáver.


    —¿Y también estaba embarazada? —se me ocurrió preguntar.


    —No lo sé, todavía no lo sé, necesito...


    Y entonces me atreví:


    —Doctor, ¿me deja ir con usted a ver la autopsia?


     


     


     


     


    ¿Existe la belleza física? ¿Una persona es más bella que otra? Sí, la belleza física existe, pero sus grados se aplanan, se diluyen, cuando miramos la vida desde dentro, como pude comprobar con asco y repugnancia. Quizás porque fue mi primera autopsia. Aunque puedo asegurar que, no por ser la primera, fue la más dura de todas. Por eso salto los detalles y voy a los resultados.


    La difunta no tenía tatuajes ni cicatrices que permitieran identificarla de una forma más o menos inequívoca. Y Torres comprobó que no, esta infeliz no estaba embarazada. Sin embargo, por las similitudes con el crimen anterior, los doctores Morales y Bencomo, los del Dispensario, fueron convocados para intentar el reconocimiento. Morales aseguró que no la conocía. Bencomo, con más interés por el caso, examinó incluso los genitales de la difunta, tuvo dudas, y dijo que quizás alguna vez la había visto. Se descartaba entonces ubicarla como una de las prostitutas registradas en la clínica, sin desechar la posibilidad de que practicara el oficio: bien podía ser una de las muchas fleteras que laboraban por su cuenta en algún sitio clandestino, una de esas llamadas «saperías», lo cual haría más arduo averiguar su identidad. Hasta tanto no se consiguiera nombrarla, el forense decidió bautizarla como la Difunta B y, a pesar de las reticencias de Fonseca, autorizó que se aplicara el método más tremebundo pero más rápido para su reconocimiento: se daría a la prensa una foto de su cara.


    Torres se había decantado por la filiación racial mestiza. El vello púbico delataba la existencia de sangre africana en la mujer, que en Cuba habría pasado por blanca. Como Margarita Alcántara, la joven B había tenido sexo vaginal y rectal, al parecer consentido, pero a diferencia de su predecesora, debía de haber muerto a causa del primer machetazo.


    —Le rebanaron la yugular de un solo tajo. Se lo dieron desde atrás. Quizás ni se enteró de que iba a morirse —me comentó Torres, en un momento en que nos quedamos solos—. Pero los otros cortes se parecen mucho a los de la primera muerta.


    —¿Y eso qué puede significar?


    —Lo peor es que haya sido el mismo asesino, vuelvo a pensar que un hombre corpulento, un tipo sádico que puede seguir matando a mujeres, quizás porque lo disfruta o lo considera una misión, no sé. Lo más terrible es que haya sido un imitador.


    —No entiendo, doctor —admití.


    —¿Por qué el asesino de la Difunta B iba a tener el detalle de cortarla por donde mismo mutilaron a Margarita Alcántara? No sé por qué, pero no me cuadra que alguien tan sanguinario pueda ser a la vez tan metódico. Y que en cada saco estuvieran las mismas partes del cuerpo que en el otro asesinato... Demasiado cuidado. Todo esto quiere decir algo, significa algo... Y, no sé por qué, tengo una sospecha, una premonición.


    —¿De qué, doctor?


    —Ojalá lo supiera... Nada, deben de ser boberías mías —dijo, y me palmeó en el hombro—. Ah, y por cierto, la difunta estaba contagiada con sífilis...


    Mi pálpito inicial de que había algo que no se correspondía entre los dos crímenes con mutilación se convirtió entonces en una duda tan persistente que fue casi una certeza. Una certeza dispuesta a crear un problema mayor: en lugar de uno, entonces habría que encontrar a dos asesinos descuartizadores de mujeres.


     


     


     


     


    Mientras la crónica roja de los periódicos hacía su fiesta y lanzaban al ruedo las más desquiciadas y tremebundas teorías sobre el nuevo crimen del Carnicero de San Isidro (algunas de esas teorías sugeridas por el propio capitán Fonseca), la zona de tolerancia vivía en un estado de excitación y alarma que se disparó cuando, gracias a la foto publicada, se pudo ratificar la identidad de la víctima y, con ella, empezar a conocer algo de la vida de la Difunta B.


    Cuando la asesinaron, Josefina Gómez, conocida como Finita, tenía solo diecinueve años y era natural del pueblo de Cárdenas, vecino a la ciudad de Matanzas. Llegada a la capital unos pocos meses atrás, la muchacha practicaba la prostitución por su cuenta, sin vínculos con algún burdel o proxeneta fijo. Su zona de trabajo eran las inmediaciones del puerto y prestaba sus servicios de fletera en un pequeño cubículo alquilado en la calle Damas. Gracias a la ayuda de algunos de mis colegas matanceros, movidos más por el morbo que por la responsabilidad, logramos llegar a saber que la joven había emigrado a la capital luego de ser expulsada de su casa paterna por haber mantenido relaciones sexuales prematrimoniales y pasar a convertirse en una deshonra para la familia. Como muchas otras mujeres en circunstancias de desprotección similares, su única forma de ganarse el pan había sido la de vender sus atributos físicos, y a esa práctica se había dedicado en La Habana. Josefina había sido una joven bella, al parecer discreta y hasta bastante bien educada, por lo que las otras fleteras que tuvieron alguna relación con ella no se explicaban por qué una mercancía así no había caído aún en las manos de algún proxeneta, quien, a cambio de alguna protección, la pusiera a producir en su beneficio. Fuera de esos escasos datos, poco más logramos saber sobre la vida de la desafortunada joven.


    La comprobación de que ambas mujeres asesinadas con métodos muy similares fueran prostitutas caldeó aún más el ambiente de la zona, como era de esperar. Y lo calentó tanto que el coronel Osorio me pidió que, sin provocar roces con Fonseca, me olvidara de tahúres y garitos y yo también me centrara en la investigación de los crímenes, porque aquellos sucesos resultaban decididamente perjudiciales para los negocios. De una manera muy clara, mi jefe me dio a entender que la suerte de las mujeres, más por ser prostitutas, le importaba un carajo: su problema era que los capos del barrio le exigían que actuara y se detuviera al responsable de unas acciones que ya estaban provocando demasiadas alteraciones en la zona.


    Debería decir que, no sé por qué, mi primer paso como investigador designado fue pedirle un nuevo encuentro a Alberto Yarini. Quizás en aquel momento no tuve la más clara percepción sobre el origen o el propósito de mi decisión. Ahora lo sé: quería su aprobación. Quería su estima. Tentaba a mi destino y lo convocaba. Ya no veía a Yarini como un chulo o un alardoso o un petimetre, sino como una referencia.


    El mismo día en que registré la habitación de Josefina Gómez sin hallar allí nada que me orientara, Yarini envió a Pepito Basterrechea para decirme que me esperaba en su casa de Paula 96 para tomar café. A las seis de la tarde, precisó.


    Y a las seis de la tarde del 10 de enero —a tres meses justos de la fecha marcada para la llegada del cometa Halley— la sirvienta de la casa, luego de hacerme un gesto para que permaneciera en silencio, me hizo pasar a la sala donde Alberto Yarini, sentado al piano y frente a unas partituras, tocaba la melodía entre cálida y melancólica, con un indudable sabor cubano, que yo venía escuchando desde antes de golpear la puerta. Hasta donde soy capaz de juzgar, si bien la ejecución no era virtuosa, al menos a mí me pareció adecuada, más aún, apasionada.


    Cuando concluyó la pieza, el hombre dejó las manos suspendidas sobre el teclado, esperando a que las cuerdas terminaran una prolongada vibración. Entonces bajó la tapa del instrumento y se volvió para mirarme con su sonrisa desplegada. ¿Regocijo real o actuación premeditada?


    —Es la pieza de Ignacio Cervantes que más le gusta a mi madre... Epifanía habanera... Crecí oyéndola —me dijo, antes de que yo pudiera hablar.


    —Muy bella —reconocí.


    —Está inspirada en un canto de los negros por el día de Reyes... Tocarla me relaja... Es como si viajara a otro lugar, sobre todo a otro tiempo. —Y pasó la mano sobre la superficie brillante del instrumento.


    —¿Mejor? —me atreví a preguntar, y él pensó unos instantes la respuesta.


    —Distinto —dijo al fin—. Cuando todo era más simple. Mi padre quería que siguiera su profesión. Mi madre pensaba que tenía más aptitudes para el piano y la música. Yo dije que quería ser abogado... De eso no queda nada.


    —Bueno, queda que tocas el piano.


    Yarini asintió y me indicó el sillón más próximo mientras él, ya de pie, se ajustaba el fajín de la bata de seda con que se cubría y se acomodaba en la butaca rígida que estaba al otro lado de la mesita sobre la cual, en una bandeja de plata, estaban colocadas las tazas y la cafetera de porcelana responsable del aroma que reinaba en el salón.


    —Tomamos el café y, si hace falta, hablamos luego, mientras me visto. Quiero salir a las siete. Con lo que está pasando con esas mujeres muertas tengo que prestarles especial atención a los negocios.


    —Me imagino —comenté, y recibí la taza de café que me entregó mi anfitrión. Fue en ese instante cuando tuve la noción del silencio en que había quedado la casa al terminar la ejecución musical. ¿Dónde estarían las seis mujeres que moraban allí? ¿Ya estarían realizando sus labores?


    —¿Y por dónde vas a empezar, Saborit? —me interrogó Yarini, y dio un primer sorbo a su café.


    No me esperaba esa precisa pregunta. En realidad, era yo quien me proponía hacer algunas preguntas. Pero él se colocaba en un ángulo de la cuestión desde donde me entregaba una clara advertencia: Yarini ya sabía cuál era mi misión, quizás porque él mismo la había propiciado a través del coronel Osorio. Resultaba evidente que Yarini siempre estaba varios pasos por delante de mí, y yo no tenía más opción que adaptarme a la coyuntura.


    —Esta mañana revisé el cuarto donde dormía y trabajaba la muchacha y no encontré nada que me diera alguna pista. Solo que no fue allí donde la mataron. Por cierto, Fonseca llegó cuando yo estaba allí y se puso furioso... Luego hablé con varias de sus conocidas y vecinas. No me aportaron nada. Nadie sabe dónde estaba, con quién se fue, desde cuándo dejaron de verla. Hasta donde sabemos no tenía chulo, ni alguna especie de novio o amante. Josefina era como un fantasma.


    Yarini había ido asintiendo tras cada una de mis informaciones, como si las pesara y luego las guardara, y al final negó.


    —Pero no era un fantasma... —dijo, y devolvió la taza de café a la bandeja—. Detrás de esa mujer tenía que haber alguien. Ninguna de las que trabaja en la zona lo hace por su cuenta y riesgo. Aquí todo lo que se mueve pertenece a alguien. Y ese alguien que controlaba a la muerta no es ninguno de mis colegas, ni tampoco de los apaches franceses. De eso puedes estar seguro.


    —¿Porque confías en la palabra de Lotot?


    —Razonablemente... Solo razonablemente. Y en este caso sí, confío.


    Esta vez fui yo el que asintió.


    —Bueno, si pudiera encontrar a ese hombre...


    —Que tampoco es un fantasma, sino alguien de carne y hueso. Con alguna relación con el barrio, con el negocio, desde una posición que le permite estar entre nosotros y no parecer extraño. Piensa en eso, Saborit, piénsalo. —Yarini se puso de pie y volvió a sonreír—. Tal vez alguien que mete miedo y por eso nadie sabe nada. Nadie se atreve a decir nada.


    —¿Un político? —disparé al aire.


    —Quizás, no lo descartes —dijo él, se puso de pie y añadió—: O un policía, como tú, ¿no? Bueno, ven conmigo para seguir hablando. Mira la hora que es... Tengo que vestirme ya. ¡Rosa, ven a ayudarme!


    Yarini gritó otra vez el nombre de la mujer y avanzó hacia la puerta que daba acceso a las habitaciones, ya precedido por Rosa, que a la segunda voz del patrón había salido de no sé qué sitio, y lo vi entrar en el primer cuarto, mientras ya se desataba el batín que lo cubría. Yo me sentí tan sorprendido por la invitación que permanecí sentado, sin saber muy bien qué hacer. Al fin me levanté y di dos o tres pasos hacia el umbral de aquel pasillo interior y traté de proyectar la voz:


    —¿Alberto?


    —Acaba de pasar, compadre —lo escuché apremiarme, y seguí avanzando hasta asomarme a la puerta de la habitación y ser entonces testigo de un muy extraño espectáculo sobre el que todavía hoy me interrogo sin decidirme por una respuesta capaz de convencerme del todo. ¿Lo había preparado para mí?


    Desde el dintel vi una cama de dimensiones imperiales sobre la cual estaban colocadas en un orden preciso las distintas prendas de ropa que vestiría Yarini. A los pies de la cama, mirando en dirección a la puerta interior abierta hacia lo que podía ser el baño contiguo al cuarto, la mulata Rosa esperaba, sosteniendo entre las manos una pieza de tela blanca que identifiqué como unos calzoncillos. Y entonces el joven regresó a la habitación y, mientras se acercaba a Rosa, vi cómo se terminaba de despojar del batín que lanzó hacia un rincón, y al llegar frente a la mujer estaba completamente desnudo. Sorprendido, di un paso atrás, convencido de haber realizado una inadmisible invasión en la privacidad del hombre, más aún cuando Yarini tomó la barbilla de Rosa para besarla en los labios. Entonces, sonriente, se volteó hacia mí para preguntarme:


    —¿Te gustaría conocer mejor a Rosa? Ya sé que te gusta mucho la Zurda, pero Rosa...


    Con el movimiento vi cómo el miembro de Yarini se balanceaba como si fuese el badajo de una campana. Y no es que sepa mucho sobre las proporciones de los penes, aunque tengo el mío y haya visto el de algunos cadáveres, pero es que el miembro colgante entre las piernas de aquel hombre tenía unas dimensiones y un grosor exagerados. Una pinga de ese calibre también explicaba muchas cosas.


     


     


     


     


    Pasaban los días, el cometa se acercaba y mi frustración iba en aumento. Ninguna de mis indagaciones me había permitido avanzar en el hallazgo de evidencias iluminadoras. Recorría el barrio, preguntaba, volvía a consultar mis pensamientos con el doctor Torres, procuraba con frecuencia a Yarini, apuntaba en mi libreta de notas y luego contrastaba datos y al final seguía en el mismo sitio, con la misma falta de respuestas, si acaso con más angustia. Era como si, de verdad, el criminal fuese un fantasma. Sin embargo, cada vez más tenía la sensación, casi la convicción, de que el asesino debía de ser alguien que se movía en círculos cercanos, incluso una persona con la suficiente habilidad (todavía hoy me niego a decir inteligencia) como para no haber dejado trazas visibles. Pero lo que complicaba esa percepción era la casi certeza, también latente, de que, en lugar de uno, fueran dos los asesinos: un descuartizador original y su imitador, y esa posibilidad alteraba todas las lógicas.


    Para mi fortuna, mi investigación corría en paralelo a la del capitán Fonseca, y yo la realizaba del modo más discreto posible. Porque con el paso de los días también la prensa, siempre alimentada con las filtraciones, detenciones inútiles y alharacas de Fonseca, se había rebelado contra el capitán, y de paso contra todo el cuerpo de la policía criminal, ante la tremenda falta de avances en la pesquisa.


    Pero si la prensa no me azocaba a mí, el coronel Osorio sí lo hacía. Porque alguien debía de presionarlo a él. Y es que entre el nerviosismo que generaba la cercanía del cometa Halley y los asesinatos del Carnicero, el barrio vivía en un desenfreno caótico y allí se sucedían las peleas, los robos, los asaltos, los suicidios. San Isidro se volvía ingobernable, adelantando el fin del mundo, ni más ni menos que el Apocalipsis bíblico...


    Y entonces se encendió una luz. Mi persistencia encendió una luz.


    Fue justo el 10 de febrero, un mes después del asesinato de Josefina Gómez. Esa mañana, movido por algo así como una especie de llamada del subconsciente imposible de definir, regresé a la morgue para hablar una vez más con el patólogo, la única persona a la que podía confiar mis dudas y de la cual procurar alguna respuesta inteligente. Y es que arrastraba la cada vez más punzante impresión de haber tenido todo el tiempo algo frente a mis ojos, una silueta que no había sabido ver, una pregunta todavía sin respuesta que, por mi falta de perspicacia, había extraviado.


    No sé por qué, luego de descargar con el forense mis frustraciones profesionales y personales, le pedí revisar de nuevo los informes técnicos de las autopsias, y mientras leía (¿era la décima vez que revisaba aquellos documentos?) sentí un golpe en el pecho. Allí había una luz, o, mejor dicho, una oscuridad.


    —Torres, dígame... Margarita Alcántara, la primera muerta..., ¿en qué momento de la autopsia usted supo que estaba embarazada de tres meses?


    El forense me pidió que le devolviera los archivos y buscó el dato.


    —Aquí digo que estaba embarazada, pero no digo cuándo lo descubrí..., y creo, no, estoy seguro, que lo supe desde que examiné los senos y luego me fijé en el vientre y los genitales.


    —¿Antes de mirar dentro del cuerpo?


    —Creo que sí... Era muy tetona, pero ya no de una forma habitual. El embarazo enseguida se refleja en los senos, en los pezones... Pero lo confirmé con la autopsia, claro.


    —Claro, claro... Ahora espere —le pedí, y busqué mi libreta de apuntes hasta hallar la clave que podía iluminarme—. Sí, aquí está..., una semana antes de que la mataran, Margarita pasó dos veces por la revisión de la Clínica de Higiene... Si usted la hubiera examinado..., ¿habría advertido que estaba embarazada?


    La palidez enfermiza de Torres se acentuó. El hombre tragó en seco. Sí, la luz nos deslumbraba.


    —Cualquier médico..., más un ginecólogo, claro, un ginecólogo lo habría notado. El tacto vaginal se lo habría dicho clarito.


    —Según los registros, el que la revisó en la clínica en las últimas semanas siempre fue el doctor Bencomo... El mismo Bencomo que identificó el cadáver. El que al examinar a Josefina Gómez nos sembró la duda de si la había matado el mismo asesino también fue él... ¿Y el doctor Anastasio Bencomo no vio lo que viste tú? ¿El que la reconoció como ginecólogo no fue capaz de advertir el embarazo?


     


     


     


     


    Dos días después de aquella reveladora inspiración, hechas otras pesquisas, me sentí en condiciones de comunicarle mis muy fundamentadas sospechas al coronel Osorio. Y cuando el jefe escuchó mis razonamientos, apoyados por los juicios del doctor Torres, se mostró tan convencido que decidió ser él, en persona, quien dirigiría la operación. Y yo no solo no pude negarme, sino que incluso me alegré: si errábamos el tiro, las consecuencias podían ser bastante desagradables. Si acertábamos, no me importaba demasiado que él se robara el mérito. Y la verdad es que, por más convencido que yo estuviera, faltaban las pruebas que convirtieran la sospecha en certeza.


    La estrategia concebida por Osorio consistió en mantenernos en silencio para no levantar la perdiz y en dar un golpe rápido que nos permitiera obtener evidencias incontestables, si es que estas existían. Y el primer paso para conseguirlas sería obtener el beneplácito fiscal para practicar un registro de la casa del médico. Como le informé al coronel, yo había logrado conocer que el doctor Bencomo, viudo desde hacía unos años, vivía solo con su madre, también viuda, en un palacete de la zona de El Cerro. Aquel barrio había sido uno de los refugios extramuros de la burguesía de finales del siglo XIX, y ahora se había devaluado mucho ante el auge de la moderna ciudad jardín de El Vedado. A sus cuarenta años, siendo todavía un hombre de buen ver, el médico no había vuelto a casarse y, hasta donde sabía, no tenía una pareja estable o conocida. La ubicación del inmueble —ya lo había estudiado desde la calle—, en esa zona alta y apartada de la ciudad, y la existencia de un amplio pasillo en cuyo extremo se levantaba el cuartón de una cochera, creaban las condiciones para que allí se hubiera cometido el crimen y escondido el cadáver por varios días.


    A la mañana siguiente, luego de haber obtenido la orden fiscal y aprovechando que el médico realizaba su turno en la Clínica de Higiene, nos fuimos hasta la casa de El Cerro. El equipo de investigación que abordó el Ford de Osorio lo integrábamos el mismo coronel, el forense Torres, el sargento Nespería y yo, dispuestos a hallar esa evidencia incontestable destinada a ratificar lo que cada vez parecía más indiscutible: que Bencomo estaba relacionado con el asesinato de Margarita Alcántara o, peor aún, que él mismo era el asesino.


    Nos abrió la puerta del palacete la criada, una joven que en ese momento me pareció que ni siquiera llegaba a los quince años y que, al escuchar quiénes éramos, comenzó a temblar. Sin decir palabra corrió hacia el interior umbroso de la casa, de donde vimos salir a la madre del médico, una mujer de unos sesenta años o más, todavía sólida, que nos interrogó con impertinencia. El coronel se acercó a ella, le mostró la orden de registro y, sin pedir permiso, entró en la casa. Osorio les exigió a la señora y a la criada que permanecieran con él en la sala, y nos dio la orden a Torres, a Nespería y a mí de que iniciáramos el registro.


    Tal como lo había decidido, con mis compañeros me dirigí de inmediato hacia el corredor lateral que conducía a la cochera. Las puertas batientes estaban cerradas con una cadena pasada entre los marcos y de la que pendía un candado. Sin pensarlo dos veces, con una barra de hierro que había visto tirada en el pasillo, forcé el candado y abrimos las puertas. Un olor concentrado a lejía nos golpeó y nos reveló que no habíamos errado el tiro: aquel tenía que ser el blanco. Allí debía de haber muerto Margarita Alcántara... El machete que encontramos en el cuartón, al que Torres pronto le descubrió restos de sangre de la difunta debajo de las cachas, fue la prueba definitiva que se aportaría en el juicio por asesinato que, si el cometa lo permitía, pronto se seguiría contra el doctor Anastasio Bencomo.


     


     


     


     


    La confesión de Bencomo aclaró las circunstancias de la muerte de Margó, pero dejó pendiente una gran interrogación: ¿sería cierto que él no había asesinado también a Josefina Gómez? ¿Su presunto imitador era, como él decía, solo un tipo envidioso de sus habilidades?


    Al coronel Osorio, que la prensa había sacado de su oscuridad o salvado de las críticas a su labor para de pronto convertirlo en una especie de benefactor de la ciudad, no le había quedado más remedio que permitirme participar de los interrogatorios. Ya bastante desvergonzada había sido su presentación con los periodistas de la crónica roja, cuando sin el menor recato se atribuyó haber tenido la sospecha de que el doctor Bencomo podía ser el Carnicero de San Isidro, autor de los dos sangrientos descuartizamientos. Con mi presencia el coronel pretendía, además, obtener la información que le permitiera crear el caso sólido prometido al fiscal, quien, por cierto, también se vanagloriaba en público de su eficiencia, rapidez y compromiso con la justicia. Un circo.


    Los primeros dos días a partir de su detención, Bencomo mantuvo un mutismo ofendido, acusándonos incluso de buscar un chivo expiatorio, como había ocurrido con los otros sospechosos detenidos por Fonseca. Pero cuando Torres tuvo todos los resultados de los exámenes forenses que revelaban sin mayores dudas la culpabilidad del médico, Bencomo se derrumbó. Y en mis años como policía nunca volví a ver una confesión similar: reveló cada uno de los detalles con una distancia y frialdad que hacían pensar si el médico contaba las acciones de una tercera persona y no sus propios actos.


    Bencomo había sido, en efecto, el cliente que le prometió una nueva vida a Margarita Alcántara. Solo que él no la visitaba en el burdel e, incluso, obtenía gratis los servicios de la mujer. Desde hacía meses se veía con ella en la misma Clínica de Higiene, y lo que en un primer momento fue un abuso de su poder, pronto se convirtió en una adicción. Quizás Bencomo hasta se enamoró de la prostituta de cuyas habilidades amatorias ya conocíamos, de ahí que ambos tuvieran el descuido que terminó en el embarazo. Cuando el médico descubrió el estado de la mujer, le propuso una rápida y discreta interrupción, pero habían sido tantas las promesas encadenadas en los meses de relaciones íntimas con Margó, que la infeliz lo confrontó y le exigió el cumplimiento de sus compromisos (quizás convencida de su ascendiente por vía sexual sobre el hombre). Ninguna de las alternativas que el médico le fue proponiendo sirvieron para sacarla de sus trece: ella seguiría con su embarazo y, si él no asumía su responsabilidad, no le importaba, dijo, pero también advirtió en un momento que, cuando se notara su gravidez, les contaría a sus proxenetas quién era el padre de la criatura, qué cosas hacían en las dependencias de la clínica, y ya Bencomo podría imaginar las consecuencias. A ningún chulo le gusta que usen sin pagar a sus mujeres, y menos que se las saquen por varios meses del negocio. Yarini no lo perdonaría. El fin de la carrera de Bencomo estaba cantado.


    El médico se decidió entonces a resolver el problema de una vez y por todas. No le fue difícil llevar a Margó a su casa, donde la tuvo dos días escondida en la cochera, como si fuera el principio de una nueva vida. Por supuesto que su madre y la criada estaban al tanto de la presencia de la mujer en el galpón, y luego sabrían de su ausencia, que pronto se conocería a qué se debía, aunque él les había jurado que la mujer había vuelto viva y sana a su burdel. No, él no era el culpable de lo ocurrido. Bencomo les había contado que Margó estaba allí porque él la protegía de su proxeneta, un hombre cruel que la amenazaba con matarla y que quizás ahora la había castigado por intentar escapar. Por eso todos ellos debían guardar silencio para evitar complicaciones con el chulo y con la justicia.


    El día que Bencomo mató a Margarita Alcántara en realidad todavía no pensaba matarla. Al menos no donde y como la mató: en la cochera de su palacete, a machetazos. El médico aún no tenía un plan, pero sí una decisión, confesó. Todo se desencadenó porque esa noche Margarita le exigió a gritos que la sacara de aquel encierro y afrontara la situación. ¿Qué se pensaba esa puta? ¿De verdad creía que lo podía amenazar? ¿Que él la iba a asumir y a representar? ¿Un médico y una puta? ¿Un médico que podía perder su profesión por culpa de una cualquiera?


    El doctor le dijo a Margarita que ya tenía alquilada una casita en Arroyo Naranjo para que hiciera allí el resto de su embarazo. Luego tuvieron sexo. Buen sexo, lo calificó Bencomo con aquella frialdad suya. Todavía estaban desnudos cuando Bencomo buscó el machete que previamente había afilado y, con el primer tajo, casi le arrancó de cuajo el hombro izquierdo y el brazo. Con el segundo la decapitó. El resto fue más fácil. Como médico, él sabía por dónde cortar.


    Lo que no sabía Bencomo era qué hacer con los restos trucidados, y por eso estuvieron tres días tirados como piltrafas en un rincón de la cochera. Todo ese tiempo demoró el asesino para decidir cómo deshacerse de una vez del cadáver. Luego de colocar los restos en los sacos de yute, le alquiló el carretón tirado por un mulo a un verdulero que tenía un huerto en las afueras, en la zona conocida como Palatino. Su propósito era lanzar al mar la carga, pero al pasar por la zona donde estaban los fragmentos de las murallas y ver el sitio desierto, decidió no correr más riesgos y depositó los bultos donde fueron encontrados por el mendigo. Bencomo estaba convencido de que no había dejado sus huellas, pues manipuló el cadáver con guantes, que nadie lo relacionaría con el crimen, que a nadie le preocuparía demasiado la muerte de una puta. Y todavía estaba seguro de que todo se habría olvidado si no hubiera aparecido el cadáver, también descuartizado, de la otra prostituta. En ese momento, lo que había sido un crimen cruento pero aislado y del que cada vez se hablaba menos se convirtió en todo un caso y reactivó las investigaciones. El que lo había jodido, dijo —y con cierta razón—, había sido el hombre que, sabía Dios por qué motivo, había matado a Josefina Gómez y lo había hecho imitando el modo en que había muerto Margarita Alcántara. Porque en este país de envidiosos —concluyó el doctor Anastasio Bencomo— hasta matar bien provoca envidia, y por un envidioso ahora él estaba allí, confesando sus culpas, pero negando muy enfáticamente las que, según él, no le correspondían.


     


     


     


     


    La exculpación que proclamaba Bencomo respecto a la muerte de Josefina Gómez no le importó a casi nadie. Dijera lo que dijera, él tenía que ser el Carnicero mata putas. Por parte de la policía, habíamos encontrado a un asesino y, al parecer, con eso bastaba. La tensión bajó y la gente respiró aliviada. Mientras, la prensa se cebó en el tremebundo criminal hasta agotar la historia. Y, por esas mismas fechas, la información cada vez más autorizada y confiable de que otra vez el planeta se salvaría de un choque con el cometa Halley fue el bálsamo que terminó de calmar a la ciudad. O de alborotarla. Ahora había más motivos para gozar, bailar, beber, robar, jugar, singar.


    Y el 10 de abril de ese tremendo año de 1910, el día que por largos meses se había anunciado como el último de la vida en la Tierra, fue de jolgorio en la ciudad y de fiesta exclusiva en el burdel de lujo de Alberto Yarini y Nando Panels: se celebraba la despedida del cometa y mi ascenso al cargo de inspector de la Policía Nacional por mi éxito en el descubrimiento de la identidad del Carnicero de San Isidro.


    La idea del festejo había sido de quien único podía tener ese tipo de salidas: mi amigo Yarini. Porque, como lo dijo en el discurso que lanzó en medio de la cumbancha, y cito todo lo textual que puedo:


    —El inspector Arturo Saborit es mi amigo y todo el mundo en este barrio, en esta ciudad, tiene que saber lo que eso significa. Hoy, que empezamos a contar de nuevo los días del mundo, quiero recordar que antes y ahora y siempre habrá cosas que son sagradas, que para mí son sagradas. Y la palabra «amistad» es una de esas cosas. ¡Salud, mi amigo Saborit! —gritó, levantó su copa y me estrechó la mano y, sin soltármela, agregó unas palabras que en ese momento me llenaron de orgullo y luego de inquietud—: ¡Éxitos en tu trabajo!... ¡Ya te veo como el jefe de policía que nos merecemos!


    Esa noche tremenda, de la que ahora nadie se acuerda porque el cometa Halley no nos embistió y no se acabó el mundo, yo había dado el penúltimo paso en la construcción de mi destino. Me sentí amigo de Alberto Yarini, me vi ascendido hasta alturas que jamás había imaginado... El siguiente paso fue algo así como fruto de la inercia: la pisada que das aun cuando no quieres y, sin embargo, la debes dar, pues ya no puedes parar.
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    Era su primera noche de lunes y la jornada se comportó como esperaba: una cantidad controlable de clientes se dejaron caer por La Dulce Vida, que pareció un sitio apacible después de las tandas tensas e intensas del fin de semana. Incluso El Hombre Invisible se tomó la noche de descanso y ni él ni su séquito aparecieron por el local. Tampoco se presentaron los Sospechosos Habituales, y Conde, que acumulaba cansancio, se sintió agradecido por la tregua.


    Desde su rincón preferido mató el tedio benéfico observando al grupo de norteamericanos, la mayoría jóvenes, varios de ellos negros (afroamericanos, Conde), tal vez atraídos por la inminente visita de su presidente. Los turistas habían unido tres mesas, y pensó que ellos solos garantizaban la salud comercial del negocio: tragaban comida, vino, mojitos y daiquirís como si participaran de una competencia. Entre trago y bocado fumaban habanos de marcas exclusivas de un modo que a Conde le pareció grosero: esos tabacos merecían una cremación ritual, no una incineración folklórica y exhibicionista. A los visitantes la isla los relajaba, La Habana los encantaba. Sus dólares los hacían sentirse poderosos. Y, desde su parapeto, Conde, porque no podía dejar de hacerlo, intentó un cálculo grueso del monto de la consumición (sin incluir los puros), estimó un diez por ciento de propina y al final sintió vértigo... Con una cifra como la de esa propina un cubano normal (no era su caso) resistía durante varios meses. Estaba certificado: su país, concluyó, era varios países y en unos se vivía mejor que en otros. ¿Y con medio millón de dólares?


    El vigilante decidió entonces aprovechar la tranquilidad de la jornada y, con un par de cuartillas que le había pedido a Yoyi, se refugió en la mesa más apartada del local, vacía por ser noche de lunes. A su pesar, se sentía arrastrado por el curso de la investigación y la imprevista entrada en el ruedo del mismísimo Napoleón Bonaparte potenciaba la atracción.


    Como solía hacer en sus años de policía, comenzó a anotar nombres (abrió el recuento con Reynaldo Quevedo y Marcel Robaina) y estableció líneas de relación con palabras claves: vínculos familiares, comerciales, personales. Ahora contaba, además, con la raquítica información que le había pasado el teniente Miguel Duque en la conversación que sostuvieron al final de la tarde, cuando ya Conde se preparaba para salir hacia su faena.


    Según Duque pudo saber durante su encuentro con los allegados (que ratificaron la identidad del difunto), a lo largo de la estancia de Marcel Robaina en Cuba, Irene lo había visto en una sola ocasión y había sido, precisamente, en la casa de su padre. Marcel y Quevedo siempre habían mantenido una buena relación que databa de la década de 1970, había confirmado. Incluso ella aclaró que había conocido al joven Marcel por mediación de su padre y corroboró haber creído, por años, que su verdadero trabajo era como agente de la Seguridad del Estado y su ocupación como trabajador civil en una empresa militar, solo una tapadera. Aunque, en realidad y en perspectiva, ahora no podía precisar si había asumido que era un oficial del cuerpo de inteligencia o uno de sus muchos colaboradores o informantes. Con Marcel y esas cuestiones nada podía darse por seguro: el hombre siempre había sido un alardoso y mitómano empedernido, del que ni siquiera su mujer podía asegurar algunas de sus filiaciones. Cuando Marcel escapó de Cuba, Irene y él ya estaban separados hacía mucho y por eso apenas habían tenido algún contacto en todos esos años de lejanía, y, justo por creerlo un exagente de la Seguridad, Irene se sorprendió mucho cuando supo que el hombre volvería a Cuba. Además, precisó, mientras ella se encargó de la venta de algunas obras de arte de su padre, siempre lo había hecho sin la intervención de Marcel, y sobre todo trató con diplomáticos destinados a la isla.


    Osmar, por su lado, sí había mantenido comunicación con Marcel y, desde hacía más de diez años, cuando se ocupó de la venta de los cuadros del abuelo, le enviaba a su padre algunas de las obras que Quevedo decidía vender, en un orden establecido por preferencias: las menos estimadas fueron saliendo primero. Ocho obras en total, precisó, y añadió que el trato incluía un cuarenta por ciento de la ganancia para el vendedor, y aun así el negocio resultaba favorable, pues Marcel (un león tusado, según el muchacho) solía conseguir mejores precios que los alcanzables en la isla. Osmar sabía, por supuesto, del estado precario de la salud de su abuela, la madre de Marcel, y de las gestiones de viaje de su padre, ayudado por algún contacto de Quevedo, gracias al cual logró obtener el pasaporte cubano habilitado con el permiso necesario para volver al país. Hasta donde él sabía, no se había hablado de aprovechar la visita de Marcel para concretar la venta de otros cuadros, aunque no lo descartaba. El nivel de gastos de Quevedo había ido en ascenso (ahora todos sabían una de las razones de los recientes dispendios) y, por ello, incrementado el ritmo de las transacciones. El joven había participado de un par de encuentros entre Quevedo y Marcel y se habló, por supuesto, de la disposición del emigrado de seguir participando como agente de venta, pero solo como intención, sin objetivos inmediatos puntuales. Además, si se aumentaba demasiado el ritmo, la mina amenazaba con agotarse. Y, por supuesto, Osmar no podía asegurar si su abuelo y su padre habían tenido otras conversaciones y, menos, sobre qué asuntos.


    Para Irene fue un mazazo en la frente la noticia de que su padre era homosexual pero, sobre todo, que le pagaba al prostituto Victorino por sus servicios. Un joven que, para más humillación, era nieto de la señora Aurora. Osmar, por su parte, ratificó que sí lo sabía y le avergonzaba el hecho de que Quevedo comprara servicios sexuales y, al parecer, hasta se hubiera enamorado de Victorino, a juzgar por los dispendios que hacía. Al tocar algunas veces el tema del dinero, el abuelo le había advertido que empleaba su plata como mejor le viniera en ganas. Y Osmar lo dejó hacer: resultaba preferible que su servidor fuese Victorino, sobre quien el muchacho podía ejercer cierto control, que tenía un parentesco con Aurora y al que Osmar consideraba una persona decente. ¿Decente dijo? Sí, dijo decente, le ratificó el teniente Duque. Conde, que unas semanas antes, obsesionado con la palabra «decencia», había tenido la curiosidad de buscar en uno de sus diccionarios sus significados precisos, se sorprendió cuando corroboró que quizás Osmar tenía razón, miren qué cosas, si se consideraba que la cualidad de la decencia entrañaba la «dignidad en los actos y las palabras, conforme al estado o calidad de la persona». O sea, que se podía considerar a Victorino un pinguero decente por actuar de acuerdo con su estado y calidad personal de prostituto, ¿no? Alguien estaba mal: o el diccionario o él, se dijo. O la dichosa decencia.


    Como Conde le había pedido, Duque les había preguntado a la madre y al hijo si conocían de la relación de su abuelo con una poeta llamada Natalia Poblet, que, hasta donde ahora entendía, se había suicidado a finales de la década de 1970. No, ellos no sabían nada de eso, dijeron. Y, en lo que en ese momento al teniente le resultó excesivo, indagó sobre la presunta posesión por parte de Quevedo de algún objeto relacionado con Napoleón Bonaparte. Asombrados, los parientes también negaron saber algo. Al final de la conversación, sin que Conde le preguntara, el teniente Duque le confesó que sentía cómo los caminos se le cerraban y añadió su conclusión sobre el encuentro recién sostenido: a su juicio, Irene y Osmar habían sido sinceros en sus declaraciones. Conde, al respecto, aún tenía dudas. Alguien mentía. ¿Y Aurora? Se imponía hablar con la señora Aurora.


    Mientras intentaba trazar sobre el papel las líneas de articulación entre sus personajes, Conde lamentó no haber estado presente en el diálogo. Había detalles y relaciones que el teniente Duque conocía poco y mal, en las cuales siempre habría que indagar. Porque, si bien consideraban como más factible la posibilidad de que los asesinatos tuvieran una conexión con algún negocio turbio o malogrado, el ensañamiento y crueldad que expresaban, la existencia de castraciones genitales, hacían que el librero estimara como muy considerable algún nexo con el pasado, ya fuera el del Quevedo represor o el de Marcel en su personaje de seguroso. O ambos. De tipos así hubiera podido esperarse cualquier cosa, mala, por supuesto.


    Sobre el folio habían quedado cruzados los nombres de Quevedo y Marcel, y en otro nivel los de Irene, Osmar, Victorino y Aurora, con espacio para otras adiciones posibles, entre las que consideró a Sindo Capote y Natalia Poblet, pero ni siquiera los anotó porque le pareció ridículo señalar solo dos nombres, incluido el de una muerta, de una lista que podía incluir a decenas de afectados por Quevedo. Más abajo, los virtuales motivos de los asesinatos: obras de arte, venganza, objetos valiosos, sexo escabroso, ¿algún rito medio satánico? Luego, sintiendo que la lista era demasiado raquítica, añadió las evidencias más fuertes: mutilación, basurero, homosexualidad, chantajes. Aun cuando empezaba a desestimarla como razón, agregó la herencia, a pesar de que la ferocidad de los crímenes le hacían difícil imaginar a Osmar cometiéndolos, pero sin descartar la posibilidad de que alguien muy descerebrado y creativo los ejecutara por él, para disfrutar de los beneficios con él. Cosas peores se habían visto... Y debajo de todo, acumuló interrogaciones: ¿cuáles habían sido, además de los conocidos —familiares, comerciales, hereditarios—, los vínculos entre las dos víctimas?; ¿el motivo de los asesinatos venía del pasado o se había generado en el presente?; ¿por qué uno primero y otro después?; ¿el orden era lógico o arbitrario?; ¿dónde había estado por cuatro o cinco días el cadáver de Marcel?; ¿y Napoleón, qué? ¿Y tantos penes cortados, por qué?


    Conde trazó los últimos signos de interrogación y cerró los ojos para pensar. No percibía ninguno de los avisos físicos habituales, aun cuando sabía que lo rondaba una más de aquellas premoniciones que se habían disparado en los últimos días y servían para advertirle cuánto se había involucrado en la investigación. Como si otra vez fuera un cabrón policía. Pero sabía que, como el teniente Duque, él también estaba perdido, sin brújula, sin nada concreto y prometedor a que aferrarse. Y se sobresaltó cuando sintió la mano que se le posaba en el hombro.


    —¿Tú estás zurnando, men?


    —Coño, Yoyi..., no, estaba pensando. En Napoleón —soltó por decir algo.


    Yoyi sonrió, negó con la cabeza (las cosas del Conde) y retiró una silla para acomodarse a la mesa.


    —¿El de Waterloo?


    —Después, el de Santa Elena. ¿Tú sabías que cuando se murió le cortaron el rabo?


    —Ñoooo..., ¿para qué?


    —No lo sé, pero, fuá, se lo cortaron y hace poco andaban vendiéndolo. Hay un mercado para esas cosas.


    —La gente ya compra cualquier mierda. Hasta un pito viejo que ni siquiera mea.


    —Así mismo... Y hablando de eso... ¿No has oído a nadie que tenga algo de Napoleón que quiera vender o que pretenda comprar?


    Yoyi sonrió.


    —¿Los huevos, por ejemplo?


    —Te pregunto en serio... No te había dicho que hay otro muerto en la historia de Reynaldo Quevedo. Su antiguo yerno. Y que a ese también le cortaron el bicho.


    —¡Coño, Conde! Pero ¿qué cosa es eso?


    —Y alguien cercano a esa historia comentó que había oído de la posible venta de algo relacionado con Napoleón. Algo que podía valer una pasta... Y ese valor lo hace importante, creo.


    Yoyi miró a su viejo colega y amigo. Luego consultó su reloj. Después levantó la mano hacia la barra y, como los jugadores de beisbol, alzó el índice y el menor: dos.


    —Esto está muerto hoy... Voy a invitarte a un trago porque me parece que te hace falta, y luego te llevo para tu casa.


    —Me parece muy bien. Me hace falta ese trancazo y luego dormir. Tal vez soñar —admitió Conde, citando a Ray Bradbury, y recibió el trago doble de añejo con cara de triple que, con un guiño de ojo, le entregó el camarero. Conde y Yoyi chocaron los vasos.


    —Del carajo, Conde, cada vez que tú te metes en una historia de esas, las cosas se complican.


    —Es verdad. Pero no es mi culpa —se absolvió el acusado—. Esta ya venía envuelta en mierda. Y aunque estoy más perdido que la decencia, tengo la premonición de que va a apestar más.


    —Y tu socio Manolo, ¿qué dice de esto?


    —Manolo lo único que quiere es que Obama venga y se vaya pal carajo, porque no lo dejan vivir. Pero que se joda, eso le pasa por querer ser policía —sentenció Conde y, de un golpe, bajó el resto de la bebida. Aquel añejo se merecía esos honores. Y si era posible, una secuela.


     


     


     


     


    El timbre del teléfono lo sacó con un sobresalto del sueño profundo que había logrado empalmar más allá de las cuatro de la mañana. Sintiéndose descolocado, abrió un ojo y vio que apenas habían sobrepasado las siete y supo que lo esperaba una mala noticia y un día de mierda. Por eso ni siquiera maldijo cuando rodó por el colchón para estirar la mano y levantar el auricular.


    —¡Sí! —casi gritó.


    —Conde, soy yo.


    Reconoció de inmediato la voz de Manolo y no supo si sentir alivio o deseos de matar a su excolega. No, no podía creer que Manolo lo llamara a esas horas por algo relacionado con la investigación.


    —Oye, Conde, ¿me oyes?


    —Sí, Manolo, a ver, compadre, ¿qué pasó ahora?... ¿Otro muerto capado?


    —Sí, otro... No, bueno, no... Coño, Conde, que se murió el Viejo.


     


     


     


     


    De sus diez años como policía, Mario Conde había trabajado ocho como investigador criminal bajo las órdenes del mayor Antonio Rangel. Por la época, ya remota, cada vez más difusa y extraña, en que sus existencias se habían cruzado, Conde rondaba los treinta años y Rangel se acercaba a los sesenta. En esos tiempos, el jefe de la Central de Investigaciones Criminales solía vestir unas chaquetillas de uniforme planchadas con esmero, a las que su mujer, María Luisa, les había ajustado las mangas para que el oficial exhibiera el volumen de los bíceps que Rangel trabajaba en sus frecuentes visitas al gimnasio. Y, a pesar de que el hombre presumía de su buen estado físico y de que en aquellos días el mayor era más joven que el mismo Mario Conde ahora atribulado por la dolorosa noticia, su díscolo subordinado solía llamarlo el Viejo. Y el mayor se lo permitía. En verdad, le permitía demasiadas cosas porque el jefe policial (el mejor del mundo, dictaminaría Conde) sabía que aquel tipo desaliñado y protestón, heterodoxo y con unas exóticas aspiraciones de escribir historias escuálidas y conmovedoras como las de su adorado Salinger, era el investigador criminal más sagaz e inspirado con el que había trabajado y trabajaría. Y porque antes que policía, aquel desastre andante era, sobre todo, un hombre, en el estricto sentido ético, supragenérico y cubano de la expresión. Una persona decente, en otro buen (mejor) sentido de la palabra.


    Por eso, si en muchos comportamientos y preferencias Conde y Rangel fueron dos personalidades tan opuestas, en lo esencial compartían los mismos principios y valores, y estimaban por encima de todo la práctica de la fidelidad, forma superior de la fraternidad. En sus años de labor en conjunto, Conde y Rangel tuvieron una satisfactoria afinidad profesional que, además, cimentó una complicidad a prueba de explosiones atómicas. Y fueron la existencia de esa relación de amistad (que algo escondía de una conexión paternal) y el rocoso sentido de la lealtad que ambos practicaban, las razones por las cuales Mario Conde al fin había presentado su renuncia como policía cuando el mayor Antonio Rangel se vio obligado a anticipar un retiro acordado como benéfica vía de escape a una injusta pero segura expulsión. La causa del castigo: Rangel había depositado su confianza en algunos subordinados y estos, indignos y corruptos, lo habían traicionado.


    Luego, mientras Conde se reciclaba en la vida como comprador y vendedor de libros de segunda mano, Rangel vivió el purgatorio de su marginación y condena sin concederse el alivio posible de hacer algunas llamadas y, con toda certeza, encontrar una faena, incluso lucrativa, como otros de sus excolegas oficiales, devenidos gerentes y directivos de empresas bien alimentadas de las cuales solían sacar más provechos de los correspondientes. Y, desde hacía siete años, el purgatorio de Rangel se había convertido en el peor infierno cuando un ictus le frio el cerebro y lo dejó en el estado semivegetativo que le impedía el habla, casi todo movimiento, e incluso la solución tal vez más digna del suicidio.


    A lo largo de todos esos años de decadencia el único compañero de labor que mantuvo una sistemática cercanía con el antes poderoso Antonio Rangel fue, por supuesto, el Conde. Siempre que podía, o en cada ocasión que necesitaba un consejo policial, el exteniente visitaba al exmayor en su casa, al este de la ciudad. Para Rangel, devenido jardinero obsesivo, se convertía en una fiesta ver llegar a su amigo. Solo porque era eso, su amigo, su cómplice. Y desde que el evento cerebral lo postró, las periódicas apariciones de Conde debieron de ser, suponían todos, uno de los mejores regalos que el anciano —ahora sí era viejo y, además, estaba jodido— podía recibir. Solo equiparable con las estancias periódicas de sus dos hijas y sus nietos emigrados, la familia gracias a cuyos soportes económicos, enviados desde el extranjero, existió cierta solvencia material para los muy lamentables años finales del Viejo, el mayor Antonio Rangel.


    Camino a la funeraria, Conde llevaba consigo dos cargas: la del dolor y la del rencor. Pero decidió tragárselas y no mostrarlas a nadie. Al llegar, se acercó a María Luisa, la eterna compañera del Viejo, y solo le besó la mejilla y le apretó las manos. No había nada que agregar. Luego se acercó a las dos hijas del amigo, repitió los besos y soltó un susurro de «lo siento». Y fue a refugiarse en un rincón de la sala mortuoria, para rumiar sus penas, lamentar los dos meses que llevaba sin visitar al ahora difunto amigo. Qué desastre: ni siquiera le quedaba dinero para encargar una corona de flores. Se lo pediría a Tamara, si ella llegaba a tiempo al funeral, luego de sus últimas gestiones viajeras.


    Conde detestaba de manera visceral los velorios. Los consideraba un morboso acto social que los allegados y dolientes debían sufrir exhibiendo en público su dolor. Él ya lo había decidido: cuando le tocara, quería que lo quemaran y, quien fuera el encargado, ni siquiera se preocupara por lanzar sus restos al mar de la isla que tanto le había gustado, en cuya orilla siempre hubiera querido vivir, para amar allí a una mujer y escribir sus historias escuálidas y conmovedoras. Al carajo todo, incluido el mar: que sin compasión echaran sus cenizas por el inodoro. Total, estar muerto es estar muerto y lo demás, a la mierda lo demás.


    Dos horas después, con cara de sufrimiento y cansancio, Conde vio aparecer a Manolo. Para alivio de todos, vestía de civil, quizás por sus misiones en curso para garantizar la seguridad de los complicados visitantes que esperaban en el país esa misma tarde. Manolo se acercó a María Luisa y a las hijas de Rangel, les expresó su pésame y, como perro apaleado, fue hacia el rincón donde localizó a Conde.


    —Menos mal que pudiste venir. 


    Conde le estrechó la mano.


    —Tenía que venir... Media hora, no puedo más tiempo, pero tenía que venir... Y ahora traen dos coronas. Una en mi nombre y otra en el tuyo. En el jardín donde las hacen me dijeron que no había flores. Dicen eso para que les paguen por fuera.


    —Así funciona este país, mi hermano.


    —Pues formé una cojonera, les dije que les iba a meter a la policía económica en el jardín y, bueno, nos mandan dos coronas de verdad, de las que les ponen a los dirigentes.


    Conde sintió cómo lo conmovía el gesto de su excolega.


    —Gracias, Manolo... A veces eres un poco cabrón conmigo, pero tú eres de los que no se destiñen.


    —¿Alguna vez lo has dudado?


    —No..., si no, no me metería en los líos en que tú me metes.


    —Somos amigos, Conde.


    Conde asintió.


    —Sí, somos amigos... El Viejo era mi amigo... Y eso significa algo. —Conde hizo una pausa, necesitaba mover el timón para salir de un territorio que lo afectaba hasta las entrañas—. Y dime, ¿viste a los de la embajada americana?


    —Esta mañana, después de que te llamé... Imagínate, los policías de la embajada están como nosotros, con los pies echando candela... Como andan así, la cosa fue más fácil de lo que pensaba: vamos a congelar todo hasta que se vaya Obama... Eso nos da tres días, Conde. Pero hace falta tener algo para cuando vuelva a verlos por este asunto de Marcel. Tres días...


    —Estás como el Viejo. Siempre metiéndome velocidades...


    —Verdad que sí... Me acuerdo... Pobre Rangel, pero ya descansa —soltó Manolo—. Era un buen tipo.


    —El mejor —sentenció Conde, y la frase lapidaria abrió una pausa en la conversación que Conde aprovechó para encender un cigarro.


    —Manolo, ¿cuántos años llevas ya de policía?


    —Treinta años, Conde..., ¡treinta!


    —¿No te parecen demasiados años? Yo estuve diez, y me parece una vida. Otra vida, por suerte.


    —¿Y qué voy a hacer si dejo la policía? ¿Vender libros viejos como tú? ¿Arreglar todos los días el jardín de la casa, como Rangel? Yo no sé hacer otra cosa, Conde. Y la verdad es que me gusta ser policía, tú lo sabes... Somos un mal necesario.


    —Sí, por los hijos de puta... Para que no hagan cosas y después no paguen por lo que hicieron... Y, piensa, Manolo..., como policía, si algún día tienes que salir a reprimir gentes, protestas, ¿qué tú harías?


    Manolo negó. Tragó en seco.


    —No me preguntes eso... Bueno, yo me lo pregunto a veces... No es lo mismo investigar crímenes que eso otro. Tú lo sabes, me gusta mi trabajo de investigador. Y ojalá nunca me vea en esa disyuntiva... Además, en unos años me jubilo.


    —Rangel me dijo un día algo sobre eso... Él tenía quince años cuando un policía de Batista le cayó a bastonazos... Y me dijo que él nunca podría hacer algo así. Que antes renunciaba.


    —Así era Rangel. Así quisiera ser yo.


    —¿Y qué vas a hacer tú cuando te jubiles?


    —Pues no lo sé... ¿Descansar, no? O arreglar el jardín... Bueno, yo no tengo jardín.


    —El Viejo fue policía treinta años. El mejor jefe de policía del mundo... Nunca fue prepotente. No perdió su humanidad. Creía en la justicia, en la decencia, era un profesional... Y luego lo botaron, lo jubilaron, y se pasó otros treinta años esperando a morirse, porque no sabía ser otra cosa que policía... Y de esos años, pasó diez en el infierno en que lo tiró la embolia esa que tuvo... Y ya tú ves ahora: se murió, ¿y qué? Que los que antes lo adulaban, los que fueron sus compañeros, ahora no le mandan ni una miserable corona de esas flores apestosas. Como si Rangel nunca hubiera existido. Así le han pagado por ser un buen policía y una buena persona: castigo, marginación, olvido. Y, sin embargo, a Quevedo, que era un torturador y un verdugo, lo seguían queriendo...


    —Del carajo —admitió el otro—. ¿Y por qué me dices todo eso, Conde?


    —No sé..., para que no te hagas ilusiones. Cuando no sirves, te escupen como un gargajo. Y cuando te mueres, te mueres, Manolo... ¿Y sabes qué? Creo que si el Viejo hubiera sido un hijo de puta, a lo mejor hoy hasta le rendirían honores... No hay justicia, Manolo, no la hay, así que nunca la esperes, mi socio.


     


     


     


     


    El entierro del Viejo había sido todo lo patético y desgastante que suelen ser esas ceremonias. Intemperie, abandono, la aplastante certeza de la soledad en que se quedan los muertos. El colmo de la abominación, para las concepciones más vehementes de Conde, fue el deseo de las hijas de Rangel de pasar el cadáver por la capilla del cementerio, donde un cura veloz, que nunca había conocido al difunto, dijo las palabras de oficio con las cuales se pretendía consolar a los deudos y aliviar un trance sin posibilidades de adorno. Habló de la vida eterna, de la bondad y designios del Señor, de la paz de los justos y hasta de la resurrección el día del Juicio, para luego leer el papel donde había anotado el nombre de Antonio Rangel Miranda y desearle un pacífico reposo. Patrañas, habría sentenciado el Viejo. Mierda, pensó el Conde.


    Tras el féretro, la reducida comitiva emprendió al fin el camino hacia el panteón familiar. Conde, que avanzaba con Tamara prendida del brazo, en un momento del trayecto le indicó a su mujer el mausoleo de la histórica e historiada familia de los Ponce de León, hidalgos viejos, llegados a la isla en tiempos de conquistas. Junto al panteón, sobre la tumba contigua, vieron dispuestos varios mazos de flores frescas que, le comentó Conde a Tamara, casi cada día algunas prostitutas y proxenetas cubanos insistían en depositar sobre el sepulcro del que muchos de ellos consideraban su glorificado protector: Alberto Yarini y Ponce de León, el Gallo de San Isidro. Porque el mito seguía vivo, como inmune a tantos olvidos. Yarini todavía andaba por las calles de La Habana.


    Al salir del cementerio, Conde le pidió a Tamara que lo llevara a su casa. Necesitaba estar solo un rato, dormir un poco, tenía trabajo en la noche y Yoyi le había prometido que la jornada sería movida: seguían llegando norteamericanos, pues esa tarde arribaría el presidente Obama y la ciudad estaba desbordada, como en pie de guerra.


    Luego de ducharse, Conde al fin sintió la llamada del hambre que había extraviado durante los actos fúnebres. Desde la mañana solo había tomado café y el estómago le rechinó. Además de las sobras para Basura II (cuyo plato desbordó), en su refrigerador solo había la mitad de una pizza de edades imprecisables y el pedazo de una cebolla que ni él mismo recordaba haber guardado allí. Sin pensarlo dos veces, colocó una sartén sobre la hornilla, le untó un poco de grasa y calentó la pizza con cara de suela de zapato sobre la que dejó caer unos deshidratados anillos de cebolla. Cerró el almuerzo con un cigarro y (meada realizada, teléfono desconectado) se dejó caer en la cama, para espantar la tristeza con el beneficio del sueño.


    Cuando se despertó, pasadas las cinco, tuvo la extraña sensación de no saber dónde estaba ni en qué día vivía. Fue una impresión tan fuerte que incluso pensó que tal vez estaba muerto. Pero a su olfato llegó una agresión y se preguntó si los muertos distinguían olores. Cuando volteó la cabeza, supo el origen de la fetidez: a su lado, boca arriba y con el culo apuntando al hombre, Basura II gemía por lo bajo en su letargo perruno mientras soltaba por la válvula de escape disparos de gas de carne digerida.


    —¡Oye, compadre, ve a tirarte esos peos cochinos a otra parte! —le dijo al animal mientras lo sacudía y lo empujaba con un pie.


    Apenas reconectó el teléfono, el timbre sonó, como si lo hubiera estado vigilando.


    —¿Sí?


    —Conde, soy Duque.


    —Anjá. ¿Qué hubo?


    —Voy a ver a la hermana de Marcel... ¿Quieres ir conmigo?


    Conde se dio cuenta en ese instante de que en todo el día apenas había pensado en los asesinatos de Quevedo y su yerno. Tampoco se había acordado hasta ese instante de que, a esas horas de la tarde, todo el país estaría alborotado, pendientes de la llegada del presidente Obama a Cuba. La «histórica visita», como repetían, la presencia de la que tantos esperaban tantas cosas. Y se dijo que, como él personalmente no esperaba nada, antes de revolverse en sus dolores cercanos, lo mejor era darle otras preocupaciones a su cerebro.


    —¿Ya llegó Obama?


    —Sí, ¿por qué? —se extrañó el teniente Duque.


    —Es que un amigo mío que vive allá me iba a mandar una carta con él y...


    —¿Eso es en serio, Conde?


    —Yo siempre hablo en serio, Duque. Dale, recógeme —dijo, y agregó deprisa—: Pero tráeme un poco de café en un vaso. —Y al fin le dio fuego a un cigarro.


     


     


     


     


    La densidad del momento se percibía a simple vista, porque se quería hacer muy manifiesta la advertencia: acá estamos. Las calles de La Habana parecían el desfile del carnaval de disfraces de la policía. Patrullas, camiones, motos de agentes del tránsito y muchos uniformados de a pie de distintas fuerzas y colores (verde olivo, azul, negro, boinas rojas, tropas especiales y otras gamas del espectro) se alternaban e, incluso bajo una lluvia intempestiva, prácticamente cubrían cada esquina de la ciudad.


    Lógico: no todos los días llegaba a Cuba un presidente de los Estados Unidos. En realidad, ni siquiera todos los siglos. Y el acontecimiento (vaya con que es «histórico») había disparado, con ansias y algo de razón, las expectativas de las gentes. Si mejoraban las relaciones con el belicoso vecino del norte, debían de mejorar las cosas para los habitantes de la isla, pensaban muchos. Si las tensiones políticas descendían, si los resquemores históricos se aliviaban, quizás ciertos beneficios bajarían hacia la realidad cotidiana, se decía, se esperaba, se anhelaba. ¿Y Obama eliminará el bloqueo? Ya algunos, como Yoyi y sus colegas comerciales, sentían los efectos favorables de la tregua. Otros, con viviendas confortables en sitios favorecidos de la ciudad, las convertían en hostales y hasta en galerías de arte; los dueños de autos clásicos los ponían en función de taxis exclusivos mientras se multiplicaban los que traficaban con los puros cubanos que todos los estadounidenses, incluso los no fumadores, deseaban quemar algún día... Solo contando con los visitantes que llegaban del norte —de forma oficial no podían ser considerados turistas, pues, por las leyes de su propio embargo, ellos no podían viajar a la isla en esa condición— y sumando lo que gastaban en alojamientos, comidas, paseos, algunas compras, el dinero se había puesto en movimiento. Y tal vez Obama, a su paso por la isla, profundizaría el acercamiento, mucha gente lo esperaba. ¿Y el bloqueo qué?


    Mario Conde, quizás por su pesimismo visceral, tal vez por ser demasiado histórico y para algunas cuestiones un perfecto desconfiado, tenía la sensación de que el país solo estaba disfrutando de unas vacaciones que en un momento terminarían y volvería el rigor en el cual él había vivido más de cincuenta de sus sesenta años de existencia. La realidad y la experiencia le advertían que los tratos con los inquilinos de los altos siempre habían resultado traumáticos, y, para contextualizar la cuestión, ahora mismo había muchos intereses empeñados en la tensión y pocos, con poder real, inclinados por la distensión. Una distensión que tampoco parecía complacer demasiado al Gobierno de la isla, pues una bonanza económica más extendida, una menor dependencia de las personas del todopoderoso Estado implicaría otro relajamiento: el del control. Y por eso Conde ni se entusiasmaba, ni albergaba grandes esperanzas. Muchas cosas eran negociables, pero entre ellas no se contaba el control, la industria nacional que mejor funcionaba. En fin, que le daba igual si Obama venía o no venía a Cuba, se dijo, la ola pasaría y tras la tempestad vendría si acaso el mal tiempo, concluyó, mientras el auto conducido por el teniente Miguel Duque atravesaba la parada policial en curso en La Habana.


    —¿Y por dónde anda Obama ahora?


    —Se fue a pasear por La Habana Vieja... —dijo el Duque, y Conde pensó un instante en otro teniente, Arturo Saborit, y sus recorridos, cien años atrás, por las calles que en esos momentos transitaba el presidente del norte.


    Amarilys Robaina vivía en la calle San Francisco, en la parte vieja del barrio de Lawton, una zona de la ciudad que Conde conocía, pues estaba a pocas cuadras de la que había sido la casa del teatrista Alberto Marqués, cuyo espíritu inquieto de marginado en los tiempos de Quevedo atravesaba una y otra vez la indagación en curso. Construcciones pretenciosas, ubicables por la década de 1920, de altos puntales, columnas, rejas y portales, afectadas con algunos arabescos que, en su exageración, podían rozar el mal gusto. Ahora, mientras el deterioro se apropiaba de algunas de las moradas, otras parecían rejuvenecer solo por el beneficio de unas manos de pintura dotadas del poder de propiciar el acto mágico de hacer visible lo que hasta entonces había permanecido invisible bajo capas de suciedad y abandono, y ese era el caso de la residencia familiar de los Robaina.


    —Duque..., ¿esta casa es bonita o es fea? —necesitó preguntar el Conde cuando el auto se detuvo en la dirección buscada.


    —Bueno, está bien pintada y...


    —Pero ¿es bonita o es fea?


    Duque volvió a mirar la edificación. Era una de las que acumulaba muchas volutas, como de pastel de cumpleaños, y se dio por vencido.


    —No sé, la verdad. —Y, como no podía dejar de hacer, buscó su justificación—. Yo no soy arquitecto.


    Lo que sí sabían los recién llegados era que en la casa vivía la hermana de Marcel Robaina, Amarilys, con su esposo y dos hijos adolescentes. Con ellos había vivido hasta su muerte, dos semanas atrás, la madre de los Robaina. También conocían que de aquel lugar, unos cuarenta años atrás, se había movido Marcel hacia las alturas del magnífico apartamento de Reynaldo Quevedo y su hija Irene. Incluso sabían que de allí mismo, veinticinco años antes, había partido Marcel en busca de la lancha que lo llevaría hasta las costas de La Florida. Y, como colofón, habían establecido que precisamente de allí había vuelto a salir Marcel, apenas diez días atrás. Lo que nadie sabía aún era hacia dónde ni con qué motivación había iniciado ese último tránsito, aunque sí tenían la certeza de que lo había hecho para terminar mutilado, muerto y abandonado (en ese orden macabro) en el Imperio de la Mierda.


    Amarilys los esperaba y los hizo pasar al área de lo que se considera la sala-saleta de ese estilo de vivienda cubana: un espacio del ancho de la construcción y de casi diez metros de largo, dividida en dos secciones por una columna lisa a cada lado. La sala, como comprobaron los investigadores, era el sitio para recibir, mientras la saleta contigua, el territorio destinado a la televisión, un aparato de pantalla plana de unas sesenta pulgadas que, por sí solo, sugería las posibilidades económicas de la familia.


    Como no podía dejar de hacerlo, apenas entraron, Conde hizo sus primeras anotaciones: Amarilys era una mujer de pocos encantos visibles y ya andaba por sus cuarenta, lo que indicaba que entre el nacimiento de uno y otro hermano habían corrido al menos veinte años. O uno era un adelantado, o la otra, una rezagada. Cuando hablaba, la mujer tenía una voz más joven, que se proyectaba una octava por encima de lo necesario. O tal vez solo ordenaba: ¡Buenas! ¡Pasen! ¡Siéntense!


    Duque comenzó por darle el pésame por la muerte de Marcel y de su madre, y ella lo recibió con un simple asentimiento.


    —Pero necesitamos saber más de su hermano. Usted entiende —siguió Duque, y ella volvió a asentir—. ¿Cuántos días estuvo Marcel con ustedes?


    La mujer pensó la respuesta y habló con una proyección menos perentoria.


    —Él llegó el 23 de marzo... Llevaba dos meses tratando de venir, desde que mamá empezó a empeorar. Tenía los riñones casi paralizados, ¿saben?... Mamá murió el 7 de abril, hace trece días. Y Marcel salió de aquí el día 11, al mediodía. Y no regresó.


    —¿Y ustedes no se extrañaron? —quiso saber Duque.


    —Un poco, no mucho... Desde que llegó, iba y venía, a veces volvía a dormir, a veces no... Toda la vida él fue así. Mujeriego, medio raro, misterioso. A mamá eso la ponía mal... Antes, cuando Marcel vivía en Cuba, claro.


    —Claro... Porque Marcel era agente de la Seguridad, ¿verdad?


    Amarilys sonrió y negó con la cabeza.


    —¿Quién dijo? —soltó otra vez en su tono mayor, pero algo la detuvo en su razonamiento—. Él..., compañero, él no era de la Seguridad-Seguridad, ¿verdad que no?


    —No, no lo era. Pero se lo decía a la gente —la calmó Duque—. Y la gente se lo creía...


    —Típico... de Marcel. Era el tipo más mentiroso del mundo, alardoso..., el pobre. A veces contaba que pudo haber sido un gran pelotero, que lo preparaban para el equipo nacional, pero que en un juego se había fracturado un tobillo y..., mentiras suyas. Las inventaba en el aire...


    Conde trató de imaginar cómo funcionaría la mente de un hombre que vive dos y tres vidas en una. Quizás la inconformidad con una existencia real hueca y vulgar lo impulsaba a crearse una más atractiva, plena, incluso heroica o mítica. ¿O en el caso de Marcel todo se reducía a los deseos de detentar poder o, peor, solo practicaba las artes más comunes del estafador?


    —Entonces era un mitómano —sentenció Duque.


    Amarilys asintió.


    —¿Saben algo de lo que pasó?


    Conde rogó para sus adentros por que Duque no soltara los detalles escabrosos de la tortura que había provocado la muerte del hermano.


    —Estamos avanzando —dijo el teniente—. Por eso estamos aquí.


    Conde respiró aliviado y le hizo un gesto al policía. Duque lo miró unos instantes y al fin concedió.


    —Amarilys —comenzó el Conde—, sabemos que Marcel vio a su hijo, Osmar, y a su antiguo suegro, Quevedo...


    —Que también se murió. ¡Qué cosa! —gritó otra vez.


    —Sí, qué cosa... ¿Y Marcel le comentó a usted algo relacionado con Quevedo?


    —Algo... ¿Como qué?


    —No sé..., algún negocio. Ellos siempre mantuvieron el contacto. Marcel le vendía cuadros a su suegro allá en Miami.


    —Sí..., y Marcel siempre fue, bueno, ya ustedes saben, medio loco, muy irresponsable. Pero, eso sí, cada vez que podía le mandaba dinero a mamá. El televisor... Para pintar la casa...


    —Qué bien —concedió Conde—. ¿Y había más negocios por hacer?


    La mujer volvió a pensar. ¿Cautela o mala memoria? Conde comprobaría de inmediato que ni una ni otra opción: se trataba de que se sentía al borde de un abismo.


    —Creo que sí... Bueno, antes no se hablaba de eso, era peligroso, pero ahora se puede decir...


    —Sí, claro —la alentó Conde, sin saber aún a qué se refería la mujer para la que todo estaba «bueno».


    —Es que... A ver, mi marido y yo queremos irnos. Con mis dos hijos, por supuesto. Nos queremos ir sobre todo por ellos, los muchachos, bueno, ustedes saben... Y Marcel nos iba a sacar de Cuba... Todo dependía de mamá, ella estaba condenada, no iba a resistir mucho más... Mientras, nosotros pintamos la casa, queremos venderla para tener ese dinero cuando lleguemos allá... Pero antes de hacer cualquier otra cosa hacía falta más plata. Marcel me dijo que si se le daba un negocio grande, no habría problemas... Ah, porque también se iba a llevar a Osmar para Miami, claro...


    Aquella revelación no sorprendió a Conde. Eran miles, tal vez millones, los que tenían las mismas pretensiones. Irse, volar, desaparecer de estos alrededores. Con tanta gente largándose: ¿volvería el Conejo? ¿Y Tamara? ¿Al final él se quedaría solo en la isla, como un extemporáneo Robinson Crusoe? Sin embargo, no dejó de resultarle sintomático y simbólico que incluso el nieto del muy bolchevique Quevedo tuviera tal aspiración. Debían de contarse por miles los hijos y nietos de los más fervorosos adalides ideológicos, repetidores de promesas y comedores de candela, que se largaban del paraíso pospuesto que, con sus consignas, sus mayores habían diseñado en el aire. Mientras, otros hijos y nietos, como el Hombre Invisible, permanecían, y acá pasaban sus tarrayas y barrían con todo lo que se les pusiera a tiro. Hasta que también se largaban.


    —¿Qué tipo de negocio? —insistió Conde.


    —No lo sé... Acuérdense de Marcel y sus misterios.


    —¿Otros cuadros?


    —Puede ser. Aunque Osmar me dijo que su abuelo no quería vender más. Para mí que era otra cosa.


    —¿También relacionada con Quevedo?


    —Yo diría que sí. Pero no puedo asegurarlo. Él vio acá a otras gentes...


    Conde respiró. Ahora él también se asomaba a un abismo.


    —¿Y Marcel habló de algo relacionado con Napoleón? Napoleón Bonaparte, claro.


    Conde pudo escuchar el chasquido de lengua de Duque, pero no se volvió a mirarlo. Le daba igual lo que pensara el policía. Él tenía un pálpito.


    Amarilys Robaina volvía a reflexionar.


    —No sé..., a lo mejor es una casualidad... Marcel se estaba leyendo una biografía de Napoleón... La trajo de Miami.


    Las campanas sonaban. ¿O eran los tambores de guerra de los ejércitos del corso?


    —¿Y dónde está ese libro? —fue Duque quien se lanzó por la senda recién abierta. Conde sonrió para sus adentros.


    —No está entre sus cosas... Yo las recogí ayer mismo... A lo mejor se lo llevó cuando salió de aquí. Él tenía una mochila. Ahí metía agua y otras cosas...


    —Pero ¿no le habló a ninguno de ustedes de Napoleón, de cosas de Napoleón? —siguió el policía.


    —No, seguro que no.


    —Pero sí de más dinero... ¿De mucho dinero?


    —¡Depende! —soltó Amarilys—. Para mí cien dólares es mucho dinero, ¿no?... Él hablaba de muchísimo... Miles. Acordamos que cuando mamá ya no estuviera, podríamos vender la casa, pues él nos sacaría de Cuba por cualquier vía y tendríamos el dinero de la venta de la casa para empezar allá.


    Duque miró a Conde. Todo parecía indicar que tenían una pista y que de momento la fuente de Amarilys se había secado. Y, sin dejar opciones, decidió dar por terminada la charla. Conde sintió deseos de matarlo.


    —Le agradecemos mucho, Amarilys, lo que...


    La mujer negó con la cabeza.


    —¿Y cuándo nos van a dar el cadáver?


    Duque miró a Conde y Conde se rascó una oreja, desentendiéndose del problema.


    —Pronto, es que..


    —¡Amarilys! —lo interrumpió Conde, colocando la voz en el registro elevado por el que solía moverse la mujer—. Su hermano era un mujeriego empedernido, ¿verdad?


    —Era tremendo. Y con el cuento de que era de la Seguridad o de que trabajaba en una embajada...


    —Vamos a ver si aparece una aguja en un pajar... ¿Le suena el nombre de Natalia Poblet?


    Amarilys expresó en su rostro toda la sorpresa que le provocaba escuchar aquel nombre, quizás escondido en un rincón remoto de su memoria.


    —Sí..., la que se suicidó... Claro, sé quién era..., porque creo que ella fue mujer de mi hermano. Bueno, ustedes saben, si era verdad lo que él decía.


     


     


     


     


    —¿Viste?... Obama va a comer a una paladar. Debe de estar buenísima...


    —No le tengas envidia, salvaje, ayer tú comiste en una que también está buenísima.


    Como le quedaban dos horas para abrir su noche de trabajo, Conde le había pedido a Duque que lo acercara a la casa de su amigo Carlos. Con su nueva responsabilidad laboral había perdido la posibilidad de dejarse caer por allí con más frecuencia y, sobre todo, de gastar algunas noches aferrado a una de esas botellas de ron gracias a las cuales había emprendido algunos viajes mágicos y misteriosos, como el que lo había llevado, un par de años atrás, a ver al Diablo.


    Antes de separarse, Conde y Duque habían planificado los próximos pasos por los que los invitaba a moverse la conversación con Amarilys Robaina. Conde haría unas llamadas para que lo ayudaran a encontrar a algún entendido en la existencia de objetos napoleónicos en Cuba. Duque —a insistencia de Conde— utilizaría sus recursos para localizar a alguien cercano a la poeta suicida Natalia Poblet, que, como verdadera alma en pena, aparecía una y otra vez en sus indagaciones. Pero el teniente no garantizaba la rapidez de las averiguaciones: en la Central de Investigaciones Criminales solo permanecía el personal indispensable, pues casi todos los oficiales y técnicos andaban enfrascados en la peripecia del momento: el caso Obama en Cuba. También estuvieron de acuerdo en que valdría la pena tener un diálogo con Aurora, la abuela de Victorino y sirvienta de Quevedo, pues algo podía saber y ellos necesitaban saber.


    El Flaco Carlos y su madre estaban frente al televisor, siguiendo el reporte de la visita del presidente. Lo habían visto llegar, bajo la lluvia, andar por La Habana Vieja, bajo la lluvia, y lo veían ahora entrar en el barrio de Centro Habana, ya sin lluvia. Era allí donde la familia presidencial cenaría en un restaurante privado. Y, mirando las imágenes reveladas por el televisor, Conde sintió un golpe de vergüenza nacional al comprobar el deterioro exultante de la calle donde se ubicaba el restaurante escogido, y de paso se preguntó si la anciana que desde su balcón, al ver llegar al personaje, había exclamado «pero qué bonito es», no sería una capitana de la policía vestida de civil que cumplía una misión... histórica. Todo era posible.


    —Pero de verdad es bonito —comentó Josefina, sin dejar de balancear su sillón.


    —Coño, Jose, no es para tanto... Mira el par de orejas que tiene...


    —No seas envidioso, Condesito —dijo ella y se concentró otra vez en el culebrón en marcha.


    Conde y Carlos salieron al portal. La lluvia de la tarde había cesado y comenzaba a oscurecer.


    —¿Qué te parece lo de Obama? —quiso saber Carlos.


    —¿Tú piensas que va a pasar algo?


    —Coño, Conde, no sé, pero hace falta.


    —Claro que hace falta. Demasiada falta. Que pasen muchas cosas... Pero no creo que vaya a pasar nada más de lo que está pasando. Y en cualquier momento se jode y viramos para atrás.


    Carlos sonrió.


    —Tú no cambias, animal. Eres más pesimista que...


    —Soy realista, mi hermano. Si no, tú vas a ver. ¿Quieres apostarte algo? ¿Una botella de ron?


    Carlos sonrió más.


    —Y hablando de eso..., ya nunca vienes armado, compadre —le reprochó el amigo.


    —Entre otras cosas porque no tengo un peso —se justificó el recién llegado.


    —Pero la pasamos bien el otro día.


    —Seguro..., el pasaje salió caro, pero el destino era bueno.


    —¿De qué viaje tú hablas, salvaje?


    —Nada, olvídalo —propuso el Conde, sin deseos de entrar en complicadas explicaciones sobre la metafísica de la felicidad.


    —Pues déjame decirte que Obama no es el único que viene.


    —Eso lo sabe cualquiera. Por eso es que ando ahora de policía voluntario... Viene medio mundo —concluyó Conde.


    —Por venir..., viene hasta el Conejo.


    Conde recibió el toque eléctrico. El Flaco Carlos tampoco cambiaba.


    —¿Qué tú dices? ¿Hablaste con él?


    —Sí..., y lo embullé para que viniera ya si por fin tenía que venir. Llega en dos días. Y vamos a ir juntos a ver a los Rolling... También va Miki, y hasta Candito. ¿Tú te apuntas por fin?


    —Ya te dije que ni amarrado.


    —Bueno, bueno..., ¿y ya sabes que hoy Tamara sacó pasaje para irse después del concierto y que ella va a ir con nosotros?


    Conde levantó la vista. Respiró. Bajó la mirada y enfocó a su amigo, casi su hermano.


    —¡Qué partida de cabrones son todos ustedes!... ¡Y tú eres el peor, cacho de cabronsón!

  


  
    Un mundo nuevo


    Parecía un ángel y resultó ser el demonio.


    Bertha Fontaine, conocida como la Petite, era una de esas mujeres que solo de verlas uno siente que se le corta la respiración. No tiene sentido intentar describir lo que la naturaleza creó con tal esmero, pues las palabras nunca le harían justicia.


    Unas semanas después de haberla traído de Francia, Louis Lotot la había puesto a trabajar en el mejor de sus burdeles, y la hermosísima Bertha Fontaine había salido al mercado con tarifas especiales. Y todos los que pudieron pagarlas, dieron por bien invertido su dinero: la mujer era, según decían, un producto especial. Contaban los ya privilegiados con sus servicios que verla desnuda resultaba todo un espectáculo, que se convertía luego en festín erótico que devolvía con creces la inversión cuando se disfrutaba de sus encantos, entregados con la sabiduría de lo aprendido en la escuela francesa y gracias a las capacidades orgánicas con las que la había dotado la naturaleza. En unas semanas de labor, la Petite se convirtió en un mito. O en una meta.


    Ya en el barrio se sabía que la Petite era la hermana menor de Janine, conocida por Mimi, la también muy bella mujer oficial de Lotot, a la cual, a pesar de su presunta condición de esposa legítima, el chulo la hacía prestar servicios en el burdel de la calle San Isidro 66. Pero se comentaba también que, desde la llegada de Bertha, las dos hermanas y Lotot vivían como un matrimonio de tres bandas en la casa particular del proxeneta, ubicada en la calle Jesús María, muy cerca del burdel de Fufú, el más reputado entre los dedicados a la prostitución masculina.


    La fama de la Petite en buena medida se había fomentado gracias a una inteligente operación de mercado montada por Lotot y, en otro porciento, también considerable, a los beneficios que las habilidades de la mujer parecían entregar. Bertha solo recibía tres clientes por noche, previa cita, y todos sus servicios eran de tarifa completa: nada de pajas o mamadas apresuradas. Y tanto creció su aureola que el mismísimo Yarini, picado por la curiosidad o quizás tocado en su orgullo, decidió al fin comprobar si en realidad el producto resultaba ser tan extraordinario como se decía. Y el Gallo de San Isidro lo comprobó.


    Una de las tardes en que coincidimos en el burdel de Picota, luego de mi estancia en el cubículo de Esmeralda (un ejercicio al que me había hecho, digamos, un adicto, pues ya no era propiamente un cliente), me encontré con Alberto y salió el tema de la nueva reina del barrio.


    Nos habíamos acomodado en el salón de visitas y Brunilda, el sirviente vestido de mujer, nos había traído una jarra de jugo de naranjas recién exprimidas. Resultaba muy raro que Yarini bebiera algún alcohol antes del anochecer y sé que en ocasiones pasaba días sin consumirlo.


    —Ayer fui a probar a la Petite —me dijo en un momento y sonrió—. Quería saber por mí mismo...


    —¿Y qué tal? —curioseé.


    —Deberías probar. —E hizo un gesto como si hubiera tocado una superficie ardiente.


    —Para mí es complicado, Alberto. Ya me paso bastante viniendo aquí...


    —Olvida eso, tienes que probar. Yo hablo con Lotot y te separo una noche.


    —¿De verdad vale la pena?


    Alberto Yarini volvió a sonreír y le dio fuego a uno de esos cigarrillos egipcios que en ocasiones fumaba.


    —A mis veintiocho años no había probado una cosa igual. Te lo digo yo, que algo sé del tema. Vale la pena. Pero ten cuidado, tú eres un poco blando —añadió, y mostró su sonrisa de encantador—. Lo que te hace la Zurda ya te tiene medio enamorado. Así que cuando la Petite te sacuda... Sí, te voy a arreglar una cita —dijo, divertido, generoso, todavía dueño absoluto de sus decisiones y deseos.


    Para alimento de mi ego, cada vez más Yarini solía tener aquellas deferencias conmigo. Me recibía en su casa de la calle Paula, me permitía el uso gratis de los servicios de sus mujeres (en realidad solo usaba una, aunque con bastante frecuencia), me invitaba a sus mítines políticos, me llevaba a recorridos por la zona, de vez en cuando almorzábamos o merendábamos en algún establecimiento de moda como el café Vista Alegre y El Anón de Prado, o directamente nos veíamos en El Cosmopolita, donde siempre había mesa para él y sus acompañantes. Tenía además el tacto de no regalarme nunca nada que pudiera resultar ofensivo: me obsequió algunos libros pero jamás me dio dinero, y solo en una ocasión insistió en que entráramos en una sombrerería de la calle Obispo donde me compró un jipi nuevo (el mejor que tuve en mi vida), pues el mío ya estaba para el desguace, según su percepción. Con aquel trato y nuestras conversaciones, Yarini me hacía sentirme cercano, casi familiar, sin duda importante, y nuestra relación incluso provocó algún que otro comentario, entre jocoso y molesto, de gentes muy cercanas a él, como su socio Nando Panels o su lapa, Pepito Basterrechea.


    Y todavía hoy me pregunto qué encontró en mí aquel hombre fuerte, o qué esperaba de mí, por muy inspector de policía que yo fuera, pues Yarini contaba con una legión de poderosos entre sus relaciones cercanas, gentes con mucho relumbre social y político como los generales Freyre de Andrade y el comandante Miguel Coyula, el alcalde santiaguero Emilio Bacardí o el potentado Federico Morales. ¿Apostaba por mi futuro policial para tener en una posición importante a un incondicional? ¿O nuestra cercanía solo se debía a una inescrutable predestinación trágica que muy pronto se concretaría? Fuese cual fuese la razón que lo aproximaba a mí, yo nunca me atreví a preguntarle. Y, como era lo más cómodo y satisfactorio, me dejé llevar.


    Sin embargo, incluso con la existencia de esa inexplicable pero intensa relación, me resultaba complicado o a veces imposible hacer un retrato completo de aquel hombre. Todavía hoy me cuesta esbozarlo. Yo tenía la silueta, una imagen, a la cual siempre le faltaban rasgos. Quizás porque la misma cercanía que él había fomentado y yo aceptado con orgullo y vanidad, me impedía alcanzar la necesaria perspectiva, por más atiborrado de información que hubiera llegado a estar. La esencia última de su personalidad siempre me dejó con interrogantes que no encontraron ni han encontrado respuestas, cuestiones capaces de convencerme de que, en realidad, yo nunca había conseguido saber quién era Alberto Yarini, qué quería cuando parecía tenerlo todo, qué buscaba cuando yo creía que había alcanzado o incluso que alcanzaría todo lo que anhelaba. No obstante, si algo puedo asegurar sin temores, es que Yarini me demostró que él era una explosión de la naturaleza, una flecha que no se detendría hasta llegar al blanco. A menos que alguien la quebrara. O que, por alguna fuerza extraña, Yarini se desviara, como el cometa Halley, como ciertos huracanes tropicales. Y en el momento en que, por un motivo que sigue siendo para mí inconcebible (lo cual me hizo dudar otra vez de mis posibilidades de conocer al hombre), esa flecha se desvió, el huracán se extravió. Y mi vida con el meteoro.


     


     


     


     


    No tenía nombre, pero todos en el barrio lo conocían como La Casa París. Quizás porque en una especie de mampara colocada en el pequeño salón recibidor había un espejo, propaganda de un champaña, en el que se leía CHEZ PARIS.


    Tal vez demasiado pomposo o abigarrado para lo que sería el buen gusto, el prostíbulo más cotizado de Louis Lotot exhibía cortinajes oscuros, muebles tapizados con telas gruesas de tonos marrones, lámparas de pie, colgantes y de mesa del estilo art nouveau, entonces muy de moda, pebeteros en los que se quemaba incienso y algo con olor a almizcle, ceniceros y vidrios de Murano. Entrar allí era como penetrar en un túnel que te sacaba de un barrio pobre, pestilente y bullicioso, y te depositaba en un salón de la burguesía parisina o vienesa de la belle époque. Y por ese viaje también pagabas: nada allí estaba por placer o capricho, sino en función del negocio.


    Me hicieron esperar veinte minutos para que la Petite Bertha me fuera a buscar al salón, donde yo bebía una copa de champaña y, con la intención de aplacar mis nervios, fumaba uno de los cigarrillos Siboney a los cuales me había aficionado. Y fue ese el instante cuando sentí cómo se me cortaba la respiración. Todo lo que me habían dicho, y más, venía visible o prometido bajo el salto de cama de tela finísima, casi transparente, que la cubría hasta medio muslo. La mujer se había peinado y maquillado como para asistir a un acto público y debajo del cobertor solo llevaba unas diminutas prendas interiores y unas medias negras, con ligueros hasta los muslos, destinadas a resaltar más el blanco sanguíneo de sus carnes visibles, a todas luces compactas. Su rostro, premiado con unos labios carnosos, resultaba un paradigma de armonía en donde refulgían unos ojos de color verde agua. Bertha Fontaine era, más que bella, avasallante.


    Con un español gutural, ella me preguntó si la invitaba a champaña y por supuesto que la complací. El afeminado (¿francés que se hacía pasar por cubano o cubano que se hacía el francés?), vestido con camisa y lazo, cubierto con un delantal, pero con las nalgas al aire, le sirvió una copa y me rellenó la mía, y brindamos.


    —A tu salud... Solo bebo esta copa y entramos. No te preocupes —me advirtió luego de dar el primer sorbo.


    —No me preocupo. Lo disfruto... —y estuve a punto de decirle «señorita».


    —Gracias.


    —Habla usted muy bien el español... y llegó acá hace muy poco.


    —Lo aprendí en Toulouse... Tolosa para los españoles que viven allí. Con ellos aprendí la lengua.


    —Qué bien... ¿Y dónde están las otras mujeres?


    —Aquí trabajamos solo cuatro. Y ellas son muy laboriosas.


    —¿Todas francesas?


    —No. También una italiana y una rusa.


    —Ninguna cubana —dije, como si la nacionalidad del elenco me importara.


    —Cubanas hay muchas, pero en otras partes.


    —Es verdad.


    —Y tú eres el policía amigo del señor Yarini, ¿verdad?


    Sonreí. En el barrio no parecía haber secretos. Pero tuve la percepción de que la pregunta de la Petite podía ocultar alguna intención.


    —Sí, yo soy —dije.


    —¿Y cómo está el señor Yarini?


    —Bien, creo que bien.


    —Es que me prometió volver y...


    —Y me envió a mí, que no es lo mismo.


    La sonrisa de Bertha Fontaine era tan espectacular como su rostro, su cuerpo, el brillo de su piel joven, saludable, cuidada con esmero.


    —No, perdón... Es que no ha vuelto. Quizás no encontró lo que buscaba.


    —O encontró más de lo que buscaba —dije, y terminé mi copa.


    Una hora después supe que sí, Alberto Yarini había encontrado mucho más de lo que buscaba, o algo diferente a lo que buscaba. De lo que pronto estaría seguro es de que se había topado con su desgracia.


     


     


     


     


    El juicio contra el doctor Bencomo aún no se iniciaba y tal parecía que el asesinato de las dos mujeres descuartizadas ya no le interesaba a nadie. A pesar de que uno de los crímenes parecía seguir siendo un misterio por dilucidar. En muy pocas pero bien determinadas cosas el capitán Fonseca tenía total razón: a nadie le importaba una puta muerta más o menos. Habían importado el escándalo, el miedo, las pérdidas comerciales, el morbo, nunca las mujeres. Pero Fonseca, tan prepotente, olvidó considerar el detalle de mi persistencia.


    He llegado a creer que yo era el único policía en la ciudad que todavía intentaba abrir una brecha para llegar a la verdad del homicidio de Josefina Gómez. Sobre todo porque, a diferencia de Fonseca y del fiscal encargado del caso de Bencomo, yo sí creía en la declaración del doctor. La precisión de sus motivaciones para deshacerse de Margó la Tetona hacía de su crimen una acción muy orientada o específica, y la falta de razones propias (o al menos conocidas) para trucidar a Finita alejaba al médico de ese nuevo acto. La única causa ventilada por sus acusadores era que Bencomo había cometido el segundo crimen para enturbiar la solución del primero, y que el médico, un sicópata, no necesitaba de más o nuevas motivaciones para matar.


    Lo cierto es que con el alejamiento del cometa Halley y la recuperación del sosiego planetario, la serenidad no había regresado al barrio. El miedo a la muerte colectiva había dejado a su paso el desparpajo generalizado y todas las conductas desaforadas, los vicios y la depredación social y personal mantuvieron su apogeo. En tal condición de anarquía, mis servicios públicos volvieron a concentrarse en una guerra que de antemano sabía perdida contra el juego y el tráfico de estupefacientes. Sobre todo porque los verdaderos promotores y beneficiarios de aquellos negocios eran personajes a cuyas estaturas no llegaban mis disparos. La altura de mi jefe, el coronel Osorio, por ejemplo, o la de Mingo Valladares, que, por cierto, no me perdonaba que algún día lo hubiera requerido para mi trabajo policial.


    Alberto Yarini, por su lado, parecía más concentrado que antes en sus labores políticas. Además de su presencia en las sesiones de la Cámara de Representantes, se mantenía en permanente campaña con vistas a unas futuras elecciones en las cuales ya parecía decidido a presentarse como aspirante a la alcaldía de La Habana como segundo del general Fernando Freyre de Andrade. Yarini valoraba con justeza la importancia del cargo, pues a través de las redes de poder, influencias y convenios que se urdían en la capital, pasaban las decisiones más importantes de la isla.


    Aunque mi fe en la política nacional y, sobre todo, en los políticos del país prácticamente se había esfumado, en mi supuesta condición de «correligionario» de Yarini, yo solía acompañarlo en algunos de los mítines en que participaba, dentro y fuera del barrio. Debo confesar que me gustaba oírlo hablar, escuchar sus propuestas, verlo manifestar su pasión y, creo, su fe. Yarini solía tener un lenguaje diferente al de sus colegas, cierta altura filosófica y analítica que inducían a la reflexión, incluso a la adicción. No me cabían dudas de la capacidad manipuladora de las masas que poseía aquel joven que hablaba de grandes aspiraciones sociales y a la vez disputaba el control del mezquino negocio de la prostitución en la zona de tolerancia. Porque, aun siendo quien era y lo que era, Yarini no prometía simples soluciones puntuales, prebendas o sinecuras, sino la necesidad de un cambio, de una refundación, de un barrido de personajillos como mi propio tío, el coronel Amargó, o el politiquero Mingo Valladares, esos típicos hombres listos del momento.


    El enigmático Alberto Yarini se movía en una órbita diferente y por eso solía despotricar contra una burlesca comparsa de mandarines, de perdonavidas y de listos de todas clases, que reinaban sobre la mayoría escéptica de los que no hacen nada, esos que (si acaso) recogen en silencio las sobras. Y repetía que el caos que se había desatado entre nosotros al día siguiente de la intervención anglosajona no se detendría hasta que alguien le diera un parón. Él se veía como el hombre capaz de accionar ese freno. ¿Y luego qué? Tal vez esa sigue siendo la gran, la única pregunta con sentido. No obstante, Yarini creía en la necesidad de un puño de hierro capaz de rectificar los rumbos nacionales, y de algún modo predijo lo que muchos años después sería nuestro futuro. ¿Él habría podido hacer algo, cambiar algo?


    Mientras, cada vez que lo oía y razonaba sus discursos públicos o privados, contrastaba muchas de sus actitudes y acciones políticas y sociales con su forma de ganarse y de vivir su vida, y yo tenía que volver a hacerme esas preguntas que hoy, muchos años después, no he podido responderme con satisfacción: ¿quién era en realidad Alberto Yarini? ¿Hasta dónde quería llegar? ¿Todo su discurso podía ser solo una estrategia electoral, una manipulación populista, un ejercicio de demagogia, una puesta en escena? ¿O era: podía llegar a ser algo más? El problema siempre ha sido que la Historia no escrita no se puede leer.


     


     


     


     


    Aún no sé si fue un golpe de suerte o el premio a la persistencia.


    Debo recordar que, en cada ocasión propicia, yo sacaba a colación el asesinato de Josefina Gómez, un crimen al parecer sin solución que me perseguía como una molesta piedra en el zapato. Al pensar que había sido incapaz de hallar al verdadero culpable de tal brutalidad, sentía como si le estuviera fallando a Yarini, me hubiera fallado a mí mismo y a mis capacidades y, sobre todo, que le había fallado a esa pobre joven castigada por su familia, la sociedad y un asesino sádico. Un criminal que, para más furia, se había inspirado en el hombre que, para salvar su carrera, con la mayor frialdad había descuartizado a la mujer de la cual había abusado, física y psicológicamente.


    Y tanto busqué que un giro inesperado me abrió el camino cuando apareció el providencial Renato Alfonso. Tato, como lo conocían en el barrio, era un tahúr de poca monta, protagonista esta vez de una riña en la cual se habían desenfundado navajas y provocado heridas, nada del otro mundo. Ahora Tato volvía a mi cuartel por cuarta o quinta vez desde que yo comenzara a laborar en el barrio y le advertí que, en esta ocasión, no se iría sin una condena que nos librara de él por unos años. Y fue entonces cuando el hombre, sin que en esta oportunidad yo hiciera mis obsesivas preguntas de rigor, me ofreció entregarme una información valiosa sobre el destino de Finita a cambio de mi clemencia.


    —Todo el mundo en el barrio lo sabe, inspector. Usted es el único que sigue muy interesado en el caso.


    Como ya lo conocía, pensé si no sería otro de sus ardides de fullero.


    —No me vas a tupir con un cuento, Tato... Esta vez vas en chirona por un largo rato.


    —Que no es cuento, inspector, que no —siguió con voz que casi provocaba compasión—. Que es buena información...


    —A ver, a ver..., pero no te suelto hasta que no la compruebe.


    —¿Y si funciona me suelta?


    —Si funciona muy bien...


    —¿Palabra?


    —Palabra —le dije, casi convencido de que todo sería hojarasca sin sustancia.


    —Al final de la calle Damas hay una sapería..., ya sabe, donde van las fleteras clandestinas.


    —La conozco.


    —Allí va a trabajar la mulata Altagracia..., no sé el apellido. Una mulata de unos treinta años, que todavía está buena... y que era amiga de Finita. Porque las dos eran del mismo pueblo, no sé cuál.


    —¿De Cárdenas?


    —Puede ser, no sé... Pero eso no importa, lo que importa es que eran amigas y Altagracia sabe quién era el chulo de la difunta.


    —La muerta no tenía chulo.


    —Que sí tenía, todas tienen. Pero este no se dejaba ver. Y Altagracia sabe algo de ese hombre, sabe quién es y sabe más.


    —¿Qué más, Tato?


    —Eso le toca averiguarlo a usted, inspector. Porque yo estoy hablando con usted como amigo, no como chivato...


    —Tú y yo no somos amigos.


    —Ni yo chivato —repetía Tato en un intento patético de conservar algo de su orgullo, de su ética de delincuente—. Pero va a comprobar que el dato es bueno. Más que bueno, por mi madre se lo juro... —dijo, se reclinó en su silla y sonrió, tan seguro de sí mismo que ya tuve la certeza de que el fullero no me engañaba.


    Y esa misma noche yo desandaba la calle Damas, una de esas vías estrechas y oscuras que desembocan en la parte más tétrica del puerto habanero, zona de bares y garitos pobres donde se beben y juegan sus salarios los marineros de paso y los estibadores del puerto. Incluso para un policía como yo la calle Damas era un sitio poco aconsejable para recorrer de noche. Por eso le pedí al sargento Nespería que me acompañara en aquella incursión que solo podía hacer, de la forma más apropiada, en la noche, la hora de faena de las fleteras de la zona.


    No me resultó fácil localizar a la tal Altagracia, pero apretando tuercas al fin me indicaron el sitio donde laboraba, un pasillo pestilente, con habitaciones mal iluminadas, en cuya entrada nos plantamos a esperar la salida del cliente de turno, un trámite físico por lo general expedito. Porque las fleteras solo dependen de sus esfuerzos y trabajan con más ritmo que las prostitutas acogidas a burdeles y protegidas (es un decir) por su proxeneta.


    Altagracia resultó ser una mujer tan bien puesta como me había comentado Tato, aunque solo de vernos y de adivinar quiénes éramos (¿tendríamos un olor diferente?), la pobre fletera se puso a temblar. Y en ese instante supe que Tato me había dado una buena pista.


    —Tranquila, Altagracia, solo quiero hablar un poco contigo —le dije para calmarla, mientras la tomaba del brazo y la alejaba del umbral de la cuartería. Todas aquellas obreras del sexo les tenían pavor a los agentes del orden que siempre se acercaban a ellas con propósitos aviesos.


    —¿Hablar de qué? Yo no he hecho na’.


    Evité los bares de la zona y conduje a la aterrorizada mujer hasta el portal oscuro de un comercio, cerrado a esas horas de la noche. Para verle la cara tuve que llevarla hasta un ángulo del portal donde se recibía la luz roja del prostíbulo de la acera de enfrente.


    —Si me cuentas rápido lo que necesito, terminamos y te vas. Si no, te llevo a la estación, te hago una ficha por puta y hablamos allí —dije, tratando de sonar amable y a la vez estricto.


    La pobre Altagracia negaba con la cabeza, como diciéndose que ella no se merecía lo que le estaba ocurriendo. Entonces ataqué a fondo:


    —Has hablado con otros, así que ahora vas a hablar conmigo. Has comentado algo sobre el chulo que tenía tu amiga Finita. Y si me lo dices a mí, es posible que pueda saber qué fue lo que pasó con ella, quién la mató de esa manera tan horrible.


    —La mató el mismo que mató a la otra, todo el mundo lo sabe —dijo Altagracia, buscando una vía de escape.


    —Desde el principio sabemos que no fue el mismo hombre... Y lo que tú no sabes es que este otro hombre, el que mató a tu amiga, la fue picando en pedazos antes de que se muriera. Primero un brazo, luego otro... —mentí y agregué—: Tiene que haber sido horrible. ¿Y vas a dejar que ese tipo siga en la calle, que quizás mate a otra, a lo mejor a ti misma si sabe que estás hablando cosas?... Si yo me enteré...


    Ahora la mujer negaba enfática con la cabeza. Ella sabía que mi último razonamiento era cierto.


    —Pero si se entera de que hablé con usted...


    —No se va a enterar de que hemos hablado, te lo juro —le aseguré y la miré a los ojos.


    —El policía bemba’e cuchara... —dijo al fin, casi en un susurro.


    De pronto todo comenzaba a tener un sentido, cada pieza del rompecabezas ocupaba su lugar y las formas se hacían precisas, nítidas. Aquella imagen había estado todo el tiempo delante de mí y, tal vez por mirarla desde la proximidad, había sido incapaz de precisar su contorno. Y ahora no sabía si congratularme por un golpe de suerte y de persistencia, o pedir que me patearan por imbécil y obtuso.


    —¿El capitán Fonseca? —dije, bajando yo también la voz, luego de mirar a Nespería y constatar la palidez que el sargento exhibía.


    —Él era el que controlaba a Finita. Le sacaba el dinero y se acostaba con ella. Le daba golpes si no ganaba bastante, la amenazaba. La trataba peor que si fuera un perro. Y yo lo vi con ella la noche en que Finita desapareció. Eso es lo que sé.


    —Pues eso es lo que yo quería saber —dije, metí la mano en el bolsillo y le di algún dinero—. Para que compenses el tiempo perdido. O para que te pierdas unos días... Vete a Cárdenas... Aquí todo el mundo lo sabe todo y lo habla todo, y ya tú sabes que Fonseca es capaz de cualquier cosa.


     


     


     


     


    Más que un nombre, más que un camino hacia la verdad, Altagracia me había puesto en las manos una bomba con la mecha prendida.


    Apenas la mujer se perdió en la oscuridad de la calle Damas, lo primero que hice fue recordarle a Nespería que solo él y yo, entre los policías, estábamos al tanto de aquella información y debíamos movernos con la mayor cautela y en silencio, pues cualquier desliz podía costarnos la cabeza. Ambos sabíamos que existe una ley no escrita de que los policías no deben ir contra los policías, pero en un caso como este, un colega había roto los límites de la tolerancia y yo no estaba dispuesto a convertirme en su cómplice. Le dije entonces al sargento que estábamos ante algo demasiado gordo y pesado, tremendamente peligroso, y yo debía pensar los próximos pasos. Y le abrí la puerta: si él así lo prefería, lo mantendría fuera de la investigación. Aliviado por mi propuesta, el sargento me dijo sin titubear que eso era lo mejor: él no había oído nada, no sabía nada, no andaba por todos los alrededores, en la mañana pediría una licencia y se iría a ver a su familia allá en Sancti Spiritus. Y nos estrechamos las manos para sellar nuestro pacto de silencio.


    Como mi salario había mejorado y algo extra solía caerme en los bolsillos solo por mirar hacia otro lado, yo me había alquilado para esas fechas un apartamento con baño propio y taza de inodoro incluida, en un edificio modesto pero más confortable de la calle San Lázaro..., el apartamento que todavía hoy es mi casa. Aquí comencé a meditar en los modos en que podía llevar adelante el proceso de la investigación, que, en cualquier variante, siempre pasaba por la revelación a mis superiores de la información obtenida. Y, si los convencía, por el necesario interrogatorio al capitán Fonseca, con todos los riesgos que el trámite entrañaba. Por más que buscaba el mejor modo, volvía a caer en la misma consideración: solo podía poner al corriente a mis superiores si lo hacía con una protección. Y cuanto más buscaba dónde hallarla, cada vez regresaba al mismo nombre: Alberto Yarini. Solo él podía blindarme para penetrar en un campo minado y, quizás, salir con vida.


    Pero antes yo debía tener algo más que mis elucubraciones y una delación (¿y si Altagracia me había engañado, si todo era una venganza personal?): necesitaba apuntalar la información. Para ese ejercicio, pensé entonces que podía tener un aliado.


    El doctor Anacleto Torres me esperaba en la morgue municipal. Aun cuando no fuera algo extraordinario que nos viésemos allí, le pedí cerrarnos en su oficina para hablar en privado.


    —Pongo mi cabeza en sus manos, doctor —dije y, sin hacer más preámbulos, le relaté los detalles de mi encuentro con la mulata Altagracia y completé el cuadro con datos colaterales que le daban más solidez.


    —Pues sí que te estás jugando la cabeza. Fonseca es un tipo peligroso y es de los que han sabido comprarse respaldos... Bueno, ahora mismo tienes mucho y no tienes nada, Saborit. Si acaso la palabra de una puta —concluyó Torres al terminar mi exposición.


    —Por eso necesito su ayuda. Fonseca es un imbécil, no un comemierda. Él no debe tener en su casa el machete con que troceó a la mujer. Pero si es el asesino tiene que haber algo en alguna parte...


    Torres asintió. Luego sonrió.


    —Algo que tengo yo... El semen que se encontró en el cuerpo de la muerta. Lo conservé por si hacía falta.


    —Pero... ¿cómo vamos a conseguir una muestra del semen de Fonseca sin detenerlo, incluso después de detenerlo?


    Torres sonrió.


    —Con una muestra de sangre de Fonseca me basta... Una muestra que, por cierto, también yo tengo.


    —¿También tiene sangre de Fonseca? —Mi asombro era mayúsculo—. ¿De dónde la sacó?


    —De una prueba que ayer mismo Fonseca me pidió que le hiciera... para saber si tiene sífilis. Y la tiene... Como la difunta Josefina, por cierto... Agrega ese dato.


    —¿Entonces? —pregunté, todavía sin creer que la alineación favorable de astros que estaba viendo armarse ante mis ojos fuera en realidad posible.


    —Dame cuarenta y ocho horas. Debo hacer un cultivo con el semen y la sangre para saber con un noventa por ciento de certeza científica si pertenecen o no a la misma persona.


    —Pero queda un diez por ciento y Fonseca...


    —Tranquilo... Con ese noventa por ciento puedes detenerlo. Y buscar entonces la confirmación definitiva: tengo una huella dactilar que saqué de la única pieza de ropa que llevaba el cadáver... Un liguero blanco en el muslo derecho... Un liguero que, cuando examinamos el cadáver, nunca tocó Fonseca. Porque él nunca toca a los muertos.


    —Por Dios, doctor...


    —Si tus sospechas se confirman en el laboratorio, te voy a entregar el regalo bien preparado y envuelto. Tú nada más tendrás que hacerle el lazo.


     


     


     


     


    Tres días después me encontré con Yarini en la vieja Alameda de Paula, frente al mar, muy cerca de donde lo había visto pronunciar aquel discurso que, meses atrás, tanto me había alarmado. Ocupamos uno de los bancos de piedra y, después de decirle que únicamente él podía ayudarme en el trance en que estaba metido y de obtener su promesa de hacer lo posible por mí, le conté mi descubrimiento: era más que posible que el capitán Fonseca fuese el asesino de la prostituta Josefina Gómez, pues solo así se explicaba su actitud en la investigación, sus ocultamientos, sus arbitrarias acciones y reacciones. Pero, además, en el laboratorio de la morgue el patólogo Torres había establecido que el semen encontrado en el cadáver coincidía con la composición sanguínea de Fonseca, que también estaba infectado de sífilis como la muerta, y para inculparlo sin margen de dudas, teníamos una huella dactilar del presunto asesino que podíamos comprobar si era del capitán y acusarlo ya sin ningún margen de error.


    Alberto me escuchó en silencio, fumando uno de sus cigarrillos perfumados. Ni una sola vez interrumpió mi disquisición, limitándose a asentir o negar con su cabeza, cubierta por el fino sombrero de Panamá.


    —Y tengo dos opciones..., o ir directamente a hablar con mi jefe, el coronel Osorio, o ir más arriba, y ver si alguien me quiere escuchar. Acusar de asesino a un inspector de la policía no le va a gustar a mucha gente.


    —Osorio es un bandido y tú lo sabes —comenzó Yarini—. No puedes confiar en él. Para evitar el escándalo es capaz de advertir a Cuchara y darle tiempo para esfumarse... Y Fonseca tiene que pagar por lo que hizo. Ya no es un corrupto cualquiera, ahora es un asesino de mujeres. No, no puede quedar impune.


    —¿Y qué me aconsejas?


    —Vamos a ver a Freyre de Andrade... Fernando es abogado y tiene todas las conexiones de este país. Él sabrá por dónde entrarle a esta historia. Porque lo que sé es que tienes que entrarle por arriba, muy arriba.


     


     


     


     


    El trueno bajó desde el despacho del mismísimo alcalde de La Habana hasta la mesa del general jefe provincial de la policía, y de él, a gritos, llegó a los oídos del coronel Osorio, de paso calificado de inepto y estúpido por su superior. De inmediato un esquilmado Osorio me concedió la responsabilidad de detener a Ezequiel Fonseca, con una orden firmada por el fiscal del Supremo en la cual además autorizaba a retenerlo de forma cautelar y someterlo a una investigación por sospechas de su participación en el asesinato de Josefina Gómez. Y así procedí, acompañado por Nespería (al final no se fue a ningún lado y, viendo que los vientos eran favorables, me pidió ir conmigo) y el inevitable coronel Osorio, ahora más necesitado de un éxito del cual, yo bien lo sabía, muy pronto se apropiaría, con su habitual desvergüenza.


    Y el primer trámite del proceso policial y legal, la toma de las huellas digitales del detenido, arrojó el resultado que por fin nos permitió respirar: la huella del liguero de la difunta Josefina Gómez pertenecía al ciudadano Ezequiel Fonseca, hasta ese instante capitán de la Policía Nacional.


    En el momento en que recibí la confirmación y, en persona, se la comuniqué a Fonseca, vi cómo el hasta ese momento petulante y al parecer ofendido excapitán se derrumbaba. En ese instante, más que júbilo por haber llegado a la dilucidación de un crimen crudelísimo, más que orgullo por haber contribuido a que la justicia funcionara, yo sentí un enorme cansancio, un hastío paralizante. Por eso no me importó que casi de inmediato el coronel Osorio comunicara la detención de Fonseca a la prensa, acusado de ser el segundo Carnicero de San Isidro.


    Sobre la figura de Fonseca cayeron en segundos todos los aludes de mierda por varios meses acumulados. Los mismos periodistas que se alimentaban con sus filtraciones y le pagaban coimas y tragos descargaron sus rayos contra el acusado y de paso sobre el cuerpo de la policía en pleno, con la excepción de los intocables habituales y del nuevo héroe, siempre necesario, que volvía a ser el «sagaz y entregado» coronel Osorio.


    Poco me importó en lo personal lo que ocurría ante el público, pero mucho me afectó escuchar las declaraciones de un Fonseca que intentaba salvar el pellejo esquivando la premeditación. Desde que se estableciera de manera inequívoca su culpabilidad (para más prueba habíamos encontrado en su casa el anillo que solía llevar la difunta), la petulancia del expolicía se había esfumado y esa reacción se reflejó en su rostro: su bemba de cuchara cayó más, si era posible, casi hasta tocarle la barbilla, y la ferocidad de su mirada se apagó. Para su posible descargo Fonseca negó que hubiera mantenido relaciones estables con su víctima y hasta dijo que su acción se debió a la tensión en que lo había sumido la investigación del primer crimen. Lo presentaba como un acto irracional cometido en un rapto de locura, bajo los efectos del alcohol, una reacción del momento, para repetir cuánto se arrepentía. Pero nadie lo creyó y se le achacaron los cargos de homicidio con premeditación y alevosía. Y supe que sobre él caería no solo el peso de la justicia, sino el castigo de una sociedad cuyos ritmos más sórdidos él había alterado: Fonseca había perjudicado muchos negocios y por ello serviría para dar un escarmiento. Y para eso sirvió. Aunque su víctima hubiera sido una pobre puta fletera.


    Seis meses después, con el margen de un día, el doctor Bencomo y el excapitán Fonseca fueron fusilados en los fosos de la fortaleza de la Cabaña.
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    A Conde, tan histórico y literario, se sabe, le encantó el dato que le pareció robado de algún episodio de Los misterios de París de Eugène Sue: porque todo lo que estaba ocurriendo ahora podía haber comenzado a enrollarse ciento ochenta y cuatro años atrás, la noche del 5 al 6 de noviembre de 1832, cuando unos ladrones, debidamente enmascarados, jamás identificados ni atrapados, sustrajeron un lote importante de objetos del Gabinete de las Medallas de los Reyes de Francia, en París.


    Había bastado un par de llamadas para organizar el encuentro. Conde le preguntó a Miki, y el escritor le dijo que estaba seguro de tener a su hombre. Entonces Miki le preguntó su disposición al presunto aclarador del problema napoleónico, y el encartado le concedió la entrevista al policía que no era policía y andaba empeñado en saber sobre la presencia en Cuba de objetos relacionados con el corso.


    —Eduardo Álvarez te espera en su casa mañana, a las diez de la mañana. Apunta la dirección —dijo Miki, y Conde anotó la referencia—. Está encantado de hablar contigo... Pero déjame advertirte...: el tipo es historiador, ya lo sabes, conoce todo lo que quieras saber de Napoleón y de mil cosas más, y para mí que está completamente loco... Oye esto: hace unos años donó a un museo una colección de medallas napoleónicas.


    —Ah, muy bien. ¿Cuál es la locura?


    —Bueno..., las medallas que donó podían valer como treinta mil dólares hace veinte años... ¡Como el doble ahora!


    —¿Y tú dices que las donó, así porque sí? —Conde había caído en un pozo de asombro.


    —Ya te lo dije..., está loco. Más que tú. Pero es un loco buena gente. ¡Llega puntual, Conde!


    —Es verdad lo que dicen los andaluces: ¡en este mundo hay gente pa’ to’!


    Y Conde, a bordo del auto que le envió el Duque a la casa de Tamara, se había plantado diez minutos antes de la hora prevista frente a la dirección anotada. Mientras se fumaba un cigarro, controlaba el tiempo y luchaba con su ansiedad, examinó el edificio donde vivía el historiador, en plena calzada de San Lázaro, con justicia considerada la avenida más fea de La Habana. La anodina fachada de la edificación, al parecer, había sido pintada en tiempos más o menos recientes, durante uno de esos esporádicos y publicitados intentos de mejorarle el rostro a la ciudad (¿porque venía Obama?). Sin embargo, o la pintura era de muy baja calidad o había sido mezclada con tanta agua por los pintores (dedicados a mejorar sus salarios robando toda la pintura posible) que la lluvia y el sol la habían decolorado y ya resultaba imprecisable el tono original de la emulsión aplicada. Ahora, más que pintada, la edificación parecía manchada.


    Conde subió hasta el segundo piso del edificio, en busca del apartamento del historiador, y tocó la puerta, que se abrió de inmediato, como si el anfitrión hubiera estado allí mismo, esperando la señal.


    —¿Usted es cubano?


    El hombre, de unos cincuenta años, pelo alborotado o no peinado, miraba a Conde con intensidad.


    —Sí..., claro.


    —¡Qué raro! —dijo el otro, chequeó incrédulo su reloj y al fin le extendió la mano—. Mucho gusto, Eduardo Álvarez, bienvenido. Pase...


    —Gracias —dijo Conde, todavía anonadado por el recibimiento.


    La sala del apartamento parecía tomada por los libros. Cada pared, cada mueble, cada asiento estaba desbordado de papel impreso. Solo quedaban libres dos sillones y un pequeño espacio en la mesa de centro donde ya estaban dispuestas dos tazas de café, con platillo incluido. Este tipo es más obsesivo que yo, dictaminó el Conde y, por deformación profesional, calculó que con la biblioteca visible se podría hacer un buen negocio.


    —Siéntese... ¿Café? —señaló el historiador y levantó su taza—. Está acabadito de colar.


    —Gracias, me hacía falta. —Y Conde probó el café. Debió hacer un esfuerzo para tragar la infusión que sabía a jarabe dulce—. Tremenda biblioteca...


    —Y tengo más libros en mi cuarto. No se los enseño porque mi mujer me mataría. Me acabo de levantar y no ha tendido la cama...


    —Se ha especializado en Napoleón y el imperio, ¿verdad?


    —Un poco... Tengo más de mil libros sobre el tema. En español, francés e inglés. Y estoy estudiando alemán para leer también en ese idioma.


    Ni hablar: está mucho más loco que yo, pensó Conde. ¿O es un ángel del cielo extraviado? ¿De verdad donó treinta mil dólares? Un marciano, el historiador debía de ser un cabrón marciano.


    —Y usted, ¿quería...? —propuso el anfitrión—. Primero, ¿puedo tutearlo?


    —Claro... Eso es lo malo de ponerse viejo. Mucha gente empieza a ser más joven que uno.


    —Malo es no llegar a viejo —dijo el bibliófilo, y sonrió mientras saboreaba el café—. Mire a Napoleón, no llegó —agregó, y Conde supo que Eduardo Álvarez estaba desesperado por entrar en materia. Más que un loco, Conde supo que se trataba de un apasionado.


    —¿Cuántos años vivió?


    —Nació en Ajaccio, el 15 de agosto de 1769 y murió en Santa Elena, el 5 de mayo de 1821... Cincuenta y un años... Los mismos que ahora tengo yo.


    —Pero dio mucha guerra, literalmente. Y la sigue dando, ¿no?


    —Así mismo, así mismo. En la Sociedad Internacional Napoleónica no descansamos. Todos los días aparecen cosas nuevas del emperador, más estudios...


    —¿Se reúnen?


    —Claro, claro. Hace dos años los napoleónicos del mundo nos reunimos acá en La Habana. ¿No se enteró?


    Conde se sintió avergonzado.


    —No, no me enteré. Es que... cada vez leo menos el periódico. No me gusta lo que dice... O todos los días dice lo mismo. Además, no soy muy napoleónico que digamos, la verdad —confesó.


    —Es que el museo de acá es muy importante... Los visitantes que no lo conocían se volvieron locos.


    —¿Y las medallas...? Sus medallas... —Conde se atrevió.


    —Ah, ya te dijeron. Pero también trátame de tú, por favor... Nada, mis medallas están en un museo de Cárdenas, porque yo soy de allá... Pero habla bajito de eso. Si mi mujer te oye, se acuerda de lo que hice y me da tremendo bateo. Con ese dinero...


    —Era mucho dinero.


    —Ya lo sé, pero..., en fin, hice lo que debía.


    —Lo que debía, lo que debía... —La mujer había salido de algún sitio del fondo del apartamento y de inmediato se perdió hacia donde Conde supuso que estarían las habitaciones. Por lo que pudo ver, la mujer era un poco más joven que Eduardo, una cuarentona sólida y, en ese momento, muy encabronada—. Si todavía me dan ganas de matarlo. De tirarlo por ese balcón... —siguió diciendo hasta perderse en fade.


    Conde no pudo evitarlo: sonrió. El historiador frunció el ceño mientras movía la cabeza, como advirtiendo: «Soy un incomprendido». Y el expolicía trató de contemporizar.


    —Sí, hay gente que hace lo que debe, y otra que no. Pero casi nadie haría lo que tú hiciste. Chapeau.


    El historiador ensayó un gesto para restarle importancia a su acción o para espantar una mosca.


    —Bueno, ¿y qué andas averiguando?


    Conde sacó la cajetilla de cigarros y se la mostró al historiador, que realizó un gesto de aceptación. Intentaba organizar sus ignorancias y escoger la información que podía soltar.


    —Primero lo primero. Yo no soy policía. Lo fui, hace siglos. Pero los estoy ayudando... Es que hay dos personas muertas, de manera bastante fea. Y puede que tengan alguna relación con algo que perteneció a Napoleón.


    —¡Ah, qué bien!


    —En realidad no tan bien... Por eso quiero antes preguntarte algo en tu condición de historiador... Una mutilación, en específico una castración, ¿te dice algo, te provoca alguna conexión histórica o ritual?


    Eduardo Álvarez se lo pensó unos segundos.


    —Bueno, la mutilación genital se ha practicado en muchas culturas. Y hay una primera razón: es la forma de quitarle la virilidad al vencido. De robarle su valor... Hace un tiempo leí que ciertas tribus de indios de Norteamérica practicaban la castración de los vencidos, porque ellos creían que el espíritu del enemigo pasaba a la otra forma de vida con los mismos atributos con que había muerto. Así, el guerrero vencido se iba sin virilidad, sin valor y sin la posibilidad de obtener los placeres del acto sexual.


    —¿Esos muertos seguían... copulando?


    —Vivían otra vida, muy parecida a esta. En un mundo espiritual. Pero la mayor mutilación era sacarle los ojos al difunto... Así no podía encontrar el camino hacia el otro mundo y se quedaba en este como un fantasma, vagando a ciegas.


    —Interesante —admitió Conde, sin poder aún relacionar lo escuchado con las castraciones de Quevedo y Marcel Robaina. No se sentía inclinado a darles esos sentidos profundos. ¿Y la de Napoleón?—. Pero a lo que vine... Es que quizás haya algo muy valioso relacionado con esos asesinatos. Seguramente un objeto. Al parecer, y esto es pura suposición mía, no demasiado grande... Y el nombre de Napoleón sale a cada rato... Ya pasé por el museo y no saben si hay algo muy cotizado dando vueltas acá en Cuba. ¿Tienes idea de algo así?


    —¿Un objeto valioso y no muy grande? Un sello de oro, un cuño —soltó sin pensarlo el historiador. Le brillaban los ojos—. Un sello que casi seguro llegó a Cuba, una pieza única que desde que la robaron nunca se ha sabido dónde está y que si todavía existe podría valer por lo menos cincuenta mil dólares. Por lo menos. ¿Y tú crees que alguien la tiene acá en Cuba? Sería genial, un palo... Si aparece, me lo tienes que decir a mí primero que a nadie. Voy a demostrar que Juan Bautista Leclerc trajo a Cuba más cosas de las que se piensan. Que a lo mejor hasta participó del robo... ¡Ay, qué palo voy a dar! —Y el brillo de su mirada se convirtió en lágrimas de pura emoción histórica. Un ángel apasionado.


     


     


     


     


    Juan Bautista Leclerc de Beaume. ¿Te suena el nombre? Es que casi nadie se acuerda de él. Aunque por mil ochocientos cuarenta y tantos llegó a ser director de la Academia de San Alejandro, acá en La Habana, y hasta hay cuadros suyos en el Museo Nacional. Un retrato muy bueno del padre Félix Varela, por ejemplo...


    Juan Bautista era hijo de franceses, dueños de un cafetal en las afueras de Cárdenas. Franceses ilustrados y republicanos, roussonianos. Por eso bautizaron al cafetal «L’Humanité». Aunque tenían esclavos y no sé si eran muy humanos con ellos, la verdad. Desde niño, Juan Bautista demostró que poseía dotes para la pintura y sus padres lo mandaron a estudiar Bellas Artes a París. Salió de aquí en 1820, lo acogió allá un tío suyo, general de los ejércitos imperiales, y estudió con el maestro Jacques-Louis David, que, por cierto, también fue maestro de Ingres, el del violín. Ya en 1825 el Leclerc cubano tenía su propio estudio en París. Era un buen profesional, muy académico, muy clásico, con chispas de talento. Y se había convertido en un napoleónico furibundo, como muchos franceses... Fue tremendo eso de que los revolucionarios republicanos se convirtieran en acérrimos seguidores de Napoleón, el hombre que desvencijó a la Revolución, o la institucionalizó, que es lo mismo. Tremendo, ¿verdad?


    En esa época en Francia circulaban muchas cosas relacionadas con el emperador. Auténticas y falsas, por supuesto. El caso es que era un mercado muy activo y Leclerc se relacionó con él y compró varias piezas. Por ejemplo, una copia de la famosa mascarilla mortuoria de Napoleón que le sacó su médico de cabecera en Santa Elena, el doctor Francesco Antommarchi, el mismo que le hizo la autopsia gracias a la cual se estableció que el corso había muerto por un cáncer estomacal y... el mismo médico que le cortó el pene y se lo llevó con él. Sí, el pene del que te hablaron y que han vendido ni se sabe cuántas veces... Mira, el otro día compraron dos muelas de Napoleón por veinte mil euros. Si todas las muelas suyas que han vendido fueran auténticas, pues tenía más dientes que un tiburón... Por cierto, ese mismo médico, Francesco Antommarchi, quizás por una extraña fuerza de atracción, vino a dar a Cuba varios años después, en 1836, y anduvo por los cafetales franceses de la Gran Piedra, en Santiago de Cuba, donde enfermó de fiebre amarilla y murió en 1838. Y fue la mascarilla de Antommarchi que trajo Leclerc la que habrás visto en el museo de acá. Impresionante, ¿verdad? Yo la miro y... es como si estuviera frente al Emperador... Casi se puede hablar con él... No se lo digas a nadie..., es que a veces yo hablo con él. Te lo juro.


    Entonces, te decía, en 1831, el 5 de noviembre para ser más exacto, se produjo el robo en el Cabinet des Médailles des Rois de France, el Gabinete de las Medallas, de París, una colección que luego pasó a los edificios de la antigua Biblioteca Nacional. Fue un robo tremendo, muy bien planificado, estilo Raffles, y por eso nunca encontraron a los ladrones, aunque poco a poco se recuperaron algunos objetos... Del gabinete desaparecieron ese día cosas como un copón de seis pulgadas de diámetro, con medallas romanas incrustadas en el borde; una copa de oro que Napoleón había traído de Egipto y que tenía grabada la imagen de uno de los reyes del imperio sasánida, el último anterior a la conquista musulmana; varias joyas encontradas en la tumba del rey franco Childerico I, anterior a Carlomagno; un sello de oro de Luis XIII; una cantidad importante de monedas antiguas, sobre todo griegas y romanas; y muchas medallas napoleónicas, honoríficas, conmemorativas... y, bueno, como te imaginarás a estas alturas, también un sello de oro muy peculiar, por cierto.


    Los sellos para lacrar documentos, por lo general, tienen almohadillas de goma. Pero originalmente, desde la Edad Media y como ocurría con el sello de Luis XIII que también ellos lo robaron, podrían ser de metal, sobre todo de oro. Y de oro era el sello de Napoleón que estaba en el gabinete, vuelvo a decirlo, una pieza rara y tal vez única. Y por supuesto que valiosa y muy buscada... y hasta ahora nunca localizada.


    Voy a describirlo de memoria, pero a lo que te voy a decir puedes ponerle el cuño... o el sello, ya que estamos en eso. Porque, hasta donde sé, iconográficamente se trata de un timbre típico del período del imperio. A ver: tenía la figura del emperador, sentado en el trono, ante un paño recogido a los lados, del que sale una gran corona imperial. Napoleón va vestido a la antigua, como griego o romano clásico, coronado de laurel, y sostiene en la mano derecha un largo cetro y en la izquierda la vara de la justicia. Detrás de la figura humana, el águila napoleónica rodeada por el collar de la Legión de Honor, que fue una creación del emperador, entre un manto de abejas y forrado de armiño... Eso es, más o menos. O sea, napoleónico a más no poder. Bonapartista, en realidad.


    Cuando se produce el robo, Juan Bautista Leclerc está en París. Y dos años después, cierra el estudio y reaparece en Cuba. Si estuvo relacionado con el robo o compró piezas robadas, no se sabe. Pero las sospechas son muy fuertes, porque trajo a Cuba, además de la mascarilla de Antommarchi y un pequeño busto del emperador, obra de Canova, varias medallas, entre ellas una muy especial, de plata, de 1814, la llamada Medalla de la Abdicación, y otros objetos menos importantes, pero también relacionados con el emperador. Luego todas esas piezas se dispersaron y fueron circulando y saliendo a la venta por años, heredadas por generaciones y hoy algunas se pueden ver en el museo de acá, que tú visitaste, y en otros como el de Cárdenas, al que yo le doné mi colección... ¡Tienes que ir a verlas!


    Y, bueno, del sello se habló algo, más bien poco, nunca nada preciso, pero lo suficiente para sospechar que Leclerc lo tenía. Se ha especulado que, si llegó a Cuba, se le podía seguir la pista hasta Leclerc porque luego se esfumó con él. Nada es seguro... Pero de lo que sí no hay dudas es de que ese sello de oro de Napoleón es una joya rara, y si ahora saliera a la venta..., bueno..., yo diría... No menos de cincuenta mil dólares. Si pagan a diez mil cada muela que nadie sabe si fueron suyas, imagínate ese sello, que es único, totalmente napoleónico... ¡Ay, ojalá que esté en Cuba, qué palo voy a dar!... Porque yo siempre he sospechado que está aquí... Aunque lo jodido es que, si todo esto que me dices es por el sello, lo jodido, te decía, es que ya haya dos muertos por el medio. ¿Y por qué tú crees que les cortaron el pene a esos dos muertos? ¿Es porque a Napoleón también le cortaron el rabo?


     


     


     


     


    Obama en Cuba. La Habana hierve. Ejércitos de periodistas, empresarios, turistas, curiosos. Entusiastas, optimistas, nihilistas. Ofendidos y esperanzados. Y muchos policías, todos los policías. La gente pegada al televisor. Se sabe que Obama habla con disidentes, con emprendedores, se le ve reunido con los dirigentes cubanos. Mira cómo a Obama le han salido canas, Obama siempre se ríe, mira qué clase de mujerona es la Michelle. Visita histórica, muy bien. Los consabidos bombos y platillos. ¿Y qué pasará con la poshistoria? ¿Algo va a cambiar? Cada día es más evidente: la gente lo desea, lo necesita, casi que lo ruega, y espera, confiada o desconfiada. Cansada de tanta historia, necesitada de esperanzas y espacios. Aire, hace falta aire... Pero Mario Conde sigue pensando igual y ni se lo cuestiona: Obama vino, está, se irá y, como lo advirtió hace años el gran filósofo existencialista Jean-Paul Sartre, al final, la vida sigue igual. ¿O lo dijo Julio Iglesias? Da lo mismo, qué carajo; lo terrible es que también hay gente a la que no le interesa que cambie nada, porque si algo cambia, los pueden cambiar a ellos. Aunque al final, más tarde o más temprano, algo cambiará, también lo piensa Conde.


    A causa de la cabrona «histórica visita» el expolicía se encontró con que la Central de Investigaciones Criminales parecía asolada por un virus extraterrestre, de películas catastrofistas, en las que las personas son derretidas o abducidas y lo demás queda en su sitio. Por suerte, uno de los pocos sobrevivientes era el teniente Miguel Duque y lo esperaba en el vestíbulo del edificio.


    —Antes de salir, cuéntame —le exigió el policía—. ¿Napoleón sí o Napoleón no?


    —Pues puede que sí y puede que no... ¿Qué te parece? ¿Me brindas café y salimos allá afuera para fumar?


    Conde intentó resumirle el diálogo con el historiador Eduardo Álvarez sin poner en sus palabras ninguna intención que inclinara la información más objetiva. Porque, en definitiva, sabían lo mismo que antes, apenas con más elementos ornamentales: a Cuba llegaron decenas de objetos napoleónicos, conocidos, catalogados la mayoría, y algunos de los que quizás no existieran noticias confirmatorias de su llegada y extravío, como el presunto sello de oro imperial, robado en 1832. Y aquella joya precisa y valiosa bien podría ser (o no, para más complicaciones) el objeto con el cual Reynaldo Quevedo y Marcel Robaina esperaban ganar una pequeña fortuna. En puridad nada pequeña para Conde y otros once millones de cubanos residentes en la isla, y tampoco para muchos de los de fuera, la verdad sea dicha.


    —Entonces... —comenzó Duque—, ¿estamos en las mismas?


    —No, en las parecidas —matizó Conde, y evitó hablar de sus premoniciones—. ¿Y ya nos vamos?... Mira que esta noche voy a tener un trabajo movidito...


    Conde optó por mantenerse en silencio mientras Duque conducía hacia el barrio de Buenavista, donde, por su insistencia, habían conseguido localizar al hermano de la poeta Natalia Poblet. El expolicía sabía que el oficial cartesiano y digitalizado pensaba que aquel movimiento era una de sus payasadas, una tontería de pálpitos y supuestos enlaces culteranos y, sobre todo, lo creía porque no había sido suya la idea de investigar sobre la escritora suicida que podía haber tenido o no una relación sentimental con Marcel. En verdad, esa indagación no se le habría ocurrido a nadie... Además, Conde necesitaba con urgencia recolocar todo lo que ahora sabía y, de momento, apuntarlo en una tenue, casi improbable dirección en curso: el fantasma persistente de Natalia Poblet.


    Desde el principio, a Conde lo perseguía la sensación de que la pesquisa de los asesinatos, a primera vista atascada, enroscada en sí misma, ocultaba un dato revelador, un verdadero detonante, que él no había sido capaz de precisar y, luego, activar. Y por intuición, más que por evidencias, se había empeñado en creer que la historia casi olvidada de Natalia Poblet podía ser la punta de la madeja. Y, ya que pensaba, de paso consideró que tal vez se sentía tan extraviado porque había perdido el entrenamiento requerido para el oficio. O solo porque, sin más justificaciones, era bruto, miope o comemierda. O todo a la vez, lo cual resultaba más que probable. En fin, a él se le podía acusar de muchas cosas, menos de no tener una alta capacidad de autocrítica.


    La casita de los Poblet era de las típicas de una zona de La Habana que, un siglo atrás, había acogido a una clase media baja de comerciantes y decenas de empleados públicos. De mampostería, puntal medio, construida en la década de 1930 o de 1940, tenía un diminuto jardín, un pequeño portal con arcos y ningún encanto. Y en el portal, dos sillones de aluminio y cordones plásticos. Y en uno de los sillones un hombre calvo, de unos sesenta años, todavía fornido, cubierto por una camiseta que dejaba ver que todo el cabello perdido en la testa quizás se había trasladado hacia los brazos, el cuello y el pecho. Como Miguel el Oso, pensó Conde, y recordó la estampa de aquel profesor de Matemáticas de sus tiempos de estudios secundarios. ¿Se habría muerto el Oso? ¿Alguien además de Conde todavía se acordaba de él? ¿La difuminación de la existencia de la gente, incluso de las memorias de su existencia, era la verdadera soledad de los muertos?


    Sandalio Poblet los vio acercarse con una interrogación en las cejas, también hirsutas. Conde pensó que, a pesar de que ese mediodía el Duque vestía de civil, el hombre los clasificaba con éxito. Tal vez por el olor, ¿no?


    —Buenas tardes —dijo el policía desde la acera—. Buscamos a Sandalio Poblet.


    —¿Quién lo busca?


    El Duque no tenía sentido del humor. Conde hubiera dicho cualquier cosa menos lo que soltó el investigador.


    —La Policía Criminal. —Y mostró la chapa de identificación.


    —¿Por qué? —El otro no se dio por vencido.


    —Porque tenemos que hablar con él.


    —¿De qué?


    Duque bufó y Conde sonrió. Le encantaban los diálogos de Hemingway, pero últimamente más los de Tarantino.


    —De... dos asesinatos.


    —¿De quién? —Sandalio era duro de pelar.


    —¿Es usted Sandalio Poblet o no?


    —Sí, claro, hubiera empezado por ahí, coronel.


    —Teniente, nada más que teniente... ¿Puedo? —E indicó el portal.


    —Claro, pasen —dijo Sandalio, y entró hacia la sala de la casa de donde salió con una butaca de mimbre en la que se acomodó, luego de indicarles los sillones a los policías—. Y... ¿ustedes saben si de verdad viene Obama?


    Conde tuvo la ratificación de que Sandalio Poblet era un personaje complicado. La experiencia le decía que el noventa y nueve por ciento de la gente se descoloca ante un requerimiento policial, mientras Sandalio se dedicaba a jugar a los agarrados. Y se lanzó en su persecución.


    —No..., no viene na’ —dijo Conde antes de que Duque reaccionara—. Los que vinimos somos nosotros, y no tenemos mucho tiempo.


    —¿Y qué quieren?


    —Saber de su hermana. Natalia Poblet —siguió Conde, dispuesto a llevar el diálogo sin rodeos posibles.


    Sandalio enarcó sus cejas intratables.


    —Natalia está muerta hace... casi cuarenta años.


    —Lo sabemos. Suicidio. ¿Por qué?


    Sandalio Poblet se tomó su tiempo. El asunto, al parecer, todavía lo afectaba.


    —Porque no podía más..., porque ella era una persona muy sensible y no aguantó.


    —¿Qué fue lo que no aguantó?


    Sandalio casi bufó.


    —Yo tenía veinte años cuando ella hizo eso... No tenía idea de lo que le estaba pasando a mi hermana. Bueno, sabía lo que le pasaba, pero no me imaginaba cómo la afectaba. La estaban acosando y... ¿Por qué me hacen revolver la mierda?


    —¿Quién la acosaba? —Conde decidió apretar el acelerador y mantener ocultas sus cartas.


    —Los perros de presa... Los que dirigían todo en esos años..., como el viejo ese que se murió el otro día: Quijano.


    —Quevedo —lo corrigió Duque, y Conde lo enfocó. No te metas, por favor, le pidió con la mirada. Déjamelo a mí.


    —Ese mismo... Ellos la acusaron de ser practicante activa de la religión. De ser una poeta intimista, como lo oyen, poeta intimista. Y hasta insinuaron que era lesbiana, porque dijeron que no se le conocía ningún novio... Inventaban cualquier mentira, sin pudor. Y cuando aquello, todo eso era muy grave. La botaron del trabajo que tenía en una editorial y la mandaron a limpiar los pisos y los baños en una Casa de Cultura..., en Alquízar..., con horario cerrado. Treinta kilómetros para allá, treinta para acá. Tenía que levantarse a las cinco de la mañana para estar allí a las siete, y luego llegaba a la casa a las siete o las ocho de la noche... La sofocaron. No, la asfixiaron.


    —Como a mucha gente. Pero los otros no se suicidaron.


    —Pero ella sí...


    —Me dijeron que se tomó unas pastillas y se cortó en las muñecas. Para no fallar. ¿Dónde lo hizo?


    Sandalio Poblet bajó la vista.


    —En un cuartico que tenía en el Cerro. Un cura amigo de ella se lo había conseguido. La encontraron por la peste... Como se pasaba el día allá en Alquízar, nada más venía por acá los domingos, desde que la castigaron no veía a casi nadie y...


    —¿Quiénes vivían aquí?


    —Los viejos de nosotros, y mi hermana Consuelo, con su marido y su hijo más chiquito. Y yo, claro. La casa tiene dos cuartos y, como casi no cabíamos, Natalia se fue a vivir a ese cuartico en el Cerro. Ella era así, siempre se jodía por los demás. Nati era un ángel de Dios...


    —Me dijeron que era muy católica.


    —Sí..., pero no una beata.


    —Aunque se suicidó. Eso es pecado capital. Vas directo al infierno.


    —Entonces se podrá imaginar lo jodida que la tenían...Ya estaba en el infierno. Un infierno de verdad... Desde que ella se mató, yo dejé de creer. En todo. En todo —repitió, como para que no quedaran dudas de su descreimiento radical.


    Conde decidió darle un respiro a Sandalio, pero el teniente Duque no opinaba igual.


    —De todas formas..., ¿matarse por eso?


    Sandalio exhibió una sonrisa triste.


    —Usted no sabe, ¿teniente me dijo?, bueno, da igual, usted no sabe lo que es vivir pensando que el castigo que te han puesto puede ser una cadena perpetua. Que nunca vas a volver a ser lo que fuiste, que te condenen nada más por ser lo que eres, sin que eso que eres haya sido agresivo para otras personas. Saber que no cabes en la sociedad en que vives y que, si acaso, te conceden un rincón: limpiando mierda, per secula seculorum, como dicen los curas, ¿no? Sentirse apestado, marginado, despreciado. Insinuaron que era tortillera. Y le dijeron lo peor: que era contrarrevolucionaria. La marcaron con una cruz negra en la frente... ¿Saben lo que hacía alguno de los aguerridos compañeros revolucionarios que trabajaba en esa Casa de Cultura? Pues para humillarla más, el tipo se cagaba en medio del baño, todos los días se cagaba y se meaba allí, para que mi hermana tuviera que recoger su mierda. Y cuando protestó, le dijeron que si no le convenía, tenían otro trabajo para ella: cocinera de los cazadores de cocodrilos en la Ciénaga de Zapata..., y que si dejaba su trabajo, pues le aplicaban la Ley del Vago, o la de la peligrosidad, no sé bien, y la metían cuatro años presa en una granja para que allí pudiera hacer todas las tortillas que quisiera con otras marimachos. Y no se lo decían jugando, no, así funcionaban las cosas en este país... Ah, claro, y le dijeron que se olvidara de publicar un poema más en Cuba, y menos fuera de Cuba, pues se consideraría un acto contra la Revolución. Teniente, ¿le parece suficiente para que alguien que no agredió a nadie, que no robó nada, que no difamó, le parece mucho o poco para que esa persona se sienta tan agredida y acorralada que decida matarse? ¿Y qué le parece si esa persona además se distancia del novio que había tenido desde joven porque él quería volver a estudiar en la universidad y el muy cabrón no resistió y le dijo un día que la relación con ella podía perjudicarlo? Si todo eso no le resulta suficiente, pues añada esto: cuando mi hermana se mató, ya la habían matado... Eso es lo que les puedo decir de Nati. Y puedo agregar algo de mi propia cosecha: ella era una mujer dulce y buena, que se podía sacrificar por otros, y a lo mejor hasta era capaz de perdonar a los que la ofendieron, que, por cierto, nunca han pedido perdón por las barbaridades que hicieron... Pero yo, que no creo en nada, no puedo. Y tampoco quiero perdonar a los que dos años después, en el 80, vinieron a esta casa a gritarles insultos y tirarles huevos y hasta piedras a mi hermana Consuelo y a su marido porque se iban del país... Mi hermana enfermera y mi cuñado médico, dos personas que se dedicaban a curar a los otros y los vilipendiaron, los trataron de escorias, de antisociales, de puta y maricón... Todo eso pasó en este país... Y nadie me garantiza que no vuelva a pasar, ¿verdad que no? ¿Me dijeron que ya se iban?


    Conde tragó en seco. Duque se refugió en una mocosa aspiración nasal. El discurso de Sandalio Poblet resultaba tan demoledor que no existían argumentos ni siquiera para aliviarlo. Porque los dos, el policía y el expolicía, sabían que era verdad lo que decía Sandalio. Así se había vivido en ese mismo país, como afirmaba Sandalio, y el riesgo permanente de que regresaran aquellos métodos fue lo que alteró a los que habían protagonizado la guerrita de los emails de que le habló a Conde su amigo Miki.


    Duque, como aturdido por un mazazo, inició entonces un torpe movimiento para ponerse de pie, pero Conde estiró la mano y lo detuvo.


    —Sandalio, lo que cuentas es tremendo y solo te puedo decir que siento mucho lo que le pasó a tu familia, en especial a tu hermana Natalia. Y te entiendo si no puedes perdonar... Pero uno de los que condenó a Natalia, hace cuarenta años, apareció muerto, en realidad lo asesinaron y lo mutilaron...


    —Justicia divina —comentó Sandalio—. Es más..., ¡me alegro! ¿Quesada, no?


    —El que lo mató era alguien con mucho odio, con muchas ganas —advirtió Conde.


    —¿Como yo? —Sandalio al fin rio—. Me hubiera gustado hacerlo, pero no lo hice. Yo no soy como ellos... No los perdono, pero tampoco los castigaría. No de esa forma...


    Conde miraba a los ojos del hombre. Sandalio estaba tan loco como para cargarse de motivos para asesinar al fiscal de su hermana o era tan inocente como para no importarle que otros pensaran lo contrario. En cualquier caso era un juego peligroso, en el que Conde, conocedor de aquellos comportamientos, se decantó por la segunda posibilidad. Sandalio no era su hombre.


    —Pero, la verdad —Conde retomó la palabra—, no creemos que le hayan hecho eso por algo que les hizo a gentes como tu hermana, o al pintor Sindo Capote, que era amigo de ella, según nos dijo él mismo...


    —¿Entonces por qué la mezclan con esto de ahora? ¿Por qué vienen a revolver la mierda?


    —Creemos que a Quevedo, y a otro hombre que tenía relaciones con él, los mataron por una cuestión de dinero. De mucho dinero... Al principio pensábamos que podía estar conectado con el robo de unos cuadros de pintores cubanos que ese hijo de puta de Quevedo tenía y que iba vendiendo para vivir como un príncipe. Ahora creemos que hay algo más, algo que podía ser más valioso.


    —Qué personaje ese Quevedo..., pero sigo sin entender... —Sandalio parecía más calmado, ahora quizás también intrigado.


    —Dice que su hermana tenía un novio..., pero que ya no lo tenía...


    —Lo había conocido en la universidad. A los dos los sacaron de la carrera. Eso los afectó mucho y al final se separaron.


    —¿Y después tuvo algún otro amigo? ¿Uno que se llamaba Marcel? Marcel Robaina.


    —No, no me suena. Puede ser... Ella era joven, bastante bonita y...


    —Y le pregunto ahora una cosa muy concreta... ¿Su hermana perdió algo que podía ser muy valioso?


    —Le robaron la dignidad, le quitaron el orgullo, le arrancaron las esperanzas —soltó Sandalio, otra vez en pie de guerra.


    —Además..., ¿algún objeto? Para ser más preciso: ¿un objeto relacionado con Napoleón Bonaparte?


    Sandalio al fin sonrió.


    —¿De qué me estás hablando, capitán?


    —Yo no tengo grados, así que deja eso... Sandalio, tú que perdiste a tu hermana Natalia... ¿No te importa que haya dos personas muertas y que pueda haber algunas más que aparezcan muertas por culpa de ese objeto valioso? Aunque uno de esos muertos haya sido el que le jodió la existencia a Natalia...


    Sandalio bajó la mirada por primera vez a lo largo de la escabrosa conversación.


    —De verdad no lo sé, compadre... Pero, mira... Ahora que dices eso... Bueno, cuando mi hermana Consuelo y su marido llegaron al cuartico de Nati, les pareció que alguien lo había registrado.


    —¿Quién? ¿La policía?


    —Supongo, ¿no? Aunque el que había sido novio de Nati y mi cuñado Abelardo hablaron con el jefe de la investigación. Un teniente, creo, otro teniente... Y el hombre les juró que los policías habían hecho el estudio de la escena, pero que era tan evidente el suicidio, que apenas tocaron nada. No sé, yo no lo creo.


    —¿Por casualidad te acuerdas del nombre de ese teniente de la policía?


    —No, pero a lo mejor Abelardo sí. Si es importante le pregunto. Ah, me acuerdo de que dijeron que era gordo, muy gordo...


    Conde sintió que sacudían una campana. Un teniente investigador muy gordo.


    —¿Dónde puedo localizar a tu cuñado?


    —En Las Vegas... Mi hermana y él por fin se fueron. Acá nada más quedo yo...


    —Bueno, si puedes, pregúntale a tu cuñado por ese capitán, si se acuerda del nombre... Entonces, ¿no sabes quién pudo registrar el cuarto de Natalia?


    —No lo sé... El problema es que a nadie le importó mucho, parece. Como Natalia no tenía nada... La mayoría de sus libros estaban todavía aquí... Por cierto, hace como seis meses me decidí y los vendí.


    Conde sintió el efecto de otro cruce de líneas, los juegos del destino.


    —Yo compro y vendo libros... ¿A quién se los vendiste?


    —A un tal Barbarito, un mulato gordito...


    —Barbarito Esmeril... Te fuiste con la competencia —dijo Conde y sonrió. Le pareció propicio el descenso de la tensión que se constataba.


    —Y había algunas cosas buenas en esa biblioteca... Libros de Lezama, Eliseo Diego, gentes así, casi todos firmados por ellos. Primeras ediciones.


    Conde negó con la cabeza. Barbarito siempre se le adelantaba.


    —Bueno, te agradecemos tu tiempo, Sandalio. Por favor, si puedes, averíguame el nombre del teniente que llevó el caso de Natalia... y piensa, pregúntale también a tu hermana... ya sabes, de algo que podía valer mucho, algo relacionado con Napoleón.


    —La verdad..., no entiendo tu interés. Mezclar a mi hermana con todo esto... ¿Por qué?


    Conde miró al teniente Duque, luego a Sandalio, y suspiró:


    —Porque tengo una premonición, Sandalio, y es una de las fuertes.


     


     


     


     


    Sin demasiado éxito, Conde había tratado de apartar de su mente la conversación con Sandalio Poblet. La vívida evocación del hombre le había revelado la densidad del calvario que vivieron muchas personas en el país y desembocó en el suicidio de una mujer como Natalia, sin la capacidad de resistencia de otros, entre los que hubo algunos más arrestados que incluso llevaron a juicios laborales los castigos recibidos y, aunque de mala gana, hasta fueron restituidos a sus puestos por los tribunales.


    Pensando, acodado en el rincón elegido de La Dulce Vida, el vigilante nocturno veía sin ver a los empleados y la clientela que colmaba el lugar, desde las mesas hasta la barra donde los barmen descorchaban botellas, batían cocteles, cortaban rodajas de limones. El frenesí de un día cargado de acontecimientos se había trasladado a la noche del local y las gentes disfrutaban, gastaban, vivían una plenitud despreocupada aunque costosa, tan distante del estado de asfixia en que habían sumido a Natalia Poblet, víctima de la intolerancia peor orquestada. Conde procuraba imaginarse cómo se puede sentir un individuo, más si es una persona sensible, tal vez débil, cuando le cae encima todo el peso de un poder absoluto dispuesto a aplastarte, molerte, pulverizarte, atomizarte, borrarte en fin. Y, peor aún, sentir que vives bajo una presión sin fecha de caducidad, per secula seculorum, como la calificó Sandalio Poblet. Una infamia, dictaminó. Como habían dicho de Virgilio Piñera, Natalia no murió: la mataron. Y toda aquella acumulación de agresiones, con un desenlace tan lamentable, había comenzado a levantar una roncha en la sensibilidad de Conde, a pesar de su primera impresión y juicio: una memoria a todas luces tan herida como la de Sandalio Poblet, ¿no podía explotar de forma violenta si desde el pasado salían dos cables, hasta ahora invisibles, que se habían cruzado en el presente? ¿El hombre que no quería perdonar se habría decidido a castigar? Conde no deseaba ni pensarlo, aunque su desvelada suspicacia policial ahora no se atrevía a descartar la idea. Sandalio tenía un motivo enorme. Sin embargo, ¿iba a encabronarse justo ahora y matar a alguien casi cuarenta años después? ¿Y cómo entraba Marcel en la ecuación? ¿Y la información del registro de la vivienda de Natalia? Y, como guinda alternativa: ¿qué pensaría de la historia de Natalia Poblet un policía como Miguel Duque?


    Porque ahora las gentes en el país, entusiasmadas, andaban por otras alturas: nada más se hablaba sobre la visita y las palabras de Obama, y unos opinaban a favor y otros, en contra. Porque el presidente de Estados Unidos había propuesto un cambio de actitudes, pasar páginas infames de la política de su país, reconstruir algo, abrir caminos y, como respuesta oficiosa, había recibido el grito de indignación de los que se negaban a olvidar, incluso a perdonar. Y Conde, el memorioso, el recordador, quería entender a unos y también a otros, calcular si habría un punto de equilibrio sobre el que levantar un estado de concordia, y pronto se convenció de que su comprensión y sus cálculos no le importaban a nadie, que nada sucedería porque unos querían cambiarlo todo y otros que no cambiara nada, y dejó de preocuparse por lo que tampoco parecía tener fecha de caducidad: él arrastraba la certeza de que los gestos de la «histórica visita» solo acumulaban palabras, más palabras, unas palabras sin valor real que muy pronto barrería el viento, sin dejar siquiera la traza de un eco, para entonces volver a lo mismo, cada cual en su trinchera. ¿Hasta cuándo lo mismo? ¿Hasta cuándo escucharían palabras sin valor?


    Mientras, en La Dulce Vida solo importaba el presente festivo, gozoso. La noche de juerga llegaba a su clímax de intensidad y a Conde se le hacía más patente el agotamiento físico y mental que lo asediaba, cuando su visión periférica y su achacoso pero no desaparecido sentido policial lo alertaron de que algo podía estar ocurriendo en un ángulo del salón. Advertido, enfocó al rubio Fabito, uno de sus sospechosos habituales. El hombre volvía a mirar hacia los lados, luego hacía un gesto de afirmación, para de inmediato ponerse de pie y dirigirse a los baños. Y Conde supo que podía haber llegado el momento de justificar su salario.


    Sin un plan preciso avanzó hacia el corredor que conducía a los servicios sanitarios y entró. Frente a los urinarios adosados a la pared del fondo, dándole la espalda, vio al rubio y a un joven con uno de esos pelados estrafalarios puestos de moda por los futbolistas de la liga italiana: un penacho erguido, como la cresta de un gallo asustado. Los meantes guardaron silencio al sentir tras ellos la presencia del recién llegado, hasta que el joven mohicano rezongó, al parecer molesto por la intromisión. Entonces Conde decidió intervenir:


    —Muchachos, por si acaso..., aunque no me provoque mucha gracia, lo que ustedes hagan en la calle es problema suyo y de la policía. Lo que hagan aquí dentro, lo siento mucho, pero eso sí no me da ninguna gracia y, además, sí es problema mío.


    Apenas terminó el Conde su discurso de advertencia, el mohicano se volteó, con el pene fuera del pantalón y lo miró, registrándolo con la vista.


    —¿Qué es lo que pasa, puro? ¿Cuál es tu descarga? ¿Eres un viejo mira pingas? —dijo y sacudió el falo.


    De inmediato Conde sintió en sus sienes el golpe de sangre cargada de adrenalina, pues supo que se estaba asomando a un precipicio de violencia. Y aunque él siempre la había rechazado, en todas sus formas, sabía reconocer su cercanía. No por gusto había nacido y crecido en un barrio caliente donde con frecuencia se hablaba aquel idioma. Luego, para evitar los riesgos de sus posibles explosiones, en los años que vivió como policía había preferido andar desarmado y solo en una ocasión, en sus tiempos de novato, se había visto obligado a dispararle en las piernas a un hombre que se le abalanzaba con un cuchillo, y aquel recuerdo, incurable, jamás había dejado de incordiarlo. Todavía oía la detonación y veía desplomarse al hombre. Ahora, más viejo y maltratado, no se imaginaba metido en una pelea, pero sabía darlas. Aunque ante su inminencia le zumbaran los oídos y le latieran las sienes.


    El joven avanzó un paso y Conde reaccionó:


    —Para empezar, guárdate la pinguita esa, si no quieres que te la meta en el culo —dijo y movió los pies, para colocarlos en posición de ataque. Si tenía que defenderse, empezaría por patearle el miembro al joven. Si lo acertaba, podría ponérselo sobre la cresta de pelo. Por lo menos.


    —Roly, deja eso... —intervino el rubio Fabito, sin duda muy poco interesado en que se complicaran las cosas.


    —¡Este viejo ’e mierda qué coño se cree...! —dijo el mohicano y dio otro paso.


    —Yo no estoy aquí para fajarme, pero si me tocas, mátame —le advirtió Conde, mientras palanqueaba un poco más la pierna derecha—. Porque si me dejas vivo, el que te va a matar a ti soy yo. Viejo ’e mierda y todo como me ves...


    —¡Ya, caballero! —reaccionó Fabito y se colocó entre los dos gallos engrifados. Se volvió entonces hacia su amigo o cliente y le gritó—: Dale, guárdate la mierda esa y vamos.


    —¡Pero este tipo qué se cree!


    —Que está bueno ya, cojones —volvió a gritar Fabito y comenzó a empujar al otro hacia la salida. El joven, mientras se abotonaba el pantalón, seguía mirando a Conde con un odio asesino, desproporcionado. ¿Ya se habría tragado algo que lo hacía sentirse primo de Supermán?


    Conde los vio salir de los servicios y de inmediato sintió el bajón de la tensión y debió recostarse a uno de los lavabos. Inspiró y expiró varias veces, percibiendo cómo comenzaba a recomponerse su muy alterado ritmo cardíaco. Ya no estaba para aquel tipo de lances, pero tenía que ganarse la vida. Y si para sobrevivir tenía que entrar en la selva, pues en la selva entraría, se dijo. ¿Viejo de mierda?


    Cuando percibió que su sistema nervioso terminaba de recolocarse, regresó al salón y vio a Fabito en su mesa, pero no encontró al mohicano. Mejor. Conde se dijo que ahora debía terminar su trabajo, para no tener que repetir la experiencia, y se acercó al rubio y le hizo un gesto con la mano. El rubio negó, Conde afirmó y repitió el movimiento para luego mirar hacia la mesa preferencial donde comía y bebía el Hombre Invisible con su séquito de esa noche.


    Fabito se puso de pie y siguió a Conde hacia el exterior del local. ¿El neón estaba más rojo esa noche o era todavía un efecto del desbocado flujo sanguíneo que el expolicía de sesenta y dos años había sufrido?


    —Lo que les dije allá dentro, y tú lo sabes, es la política de este lugar.


    —Pero si estábamos hablando... —protestó Fabito.


    —Mejor, si nada más estaban hablando, mejor. Pero por si acaso...


    —Compadre, te juro...


    —Bien, si me equivoqué, me disculpas. Si no, ya sabes.


    En ese instante se abrió la puerta del bar y Conde vio brillar la cabeza rapada de Yoyi el Palomo.


    —¿Qué pasó aquí, men? —inquirió el copropietario del negocio y su tono no era amable. Tras él, Conde entrevió el físico sólido de Gerundio.


    Conde miró a Fabito. Y decidió que lo mejor era darle fuego a la pipa de la paz.


    —Nada, Yoyi... Salimos a fumar... —Y extrajo la cajetilla de cigarros del bolsillo de su camisa y le alargó uno al rubio Fabito— ¿Verdad, compadre?

  


  
    Tambores de guerra


    Los meses que siguieron a la acusación, detención e inicio del proceso judicial contra el excapitán Fonseca fueron tiempos de vértigo durante los cuales las brújulas enloquecieron y se descolocaron pedestales: porque fue en esos días del intenso verano cubano, la peligrosa temporada ciclónica, cuando el hombre fuerte, el que se vanagloriaba de su capacidad de control y no parecía tener debilidades, el que acariciaba altos propósitos, mostró su más humana flaqueza justo por el sitio más previsible pero del cual nadie lo hubiera sospechado: una mujer.


    Desde la perspectiva de los años transcurridos he revisado mil veces el curso de los acontecimientos que se desarrollaron alrededor de Alberto Yarini, hechos que, como era de esperar, él protagonizó y precipitó. Y he llegado a pensar si no hubo también alguna planificación, una especie de complot dirigido contra sus ambiciones y planes. Pero ¿orquestado por quién? ¿A partir de qué punto o momento? Porque habría sido una trama tan compleja y sofisticada que resulta difícil admitir su existencia y más aún su planificación previa, al menos del modo en que se desarrolló.


    Para sorpresa de muchos, algo que había comenzado como un juego mundano y curioso, una exhibición divertida, muy pronto se convirtió en una necesidad fisiológica, y quizás también emocional, y hasta las propias mujeres de Yarini lo comentaban: el Gallo se volvió loco con una gallina. La Zurda Esmeralda y sus compañeras lo decían en voz baja, y por un tiempo ni yo ni otros cercanos al joven lo creíamos. Pero las mujeres saben. Tienen más olfato en muchos sentidos que los hombres.


    Lo cierto es que mediado aquel año tremendo de 1910, Alberto ya se había hecho habitual de la Petite Bertha y hubo semanas en las que la vio hasta dos veces. Y, a la vez, dejó de hablar del tema, o al menos no lo hizo en mi presencia. Por tratarse de una cuestión tan personal, yo jamás osé preguntarle qué había encontrado, qué buscaba en esa precisa mujer, para más roña la abanderada de la escuadra del mismísimo Louis Lotot y, como se sabía, una posesión personal del francés. ¿Sería posible que Yarini se hubiera empecinado con ella, que de verdad se hubiera enamorado incluso? ¿O tenía un plan y Bertha formaba parte de él?


    Movido por una u otra cuestión, lo tangible fue que la afición de Yarini muy pronto comenzó a calentar las temperaturas en un barrio tan combustible, un verdadero arsenal donde una chispa podía provocar una explosión. Los franceses observaban con preocupación aquella cercanía, mientras dejaban correr las cosas, pues, en esencia, Yarini no hacía más que comprar un servicio en venta. Si se hubiera tratado de otro cliente cualquiera, incluso si hubiese sido alguno de los guayabitos cubanos quien mostrara tal predilección por la Petite Bertha, estoy seguro de que la reacción de los apaches habría sido diferente. O no se habrían preocupado o ya habrían intervenido. Pero con Yarini las reacciones funcionaban con otras consideraciones.


    Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento que tendría las más nefandas consecuencias: Louis Lotot salió de viaje. Hasta donde supe, apenas les comentó a sus allegados que se iba por unas semanas a California, pues llevaba tiempo planificando esas vacaciones y quería aprovechar los meses de verano, tan hostiles en Cuba. Y lo que en otro momento habría sido una decisión sin mayor interés, esta vez enarcó algunas cejas interrogativas. Era muy cierto que Lotot viajaba con frecuencia a Europa, sobre todo en verano, y podía hacerlo en busca de nuevas obreras para su negocio o para estancias de recreo. Pero tratándose de un hombre de su experiencia y profesionalidad comercial, la decisión resultaba sorprendente y seguro que influyó en lo que sucedería apenas unos días después de su partida.


    Lo que por fin ocurrió fue la comidilla durante muchos días en el barrio: Yarini, a bordo de un automóvil que conducía su amigo Pepito Basterrechea y vestido con uno de sus vaporosos trajes de dril cien, se había presentado frente a la casa del ausente Lotot, en la calle Jesús María. Allí, sin bajarse del coche, había apretado varias veces la perilla del escandaloso fotuto del auto para anunciar su presencia. Unos minutos después, con un pequeño neceser en la mano, maquillada y ataviada incluso con sombrero, como si se dirigiera a una excursión, salió de la casa Bertha Fontaine y Yarini le tendió la mano para ayudarla a subir en el vehículo, que, luego de volver a tocar rítmicamente el fotuto, se alejó rumbo a la calle Paula, en busca de la vivienda número 96, donde, a partir de entonces, viviría la Petite Bertha.


     


     


     


     


    El insondable Alberto Yarini sabía que había cruzado una línea y que su acto tendría consecuencias. Considerando su inteligencia y olfato comercial, él no había podido dejar de calcular posibles reacciones, aunque insistiera en restarle importancia. Y es que su acción rompía códigos, equilibrios, pactos no escritos pero en ejercicio, e iba en contra de los más elementales protocolos del principal negocio del barrio del cual él era, además, el líder político.


    Desde que Yarini dio aquel paso, la tensión en San Isidro podía cortarse con un cuchillo. Como en un primer momento ninguno de los proxenetas franceses del grupo de Lotot emprendió una sola acción más allá de ciertas fanfarronadas, la aparente pasividad de los apaches envalentonó a sus rivales cubanos, que comenzaron a asediarlos cada día más. Y de pronto la maniobra de su paladín y ejemplo tuvo como consecuencia un mayor dominio cubano del territorio y el negocio, mientras, también, adquiría un cariz patriótico: los nacionales iban a conquistar lo que les pertenecía. Tal reacción provocó, además, una curiosa secuela: la popularidad y preeminencia de Yarini alcanzó cotas más elevadas, dentro y fuera de San Isidro.


    En las ocasiones en que lo acompañé en alguno de sus recorridos por el barrio fui testigo de una admiración crecida hasta los niveles de la veneración. Yarini ya no solo era el benefactor que repartía favores, dinero y atenciones, que intimaba con negros y blancos, ricos y pobres. Ahora constituía el modelo, el ejemplo que todos siempre habían querido seguir o imitar, y lo acompañaba un aura mítica, casi religiosa, definitivamente patriótica. Toda la gente con la que se cruzaba demostraba de algún modo su respeto. Los hombres se descubrían de sus sombreros e inclinaban la cabeza, las mujeres se acercaban y le besaban las manos, a su paso desde los balcones se agitaban pañuelos y se repetía su nombre, se anunciaba su llegada desde las esquinas y todos los que comían, bebían, jugaban, fumaban o rezaban lo invitaban a compartir con ellos.


    Aunque para ese momento ya mi capacidad de asombro había menguado mucho, nunca había imaginado que alguien como Yarini, dedicado a un negocio tan deleznable, hubiera podido despertar semejante fervor por haber realizado el que sería el acto más errado de su existencia, que para la gente, en cambio, fue un gesto de reafirmación nacionalista.


    Las historias fabulosas en torno a su figura se dispararon desde entonces. En unos meses la fama del chulo se llenó de más actos heroicos, de acciones benéficas, de nuevas y más historias exageradas que iban de su sexualidad a su valor personal y alto sentido de la amistad. Y en el barrio empezó a repetirse una cuarteta que pronto recorrió la ciudad:


    Franceses carentes de honor


    salid de Cuba enseguida


    si no queréis que Yarini


    os arranque vuestra vida.


    Y ya no tuve dudas de que, si se lo proponía, Yarini podía llegar a asumir los más altos cargos políticos del país, puestos más cotizados incluso que la vicealcaldía habanera a la cual ya aspiraba de forma casi oficial.


    Pero aquel forúnculo acumulaba pus. Los apaches franceses, cada vez más arrinconados, no iban a dejar arrebatarse sus fuentes de ganancia de un modo tan simple. Y entre ellos corría una voz: vamos a esperar a que regrese Lotot.


     


     


     


     


    Si el aura de la hombría, el valor personal y el patriotismo de Alberto Yarini parecían haber alcanzado niveles estratosféricos, los sucesos del frustrado mitin político de los conservadores en Güines, los elevaron hasta el delirio.


    El 28 de agosto los del Partido Conservador anunciaron un encuentro político en ese próspero pueblo, cercano a La Habana, y por entonces indiscutido bastión de los liberales que aún dominaban el Gobierno del país, de la provincia y de aquella localidad. Sin duda se trataba de un desafío, casi una provocación, con la cual los líderes partidistas conservadores pretendían mostrar las fuerzas de su agrupación ante las pretensiones reeleccionistas del liberal José Miguel Gómez. Por eso, al frente de la caravana que abordó el tren con destino a Güines estaban personajes prominentes del conservadurismo como el abogado Federico Morales Valcárcel, José Acosta, el general Joaquín Ravena, Manuel Fernández, Florentino Palacios... y Alberto Yarini, que nos invitó a acompañarlo al acto a su amigo el negro Terán (una mina de votos entre los de su raza), a su inseparable Pepito Basterrechea y a mí.


    En los vagones del tren, copado por los manifestantes, el ambiente era de jolgorio, potenciado por las cervezas frías que tan bien se reciben en los días caniculares del mes de agosto cubano. Pero a medida que el convoy se acercaba a su destino, la alegría fue cargándose de electricidad con las arengas lanzadas por los cabecillas del partido, entre las que no faltaron las de Alberto Yarini.


    Cuando el silbato de la locomotora anunció la inminente llegada a la estación güinera, la exaltación de los viajeros (hasta a mí me había imbuido) parecía más propia de un ejército dispuesto a un combate de conquista que a la asistencia a una manifestación de proselitismo político. Y el más exaltado de los conquistadores era, como se podía esperar, el mismísimo Yarini, que ya viajaba en el pescante del primer vagón cuando el tren comenzó a disminuir su marcha.


    Fue entonces cuando, desde su posición de privilegio, el maquinista descubrió en la plataforma de la estación y sus alrededores la turba de personas, con banderas y pendones liberales, atentas a la llegada del tren. El conductor —como luego contaría a la prensa— comprendió que el choque entre los dos bandos iba a desembocar en un enfrentamiento a todas luces violento y, mientras hacía pitar la locomotora, optó por acelerar de nuevo la máquina para seguir de largo.


    Pero, justo cuando el convoy entraba en la cabeza del andén y la locomotora volvía a tomar impulso, Yarini saltó del tren, ya dando vivas al Partido Conservador. Entonces, al verlo solo en la plataforma, la turba de muy enfebrecidos contrincantes políticos se abalanzaron sobre él. En ese momento quizás Yarini todavía pudo haber abordado de nuevo alguno de los vagones, pero, por ser como era, optó por desenfundar su Smith & Wesson de 9 mm, con cachas de nácar en la empuñadura, y enfrentar él solo a la larga veintena de hombres rugientes, armados con piedras y bates de beisbol. Y cuando uno de los liberales, bate en ristre, se abalanzó sobre él, Yarini comenzó a disparar.


    Mientras, el maquinista al fin había logrado detener la locomotora en la otra punta de la estación y, de inmediato, había puesto la marcha de retroceso y el tren volvió a entrar en el andén, ya en sentido contrario. Los gritos de los liberales a la desbandada y de los conservadores arracimados en las ventanillas de los vagones resultaban ensordecedores. Desde mi sitio logré en ese momento ubicar la figura de Yarini, todavía en mitad del andén y con su revólver apuntando a unos dos o tres congelados liberales frente a los cuales yacía un hombre, al parecer herido, tal vez muerto.


    Cuando el tren pasó por su lado, Yarini volvió a abordarlo y, desde el pescante de la locomotora que corría de regreso a La Habana, hizo varios disparos al aire mientras gritaba vivas al Partido Conservador...


    La noticia de los sucesos de la estación de Güines y la detención de Alberto Yarini, esa misma noche, fue el titular periodístico del día siguiente. Se repetía que el joven, él solo, se había enfrentado a diez, veinte, cien agresivos adversarios políticos, y que había herido en el rostro a uno de ellos. Yarini sería enjuiciado, se advertía. Y en la calle su aura mítica siguió creciendo, sin límites, mientras la gente decía, con venerable admiración: «Hay que tener cojones para hacer lo que hizo Yarini»...


    Dos días después de los hechos de Güines, y de que la dirección del partido abonara la fianza que lo devolvía a la calle en espera de un juicio que nunca se celebraría, me encontré con Alberto en la casa de Paula 96. Le llevaba lo que podía ser una mala noticia: mi jefe, el coronel Osorio, pretendía levantarme un acta disciplinaria por no haber sido yo el que lo detuvo luego de que disparara e hiriera a un hombre. Mi respuesta había sido que yo no estaba en misión de servicio y que, hasta leer los periódicos, no tuve noticias de que hubiera alguien herido. Pero el coronel veía en aquel suceso la oportunidad de hacerme un rasguño, quizás porque me consideraba un adversario dentro del cuerpo debido a mis actuaciones en la solución de los casos de las mujeres descuartizadas y, también, por mi cercanía al poderoso Yarini.


    Sentados en el salón de la casa, Alberto me escuchó con toda su atención. Y en ese momento tuve una de las muestras de la calidad humana de aquel hombre.


    —Tranquilo, Saborit —me dijo—. Esto lo resuelvo yo mañana mismo. Voy a ver a Osorio y le digo que tú nunca estuviste en ese tren, y que si él te sube, yo lo voy a bajar a él de su caballo... Y Osorio sabe que puedo hacerlo.


    —Gracias, Alberto —apenas le dije.


    —No hay nada que agradecer, para eso somos amigos, ¿no?


    —Claro, claro... —repetí mientras él se ponía de pie y daba dos palmadas de aviso.


    —Y, por cierto, no voy ahora mismo a hablar con Osorio porque quiero ver a mi padre. Él siempre me ha criticado por no haber estudiado estomatología, como él y mi hermano, pero resulta que soy mejor dentista que ellos dos... El tiro que le di al conservador de Güines le entró por un lado de la cara y le sacó de un golpe tres muelas y dos dientes. ¡A ver si ellos son capaces de hacer una operación así más rápido que yo!... Ahora al pobre tipo le dicen Juan Tragabalas... —Y sonrió satisfecho, mientras se volteaba para ver la discreta entrada en el salón de la Petite Bertha, en cuyas manos descubrí el saco de dril, el sombrero Panamá y el bastón con empuñadura de plata del joven proxeneta—. Merci, ma chérie —le dijo a la mujer y, tomándola por la nuca, se concentró en besarla en la boca.


     


     


     


     


    Septiembre agonizaba cuando la expectación volvió a reinar en el barrio: Louis Lotot había regresado.


    Como era su costumbre, el francés no se dejó ver en varios días y permaneció encerrado en su casa de la calle Jesús María con su concubina, Janine Fontaine. Contra lo que muchos creímos que sería su más lógica actitud, Lotot ni siquiera recibió a ninguno de sus colegas comerciales, como si no fuera importante hacerlo, como si no lo inquietaran los hechos ocurridos en su propia casa durante su ausencia. Y mientras algunos especulaban que el francés tenía miedo —repetían la historia de la pelea que perdió con el guayabito Pedro Belarde, de la que salió con una herida en un brazo—, yo tuve la sospecha de que un tipo con tanto recorrido a cuestas debía de estar tramando algo, y así me atreví a comentárselo a Alberto.


    Ese día, en la breve media luz de los apresurados atardeceres tropicales, acompañaba yo a Yarini en el inicio del recorrido que, con frecuencia, el proxeneta hacía por sus prostíbulos. Tal vez me atreví a hablarle del tema porque en esa ocasión no lo acompañaba su amigo Pepito Basterrechea, quien, a pesar de ser alguien muy cercano a Yarini, era una persona que, por un pálpito más que por alguna evidencia concreta, no llegaba a inspirarme toda la confianza, y menos aún en unos momentos en que podían ocurrir hechos importantes. Y ya se verá que mi corazonada tenía fundamento.


    Casi cada jornada, Yarini salía de su casa alrededor de las siete de la noche para visitar sus negocios. A esa hora enrumbaba por la calle Paula para bajar por Compostela hacia San Isidro, donde tenía varias de sus dependencias comerciales. Entonces entraba en ellas y permanecía allí un tiempo que podía ser breve o más dilatado. Luego torcía por Damas, donde realizaba la misma operación y, a más tardar a las nueve de la noche, cerraba el periplo en el prostíbulo de la calle Picota.


    En La Habana colonial el cañonazo que a las nueve de la noche se lanzaba desde la fortaleza de La Cabaña había anunciado por décadas el momento del cierre de las murallas. Con la instalación de la electricidad, la ciudad se fue llenando de luces y ya no había baluartes que clausurar: el cañonazo, en realidad, ahora marcaba el inicio de la noche habanera. Y era justo a esas alturas, concluido su periplo laboral, cuando Yarini se entregaba al ocio, como él lo llamaba, una práctica que consideraba como algo más que el reverso del trabajo, y hasta se permitía filosofar sobre su necesidad y cualidades: el ocio es un arte y el último logro de la civilización, decía, y puede ser un distintivo de los países viejos (el savoir vivre francés, el dolce far niente italiano), que contrastaba con la laboriosidad nórdica y anglosajona, donde la pereza es un pecado y se estima que el ocio lleva a la decadencia.


    Yarini se decantaba por esa amable decadencia: a esa hora decidía dónde pasaría la velada si no optaba por quedarse en la casa de la calle Picota, donde cada noche solía cenar algo ligero, a veces acompañado con un par de copas de tinto, español o francés. Pero si el cuerpo o la mente se lo pedían, hacía una caminata por el Paseo del Prado, casi siempre con dos o tres de sus muchos amigos, entre los que estuve en varias ocasiones. Otras veces se iba a alguno de los cafés de moda del momento, sobre todo si había quedado con cualquiera de sus amigos y correligionarios políticos. En otras jornadas se inclinaba por el cine, en especial si programaban alguna película italiana, sus preferidas. También podía decantarse por cualquiera de los numerosos bailes que a esas horas comenzaban en la ciudad, bien en una casa particular, bien en los salones montados para tal efecto como el de Marte y Belona, el del Havana Sport, El Boloña o El Infierno, e incluso en ocasiones visitaba las más modestas escuelitas de baile como la de Juana Lloviznita, Juana la Chaplona y Josefa la Gallega. La Habana, iluminada y pretenciosa, La Niza de América, sin duda sabía divertirse, y Yarini, con su juventud y una energía envidiable, se dedicaba cada noche a exprimirla: la ciudad era su reino.


    Lo único que en los últimos meses había alterado el ritmo de sus habituales recorridos y farras nocturnas era la estancia más dilatada que algunos días hacía en la casa de San Isidro 60, donde había colocado a la Petite Bertha, a la cual, por alguna razón que nunca supe, no había llevado al burdel más exclusivo de Picota.


    Si a la hora en que solía iniciar sus recorridos yo andaba por el barrio, muchas veces lo esperaba cuando salía de la casa de la calle Paula, y lo acompañaba hasta que él entraba en el primero de sus prostíbulos, en San Isidro. De un modo casi infantil, con mi retirada quería mostrar que marcaba una distancia entre el amigo, el político, el hombre público y el proxeneta. Ese era, quizás, el último resabio de mi antigua ética, de mi desvencijada y ya hipócrita percepción de la decencia.


    Esa tarde íbamos todavía por Compostela cuando le comenté mi preocupación. Lotot era un hombre peligroso y él lo había ofendido, por lo que debíamos esperar alguna respuesta, y lo mejor era que estuviese preparado.


    Sonriendo, con su dentadura perfecta, Yarini me preguntó:


    —¿De verdad piensas que Lotot es peligroso?


    —De verdad lo pienso, Alberto. Es flemático y ladino, eso lo hace más peligroso.


    —Pues no es para tanto, Saborit... Lotot es un hombre de negocios. Y los de su profesión saben que no todos los negocios salen bien. En algunos se gana, en otros se pierde. En este perdió, y él lo va a asimilar así.


    —¿Y su prestigio?


    —Lotot no cree en esas cosas...


    —¿Por eso te parece normal que no haya dicho nada desde que llegó?


    —Está lamiéndose sus heridas...


    —Ese es justo el problema, Alberto. Lotot está herido, no muerto... ¿De verdad crees que no está planeando nada, esperando algo?


    —Ese es su problema, no el mío.


    Casi llegábamos a San Isidro, el final de nuestra caminata.


    —Me voy a atrever a hacerte una pregunta, Alberto...


    —Arriba, atrévete —me compulsó. 


    Y con cierto temor a meterme en un terreno que no me competía transitar, le pregunté:


    —¿Por qué te llevaste a la Petite?


    Yarini me miró. Ahora estaba serio. Y yo sentí cómo el estómago se me retorcía y el escroto se me recogía.


    —¿Por qué todos me preguntan lo mismo?... Me la llevé porque me salió de los cojones, porque es la mejor puta de este barrio de mierda, y porque aquí yo soy el rey y quería singármela sin pagar cada vez que se me parara la pinga. ¿Te sirve eso, Saborit?


    —Me sirve, me sirve... —musité, y, aunque cagado de miedo, no me di por vencido—, pero el problema es que tú has ofendido a Lotot, Alberto. Y siempre hay una gota que rebosa la copa y...


    —Tranquilo, compadre. Ya estoy tomando precauciones, por si acaso —dijo, levantó el faldón de su levita para mostrarme las cachas de nácar de su revólver, y recuperó su tono más amable para continuar—. Si Lotot u otro de sus amigos quiere, también le hago una cirugía... Pero no te preocupes, no va a pasar nada. Y menos ahora. Nadie en este barrio, nadie en La Habana se va a atrever a levantar un dedo contra mí —afirmó y empujó la puerta de la casa de San Isidro 60, su primera parada laboral, el fin de nuestro paseo de amigos—. Y ahora, a trabajar, cubano. —Y extendió su mano para estrechar la mía.


     


     


     


     


    Llegué a pensar que Yarini tenía razón. Los días fueron pasando y Lotot se reincorporó a su vida social con sus habituales estancias en el Club de los Franceses, en sus prostíbulos y en los teatros a los que solía asistir, pues era muy aficionado a las zarzuelas y operetas. La Petite Bertha siguió durmiendo en la cama de su nuevo chulo en la casa de Paula y laborando para él en el burdel de San Isidro 60. Yarini, cargado con su aura, continuó con sus actividades políticas y comerciales dentro y fuera del barrio. Y los guayabitos cubanos se mostraron cada vez más ufanos y orgullosos, a veces hasta provocadores. Y, mientras tanto, nada de lo que se podía esperar que ocurriera había sucedido.


    Creo que es este el momento de detenerme y apuntar que, mientras aumentaba y luego se estancaba la tensión en el barrio, por su propio camino había ido creciendo sin frenos mi afición por las artes amatorias de Esmeralda la Zurda. De modo gradual, pero cada vez más acelerado, mi relación con ella se fue convirtiendo en una dependencia, una necesidad y, lo que es más doloroso, también en el engendro de celos por el dispendio de sus intimidades, que practicaba cada día con varios hombres. Para la época del rapto de la Petite por Yarini, yo a duras penas sobrellevaba los embates de aquel sufrimiento de tenerla y a la vez no tenerla, y comencé a albergar la peregrina idea de hablar con Alberto para sacar a la mujer del negocio y llevarla a vivir conmigo. Simple y llanamente, me había enamorado de una obrera de la vida, y ya podía y solía imaginarla compartir conmigo el apartamento de la calle San Lázaro, como una esposa amante. Lo que había comenzado como un desfogue de apetencias, sumado a cierta compasión porque cojeaba de una pierna y por las miserias entre las que nació y creció, se fue convirtiendo en una cercanía, una complicidad que se sostenía sobre una muy satisfactoria relación amatoria, pues a pesar de su defecto físico, Esmeralda era una mujer bellísima y muy apasionada —y no entro en detalles íntimos, entre los que estaba la habilidad de la ponderada mano zurda de mi amante.


    Sin comentárselo a Esmeralda ni a nadie, yo había empezado a fraguar los modos de plantearle a Yarini mi pretensión, pergeñando incluso las alternativas para recompensarlo por la pérdida de una de sus trabajadoras más cotizadas, y hasta andaba confiado en que el proxeneta que me trataba de amigo entendería mi pretensión, comprendería mis pasiones. Al fin y al cabo lo que a mí me ocurría era lo mismo que le había sucedido a él con la Petite Bertha, me decía, con la gran diferencia de que yo no me la robaría y la prostituiría, pues me proponía darle una vida decente a la mujer que me había alterado los deseos, los sentimientos, toda la existencia.


    La coyuntura propicia para tan complicada conversación no aparecía (o yo no sabía cómo propiciarla) y, mientras, también por esta circunstancia, procuraba arrimarme más al hombre de cuya decisión dependería mi bienestar emocional. Lo veía por cualquier motivo, importante o trivial, y con frecuencia le recordaba mi disposición a ayudarlo en lo que él requiriera, fuese en el terreno que fuera. Y quizás empujado por esa estrategia que había puesto en práctica para lograr mi propósito, o porque de verdad ya le tenía una especial estima, fui el primero en comentarle, tal vez exagerando ciertas connotaciones, que los apaches franceses tramaban algo contra él.


    Porque, como no podía dejar de suceder a tenor de los últimos acontecimientos, a mis oídos casi ubicuos en el barrio llegó el rumor de que varios de los proxenetas franceses e italianos asentados en la zona se habían dedicado a presionar a Lotot para que respondiera a la osadía de Yarini, calificándola como algo más grave que una deslealtad comercial: constituía una inadmisible falta de respeto entre los hombres, una violación de la ética de la calle. Lotot debía hacer algo y ya no solo por él, sino por el interés de todos ellos, que se sentían cada vez más acosados por el envalentonamiento de los cubanos.


    La información de tales comentarios me había llegado por dos conductos confiables, y lo que los hacía más verosímiles era que la respuesta dada por Lotot había sido su decisión de asimilar la pérdida con resignación y, con ello, sostener su determinación personal de mantenerse al margen de las pretensiones revanchistas de sus colegas, pues pensaba que un enfrentamiento abierto con Yarini y sus acólitos iría en contra de la salud del negocio y los intereses de los europeos. Nada que ver con ciertas éticas. Y lo que me confirmaba la veracidad de tales conversaciones y decisiones era la revelación de que varios de los apaches menos cercanos a Lotot habían comenzado a considerarlo un cobarde, alguien que ya no merecía el respeto que por años todos ellos le habían profesado, por lo cual se imponía actuar sin contar con él.


    Como otras veces, Yarini les quitó importancia a mis confidencias, incluso me dijo que había imaginado que se podía llegar a esa situación. Varios de sus amigos mejor conectados con los movimientos del barrio, como el negro Terán y el chino mulato Ansí, andaban en estado de alerta y contaban con el apoyo de sus socios y hermanos de religión, los furibundos abakuás del puerto que veneraban a Yarini por sus deferencias hacia ellos y los diversos favores que el joven les hiciera a lo largo de los años. Pero lo cierto era, según Alberto, que los apaches más hablantines eran solo eso, unos hablantines, y todo se arreglaría pronto con el fin del liderazgo de Lotot y, según planeaba y esperaba, con la salida de los franceses del negocio y, por qué no, hasta del país. Y remató su percepción de lo que estaba ocurriendo con una afirmación que me hizo pensar cuán irresponsable podía llegar a ser su actitud.


    —Lo que pasa es que Lotot es un cobarde... Toda la historia de guaperías y peleas en París son un cuento de camino. Y si no, tú lo vas a ver, tú lo vas a ver —concluyó, con cierta exaltación que me reafirmaba en la idea de una peligrosa temeridad, que luego llegaría a parecerme tan impropia de lo que yo creía que era su verdadero carácter. Solo que las conclusiones a las cuales uno llega después de los hechos ya no pueden influir en ellos.


    Y tal como me lo advirtió Yarini, lo vi. Registré incluso la fecha, que ahora volvía a llenarse de connotaciones: 2 de noviembre, día de los Fieles Difuntos, justo un año después de que apareciera el cuerpo trucidado de Margarita Alcántara, Margó la Tetona, y yo comenzara a penetrar en el círculo más cercano a Yarini.


    La noticia corrió como un reguero de pólvora, y de pronto el barrio pareció sacudido por un terremoto: el Gallo de San Isidro había vuelto al ataque.


    Esta vez acompañado también por su colega Nando Panels, el negro Terán y su secuaz Pepito Basterrechea (que para tales empeños siempre parecía estar dispuesto), Yarini se había presentado esa mañana en la casa de Lotot y Janine para realizar una verdadera demostración de fuerza: a gritos le había exigido al francés las pertenencias personales de la Petite Bertha que habían quedado allí... Contaban que Lotot, con una sonrisa en los labios, negando con la cabeza, le había comentado a Yarini que se estaba pasando y fue en busca de las ropas de Bertha Fontaine y las lanzó a la calle. Mientras Pepito recogía las pertenencias, dicen que Yarini le advirtió a Lotot que cuidara al resto de sus mujeres, empezando por Janine, porque la Petite no había conseguido calmarle la calentura que tenía. Y se comentó que Lotot le había respondido:


    —Yarini, yo vivo de las mujeres, no me muero por ellas. Pero no como miedo. Así que cuídate de esas calenturas, que te puedes quemar... ¿O es que te has enamorado?


    Y dio la espalda y cerró la puerta. En la calle, Yarini sonreía mientras se agarraba con las dos manos sus partes viriles, según todo el mundo en el barrio contaría.


    Por años me he preguntado qué llevó a alguien como Alberto Yarini, con su inteligencia y habilidades, a dar un paso más hacia un terreno de donde, como él tenía que saberlo, una vez dentro, no habría modo de salir.


    Creo que el personaje de Alberto Yarini terminó por convertirse en el peor enemigo del hombre Alberto Yarini. Porque solo aquel personaje capaz de generar la veneración colectiva y a la vez la envidia de tantas gentes, podía cometer desatinos como el que realizó esa mañana del 2 de noviembre de 1910. Un personaje que se le había escapado a su creador, tornándose ya incontrolable.


    Con independencia de si se urdió o no un complot en su contra (algo que nunca he probado pero tampoco descartado), lo cierto es que fue el propio Yarini quien desató la tormenta: porque él mismo era la tormenta. Y por más que me pregunto por qué transgredió todos los acuerdos, todas la reglas comerciales y los códigos de dudosa ética del proxeneta, al final siempre se impone una misma respuesta: una mujer. Y llego a esa conclusión porque, aunque no soy Alberto Yarini, quizás yo hubiera hecho lo mismo. Un hombre enamorado se convierte en un ser irracional.
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    —Oye, Conde, ¿cómo coño tú sabías...? ¿Tú eres adivino o qué?


    —El teniente Contreras, ¿verdad?


    —Ese mismo, ese mismo fue el que cerró el caso... Pero dime cómo...


    Resultaba complicado saber si el teniente Miguel Duque expresaba sorpresa, admiración, inquietud o irritación. O un poco de cada ingrediente. Y Conde decidió rejonearlo.


    —Fue una premonición —dijo, y sonrió sobre el auricular del teléfono porque, a pesar de la hora, tenía ánimos para mentir y divertirse. En realidad, la tarde anterior, luego de hablar con Sandalio Poblet, Conde solo había hecho unos cálculos de probabilidades y soltado un disparo al aire: el gordo, el teniente investigador que según Sandalio había intervenido en el caso de suicidio de Natalia Poblet, bien podía ser el Gordo Contreras. El hijo de puta de Contreras.


    —¿Me estás vacilando?


    Conde decidió pactar la tregua. Aunque le encantaba tocarle las cosquillas al teniente Duque.


    —Sí, es jodedera mía... Es que Contreras fue mi compañero ahí en la Central. Le decíamos el Gordo —admitió Conde—. ¿Se lo comentaste a Manolo?


    —Iba, pero no me dejó. Entró y salió, hoy es el juego de pelota y luego Obama se va. Nada más me dijo eso: Se nos va a complicar la existencia con la embajada. Obama se va y no has resuelto el caso.


    —Es verdad..., aunque Contreras puede ayudarnos... Pero deja eso... Dime, ¿qué más había en su informe? ¿De verdad hubo una investigación de la Seguridad?


    —No, Conde..., el informe de Contreras no dice nada de eso. Es raro, ¿no? Si la Seguridad estaba interesada en esa pobre mujer, algo aparecería... ¿Sabes qué? Ahora soy yo el que tiene una premonición. Un agente de la Seguridad que no es agente de nada y...


    Conde asintió en silencio. Duque había puesto las cosas en un punto caliente. Un agente de la Seguridad que no es agente de la Seguridad y...


    —Duque, se me jodió la mañana de descanso y a lo mejor hasta ver el juego de pelota que le han organizado a Obama... Dale, ven a buscarme. Tenemos que hablar ahora mismo con el remaricón del coño de su madre del Gordo Contreras.


    —Se ve que lo quieres mucho. ¿Qué te hizo ese hombre?


    —Me mató la confianza. Mira, si te apuras, tomas caliente el café que estoy colando. ¡Que me sacaste de la cama, coño!


     


     


     


     


    Se habían visto por última vez durante el ciclónico otoño de 1989. Ya para entonces el capitán Jesús Contreras no era capitán y, pocos días después, también el Conde recibiría al fin la baja con que cerraba su extraña vida policial.


    En la Central de Investigaciones Criminales, donde habían coincidido, el Gordo Contreras se encargó por años sobre todo de los tráficos de divisas y obras de arte y, hasta que se concretó su defenestración, había sido considerado por sus colegas como uno de los mejores agentes de la unidad. Grueso, paquidérmico, siempre sudoroso, con unas manos que te exprimían la semilla en cada apretón de saludo, Contreras había tenido un veloz ascenso y gozaba de un prestigio, casi un halo de reputación, que se esfumó cuando los sabuesos de Investigaciones Internas descubrieron sus manejos sucios con traficantes de dólares y otras mercancías tórridas, tejemanejes mayores y menores a los que se habían aficionado varios oficiales de los cuerpos policíacos del país.


    La defensa visceral de la inocencia de Contreras, que, casi sin detenerse a pensar y porque creía en ella, había emprendido desde entonces el mayor Rangel, todavía conmovía la memoria de Mario Conde. Porque Rangel consideraba a su agente no solo un hombre íntegro, un compañero, sino además su amigo, y esa confianza desproporcionada, mal dirigida y alevosamente traicionada fue al final la causa de su marginación. Un jefe tenía que saber quiénes eran sus subordinados, dijeron. No saberlo era motivo de enjuiciamiento, añadieron. Y dejaron caer la guillotina.


    Herido por las corruptelas y traiciones de Contreras, del teniente Fabricio y de algún otro oficial que, por el cargo de negligencia, terminaron con deshonra la carrera de Rangel, Conde se había plantado poco después en la casa del Gordo y, entre otras cosas, se cagó en su madre. Incluso le juró que quería matarlo. Y nunca más volvió a verlo.


    Ahora, otra vez frente a la casa del barrio de Luyanó donde seguía viviendo el excapitán, Conde corroboraba la existencia de extraños rizos del destino. Como en sus tiempos de investigador, él volvía a necesitar de Jesús Contreras si quería encontrar alguna de las cosas que aquel hombre había mancillado: la verdad y, con ella, la justicia. A pesar de que, a estas alturas, y tratándose de la poeta Natalia Poblet, tal vez solo fuera una justicia poética y algo así como una posverdad, según se decía ahora.


    Cuando abrió la puerta, el Gordo Contreras canalizó su asombro del modo en que siempre había sabido hacerlo:


    —¡Pal carajo, llegó la policía! —Y sonrió.


    Contreras debía de estar muy cerca de los ochenta años y, contra todo pronóstico, dada su obesidad enfermiza y sus siempre altas tensiones sanguíneas, estaba vivo y hasta parecía en buena forma, al menos por la parte mental. Su pelo, siempre escaso, ahora apenas conservaba unas hebras blancas, largas y mal dispuestas, y sus mofletes colgantes parecían más los de un perro de caza que los de un hombre. Su peso debía de seguir andando por las doscientas ochenta libras.


    —Gordo, no me des la mano. Vengo a verte, pero sin perdonarte, porque tú no tienes perdón —le advirtió Conde—. Y si por casualidad te queda todavía algo de vergüenza, déjame decirte que hace dos días se murió el viejo Rangel.


    —Lo supe... —dijo el otro, con voz apenas audible—. Del carajo...


    —Se murió sin gloria, marginado y... —Conde decidió que lo mejor era detenerse, y por eso se volvió hacia su acompañante—. Este es el teniente Miguel Duque... de allá, de la Central.


    —¿Y qué pasa? ¿Van a entrar?


    —Creo que sí... Y no le des la mano, Duque, no porque te la vaya a exprimir, sino porque tú, que eres tan policía, debes saber que este gordo viejo es un leproso.


    —Por favor, Conde —suplicó Duque, apenado por la caterva de insultos que ya le había lanzado el Conde al anciano expolicía.


    —Gracias, teniente..., pero no se preocupe. Yo pienso de mí cosas peores de las que puede decirme el Conde.


    Entonces el Gordo rio, con aquella risa total que puso a bailar con más intensidad sus masas ahora flácidas. Luego se movió y los visitantes pasaron a la pequeña sala de la casa. Dos butacas y un sofá forrados de telas cansadas, una mesita de centro con un adorno de flores plásticas con cagadas de moscas, unas paredes desconchadas y un televisor culón, predigital, sobre sus cuatro patas. ¿Para llegar a eso se había envilecido aquel hombre?


    —Vengo a pedirte ayuda —comenzó Conde—. Te hacemos un cuento y tú nos lo completas.


    —¿Un cuento de antes? —preguntó el excapitán.


    —Sí..., de mucho antes —ratificó Conde, y le hizo una seña a Duque—. Cuéntale tú, para ser más objetivos. Díselo todo, este cabrón fue policía y sabe de estas cosas.


    El teniente Duque asintió y comenzó a soltar la información reunida. Dos muertos, castrados. Un posible negocio con mucho dinero. Una herencia muy apetecible, como otro motivo a contar. Y también un suicidio: una historia que venía del pasado, como otro condimento del caso. Natalia Poblet.


    —Y no te olvides de la mafia rusa —acotó en algún momento el Conde.


    —¿No puedes evitarlo, verdad? —sonrió Contreras—. Tan comemierda como siempre.


    —Pero decente. De los decentes de antes... Bueno, sabemos que investigaste ese suicidio. Cuéntanos.


    —No hay mucho que contar. Me acuerdo perfectamente de que no había nada que pudiera hacer pensar en otra cosa. Era suicidio y punto. Y tú sabes que cuando yo ponía el cuño, no había equivocaciones.


    Duque intervino entonces.


    —¿Y el registro que se hizo en la habitación de la occisa?


    Conde sonrió. Duque era capaz de decir occisa.


    —No registramos nada. Miramos por arriba. Me acuerdo bien. Buscábamos sobre todo una nota, la mayoría de los suicidas las dejan, mejor si en un lugar visible. Pero no había notas. Unas hojas y libretas con versos, nada más. Y ya, no le dimos más vueltas a la historia. Como les dije, no había dudas de que era un suicidio. Cerramos el caso y nos fuimos.


    —¿Y no hubo por los alrededores nadie de la Seguridad del Estado?


    —¿Desde cuándo la Seguridad se mete en eso? Conmigo no hablaron... ¿La occisa, como dices, tenía historias pendientes con ellos?


    —No lo sabemos, aunque ellos dicen que no... Pero sí sabemos que alguien registró el cuarto de Natalia Poblet —siguió Duque.


    —Y pensamos que quizás se perdió algo —intervino Conde, y fijó la mirada en los ojos de Contreras.


    —No me mires así, Conde de mierda. No tocamos nada. Cerramos y nos fuimos. Te lo juro...


    —Quiero creerte. Voy a creerte —concedió Conde—. Pero piensa... ¿Alguna vez oíste hablar de algún objeto relacionado con Napoleón que vale una pasta?


    Contreras pensó solo un instante.


    —Del museo de Napoleón creo que se han perdido algunas cositas... Pero no, no oí de nada que fuera importante.


    —Ok. Y piensa un momento, Gordo..., ¿te suena el nombre del compañero Marcel, el agente Marcel?... Un tipo de unos treinta años, bien parecido...


    —El nombre no me suena, la verdad. Pero tú sabes que ellos se inventan un nombre y...


    Conde se llevó la mano a la frente y se la masajeó con la yema de los dedos. Era una forma de exprimir las ideas, de ordeñarlas. Había un nombre que se le extraviaba y debía sacarlo a la luz. De pronto movió la mano hacia Contreras y su cara cambió.


    —¿Y el compañero Néstor, el agente Néstor?


    El rostro de Contreras siempre había sido legible. Todo su proceso mental creaba expresiones delatoras. Al oír el nuevo nombre primero levantó levemente las cejas, como para atraparlo; luego proyectó los labios hacia delante, más tarde hacia dentro, como para deglutirlo; y después con el pulgar y el índice se hizo varias pinzas en el puente de la nariz, sacando algo. Y al fin se le iluminaron los ojos.


    —El compañero Néstor... Creo que sí, creo. Pero no era de la Seguridad..., era de la Vivienda... Sí, iba a censar y cerrar la casa... y se quedó con la llave. ¿Un tipo joven, fuertecito, muy hablador? De esos que se hacen los simpáticos...


    Duque hurgó entonces en la pequeña carpeta que siempre lo acompañaba y extrajo la copia de una foto de pasaporte.


    —Quítele treinta años —le pidió Duque al extenderle la foto.


    Contreras observó la imagen y repitió sus muecas reflexivas. Él también volvía a pensar como policía.


    —Pues yo diría que sí..., que este es el compañero Néstor, de la Vivienda Municipal. Está muy cambiado, pero tú lo sabes, Conde, al que yo le tiraba mi foto, ese no se me despintaba nunca.


     


     


     


     


    La expresión de sorpresa se adueñó del rostro de Aurora. La mueca fue auténtica, casi exagerada, y potenció ese aire de tristeza que Conde había creído encontrar en sus facciones. Entre los cálculos que podía haber hecho la mujer debió de haber estado la posibilidad de que los policías decidieran hablar con ella, aunque los días transcurridos, tal vez, habían aliviado esa certeza, y Conde pensó que por esa razón ahora reaccionaba con alarma.


    —No sé qué más les puedo decir —advirtió cuando Conde y el teniente Duque, en el umbral del apartamento donde había vivido y muerto Reynaldo Quevedo, le pidieron hablar con ella. Y Conde, de inmediato, supo que sí, Aurora podía decirles más cosas.


    Duque visitaba por primera vez el apartamento y la impresión de asombro se le reflejaba en la cara. Porque además ya sabía que ese lugar de privilegio, en la estratosfera de la ciudad, pronto podría salir a la venta y su heredero embolsarse medio millón de dólares y hasta más, una fortuna que le garantizaría recomenzar la vida del mejor modo posible en el sitio del mundo adonde decidiera largarse, como se proponía. Como le dijera el Conde, aquella suma de dinero vendría a ser la verdadera y muy multiplicada recompensa: el nieto de un bolchevique, del revolucionario en su momento gratificado por sus servicios, se iría de Cuba con un capital obtenido de unos bienes que su abnegado abuelo había recibido a cambio de su militancia y fidelidad. Una cruel y feroz fidelidad, si se quería ser más preciso. Una lealtad al final muy bien pagada, si se contaba en billetes. Y el caso de Osmar no era excepcional: medio siglo después, las viviendas confiscadas durante los primeros años revolucionarios se habían convertido en monedas contantes y sonantes que mejoraban la huida de los descreídos herederos de los antiguos confiscadores hacia los mismos destinos a los que partieron los dueños originales confiscados. Los tremendos y a veces muy irónicos —o macabros— rizos de la Historia, habría dicho Conde.


    —Es más por unos detalles que por otra cosa —aclaró Conde apenas entraron. Debía aceitar la máquina.


    Aurora, protegida por un delantal, volvió a secarse las manos en la tela. El expolicía anotó que era la tercera o cuarta vez que lo hacía desde que abrió la puerta. Como si estuviera por primera vez en el salón, la mujer miró hacia los lados y por fin indicó las butacas cercanas a la mesa asesina. Conde se acomodó y dejó a Duque todavía flotando en su nube de estupefacción, con la mirada en ese momento orientada hacia el panel de vidrio desde el cual era posible contemplar la extensión magnífica del mar, surcado en el horizonte por aquel río cálido y de un azul tan intenso de la corriente del Golfo.


    —No sé en qué puedo ayudarlos —insistió Aurora.


    —Veo que sigue trabajando aquí —apuntó Conde.


    —Estoy recogiendo cosas. Cosas que Irene y Osmar quieren botar, ropas viejas... Y los libros, van a venderlos.


    Conde pensó un instante. No, no le interesaba la biblioteca de Quevedo. Los gustos literarios e históricos del Abominable ya no tenían mercado. Quizás ni en la biblioteca municipal querrían muchos de aquellos títulos. Entonces advirtió que Duque seguía ensimismado.


    —Teniente —lo reclamó Conde, y el policía al fin reaccionó. Ocupó una de las butacas y, sin disimular su propósito, observó la tapa de mármol y recorrió con la palma de la mano el canto del ángulo, como si tratara de imaginar la escena final de la vida de Quevedo. Duque, más que abstraído, debía de haber estado realizando cálculos y reconstrucciones mentales.


    —Pues usted verá, Aurora —comenzó Conde—. Es que en un rato vamos a hablar con Osmar, pero antes nos pareció bueno conversar un poquito con usted. Era algo que teníamos pendiente.


    —¿Hablar de qué? ¿Pendiente?


    Conde lamentó tener que subirse él también al pedestal de la crueldad del ejercicio del poder, pero no tenía otra alternativa: debía presionar a la mujer. Y se lanzó.


    —Antes de responderle, voy a decirle algunas cositas... Por ejemplo, que sabemos que usted es la abuela materna de Victorino Almeida. Y también sabemos a qué se dedica Victorino y suponemos que usted debe de estar enterada de que tuvimos una charla con él. Porque, además, conocemos todo sobre la relación de Victorino con Reynaldo Quevedo y...


    —¡Yo no lo sabía! —saltó Aurora, y sus ojos verdes brillaban: ¿indignación?, ¿vergüenza?—. Eso de Victorino y Quevedo lo supe hace unos días... Osmar me lo dijo.


    —Pero es un hecho. Victorino le daba, digamos, servicios sexuales a Quevedo y cobraba por ellos. Y Victorino estuvo aquí la tarde en que lo mataron.


    —Pero él no...


    —Pensamos que no, que no lo mató. Eso creemos... Hasta ahora.


    La mujer solo asintió. Definitivamente, sentía vergüenza y, a la vez, alivio, pensó el expolicía.


    Conde se inclinó un poco hacia ella para seguir disparando.


    —Porque no lo descartamos... Podemos estar equivocados.


    —El muchacho no es malo... —fue lo que Aurora, otra vez alarmada, logró argumentar en defensa de su nieto.


    —Me acuerdo de que la última vez que yo estuve aquí, hablando con Osmar, fue allí en el comedor... Por cierto, ya no está ahí el cuadro que vi ese día. Una marina.


    —Osmar se lo llevó hace dos días —dijo Aurora.


    La rapiña había comenzado, pensó Conde. Y pensó en lo bien que podrían venirle los beneficios de la venta de aquel cuadro al viejo Sindo Capote, el autor despojado. Pero se enfocó en su persecución.


    —Pues ese día usted nos estaba escuchando desde la cocina. ¿Por qué?


    Aurora demoró unos instantes su respuesta.


    —No, yo estaba buscando el alicate ese que...


    Conde decidió apretar el acelerador.


    —Nos estaba escuchando, Aurora. ¿Por qué?


    —Por curiosidad... —admitió al fin—. Después de lo que pasó aquí... Tenía curiosidad, ¿no?


    —Yo creo que era más bien para saber si Victorino salía en la conversación. Y salió.


    —Oír no es delito —se rebeló Aurora.


    Conde afirmó con un gesto. Sentía cómo le crecía un sabor amargo en la boca. Presionar a la mujer no era algo que le provocara placer, sino todo lo contrario. ¿Por qué Aurora se había dedicado por años a trabajar como empleada doméstica cuando otros cientos de miles de mujeres encontraban trabajos más apetecibles? Quizás su inteligencia no le daba para más, pero Conde tenía la impresión de que no era el caso. Por eso casi le agradeció a Duque su regreso a la realidad del momento.


    —Pero ocultar información sensible puede serlo —afirmó el teniente, ya de nuevo en su papel. Su tono sonaba cortante—. Sobre todo cuando uno es consciente de que lo hace...


    —Yo no escondí nada... Nadie me preguntó nada.


    —Y es verdad, nadie le preguntó. Y por eso ahora rectificamos y le pregunto, a usted, porque usted sabe mejor que nadie todo lo que hay en esta casa..., hasta los alicates... Aurora, ¿qué cosa era lo que tenían Quevedo y Marcel que valía mucho dinero?


    La mujer negó con la cabeza.


    —¿Los cuadros? Quevedo y Osmar siempre hablaban de lo que valían y...


    —¿Y además de los cuadros?


    La mujer pensó.


    —Bueno, esta casa. Desde que autorizaron poder vender las casas ellos empezaron a hablar de eso. Venderla y comprar luego algo más pequeño. Era idea de Osmar. Para irse de Cuba con dinero... Quevedo no quería...


    —Sí, esa venta podría dejar mucho dinero —admitió Duque—. ¿Y algo más? ¿Un objeto?


    Aurora negaba con la cabeza y, sin responder, miró a su alrededor, como buscando el objeto valioso de que le hablaba el policía.


    —No sé..., aquí hay muchas cosas. Pero cosas normales. Algunos adornos buenos, ¿no? La lámpara de Tiffany...


    —¿Y una especie de cuño antiguo? Dorado, en realidad de oro. Más o menos de este tamaño —dijo Duque, y marcó entre el índice y el pulgar un espacio de unos diez, doce centímetros.


    Aurora volvió a pensar.


    —No, no me suena. Pero Quevedo tenía varias gavetas cerradas con llave.


    —¿Qué guardaba ahí?


    —¿Dinero? —La mujer enarcó las cejas.


    —Los forenses abrieron las gavetas que todavía estaban cerradas. Y no había nada de interés. Papeles, cartas... Los diplomas que le concedieron a Quevedo. Muchos diplomas... ¿Hay aquí otro lugar oculto que pueda tener cerradura?


    —No, que yo sepa.


    Conde hizo un gesto hacia Duque y el teniente afirmó, concediendo.


    —Quevedo tenía plena confianza en usted, ¿verdad? —El tono de Conde era ahora conciliatorio, cercano.


    —No. —La respuesta, precisa, cortante, casi levanta de sus asientos a los policías.


    —Pero usted...


    —Yo era la criada, nada más que la criada. No era su persona de confianza. Quevedo no tenía a nadie de confianza. Ni su hija, ni su nieto, nadie.


    —¿Y por qué trabajó tantos años con él?


    —Diecinueve... —precisó Duque, luego de mirar uno de los papeles recién extraídos de su inseparable carpeta.


    —No quiero hablar de eso. No tengo que hablar de eso. Si me van a llevar presa, me llevan y ya. Si no, se van ahora mismo. No tenemos más que hablar.


    Conde no se inmutó mientras Duque hacía un movimiento para ponerse de pie y volvía a sentarse, como si se arrepintiera. El cambio de actitud de la mujer resultaba demasiado notable. Entonces Duque comenzó a examinar el documento que llevaba en la mano y luego enfocó a la interlocutora.


    —Aurora, usted trabajaba como criada de Quevedo porque estuvo tres años presa por unas estafas y otras marañas que hicieron en las oficinas en donde trabajaba. La Dirección Nacional de la Vivienda. Cambalaches de todo tipo, con bastante dinero por medio. Y creo que salió bien con que cumpliera solo tres años de los diez que le echaron, con la condena añadida de no poder volver a ocupar responsabilidades administrativas... Cuando salió de la prisión, en pleno Período Especial, nadie le dio un trabajo más o menos aceptable y terminó aquí con Quevedo. Porque, casualmente, casualmente, el hombre que había sido su jefe en la Vivienda también era amigo de Quevedo, y es posible que además lo fuera de Marcel Robaina. Un jefe que, por cierto, salió indemne de la investigación, quizás porque usted no lo delató y... ese señor le hizo el favor de colocarla con Quevedo, a lo mejor hasta pactaron un buen salario para usted, mucho mejor que el que le pagaría el Estado, eso no lo sé... Y, claro, va y estoy equivocado en algún detalle, pero en lo esencial usted está aquí porque ya tuvo problemas con la justicia y...


    —¡Pero yo no soy una ladrona! —saltó la mujer—. Hice en esas oficinas lo que otros también hacían, pero sin robarle a nadie. Y menos me robaría nada en esta casa, menos...


    —Por supuesto. En su trabajo usted no le sacaba la cartera del bolsillo a nadie... Usted nada más le robaba al Estado.


    Conde, sorprendido por la avalancha de información que había soltado el teniente Duque, observó cómo la mujer al fin inclinaba la cabeza. Parecía derrotada, quizás, ahora sí, avergonzada. Las averiguaciones habían llegado al punto al que ella nunca hubiera deseado. Lo más curioso era que, para Aurora y muchos como ella, traficar influencias, aprovecharse del cargo y sacar beneficios no es lo mismo que ser un delincuente. Porque robarle al Estado no te convierte en ladrón. Así funcionaban los códigos éticos del país: o así se había hecho que funcionaran. Dios mío, los maltratos que había sufrido la pobre palabra «decencia», pensó Conde, que aún procesaba la información soltada por Duque de la cual el teniente no le había confiado una sola palabra. Un cabrón, el teniente.


    —Entonces —insistió Duque—, ese cuño de oro...


    Aurora volvía a limpiarse las manos en el delantal. Tal vez se trataba de antiguas suciedades indelebles.


    —Si era una cosa así como un pisapapeles, lo vi una vez. Quevedo lo tenía sobre el buró. Me llamó la atención porque era un pisapapeles un poco extraño. Y nunca más volví a ver ese sello, cuño, lo que sea, si es que fue eso que yo vi. Eso pasó hace como diez años, más o menos. Lo que sí sé es que no lo guardaba en el buró. Y no, no lo vi nunca más ni supe qué era ni cuánto valía ni le hablé a nadie de él. Lo puedo jurar por lo que ustedes quieran que jure. Nunca más. ¿No habrá sido porque Quevedo también lo vendió, como su carro, como varios cuadros? No sé, nada más puedo decir que no volví a ver esa cosa de la que ustedes hablan.


     


     


     


     


    Ya se sabe que la fe mueve montañas. ¿Y el dinero? Pues parece que puede desplazar cordilleras, pensó Conde. Y mientras más bajaba en los fosos de los privilegios, intercambios de favores e influencias, ardides y beneficios de una casta empoderada, menos sensible se sentía él ante la horda de personajes que habitaban en el mundo sucio de Reynaldo Quevedo y otros especímenes de su entorno. Y decidió despojarse de cualquier atisbo de piedad.


    —Nada más recuerda, por si no lo sabes, que todas las propiedades de Quevedo quedan congeladas bajo orden judicial hasta que se aclaren las circunstancias de su muerte. O sea, hasta que cojamos al que lo mató. ¿Qué te parece? Y luego vamos a investigar el origen de algunos de esos bienes. Así que ni se te ocurra vender la marina de Capote que sacaste de la casa de tu abuelo —soltó su discurso en el tono más ríspido y hasta agregó—: Buscamos a un asesino que puede ser cualquiera..., tal vez cualquiera de los que se podrían beneficiar con esa muerte.


    Y no había sido necesario insistir más. Osmar había entendido a la perfección el mensaje y de inmediato desaparecieron todas sus complicaciones, compromisos y citas mencionadas y calificadas de urgentes. A las once y treinta de la mañana, como le había pedido el Conde, Osmar llegó a la todavía apacible Central de Investigaciones Criminales. Y esta vez el joven venía con su estilo más primaveral: la bata del día era de tela blanca, estampada con flores rojas, amarillas y violetas, con un corte muy descotado en el pecho, lampiño o depilado. Conde no tuvo más opciones que reconocerle su valor: había que tener coraje para salir a la calle con semejantes disfraces y, como era previsible, sin calzoncillos debajo.


    La idea de sacarlo de su zona de confort —así la llamó, así hablaba— había sido de Duque. Ambos investigadores sabían que la encuesta había llegado a un punto crítico de manual: se imponía apretar clavijas para que quienes mentían u ocultaban algo —a los efectos de la pesquisa casi significaba lo mismo— empezaran a sentir presión y quizás abrieran una brecha.


    La existencia de vínculos entre los dos muertos recientes y la suicida de treinta años atrás había sido establecida y ambos investigadores estaban convencidos de que no se trataba de una simple coincidencia azarosa. La macabra relación entre Natalia Poblet y su represor personal, Reynaldo Quevedo, podía haber sido la causa del suicidio, pero la cercanía del impostor Marcel Robaina enturbiaba aún más aquellas aguas sucias. Y era preciso ver lo que había debajo de la superficie donde podía estar, oculto en el cieno, el cada vez más presente y posible sello de oro de Bonaparte. Y Dios sabía cuántas cosas más.


    Cuando Conde entró con el joven en el cubículo de interrogatorios, advirtió que, para una mejor función, Duque había preparado los equipos de grabación de audio y video del opresivo local. Apenas se acomodaron, el teniente puso en marcha los artilugios, apuntó el pequeño micrófono hacia el visitante y Conde se lanzó al abordaje, según el plan urdido por los investigadores.


    —Osmar..., tu padre era todo un personaje. Iba por el mundo jodiendo a la gente. Para él era como una adicción, o una enfermedad. Si no fuera porque es tu padre, diría que era un tronco de hijo de puta... Y respecto a tu abuelo, poco hay que decir, o recordar más bien. Reprimió a miles de gentes por no ser suficientemente puros, mientras él robaba, medraba, pagaba por sexo lo mismo en Bulgaria que en Cuba, por delante que por detrás...


    —¿En Bulgaria? —El joven pareció por primera vez sorprendido.


    —Se acostaba con muchachas y les pagaba con blúmers húngaros. Paqueticos de tres piezas de colores.


    Osmar casi sonrió. ¿Orgullo o asombro? Conde decidió que no importaba y continuó:


    —Te digo todo esto, muchas cosas que tú conocías, para establecer las reglas del juego. Tu padre y tu abuelo eran capaces de cualquier cabronada. Y estamos casi seguros de que tuvieron una conexión con el suicidio de la poeta Natalia Poblet, en 1978. Y cada vez tenemos más sospechas de que le robaron algo, además de la dignidad y las esperanzas, como nos dijo alguien.


    —Pero yo... —trató de protestar Osmar.


    —Déjame terminar... Los dos están muertos y la policía tiene el deber de aclarar esos crímenes y encontrar a un autor... Si por mí fuera, ni me preocuparía. Los dos hicieron tantas cosas sucias que casi diría que se merecen lo que les pasó. Aunque, para equilibrar un poco la balanza, incautaría todos sus bienes... Te digo esto porque ya tengo la ventaja de no ser policía y la gente como tu padre y tu abuelo me dan urticaria, ganas de vomitar... y otros deseos fisiológicos peores, y por eso...


    Duque oprimió uno de los brazos de Conde. Según habían previsto, había llegado su momento.


    —Osmar, tú mediabas entre ellos. Tú sabías las cuestiones en que podían andar ellos. Tú los heredas a ellos —disparó en ráfaga el teniente.


    —¿Me están acusando de algo?


    —De no decirlo todo. Y eso puede ser un delito si obstruyes una investigación criminal. ¿Lo sabías?


    —Pero si yo no sé nada —protestó el muchacho.


    —A ver, ¿qué otros negocios o tejemanejes tenía Marcel acá en Cuba?


    Osmar se metió los dedos entre los cabellos, se rascó el cráneo. Se tomó su tiempo y al fin se decidió.


    —No sé si esto tiene algo que ver... Mi papá compraba joyas en Cuba..., pero yo no tenía que ver con eso.


    —Cuéntame.


    —Un día fui con él a ver a un joyero. Vive por el hueco ese que hay al final de El Vedado. Mi papá y él se conocían de toda la vida. Ese joyero compraba piezas de oro y relojes antiguos aquí y, por la vía que apareciera, le mandaba esas cosas a mi papá y él las vendía allá, en Miami.


    —¿Cómo se llama el joyero?


    —Aurelio..., no sé el apellido. Sé dónde vive...


    —¿Hablaron de algo muy valioso? ¿Alguna joya especial?


    —No, que yo sepa. De unas sortijas, cadenas, piezas así. Hablaron de precios, de ganancias... Y mi papá le dijo que iba a dar un palo que se iba a forrar.


    —¿Con qué?


    —No lo dijo. Para mí que era uno de sus alardes. Yo le pregunté después y me pidió que me olvidara de eso. Que nada más me importaba que con ese dinero él me iba a sacar de Cuba por Ecuador o México... Y también a mi tía Amarilys y a mis primos.


    —¿Y qué tenía ahora ese joyero?


    —Unas cadenas y medallas de oro. Un reloj antiguo, de Cuervo y Sobrinos... Un hombre que estaba allí le llevó todo eso para venderlo y mi papá se lo pagaría. Para ver si el hombre bajaba el precio, mi papá hizo su actuación. Dijo que era agente de la Seguridad, pero que si las joyas no eran robadas... Nada, las jodederas de él.


    —¿Y el hombre? —insistió Duque.


    —Imagínese..., se puso blanco como el papel. Un agente de la Seguridad siempre da miedo. El pobre tipo sudaba. —Y Osmar rio al recordar los efectos de la estratagema siniestra de Marcel.


    —¿Y concretaron algo?


    —No, con su historia, mi papá la cagó. Al final el hombre se llevó sus joyas.


    —¿Por casualidad te acuerdas de cómo se llama ese hombre?


    —Claro... José José, como el cantante. Ese nombre no se olvida. —Y volvió a reír—. Aurelio, el joyero, le formó tremenda cojonera a mi papá por haber jodido el negocio. Y mi papá le dijo que él se encargaba de arreglarlo, que iba a ver a José José y le iba a explicar.


    —¿Y fue a verlo?


    —Creo que sí. Pero no estoy seguro. Fue en esos días cuando se murió mi abuela y después mi papá dijo que se iba y, bueno, no se fue... Con él uno nunca sabía bien qué cosas tramaba. Esa manía suya de andar de misterioso era la que ponía frenética a mi madre.


    Duque se mantuvo en silencio unos segundos. O pensaba o estaba perdido, se dijo el Conde. Con el pie, por debajo de la mesa, tocó al teniente y Duque, aunque de mala gana, al fin reaccionó.


    —Osmar..., ¿tu padre o tu abuelo hablaron de algo relacionado con Napoleón? Quevedo mencionó algo en una conversación con Victorino y...


    —¿Napoleón Bonaparte?


    —Sí, por supuesto.


    —No, que yo sepa, no... Pero ¿qué tiene que ver Napoleón en esto?


    —Una pieza napoleónica que vale más de cincuenta mil dólares. Hasta donde se sabe, es muy posible que esté en Cuba. Y como tu abuelo y tu padre tenían las manos tan largas...


    —Mire, lo de mi abuelo y los cuadros que tenía fue porque le gustaba mucho la pintura.


    —Ya sabemos de los gustos de Quevedo y sabemos cómo se hacía de esos cuadros... ¿Entonces no hablaron de algo napoleónico? ¿Nunca viste en casa de tu abuelo algo como de este tamaño que parecía un sello, de esos de lacrar documentos?


    —No, nunca vi eso... Pero sí sé que hablaron de otros negocios que yo no sé. Lo mío era lo de los cuadros, porque yo conozco algo de eso y...


    ¡Bang! Duque y Osmar saltaron de sus sillas cuando Conde dio una fuerte palmada en la mesa. El pequeño micrófono que apuntaba a Osmar se volteó y el vaso de plástico, del que Conde había bebido agua, cayó al piso.


    —¡Osmar, Osmar! —gritó el expolicía y se puso de pie—. ¿Cómo dijo tu padre que se llamaba cuando le metió miedo a José José con la Seguridad?


    Osmar respiró. Al parecer esperaba alguna pregunta más complicada.


    —Néstor..., él siempre decía que era el agente Néstor.


    Conde fue el que ahora respiró, como si expulsara candela.


    —Yo lo sabía, yo lo sabía —dijo, y volvió a sentarse—. Coño, Duque, si lo teníamos delante de nosotros y no lo veíamos, carajo... Al que caparon y se infartó y luego tiraron en la basura no fue a Marcel Robaina. ¡Fue al agente Néstor!


     


     


     


     


    Se escucharon los himnos nacionales, se intercambiaron gallardetes, los jugadores saludaron a los altos dignatarios y lanzó la primera bola una gran estrella cubana a la que casi nadie conocía en su propio país, pues había hecho su carrera en las Grandes Ligas norteamericanas, condenadas al silencio por la política de la isla donde a las prácticas profesionales se las consideraba deporte «rentado» y, por ende, «esclavo». De inmediato el equipo nacional cubano y los «rentados» Rays de Tampa Bay empezaron a jugar pelota como si de verdad jugaran a la pelota, con bates y guantes y uniformes de estreno. Los cuarenta mil asistentes al partido, que se celebraba en el Estadio Latinoamericano de La Habana, miraban, gritaban, aplaudían como si en realidad todos vieran un emocionante partido de beisbol. Los más entusiastas, para dar más verosimilitud al espectáculo, eran los miembros de la comitiva presidencial estadounidense y sus anfitriones cubanos, todos sonrientes, todos complacidos, amistosos incluso. El montaje, con tres decenas de actores entre protagonistas y secundarios, y con el invaluable aporte de cuarenta mil extras escogidos y entrenados, podía matar de envidia a los productores de los días de más gloria de Hollywood. Por eso Conde se dijo que ya sabía de qué iba esa película y apagó el televisor. Él hubiera preferido ver un simple juego de pelota, como cualquiera de esos que, en solares y esquinas de la ciudad, lo obligaban a detenerse para observar un rato, porque adoraba el juego de pelota. Cuando era eso, un juego de pelota.


    Al despedir a Osmar, Duque le había pedido detener la pesquisa hasta que, en la tarde, el presidente Obama regresara a su país. Y Conde le había reclamado que extendiera la tregua y le dejara libre el resto del día, pues tenía una agenda cargada por lo que quedaba de jornada. Acordaron que, si acaso, y según las ocupaciones de Duque, el teniente quizás podía adelantar algo y entrevistar al joyero Aurelio y averiguar la localización del tal José José: porque aunque este JJ no cantaba «La nave del olvido» (tal vez porque no le interesaba la travesía que la nao tenía pautada), en cambio le provocaba a Conde la vaga pero persistente sospecha de que quizás podía decir algo, tal vez mucho, del agente Néstor. Y, por supuesto, decidieron que fuera el Duque quien se ocupara de informar a Manolo de por dónde andaba la investigación y recibiera las presumibles reprimendas del jefe por seguir sin nada concreto en las manos.


    Ya en la casa de Tamara, luego de ducharse y antes de almorzar, Conde llamó a su amigo Carlos y le preguntó cómo era el plan.


    —De Miami para acá no sale ningún vuelo hasta que se vaya Obama. Aeropuerto cerrado... Después es que entran y salen los aviones y al Conejo le han cambiado su pasaje para las cinco de la tarde, allá en Miami. Así que a las seis y media puede estar saliendo del aeropuerto de aquí, si allá dentro no se demoran mucho.


    —¿Entonces?


    —Cuando vaya a salir su vuelo, él me llama. Calculamos la hora, y ustedes me recogen para ir a buscarlo.


    —¡Qué jodienda!... Acuérdate de que yo tengo trabajo esta noche.


    —No te preocupes. Yo te represento ante el whisky que trae el Conejo y el tamal en cazuela que está metiendo la vieja.


    —¿Serás maricón, Flaco de mierda?


    —Estoy pasando un curso —dijo el otro, y Conde sonrió.


    —Voy a tirarme un rato. Estoy muerto. Espero por ti —dijo y colgó.


    Conde sabía lo que significaba para su amigo Carlos el regreso del Conejo (¿regreso provisional?, ¿definitivo?, lo que fuera, se vería después). Porque si Conde era posesivo con los amigos, el pobre Carlos, condenado a su silla de ruedas, era dependiente. Por suerte para él, luego de su temprana entrada en el estado de la viudez, la inefable Dulcita, su novia de los días del pre de La Víbora, viajaba cada pocos meses desde Miami y se encerraba tres o cuatro días en un cuarto con él. La presencia sostenida de los amigos y, desde hacía unos años, los beneficios de aquel amor añejado, consumido en dosis concentradas, habían armado la balsa que en los últimos años sostenía a flote al inválido y hecho más tolerable su existencia.


    Tamara, poco dada a las labores culinarias, resolvió el trance del almuerzo con una tortilla y una ensalada de tomates. Luego, aunque los dos pensaron en otras actividades posibles, optaron por utilizar la cama solo para dormir la siesta que los reclamaba. ¿Decantarse por una siesta era también una manifestación de la vejez? Conde no tuvo tiempo para responderse y cayó como una piedra en el foso amable de la inconsciencia.


    A las cinco y media Carlos los llamó. El Conejo iba a abordar su vuelo. Tamara calculó: en media hora ella y Conde recogían a Carlos y se iban al aeropuerto.


    A las seis y media Tamara aparcó su viejo pero eficiente Lada soviético en el parking del aeropuerto, y Conde empujó la silla de Carlos hacia la zona de salida de los pasajeros recién llegados. Conde calculó que tenía una hora más. Aunque había hablado con Yoyi y su socio fuera el más comprensivo del mundo, él quería estar alrededor de las ocho en su esquina de la barra de La Dulce Vida, cumpliendo su misión de vigía.


    Obama se había ido con su música a otra parte y la tarde de abril caía apacible sobre la isla, como cualquier día, como si nada. Desde el punto escogido para la espera, Conde observaba el intenso tráfico humano que se movía ante sus ojos. Hombres y mujeres recién arribados impulsaban las carretillas aeroportuarias cargadas con las enormes bolas forradas con plástico y llenas de regalos y mercancías para satisfacer las necesidades de los que habían permanecido en el país: esos hombres, mujeres, ancianos, niños y hasta perros cubanos que corrían a besar y abrazar a los viajeros, en más de una ocasión con lágrimas incluidas. Los exiliados que regresaban por unos días quizás no fueran ni remotamente triunfadores, pero así se debían de sentir por lo que representaban para parientes y amigos, y de ese modo los debían de ver los que los acogían, pues, gracias a ellos, apuntalaban sus existencias. Y pensar que, por décadas, muchos de esos mismos emigrados habían sido tildados de enemigos, incluso de apátridas, rebajados a la zoológica y reptante condición de gusanos. Pero la realidad volvía a demostrar que se empeñaba en ser más terca que los deseos, incluso que las órdenes. Y la Historia, por su lado, resultaba más imprevisible que las consignas dispuestas a esquematizarla. Los emigrados, por décadas estigmatizados, volvían como vencedores, se convertían en salvadores. Y por eso en la isla la gente decía que lo importante era tener FE: familiar en el extranjero.


    A las siete de la noche Conde comenzó a mirar su reloj. Sabía que no debía de ser mayor problema si se retrasaba un poco en llegar a su puesto de labor, pero entre sus muchas obsesiones vitales estaba la de ser puntual, una costumbre tan ajena a su pertenencia cultural. A las siete y cuarto ya dejó de hablar con Carlos y Tamara, comenzó a dar paseítos, a fumar más y a protestar por la demora. A las siete y veinticinco vieron al fin salir al Conejo, empujando su carretilla sobre la que venían dos gigantesca bolas azules.


    Conde lanzó un silbido y levantó los brazos para que el viajero los localizara. Conejo sonrió con sus dientes desproporcionados y rectificó el rumbo hacia donde lo esperaban. Conde se adelantó y fue al encuentro del amigo, y los dos hombres se fundieron en un abrazo.


    —Cojones, volviste —dijo Conde—. ¿Cómo estás?


    —Entero, Conde... Vine para verlos a ustedes y a los Rolling —dijo el Conejo—, y porque vengo acompañado..., allá atrás viene Dulcita, ella también quiere ir con nosotros a ver el concierto.


    —¿Dulcita?


    —Sí... No quiso avisar para dar la sorpresa.


    Y la estaba dando. Solo había que mirar la expresión de Carlos al descubrir la figura de su novia de antaño, devenida amante otoñal. Conde sonrió y pensó que a punto había estado de concretarse el milagro de ver levantarse y andar al amigo para encontrarse con la mujer que lo limpiaba de tristezas, tedios y otros fluidos encallados. Definitivamente, vivían en un estado de delirio.

  


  
    Huracanes tropicales


    Varios meses me llevó recabar toda la información con la cual pude armar al fin los tres actos de la tragedia que, como he relatado, comenzó a armarse mucho antes del 2 de noviembre de 1910 y tendría su punto más álgido entre ese día de Fieles Difuntos y las jornadas amargas del 21 y el 22 de ese mes, los dos últimos días de la vida de Alberto Yarini. Fue una tragedia que, como cualquier calamidad con efectos sociales, tuvo su clímax durante esas fechas, pero sus consecuencias se extenderían por meses y años, hasta que, en 1913, un decreto gubernamental del líder conservador Mario García Menocal clausuraría la casi ingobernable zona de tolerancia de San Isidro. Un gesto político que, como todos sabíamos, por supuesto que no curaría la enfermedad, pues no eliminaría la lacra de la prostitución. Y tampoco conseguiría sacar del barrio, de La Habana y de la veleidosa memoria del país a la extraña y desproporcionada figura de Alberto Yarini y Ponce de León.


    Como cualquiera en el barrio, yo sabía que los franceses, desesperados por la pérdida de control de un negocio que por años ellos habían capitalizado, más temprano que tarde darían una respuesta que les permitiera recuperar los espacios perdidos. Y, como es lógico, sabía que los apaches consideraban que cualquier solución pasaba por la necesidad de sacar de la competencia a Alberto Yarini, a quien (con razón) responsabilizaban de todos sus infortunios mercantiles.


    Porque ya para entonces la ofensiva de los envalentonados guayabitos cubanos contra sus adversarios se había arreciado. Los robos de mujeres se incrementaron, los gritos de ofensa y de advertencia no cesaban y una atmósfera prebélica se respiraba en todo San Isidro, con previsibles implicaciones nefastas para el gran negocio del barrio. Como policía, yo había intervenido o estado al tanto de varias peleas entre los dos bandos (escaramuzas en comparación con las que pronto vendrían), en las que se desenfundaron cuchillos y navajas y se vertió alguna sangre, incluso de mujeres relacionadas con las luchas en curso.


    Ante tal estado de crispación, temiendo que ocurriera lo que al final ocurrió, procuré estar lo más cerca posible de mi amigo Alberto Yarini para de algún modo protegerlo. Gracias a esa presencia mía más constante alrededor del joven, varias veces volví a conversar con él, a solas o acompañado por algunos de sus amigos y colegas comerciales que venían a consultarle cuestiones o simplemente a ufanarse de sus actos, como si buscaran su beneplácito. Y en cada ocasión me sorprendió constatar la indiferente tranquilidad con que Yarini asumía la situación que se había creado desde su último y atrevido encuentro con Louis Lotot. Ahora su principal tema de charla rondaba sus actividades políticas, en las cuales parecía muy concentrado, mientras su más recurrida distracción era encerrarse en su recámara para solazarse con la Petite Bertha, lo que, además, había provocado la incomodidad de sus otras mujeres, al sentirse desplazadas en el reparto de afectos con que el chulo en otras épocas las solía recompensar.


    En cambio, a mí no me abandonaba la sensación de peligro, la convicción de que algo terrible estaba por suceder. Quizás, gracias al tiempo dedicado al trabajo policial había desarrollado una capacidad mayor para percibir riesgos, para otear las desgracias agazapadas en el ambiente y atender los llamados de ciertas premoniciones, y por eso también advertí a algunos de los amigos más cercanos de Yarini para que estuvieran atentos y cuidaran de su caudillo. Pensé incluso hablar con sus más conocidos colegas de militancia política, pero me contuvo cierto pudor de estar metiendo las narices donde no me correspondía.


    Mientras, furtiva, la trama para liquidar a Yarini seguía creciendo. Y Louis Lotot, empujado por las circunstancias, al fin asumía un esperado y previsible protagonismo que, él bien lo sabía, implicaría una inmolación. La bomba había sido activada, sería puesta en manos de un hombre que debía de estar incluso dispuesto a morir, y solo faltaba lanzarla contra su objetivo y hacerla explotar.


     


     


     


     


    La mañana del 21 de noviembre de 1910, Yarini me localizó para que fuera a desayunar en su casa de Paula 96. Contra su costumbre de dormir hasta el mediodía luego de la noche de farra, el joven se había levantado temprano, pues debía asistir a los funerales de la madre de Mingo Valladares, su correligionario presidente del Comité Conservador del barrio de Marte.


    —Voy porque no me queda más remedio. Detesto toda esa parafernalia de los velorios y los entierros. Y cada vez resisto menos a Mingo —me confió, mientras nos servían café con leche, tiras de pan recién horneado cubiertas con mantequilla, y jugo de naranjas, su estricto desayuno de cada día.


    —Son un mal necesario —comenté por decir algo, y ratifiqué—: Mingo y los velorios.


    Yarini asintió.


    —Pero te llamé porque te necesito.


    Escucharlo decir algo así me provocó una patente satisfacción y a la vez cierto temor. Satisfacción, porque Yarini me requiriera para algo, temor por la posibilidad de que no consiguiera estar a la altura de sus exigencias. O por que, dadas las circunstancias, algunas de sus exigencias podían ser de muy grueso calibre. No obstante, respondí:


    —Para lo que sea.


    El joven asintió y permaneció unos instantes en silencio. Miraba el pan brillante por la mantequilla como si observara un objeto extraordinario.


    —Tú sabes que en el barrio la gente dice que los franceses andan en algo... Por eso ayer estuve con la vieja Inmaculada Pinilla —dijo al fin.


    —¿Y?


    —Me consultó con los santos y me hizo una limpieza con sus hierbas y sus polvos... Dice que vio una sombra oscura a mi alrededor. Una sombra muy densa, que se acercaba, me envolvía...


    —Yo no soy santero y te dije lo mismo, Alberto.


    —Pero Inmaculada ve... Habló de un tren que me venía encima.


    —¿De verdad tú crees en esas cosas?


    Con su más absoluta seriedad Yarini me respondió:


    —Claro que creo. —Y metió la mano en el bolsillo de su pantalón, de donde sacó una pequeña bolsa de tela blanca con la boca cosida—. Mi resguardo..., una espuela de gallo, una piedra de cobre y tierra de la tumba de un chino.


    —Bueno, no está de más... ¿Qué quieres que haga?


    —Que, desde ahora, tú y Pepito siempre hagan conmigo el recorrido de por las noches.


    —¿Y no es mejor que lo suspendas o que cambies la ruta?


    —Claro que no. Eso sería una señal de debilidad. Lotot anda por ahí siempre con dos de sus socios, el italiano Boggio y algún otro. Pues yo haré lo mismo. Y si tú no puedes, traigo al negro Terán.


    —Cuenta conmigo —dije, orgulloso de haber sido escogido por el joven para ser uno de sus protectores. Y al carajo si se hacían comentarios en el barrio. Yarini era mi amigo, me dije.


    —Pues te espero esta noche. Y ahora a desayunar —agregó, y por primera vez en la mañana mostró su deslumbrante sonrisa, la mejor de La Habana.


     


     


     


     


    Después de pasar dos horas en el velorio, Yarini regresó a la casa a almorzar. Sopa de menudos de pollo y un pargo bien frito, rociado con limón y ramas de perejil, dos de sus platos preferidos. Reclamado por el madrugón de esa mañana, hizo una siesta de una hora y luego se bañó. Con la ayuda de la mulata Rosa, su preferida para tal empeño, se vistió con chaqué y, por esta vez, con bombín, y completó así un atuendo más apropiado para asistir al entierro de la madre de su correligionario. A las tres de la tarde pasó a recogerlo en su auto su amigo y abogado Federico Morales y juntos se dirigieron al sepelio.


    Ya eran las cinco de la tarde cuando Yarini regresó con el magnate a la casa de Paula 96. El abogado se bajó con él y se acomodaron para tomar café y hablar en la sala, según me contaría poco después Pepito Basterrechea, cuando la desgracia ya había ocurrido y a él lo tenían detenido en la correccional de La Habana. Pepito estaba en la vivienda pero no con ellos, pues el tema de conversación era privado, sobre cuestiones políticas.


    Después Federico Morales ratificaría que el principal asunto de la charla de esa tarde era el reclamo de Freyre de Andrade para que Yarini dejara el negocio de la prostitución y se enfocara en la carrera electoral por la alcaldía de La Habana. Freyre andaba preocupado por los comentarios que le habían llegado desde San Isidro y pensaba que una muy presumible escalada de actos violentos, con muertes incluidas, podía perjudicar la imagen del joven. Yarini, no muy convencido de la pertinencia del reclamo del dirigente político, le dijo que se lo pensaría y lo hablaría con Freyre, aunque argumentó que, en ese momento, salir del negocio no era conveniente, pues también podía parecer una muestra de debilidad. Entonces acordaron verse esa noche, a las nueve, en El Cosmopolita.


    Federico Morales recordaría además que, en algún momento de la conversación, Yarini recibió en la puerta a una mujer negra, muy vieja, vestida de blanco desde los zapatos hasta el pañuelo, que le entregó algo que el joven se metería en un bolsillo, para luego despedir a la visitante con un beso en la mejilla. Y que pasadas las seis de esa tarde, Yarini se disculpó con el abogado, pues quería cambiarse de ropa para la habitual salida de la tarde y la cita nocturna con el pretendiente a la alcaldía habanera, aunque antes le preguntó a su consultor si él también creía que debía dejar sus negocios en el barrio.


    —Ya tienes dinero, muchacho. Tienes más fama que nunca. Este barrio es tuyo, yo diría que La Habana es tuya. Ahora te toca emplear esa aureola para conquistar cosas más grandes —fue la respuesta que Federico Morales recordó haberle dado a Alberto Yarini.


    Lo que, por supuesto, no contó el respetable abogado fue que, contra lo férreamente establecido, el chulo le pidió a una de sus mujeres que entretuviera un rato a su amigo. El entretenimiento se lo encargó a Rosalía Quintana, una de las prostitutas escogidas para vivir en la casa de Yarini, y, según me contó la mujer, la diversión tuvo lugar en el último cuarto de la casa, pues eran famosos los bufidos del abogado cuando realizaba el acto sexual. Y Rosalía me entregó un dato que añadiría más elementos extraños en la investigación de la trama urdida por los franceses: que para poder usar la habitación, debió pedirle a la Petite Bertha que se fuera por un rato al comedor. Bertha Fontaine, en salto de cama, seguía a esas horas en la recámara porque se sentía indispuesta, y Yarini, muy complaciente con ella, le había concedido que se tomara el día para reponerse. ¿Enferma ese día preciso?


    La mulata Rosa me contó que no eran aún las seis y media cuando el amo la llamó para cambiarse de ropa. Calzoncillos de hilo y camiseta francesa HR con botonadura de oro. Pantalón de casimir oscuro, chaleco de piqué y saco. Corbata rayada, con alfiler de brillantes, leontina de oro martillada con un dije, también de oro y en forma de dragón, coronado con un brillante. Se había ataviado como si fuera a una cita importante, me dijo la mujer, y agregó: como si El Gallo supiera que esa noche lo iban a matar y quisiera llegar presentable al otro lado. Y Rosa también recordó cómo, en lugar de una, esa tarde lo vio guardar dos pequeñas bolsas blancas en el bolsillo del pantalón. Luego, siempre según Rosa, Yarini tomó algún dinero y, tras comprobar su carga de siete proyectiles, se acomodó en la cintura su Smith & Wesson de 9 mm, niquelado, con cachas de nácar. Entonces regresó a la sala, donde le informó a un despeinado Federico Morales que ya debía ponerse en marcha. Con la prisa, Yarini —que jamás lo olvidaba— al fin salió a la calle sin recoger su casi inseparable sombrero Panamá.


    Yo vi a Yarini y al abogado abandonar la vivienda unos cinco minutos antes de las siete. Desde hacía un rato había llegado al frente de la casa y había estado conversando con Pepito Basterrechea. Fue Pepito quien le informó al abogado que su chofer, aquejado de un dolor de estómago, había ido corriendo al bar de la esquina para aliviar las tripas.


    —Siempre está cagando —comentó el magnate—. Dale, Alberto, sigue tú, yo espero en el carro.


    —¿No quieres esperar dentro?


    —La tarde está fresca... No te preocupes... Dale, nos vemos luego.


    Los dos hombres se dieron las manos.


    —Nos vemos a las nueve —dijo Yarini y emprendió la marcha.


    —Piensa lo que hablamos —dijo Federico Morales, aún sin abordar el auto, y vio cómo su amigo, cliente y correligionario político se alejaba hacia Compostela y doblaba en busca de la calle de San Isidro. Tras Yarini, a unos pasos, íbamos Pepito Basterrechea y yo, el inspector de policía Arturo Saborit, que en ese momento pensaba si no había llegado la coyuntura más favorable para plantearle al proxeneta mis pretensiones respecto a una de sus mujeres.


    En su atestado judicial, el abogado Morales declaró que, al despedirse y enrumbar hacia San Isidro, Yarini iba solo.


     


     


     


     


    He pensado mucho en la decisión que tomó Louis Lotot y que, él bien lo sabía, iba a costarle la vida. Un hombre como él debía de haber calculado que, si cumplía su propósito, aun cuando tuviera la fortuna de salir vivo del encuentro buscado con Alberto Yarini, a partir de ese momento su fin estaba decretado, pues no habría lugar en la isla, incluida la cárcel, adonde no llegaran las manos vengativas de los secuaces y amigos del joven cubano. Lotot jugaba con cartas marcadas y convencido de que para él no existía la victoria. Solo por esa convicción se explicaba que no hubiera respondido antes a las ofensas de Yarini, y que las considerase solo una cuestión de negocios, y no un asunto de vida o, sobre todo, de muerte, como al final fue.


    Como buen hombre de negocios, Louis Lotot era un pragmático. Para él, conceptos como el honor y el valor personal no tenían significado alguno si no estaban relacionados con su modo de ganarse la subsistencia. Su lema de vivir de las mujeres y no morirse por ellas constituía toda una declaración de principios, una filosofía de vida. Y al preguntarme tantas veces por qué ese hombre optó por una segura inmolación, apenas he encontrado dos respuestas: porque se vio compulsado a hacerlo o, con más argumentos, porque sintiéndose herido, humillado y condenado, en puridad acorralado, decidió que era más digno morir matando. Porque en aquel tiempo todavía la dignidad tenía algún valor, incluso para los chulos.


    La compulsión de sus colegas sin duda debió de incidir, y mucho, sobre la determinación del proxeneta. De seguro fueron numerosas las ocasiones, diversos los modos en que los apaches más cercanos a él lo conminaron a salir al ruedo, pues, en definitiva, era quien más había perdido, el que más perdería, el más afectado en todos los sentidos: Lotot encarnaba el principal objetivo de los ataques de un apasionado Yarini, que sí parecía haber trastocado una cuestión de negocios en un asunto personal.


    Sin embargo, no me basta ese argumento para justificar la decisión del francés. Él simplemente podía haberse largado con sus dineros y, sin honor, conservar la vida.


    El acoso al que lo había sometido Yarini, tal vez, podría haber tenido otras connotaciones para el francés. Yarini lo había perjudicado comercialmente. Lo había ofendido y humillado públicamente. Le había destrozado su leyenda de hombre sin miedo y lo había convertido en un cobarde. Yarini le había quitado todo lo que hacía que él fuera quien era. Yarini lo había marcado y, al parecer, no se detendría hasta aplastarlo. Pero, cegado por la pasión, mi amigo no había calculado que también había convertido a su rival en un peligro: porque alguien que ya no tiene nada que perder, aunque no tenga tampoco nada que ganar, puede transfigurarse en el clásico oso herido. Los cazadores saben que al oso debes matarlo para vencerlo. Si solo lo hieres, luchará hasta que lo mates (o te mate él a ti). Y Lotot estaba herido y furioso. Y, sobre todo, Lotot no era un cobarde, como muchos quisieron pensar: lo habían convertido en un oso.


     


     


     


     


    Al mediodía de ese 21 de noviembre, en la sala de juegos del piso superior del Club de los Franceses, Lotot al fin se reunió con una docena de sus socios comerciales. Como pronto llegaría a saberse, en aquel cónclave se ajustaron detalles y se asignaron los papeles, posiciones y coartadas de los que participarían en la función que protagonizaría Lotot: si Yarini aparecía aquella noche por la calle San Isidro, su suerte estaría decretada.


    Alrededor de las cinco de la tarde, Lotot estaba con su compatriota Jean Petitjean en el café El de Víctor, en la calle Habana número 40, desde cuya terraza se tenía una perspectiva cercana del tramo de la calle San Isidro que les interesaba. Mientras bebían unas copas de coñac, de seguro repasaron y rectificaron el plan urdido, comprobaron el sitio que cada uno de los encartados debía ocupar.


    Antes de las seis, Lotot volvió a su casa de Jesús María y comió en compañía de sus colegas Leon Darcy y un tal Charles Banco del que nunca se volvió a saber. Allí despidió a su concubina Janine, que, bañada y perfumada, salía a hacer su turno de trabajo nocturno en el prostíbulo de San Isidro 66. Es muy probable que la mujer también estuviera al tanto de lo que se tramaba.


    Poco antes de las siete de la noche, vestido con un traje oscuro y cubierto con un bombín, Lotot salió hacia la calle San Isidro a concretar su encuentro con la muerte. Antes de abandonar la casa debió de revisar por enésima vez en el día que su revólver, un Colt del 38 reformado de cañón corto, estuviera debidamente cargado.


    En la esquina de San Isidro y Habana, muy cerca del sitio donde poco antes había estado bebiendo coñac, Lotot debió de comprobar una vez más la presencia y posición de sus colegas, de acuerdo con la emboscada planeada ese mediodía. Luego fue al encuentro de Petitjean, que había permanecido en el bar vigilando y esperándolo, junto al italiano Cesare Boggio, que se sumaba a la cacería. Desde allí, y como estaba previsto, los tres hombres vieron cómo, unos minutos pasadas las siete, Yarini doblaba por la esquina de Compostela y se incorporaba a San Isidro para hacer su primera parada de la tarde en el prostíbulo del número 59. Y los apaches comprobaron con alivio que el hombre al que Lotot iba a matar, únicamente andaba acompañado por su amigo Basterrechea. Ni sus compinches Terán y Ansí, ni siquiera el oficial de policía que solía exhibir en público... Y todos debieron de pensar si las cosas resultarían tan fáciles. Como contaría Petitjean muchos años después, Lotot sonrió satisfecho. Fue la penúltima vez en su vida que aquel hombre sonrió.


    Con tales movimientos, encuentros, preparativos, no puedo dejar de preguntarme entonces...: ¿nadie supo lo que se tramaba y pudo advertirle a Yarini del peligro que corría? ¿Nadie vio a Lotot apostado a cien metros del sitio por donde, como el barrio en pleno lo sabía, Yarini iba a entrar en San Isidro, como cada jornada, para hacer el recorrido que repetía desde hacía mucho tiempo?


     


     


     


     


    Unos minutos antes de las siete de la noche Yarini, Pepito y yo avanzábamos por Compostela y, casi al llegar a la esquina de San Isidro, Yarini se dio una palmada en la frente y se detuvo.


    —Coño, se me ha olvidado.


    —¿Qué se te olvidó, Alberto? —inquirió Basterrechea.


    —No lo ves... —dijo el joven, y le señaló la testa descubierta.


    —Yo te voy a buscar el sombrero —se ofreció Pepito, pero Yarini lo descartó.


    —No, mejor ve tú, Saborit. El Panamá. Lo dejé..., no sé dónde. Y si Federico todavía está ahí, dile que mejor me mande esta noche su chofer a la calle Picota para ir a la cita que tenemos... No quiero llegar tarde a esa reunión. Me gustaría que fueras conmigo, Saborit... Es que esta noche le voy a dar una sorpresa a todo el mundo...


    —¿Qué sorpresa, Alberto? —inquirió Pepito.


    —Las sorpresas no son sorpresas si se anuncian antes... Espera a esta noche.


    Los tres nos reímos y, asintiendo, orgulloso por la invitación a ser partícipe de una confidencia, regresé sobre mis pasos hacia la calle Paula. Mientras caminaba pensé en cuál podía ser esa sorpresa que daría Yarini. ¿Se saldría del negocio de la prostitución para concentrarse en la política?... Nunca lo sabríamos y todavía hoy sigo especulando sobre el contenido de aquella sorpresa anunciada de la cual yo debí haber sido privilegiado testigo.


    Cuando entré en la calle Paula, el abogado Morales abordaba su auto y, dando gritos, corrí hacia donde ya la máquina se ponía en marcha. Advertido por mis llamados, el chofer abrió su portezuela para ver quién lo requería.


    En ese instante me crucé con la mulata Rosa, que había salido de la casa de Paula 96 para dirigirse al burdel de San Isidro 59, en donde Yarini la había colocado. Le pedí que se esperara un momento y le hice señas al chofer de que me aguardaran, y este asintió. Entonces le expliqué a Rosa que debía regresar a la casa y buscar el Panamá de Alberto, quizás lo había olvidado por haber usado todo el día el bombín con el que asistió a los funerales. Rosa se quedó pensativa. No recordaba dónde podía estar, pero se dio media vuelta y fuimos juntos hacia donde estaba el auto de Morales, frente a la casa de Paula 96. Rosa entró en la residencia y yo me fui a ver al abogado.


    —¿Qué pasó ahora? —inquirió Morales.


    —Perdón, señor Morales —dije mientras me descubría—. Es que Alberto le quería preguntar si usted podía mandar a recogerlo a las nueve menos cuarto a la calle Picota.


    Morales lo pensó unos instantes.


    —Dile que está bien. Salgo antes de mi casa y pasamos por Picota a recogerlo... No sé cuándo Alberto se va a comprar su propio carro.


    —Usted sabe, él prefiere su caballo.


    Federico Morales sonrió.


    —Con tal de ir contra la corriente... En cualquier momento anda por La Habana encima de un camello...


    En ese instante llegó Rosa. Traía en las manos el elegante y carísimo Panamá de Yarini.


    —Mire, señor Saborit..., estaba en el baño, al lado del bombín.


    Y me entregó el sombrero. Nunca había tenido en las manos una pieza así. No pude dejar de acariciar su textura, sedosa y firme a un tiempo.


    —Gracias, Rosa —dije y despedí a la mujer, que comenzó su retirada.


    —Algún día tengo que decirle a Alberto que me preste a esa mulata —dijo Morales, y los dos sonreímos.


    —Y yo también —dije, por congraciarme—. Bueno, me voy a acompañar a Alberto.


    Di dos pasos para retomar mi camino, cuando el abogado volvió a llamarme y bajó del auto.


    —Espere un momento, Saborit —me pidió, y yo retrocedí hacia él—. Es que usted me parece una buena persona y...


    —Gracias, señor —le dije, expectante por el interés que aquel hombre, uno de los más poderosos del país, podía tener en mí.


    —Creo que usted es una persona decente y de bien. Alberto lo piensa así y lo considera un amigo, le tiene confianza..., y yo pienso que muchas de las gentes que rodean a nuestro amigo son como garrapatas que se alimentan de él. Lo veneran, lo quieren, lo alaban, pero también lo empujan, lo ordeñan. Y lo que ahora mismo necesita Alberto no es que lo empujen, sino que lo detengan.


    —Yo pienso igual, señor —me atreví a decir.


    Federico Morales me contó entonces el motivo de la reunión de esa noche entre Freyre de Andrade y Yarini: el aspirante a alcalde le exigiría a su correligionario que dejara el negocio de la prostitución. Solo así podría acompañarlo en la boleta electoral. Además, como todos sabían, en esos mismos momentos y en aquel barrio, la de Yarini era una actividad peligrosa. Y comenzó a tratar de convencerme de que influyera en el joven para que se decantara por la política, que, al fin y al cabo, resultaba más rentable que cualquier otro negocio en el país, y en la cual un hombre con la fuerza y las ideas de nuestro amigo podía conseguir logros importantes. Para él y para la sociedad.


    No sé por cuánto tiempo se extendió la conversación. Quizás por unos cinco minutos, tal vez más. El magnate parecía obsesionado con el tema y, al final de su exposición, me pidió que le informara directamente a él si iba obteniendo algún resultado en lo que, así lo calificó, sería mi misión. Y, por supuesto, le dije que con todo gusto, porque, además, tuve la peregrina idea de que si nuestro común amigo llegaba a un alto destino en la ciudad..., ¿subiría el mío hasta la estratosfera? Ya para entonces no tenía dudas de cuál sería la sorpresa que se proponía dar Yarini. Y me alegré por él y por mí.


    Esa fue la primera y la única vez que Federico Morales y yo nos dimos la mano, como si de verdad fuera posible la existencia de una amistad entre un hombre tan poderoso y un simple oficial de policía de barrio..., quizás destinado a responsabilidades mayores.


    —Bien. Cuento con usted. Gracias. Ahora nos vamos —dijo Morales, dirigiéndose a mí y al chofer al mismo tiempo.


    Y fue justo en ese instante cuando todos los equilibrios se alteraron: de pie frente a la casa de Yarini escuchamos unas detonaciones que solo podían ser disparos. Alarmado, esperé para ubicar de dónde venían los estallidos y supe que provenían del lado de San Isidro. Y, sin soltar el sombrero, corrí en dirección a Compostela en busca de la calle de San Isidro. Casi al llegar a la intercesión, a punto estuve de chocar con Pepito Basterrechea, que corría en sentido opuesto al mío y que, al verme, gritó:


    —¡Alberto, Alberto!


     


     


     


     


    Al embocar la calle San Isidro, seguido por Pepito Basterrechea, Alberto Yarini se había dirigido a la casa con el número 59 y ambos entraron en ella. Apenas unos minutos después, desde la mesa del bar de la calle Habana, Lotot, siempre vigilando la senda, también vio llegar al prostíbulo a la mulata Rosa. Los acontecimientos sucedían con la rutina de cada jornada, tal y como lo esperaban los proxenetas franceses.


    Quizás por la presión que le ponía la cita muy trascendental pactada para esa noche, Yarini solo se dio tiempo para beber el café recién colado que tomaba en cada visita al primero de sus prostíbulos, y volvió a la calle más rápido de lo que solía hacerlo. Siempre seguido por Pepito, cruzó la vía adoquinada, como acostumbraba, en busca del burdel montado en la casa número 60. Era allí donde, desde hacía varias semanas, había puesto a trabajar a la Petite Bertha y adonde había enviado esa noche a Rosalía Quintana para suplir la ausencia de la francesa indispuesta.


    Al verlo entrar en el local, Lotot se puso de pie y avanzó unos pasos por la acera, casi rozando los edificios con su hombro, y se detuvo junto al enrejado saliente del ventanal de una de las casas del lado de los números nones, a unos cincuenta metros de donde estaba su objetivo. Ya eran las siete y veinte y había caído la noche. La penumbra de San Isidro solo era rota por una farola ubicada en el cruce con Habana, otra en la intersección con Compostela y una lámpara colocada a la altura de San Isidro 66, el burdel de Lotot donde trabajaba su concubina, Janine Fontaine. Fuera de esas luminarias, la calle apenas se beneficiaba con las luces del bar de la esquina con Habana y las discretas bombillas o farolitos rojos colocados sobre los postigos de algunos de los prostíbulos. Lotot, vestido de negro, debía de parecer una sombra china proyectada contra una pared.


    A diez metros de Lotot se detuvo Boggio, en la acera opuesta. Con un gesto, el italiano le indicó a Lotot hacia arriba y el otra vez líder de los apaches levantó la mirada. En la azotea del número 66 vio la silueta de un hombre que, con una mano, indicó hacia los edificios del frente, donde había otros pistoleros apostados, y, de inmediato, con el puño cerrado hizo el gesto de bajar varias veces el pulgar: todo estaba preparado, y la decisión tomada era por la muerte.


    A las siete y treinta Yarini volvió a la calle. Otra vez había acortado el tiempo habitual de su estancia en el segundo de sus burdeles, quizás no solo por la cita que lo esperaba, sino porque esa noche no estaba allí su nueva estrella, la Petite Bertha. Lo que nunca llegaría a saber Yarini es que, justo a esa hora, Bertha Fontaine, vestida de calle con un traje negro y rejilla sobre el rostro, abandonaba la casa de Paula 96 con rumbo desconocido y un motivo que jamás logró ser develado. ¿Bertha Fontaine estaba al tanto de lo que sucedería? Como un fantasma, la mujer que había estado en el centro de aquel drama, quizás quien lo había generado, se esfumó para siempre. Todo el que luego dijo haberla visto, incluso el que atestiguó que fue herida en una riña, mintió.


    Yarini había salido a la acera acompañado por dos de sus mujeres más cercanas, Elena Morales y Celia Martínez. De ambas se despidió besándolas en la boca y esperó unos segundos hasta ver que Pepito ya estaba dispuesto para acompañarlo. Apenas el joven puso un pie en la calle, Lotot también bajó de la acera y, a paso rápido, avanzó hacia él por el medio de la vía, seguido a cierta distancia por el italiano Boggio y, más atrás, por Jean Petitjean. Resulta significativo que entre Yarini y Lotot no hubiera en ese instante una sola persona, una circunstancia extraña tratándose de la calle San Isidro y a una hora que solía ser de mucho reclamo por los servicios que allí se ofrecían.


    Ya con su Colt recortado en la mano, cuando estaba a una distancia de veinte metros de Yarini, Louis Lotot lanzó en español su grito de guerra y muerte mientras continuaba avanzando:


    —Yarini, te voy a rajar —dijo y apuntó en dirección a su adversario comercial, el hombre que, por robarle, le había hurtado incluso la dignidad.


    Yarini apenas tuvo tiempo de desenfundar su Smith & Wesson, pues, antes de alzarlo, lo golpeó en el abdomen el primero de los cinco impactos de bala que recibiría, justo el que le provocaría la muerte. No obstante, inclinado sobre sí mismo, Yarini apuntó a Lotot y disparó tres veces. De inmediato, se escucharon varias detonaciones más (nunca se precisaría cuantas, seguramente más de diez), provenientes de varios puntos y que ahogaron los gritos de horror de Elena y Celia, que vieron cómo el cuerpo de Yarini se sacudía, trastabillaba, y por fin se desplomaba frente al prostíbulo de la calle San Isidro número 60.


     


     


     


     


    Apenas escuché las detonaciones supe que el desenlace de la tensión creada, del peligro acerca del cual en las últimas semanas tantas veces le advertí a mi amigo Alberto Yarini, al fin se había concretado.


    A toda carrera atravesé la media cuadra de Paula y emboqué por Compostela en busca de San Isidro. Sin detenerme, logré sacar mi revólver, un viejo y eficiente Remington del calibre 44, y, con él en una mano y con el sombrero de Panamá en la otra, tuve que echarme a un lado para evitar el choque con el hombre que salía de San Isidro corriendo en sentido contrario al mío. De inmediato lo reconocí: era Pepito Basterrechea, que, sin detenerse, aterrorizado, me gritó:


    —¡Alberto, Alberto!... —Y siguió su carrera alejándose de mí, mientras clamaba—: ¡Corre, le cayeron arriba, le dieron a Alberto! ¡Están tirando de todas partes!


    Sin tiempo para pensar en lo que significaban las palabras y la actitud de Basterrechea, aceleré mi marcha. Al doblar en la esquina de San Isidro vi a Elena y Celia, las dos prostitutas que yo bien conocía. Las mujeres gritaban histéricas, arrodilladas junto al cuerpo de un hombre tendido en medio de la calle. Supe de inmediato que el caído era Yarini y me abalancé hacia él. Debe de haber sido en ese momento y lugar donde al fin solté el dichoso sombrero de Panamá que Yarini había olvidado y no llevaba esa trágica noche.


    —¡Le dieron, le dieron! —gritaba Elena, y señaló hacia las azoteas circundantes y hacia el lado opuesto de la calle, donde vi el cuerpo de otro hombre tendido sobre los adoquines, y, tras él, un bulto, quizás otra persona. En la penumbra logré entrever que el bulto era un hombre de muy notable estatura que se acercaba en ese momento al caído.


    —¿Está muerto? —logré preguntar, mientras recogía el revólver de Yarini, que había rodado a casi un metro de su cuerpo yacente.


    —No, no, está herido... por varias partes —gritó la mujer—. ¡Ay, Dios mío!


    —Traigan telas, taponen las heridas, rápido. Busquen ayuda —les ordené, y las mujeres corrieron hacia el interior de la casa marcada con el número 60. En ese momento levanté la vista, pues escuché un ruido proveniente de la azotea de una de las casas cercanas—. ¿Qué coño pasó, Alberto? —le pregunté entonces al caído.


    —Lotot —me dijo mi amigo, e indicó el otro cuerpo tendido en la calle, a unos pocos metros de nosotros.


    Todavía hoy me preguntó qué fue exactamente lo que Yarini me quiso decir al mentar el nombre de su agresor. Pero en aquel compacto silencio de muerte que de pronto había caído sobre el lugar, y con aquellos dos hombres heridos de bala tendidos en medio de la calle, yo asumí su palabra como una orden, mientras me preguntaba qué habría sucedido si solo unos minutos antes yo hubiera estado donde debía estar, junto a él, protegiéndolo. Entonces me incorporé y, con el Smith & Wesson de Yarini en la mano izquierda, disparé dos veces mi Remington hacia la figura del hombre corpulento que se inclinaba sobre Lotot y que, al sentirse bajo fuego, se alejó corriendo. Cesare Boggio no era tan feroz como se vendía. Sin pensar ya lo que hacía, caminé entonces hasta donde yacía el francés, que en ese momento intentaba incorporarse, sin soltar su Colt 38 recortado. Unos pasos detrás de él, vi en ese momento el cuerpo tendido de una mujer que resultó ser Janine Fontaine, la concubina de Lotot, al parecer herida por el fuego cruzado. Frente a mí, Lotot logró arrodillarse, me miró y sonrió.


    —Yarini se pasó —me dijo sin dejar de mirarme a los ojos. Quizás Lotot sabía antes que yo mismo lo que de inmediato iba a suceder. ¿Por qué no levantó su brazo armado y me dio un verdadero motivo? ¿Resignación o cansancio? ¿Por qué yo hice lo que hice? ¿Por rabia o por sentirme culpable?


    En ese instante se produjo la última detonación que se escuchó esa noche en San Isidro. La que Celia y Elena, que ya habían vuelto a la calle y taponaban con sábanas de hilo las varias heridas sufridas por Alberto Yarini, juraron que nunca habían oído. Fue la detonación de un Smith & Wesson cuyo proyectil lanzó el cuerpo de Louis Lotot sobre los adoquines de San Isidro, con un orificio de bala en la frente. La bala salida del arma de Yarini que me convirtió en un asesino.


     


     


     


     


    Aquel último disparo, que retumbó como un cañonazo entre los edificios de San Isidro, fue también el que dio la señal de que todo se pusiera de nuevo en movimiento. Mientras Celia y Elena intentaban detener con telas las hemorragias que desangraban a su proxeneta, de la casa número 66 salió dando gritos y corriendo hacia el cuerpo caído de Lotot una de sus prostitutas, la conocida como Katia la Rusa, que por alguna razón también se esfumaría esa misma noche.


    En unos instantes, hombres y mujeres, clientes y prostitutas, vecinos y comensales del bar de la esquina llenaron la calle, preguntando, gritando, huyendo, llorando.


    Casi de manera mecánica, sin pensar en ese instante por qué lo hacía, guardé en el bolsillo de mi chaqueta el revólver de Yarini y enfundé en mi sobaquera mi Remington, justo cuando por la esquina de Compostela entraban en San Isidro mi colega el sargento Nespería y el agente Isidro Álvarez. La presencia de los dos policías me devolvió a la realidad y corrí hacia ellos, mientras les gritaba:


    —Yarini está herido. Hay que salvarlo.


    —Allí hay un carro —gritó Nespería, y regresó a la esquina para detener el automóvil.


    —¿Y el otro hombre? —me preguntó el agente Álvarez.


    —Está muerto —le dije—. También la mujer que está detrás.


    Entre el policía Isidro Álvarez y yo alzamos el cuerpo de Yarini en medio del charco de sangre en que yacía y corrimos con él hasta la esquina de San Isidro y Compostela, donde lo montamos en el auto que Nespería había detenido. Fue Álvarez quien primero reaccionó y le ordenó al sorprendido chofer del vehículo que condujera hacia la estación de la calle Paula, donde solía haber una ambulancia de guardia. Ya frente a la estación, con la ayuda del camillero, colocamos el cuerpo de Yarini en la ambulancia y esta partió hacia el centro médico de las calles Salud y Cerrada del Paseo, pues era evidente que el herido necesitaba una atención que desbordaba las posibilidades de alguna casa de socorros más cercana. Como después se sabría, el cuerpo de Yarini había recibido cinco impactos de bala, dos de ellos en el torso, y cuando se realizó un examen más detallado, se dictaminó que solo dos habían sido disparados al nivel de la calle, por un Colt calibre 38. El ángulo de entrada de los otros tres disparos develaba que habían llegado al cuerpo desde un nivel superior.


    Esa misma noche Yarini entró en un salón de operaciones reportado de estado muy grave. Mientras, el centro médico de la calle Salud se fue llenando de familiares y amigos del joven, ya avisados de lo ocurrido. Al verme entre toda aquella gente, que se conocía entre sí y buscaban explicaciones a lo ocurrido, decidí que lo mejor era esfumarme, pues ya nada más podía hacer por la vida de mi amigo. Solo esperar y, si acaso, rezar.


    Era casi la medianoche cuando volví al barrio y encontré allí un hervidero. La gente hablaba, gritaba, preguntaba, profería amenazas, y tuve la convicción de que aquel estado de exaltación terminaría en una explosión de consecuencias impredecibles.


    Sin hablar con nadie me fui entonces hacia la zona del puerto, por el lado de la Alameda de Paula, allí donde había visto a Yarini pronunciar uno de sus provocadores y extraños discursos políticos, donde habíamos coincidido varias veces para conversar y sedimentar lo que ambos calificamos de una relación de amistad. Me acerqué al borde de la Alameda y miré hacia el mar, apacible y oscuro, y decidí que aún podía hacer un último gesto por mi amigo Alberto Yarini. Saqué del bolsillo de mi chaqueta el Smith & Wesson de 9 mm y empuñadura con cachas de nácar. El arma, plateada, refulgió como un enorme brillante iluminado por la luna. Entonces le extraje las dos balas que aún llevaba en el tambor y, tomando impulso, lancé al mar el revólver y los proyectiles. Con la desaparición de aquellos instrumentos de muerte, también mi vida se perdía en el mar oscuro de la bahía de La Habana.
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    En ocasiones le costaba asimilar que, en otra vida, que era parte de su vida, él había invertido la barbaridad de diez años trabajando como policía. Algunos días en que lo pensaba, incluso se miraba en el espejo y le preguntaba a su imagen si de verdad ese que estaba ahí, en el cristal, o detrás del cristal, y que se le parecía tanto, era el mismo hombre que fungió como policía.


    En sus años en aquella faena, siempre bajo la tutela del mayor Antonio Rangel, el Conde había aprendido las reglas básicas de un oficio cargado de reglas básicas. La primera, fastidiosa pero eficaz, era la necesidad de seguir las rutinas. Porque solo revelaciones inesperadas, muy explosivas, podían alterar el proceso y catalizarlo hacia su solución. Pero en la mayoría de los crímenes en los que la pasión o los raptos de ira no habían sido el único protagonista, en esos otros episodios en los cuales se había desarrollado cierta premeditación y a veces hasta un poco de inteligencia creadora, el barrido a conciencia de las pistas destapadas solía ser el camino más expedito hacia la iluminación de lo intencionalmente oscurecido.


    Otro de los aprendizajes realizados en aquellos tiempos de cacerías era que un asesino no pasaba a ser, por el acto cometido, una persona diferente del resto, aun cuando en cierta medida lo fuera, como muy pronto iba a comprobar, una vez más. Por fortuna, la mayoría de las personas nunca atravesaba un límite de alcance casi universal, y establecido por los contratos sociales, éticos, religiosos, y cometía un crimen de sangre. Pero entre los que lo hacían, había de todo: desde asesinos por accidente que ni se explicaban lo que habían hecho hasta sádicos y homicidas seriales capaces de disfrutar de sus actos criminales, aunque estos eran los menos frecuentes, a pesar de tantas novelas, películas y ahora las series de CSI y Criminal Minds, con sus prodigios tecnológicos e infalibles perfiles de tremebundos homicidas. En la realidad, al asesino no se le identificaba porque le salieran cuernos o le crecieran los incisivos: seguían siendo gente con la que incluso uno podía cruzarse en la calle sin necesidad de concederle el beneficio de una mirada.


    Y, como aporte de su propio arsenal, Conde había aprendido a escuchar sus dolorosas y salvadoras premoniciones. Esa facultad había sido como un sexto sentido que desarrolló desde muy pronto. Funcionaba en forma de punzadas en el pecho, debajo de la tetilla izquierda, y, por lo general, las provocaba un chirrido en la información, en los comportamientos, en la organización de los datos, un roce imperceptible al oído no entrenado que, sin embargo, generaba una chispa ígnea destinada a advertirle al cazador de señales de que ante sus ojos había algo, una silueta que aún resultaba invisible pero existente, un dato todavía ilegible y, no obstante, ya escrito. Y Conde solía dejarse llevar por esa percepción sensorial que, así lo comprobó, respondía a una recóndita alerta intelectual. Quizás la manifestación de un don.


    En la pesquisa en que ahora se había dejado envolver, el ex­policía trató de desempolvar unos aprendizajes que hicieron de él un investigador eficiente, si bien muy poco ortodoxo. Desde que el teniente coronel Manuel Palacios lo convocó reclamándole ayuda en la investigación del cruento asesinato de Reynaldo Quevedo, el Conde se había sentido, y luego se había movido, bajo el influjo de sus prejuicios: el censor Quevedo podía acumular demasiadas víctimas que hubieran deseado su muerte, por hijo de puta y sádico, se había dicho. Pero los excesos cometidos con su cadáver tal vez codificaban señales más complejas que una simple venganza postergada por treinta años. Por otro lado, la muerte del castrado Marcel Robaina, exyerno y compinche de Quevedo, a todas luces ejecutado por el mismo asesino, remitían la historia hacia el pasado y también la revitalizaban en el presente con la existencia de nuevos vínculos comerciales entre los dos finados. Unas relaciones cuyos antecedentes ellos ya conocían, como la venta durante años de varios de los cuadros incautados por Quevedo en sus días de feroz represor, y otras conexiones cuya pertinencia necesitaban establecer, como la posesión o apenas la más que probable existencia de un objeto especialmente valioso con cuya venta, tanto uno como el otro, pensaban resolver necesidades perentorias.


    Hasta donde habían avanzado en la investigación, los policías podían mantener sumergidos en el agua, aunque sin encender la llama que los herviría, a Osmar y su madre, Irene, a pesar de ser (o por ser) los beneficiarios directos de la muerte de Quevedo. En un remojo menos prometedor, Conde mantenía a Aurora, la discreta y eficiente sirvienta que había resultado ser una caja de sorpresas y cuyas posibles motivaciones no habían conseguido fijar con precisión. Casi fuera del agua habían colocado al pinguero Victorino: matar a Quevedo no era un buen negocio y relacionarlo con Marcel parecía más difícil. Porque si Victorino sabía de la existencia del sello, si buscaba el sello, con eliminar a Quevedo bastaba. En vigilancia, por supuesto, mantenían a las víctimas conocidas y desconocidas del Abominable, pues la mayoría de los que sobrevivían se apoyaban en bastones, como el pintor Sindo Capote.


    Conocer de la existencia de un objeto relacionado con Napoleón Bonaparte, quizás tan codiciado y novelesco como el sello de oro descrito por el historiador Eduardo Álvarez, podía ser una excelente razón para desatar la violencia homicida. Sin embargo, el ensañamiento con los dos occisos colocaba acentos muy siniestros que podían poner en duda el protagonismo de la pista napoleónica. Pero no la descartaban, se dijo Conde, luego de haberse mirado varios minutos en el espejo y convencerse de que la rutina seguía siendo un método efectivo. Por eso estudiaba otra vez el diagrama del caso elaborado dos noches atrás en La Dulce Vida, donde ahora, mientras recorría sus vericuetos trazados y evaluaba sus certezas ya anotadas, comenzaba a añadir nuevos nombres, datos y más interrogantes. ¿Sello o no sello? ¿Mutilación por odio o con algún significado? ¿Alguien ya conocido o todavía ubicado fuera del radar?


    Esa mañana, apenas bebido el café de sus despertares, Conde había sentido aquella necesidad apremiante de revisar paso a paso el desarrollo de la pesquisa. Sabía que su tiempo para dedicarse a la investigación se reducía con otros llamados de su vida a los que necesitaba, quería responder. Cada noche invertía hasta seis horas en su labor de vigilante con misiones precisas en el bar de su amigo Yoyi, y aquella faena, de la cual obtenía unos beneficios que mucho necesitaba (y ya adeudaba incluso), se imponía realizarla con la mayor responsabilidad. Luego, la llegada de sus amigos el Conejo y Dulcita, dispuestos a participar del carnaval que se vivía en una rara y luminosa primavera cubana, entrañaba una de sus grandes satisfacciones existenciales y comprometería parte de su tiempo. Serían unas horas blandas que con placer dedicaría a los amigos, y con el beneficio incalculable de que semejantes encuentros apuntalarían su casi siempre atribulado espíritu. Y, mientras tanto, la retardada pero ya acordada partida de Tamara, en apenas tres días, dispuesta a un viaje sin fecha de regreso fijada, le reclamaba un espacio físico y mental que debía prodigarle a la mujer, su mujer. ¿Y la escritura? ¿Cuándo volvería a sentarse para sudar las palabras con las que iba armando la crónica de las turbulentas relaciones entre un proxeneta magnético y un hombre que se consideró una persona decente, una trama armada en un tiempo histórico enloquecido, turbio y doloroso, un tiempo que parecía no tener fin? Cada una de esas exigencias, necesidades, deseos, eran las columnas que ahora armaban su vida, una sola vida en la que se había metido como una cuña insidiosa una investigación policial.


    Porque la encuesta en curso no era cualquier pesquisa, y Manolo había tenido razón al considerarla vinculada con el Conde. La relación directa de los crímenes con el líder más visible de las pasadas represiones a los artistas del país les ponía un morbo muy ardiente a unas indagaciones que, como lógico efecto colateral, habían revelado las sórdidas interioridades del proceso inquisitorial y de los manejos turbios de los empoderados, unos episodios aderezados por las manifestaciones de corrupción y abuso del poder de las que nunca se hablaba, de las cuales la gente solo tenía vagas nociones, y que de muchas maneras afectaban con especial ardor al expolicía con aspiraciones literarias. Además, para poner más sal en la herida abierta, la historia personal de Marcel Robaina, sus formas de propiciar el miedo y sacar réditos de él, la mezquina y tramposa utilización de las armas del poder para herir a las gentes, sumaban comportamientos que siempre habían exasperado las iras de Mario Conde.


    Y en todo ese levantamiento de inmundicias políticas, sociales y sobre todo humanas, el nombre, la figura, la persona de la poeta suicida Natalia Poblet había ido creciendo y llenándose de connotaciones, quizás sin más razones que el proceso de su martirologio. La realidad de haber vivido una temporada en el infierno que tan bien había sintetizado su hermano Sandalio con la historia del compañero de trabajo de la difunta que, para humillarla más, la obligaba a manipular su mierda. O tal vez todo respondía a la propensión de Conde a solidarizarse con los débiles, los ofendidos, las víctimas del poder más absoluto y devorador (y también con los locos y los borrachos, por elemental afinidad). O, bien pensado, a lo mejor la cuestión se reducía a que el destino trágico de Natalia Poblet se había convertido en una insistente y muy típica premonición personal empeñada en señalarle a Conde un camino. El camino de una verdad que sabía necesaria y justa pero que, por alguna razón, había comenzado a prefigurarse en su mente como una revelación que podía resultar penosa, una verdad con cuyos lastres él tendría que cargar.


     


     


     


     


    La comida de bienvenida prevista como celebración por el regreso del Conejo y la visita de Dulcita fue fijada en horario de almuerzo por las responsabilidades de Conde. Y porque si Conde se quedaba fuera del jolgorio, con toda seguridad habría muertos y heridos, no precisamente leves.


    Dada la precaria situación económica de Carlos, de Candito, de Miki Cara de Jeva (con su jeta de palo, más que de papa, se había autoinvitado), de Tamara y de Conde, y la no muy próspera del Conejo, había sido Dulcita quien se responsabilizó con costear los encargos alimenticios, decisión gracias a la cual, además, relevaban a Josefina de la misión de cocinar para ocho desaforados, la anciana misma incluida.


    La noche anterior, antes de que Carlos y Dulcita se encerraran para las actividades previstas, Candito había contactado con un miembro de su congregación cuyo hermano se dedicaba a preparar bufets y, por ser él, nada menos que el Pastor, el hombre había accedido a tomarle el pedido con tan poca anticipación y a precios preferenciales. Y a la una en punto de la tarde llegó el condumio: un pequeño cerdo asado, de cuerpo completo, adornado con un diminuto sombrero campesino y un tabaco en la boca; típicos catauros de yagua de palma real cargados de yucas y malangas hervidas, rociadas con su mojo de ajo y naranjas agrias, el arroz congrí brillante por el baño de la grasa destilada por el cerdo asado y la ensalada de tomates, lechugas y aguacates, además de dos frascos de dulce de coco rallado y, como deferencia especial, una caja de cervezas ya frías. Dulcita sacó entonces las cuatro botellas de tinto español y el mágnum de whisky que, con otros detalles para la tropa, el amigo Andrés le había entregado en Miami para apoyar la celebración. La abundancia de la mesa (Josefina la había engalanado con su mejor mantel y armado con todas sus copas, vasos y cubiertos, diversos pero suficientes) puso a salivar a los convocados. Porque ellos estaban de fiesta, el país estaba de fiesta, aunque ya Obama se hubiera marchado. Porque ahora venían los Rolling, detrás llegaría el desfile de Chanel y las vacaciones continuaban...


    El banquete fue todo lo animado que merecía la ocasión. El Flaco Carlos, bañado, perfumado, exultante como siempre que recibía las visitas removedoras de su fiel amante intermitente, llevó la voz cantante y, entre bocados y tragos, se dedicó a organizar la excursión para participar en el concierto, al cual todos, incluido Candito, habían decidido asistir. Todos juntos, claro, con la empecinada excepción del Conde, cuya historia del descubrimiento de la existencia de los Beatles gracias a Motivito (¿de verdad existió Motivito?), más de cincuenta años atrás, y la mezquina decisión oficial de prohibir su música, los comensales tuvieron que volver a escuchar, pues el Conde se parapetaba tras aquella experiencia iniciática y el acto de censura para sostener su abstención.


    —Demasiado tarde —sentenció por enésima vez.


    —Conde, Conde, no se puede ser tan comemierda —lo había acusado Carlos.


    —Fundamentalista —precisó Miki.


    —Fiel a mis principios. Y no se los impongo a nadie —se defendió el encartado—. Además, yo soy de los Beatles y no de los Rolling.


    —¿Eso todavía funciona así? —quiso saber el Conejo.


    —Hay cosas que nunca cambian y tú, que eres historiador, debes saberlo. Si fuiste güelfo no puedes meterte a gibelino. O no deberías...


    —¿Y qué fue Dante? —preguntó Tamara—. ¿Güelfo o gibelino?


    —Hay gente que cambia de casaca todos los días —sentenció el Conejo.


    En ese momento intervino Dulcita.


    —Conde, ¿qué te pasa? Te veo raro, chico. Casi no has tomado.


    —Porque soy un hombre nuevo, mi socia. No el Hombre Nuevo, aclaro, no aspiro a tanto... Es que tengo trabajo y no puedo faltar. Debo el salario de lo que queda de esta semana y de toda la que viene.


    Y Tamara relató a los amigos la reciente estancia en La Dulce Vida, la experiencia que Conde volvió a calificar como un viaje de ida y vuelta a la felicidad.


    —¿Porque tú crees que la felicidad existe? —entró en el ruedo Miki, que sí estaba algo achispado. Como buen bebedor, apenas había probado bocado, mientras tragaba toda la cerveza y el vino posibles, más unos tragos de whisky. En su feroz empeño etílico también funcionaba la muy asumida experiencia nacional de agarrar todo lo que puedas, mientras haya, porque en algún momento alguien dirá que se ha acabado. Y la muy sabia y bien fundamentada máxima de que el ron regalado no da dolor de cabeza.


    —Ahora no estoy para filosofar —dijo Conde—. Aunque te voy a decir una cosa Miki Cara de Papa, porque ya no tienes nada de jeva ni de lindo... Pero primero mira a tu alrededor. ¿Ves lo que yo veo? Aquí estamos ocho amigos, porque soy tan buena gente que te voy a considerar un amigo... El Conejo que vino aunque dice que se vuelve a ir, porque anda buscando su felicidad y hace muy bien en buscarla donde sea... Dulcita que también vino, porque quería estar con nosotros y ver a los Rolling, porque esas cosas la hacen feliz. Tamara, que se va en unos días, por no sabe qué tiempo, y está feliz de poder ver otra vez a su hijo, a su hermana, por disfrutar a su nieto. Mira a Candito, que no debería estar en un lugar donde se practica la gula y se beben alcoholes, porque esas actividades son satánicas, pero que es el hombre más feliz desde que encontró al Salvador. Y el Flaco y Jose, que siempre están para todos nosotros y que, por tenernos aquí a todos nosotros, están felices, y el Flaco más porque, porque..., bueno, eso. Y te tenemos aquí a ti, Miki, pedazo de cabrón, Cara de Culo, que cuando eras importante ni te acordabas de nosotros, aunque nosotros no te olvidamos, y que estás feliz porque te has librado de la pelona, y eso que ahora no se te para el rabo... ¡Eh, no me miren así, Miki se lo dice a todo el mundo!... Y, claro, está también el espíritu de nuestro amigo Andrés, que nunca ha vuelto, pero debe de estar feliz por haber contribuido a nuestra felicidad... Y todos estamos aquí felices y contentos porque a pesar de las patadas en el culo, de las distancias, de las ilusiones perdidas, de los cuentos que nos metieron y nos meten, de las promesas que se hicieron polvo en el viento como dice mi amiga Clara, nos merecemos esto, porque hemos trabajado para esto. Nos merecemos unas vacaciones de todo lo feo, lo malo, lo jodido, lo perverso, de la tristeza que nos persigue, de la realidad de lo que no hay, de lo que se acabó, de lo que no te toca... ¡Qué historia la nuestra, coño, mira que nos han jodido!... Y, bueno, hoy, ahora mismo, nos merecemos ser felices... —dijo y abrió una pausa larga, teatral—. Pero, caballeros, les advierto: no se embullen, porque lo bueno casi siempre se acaba pronto, aunque yo, que soy el más cabrón pesimista, les digo que vale la pena agarrar lo que aparezca. Y si ahora mismo nos sentimos felices, vamos a disfrutarlo, porque nos lo hemos ganado, porque somos sobrevivientes, porque no nos hemos dejado tapar por la mierda que nos han tirado y el odio que nos han hecho respirar, porque somos unos cabrones empecinados y nos queremos mucho, mucho coño, mucho... —Y, como le ocurría en cada ocasión que realizaba tales descargas emocionales, la voz se le rajó.


    Sin poder pronunciar palabra para proponer un brindis por la felicidad, Conde levantó su copa y se soltó a llorar. Y fue como si diera una orden: todos los otros lo imitaron y también lloraron. Bebieron, lloraron, se abrazaron y se besaron porque, a pesar de todo, en ese preciso momento, esa melodramática, catártica, gregaria y lacrimosa tarde amable del mes de abril (que no tiene por qué ser el mes más cruel), una tarde quizás irrepetible en cualquier otro de los días que les quedaban por vivir, en cualquier mes o año por venir, cada uno de ellos era feliz. Y Conde lo había dicho: se lo merecían. Y sin escalas, pasaron de las lágrimas a las risas, de las risas a las carcajadas que les sacaron más lágrimas, pero de felicidad. ¡Cojones, claro que se lo merecían!


     


     


     


     


    —Me caigo a pedazos, no puedo más —había confesado el teniente coronel Manuel Palacios. En realidad, no resultaba necesario anunciarlo: la tensión de tantos días históricos y la falta de sueño acumulada habían puesto un manto cenizo y arrugado sobre sus facciones.


    Conde le había pedido permiso a Yoyi para recibir a los policías en su oficina de La Dulce Vida y el Palomo había accedido. Aunque puso una condición: era la última reunión que tenían en el local y, para no alarmar a la clientela, los había hecho entrar por la puerta del fondo del inmueble.


    —Yoyi es buena gente, es mi amigo..., pero no podemos apretarlo más, Manolo.


    —Te entiendo, Conde. Pero nos hacía falta. Hay que moverse y ver si acabamos de resolver esta historia... Hace un rato estuve con el representante del FBI de la embajada americana. Me están presionando, y tienen razón. Y los de acá quieren saber qué pasó con Quevedo, tú sabes.


    —No puedo hacer más, compadre. Ni Duque ni yo somos magos. Y yo tengo otras cosas... —Conde abrió los brazos para abarcar una de sus cosas.


    —Ya lo sé, lo sé —admitió Manolo—. Por eso Duque fue a ver al joyero...


    —Aurelio —entró al fin el teniente Duque—. Admitió que conocía a Marcel desde hace mucho, cuando vivía en Cuba. Él sabía que se hacía pasar por agente de la Seguridad, pero le quitó vapor. Dice que era un juego de Marcel, no para joder a la gente y meterle miedo. Más bien para hacerse el importante.


    —¿Y de la compra y venta de joyas? —quiso saber Conde.


    —Lo niega... Dice que él nada más hace reparaciones y algún objeto sencillo. O tasa algunas cosas... Y sin Marcel, no tenemos pruebas de que traficaran con joyas y oro.


    —¿Y la joya de Napoleón?


    —Que nunca oyó hablar de ella.


    —¿Y de verdad tú crees que esté tan limpio? ¿Que nada más se dedique a extender anillos y soldar cadenas?


    —No, no me lo creo. Nada más hay que ver la casa y el carro que tiene. Aurelio maneja mucha plata.


    —¿Y qué hacía allí Marcel?


    —Dice que fue a saludarlo, nada más...


    —No sé por qué, pero creo que eso también es mentira... ¿Y qué pasó con José José, el...? —siguió Conde pero se detuvo. Como Duque, al escuchar el zumbido, volteó la cara y vio como Manolo se había dormido, con la cabeza colgando sobre el pecho—. El pobre, lo van a matar...


    Duque sonrió. Algunas veces era capaz de sonreír.


    —Yo estoy igual, medio muerto... Le dije que dejáramos esto para mañana, pero no quiso. Lo tienen presionado por todos lados.


    —Eso le pasa por ser jefe...


    —Bueno, Aurelio dice que él conoce hace años a José José. Estaba en su casa porque quería que él le cotizara unas joyas de su familia, como otras veces. Y por casualidad coincidió allí con Marcel.


    —Osmar dice otra cosa. Según él, JJ quería vender esas joyas y Marcel le jodió el negocio a Aurelio, porque el hombre cogió miedo. Pero si tú quieres vender algo que es tuyo y es legal, no te vas corriendo si aparece la policía... y sigues corriendo si el policía te dice que no es policía de verdad y... Esa reacción de José José me tiene medio cabrón.


    Duque asintió, miró al durmiente Manolo y luego volvió a enfocar a Conde.


    —Coño, creo que tengo una premonición.


    —No te pases, Duque —sonrió Conde.


    —Es que... ¿Sabes lo que estoy pensando?


    —Creo que sí. A ver... ¿JJ y Marcel?


    —Claro, ¡José José conocía a Marcel!... Bueno, al agente Néstor. Lo reconoció.


    —Porque el agente Néstor lo jodió en su momento, o JJ vio cómo jodía a alguien y... Duque, llévate a Manolo, duerme tú también y mañana ve a recogerme a mi casa. Tenemos que hablar con el José José que no canta boleros. Pero vamos a empezar con otra melodía. Algo tiene que cantar...


     


     


     


     


    Conde le había pedido a Duque que, de momento, no especularan. Prefería no prejuiciarse y dejar que la información los alimentara para luego empezar a calzarla con lo que ya conocían. Porque los dos presentían que al fin pisaban una tierra fértil.


    Duque conducía en silencio y, desde su puesto de copiloto, Conde, también refugiado en el mutismo, se dedicó a observar el entorno. Al llegar a los límites de la calzada de Santa Catalina y recorrer el costado oeste de la Ciudad Deportiva, se podía ver el escenario que habían levantado para el concierto de los Rolling Stones de la tarde siguiente, el acontecimiento de turno que prolongaba las expectativas y el ambiente festivo de la ciudad.


    —Están pasando cosas que nunca me imaginé que iba a ver en mi vida. Un presidente americano en Cuba, que no es un presidente cualquiera, porque es un presidente negro de los Estados Unidos... y ahora vienen unos viejos flacos que todavía dicen que son los Rolling Stones.


    —Sí..., llegan esta tarde... Hace un año nadie lo hubiera dicho —admitió el Duque.


    —Todo eso está muy bien, es bueno para la gente, pero lo jodido es que cuando pasen estas olas, las cosas van a estar iguales. Y no sé si peores.


    —¿Qué quieres decir? Las cosas pasan porque pasan...


    —Y son importantes si dejan algo. Si nada más pasan por pasar... Bueno, como el poema de Buesa: «Pasarás por mi vida sin saber que pasaste»... y se acabó la fiesta. Muchacho, películas parecidas a esta he visto unas cuantas. Cuando yo era chiquito, estaban arreglando y planificando la economía, y cuando tú eras chiquito y yo ya era policía, se habló de rectificar errores y tendencias negativas en el país. Una miniperestroika cubana y... aquí estamos, hablando de subsanar errores, de subsidios indebidos, de sustituir importaciones y no sé qué cuento chino más...


    —No, Conde, yo creo que de verdad las cosas están cambiando...


    —Eres un crédulo, compadre... Y por cierto, yo, que a veces soy también un poco crédulo, tengo la impresión de que me estás cayendo mejor. Así que perdóname si a veces me pongo comemierda contigo —dijo y sonrió, pues sentía que era demasiado temprano para hacer política ficción y recuentos de errores sin culpables que asumieran sus cargos, y porque ya los esperaba el rocoso Sandalio Poblet en el taller de mecánica donde trabajaba, quizás solo por casualidad (¿existen las casualidades?) cerca de donde vivía y trabajaba Aurelio, el joyero.


    —Estoy enredado... —advirtió Sandalio al verlos llegar, mientras con un trapo hediente a gasolina aliviaba la suciedad de grasa y polvo que cubría sus manos. Bajo el galpón de trabajo el chapista que colaboraba con él, cortadora eléctrica en mano, se afanaba en ese instante en la cirugía automotriz de moda en la isla: cercenar el techo de un auto clásico de los años 1950 para transformarlo en un descapotable que su propietario pondría al servicio de los turistas norteamericanos que les mejoraban la vida a todos ellos. Y Conde recordó el propósito del taxista con que había viajado unos pocos días atrás, y le pareció que había ocurrido hacía mil años.


    —Por curiosidad, Sandalio —dijo Conde después de unos secos saludos—. ¿Cuánto vale ese trabajo?


    —Depende..., dos o tres mil dólares. Nada más chapistería, adaptarle el mecanismo para que cierre el techo y la pintura. La tapicería es otra cosa... Como cuatro mil en total.


    —¿Y vale la pena?


    —Claro que sí... Si nada más contratas tres buenos viajes en el día, son a cien dólares cada uno. Quítale cien de impuestos... Claro que sí —insistió.


    —¿Y si dejan de venir los americanos?


    —Nos jodimos todos...


    —Bueno, vamos a ser breves, Sandalio —se encarriló Conde, luego de darle fuego al cigarro que Duque no le había permitido fumar en su auto. ¿De verdad le caía mejor el teniente? ¿A pesar de que el muy cabrón le escondía informaciones, como la del pasado carcelario de Aurora?—. Todo parece indicar que sí se hizo un registro en la casa de tu hermana Natalia...


    —El cuarto, era un cuartico con un bañito y una cocinita —rectificó el hombre.


    —Todo pequeñito —Conde siguió la tendencia diminutiva—. Pero no fue la Seguridad del Estado. Hasta donde sabemos, a la Seguridad no le interesaba tu hermana. Sus problemas eran con los de Cultura. Para ellos cualquiera era contrarrevolucionario y no tenían que probar nada... Pero al parecer el que hizo el registro fue alguien que dijo ser funcionario de la Vivienda. El compañero Néstor. Vino a sellar la vivienda...


    —Bueno, yo no me acuerdo bien, pero que yo sepa, nunca la sellaron. El cuarto era del cura amigo de Nati y... ¿tenían que registrar sus cosas?


    —Claro que no..., pero el hombre que lo hizo buscaba algo. Quizás algo que podía ser muy valioso. Un recuerdo de tu familia, tal vez... ¿Qué puede haber sido?


    —Ya les dije que no tengo ni idea... Ella tenía sus libros y... más nada. Mi familia nunca tuvo nada. El papá de nosotros era mecánico igual que yo y mi mamá siempre trabajó en la casa.


    Conde asintió. Algo había en el cuarto de la suicida y todo parecía indicar que había sido sacado de allí.


    —¿Sabes si tu hermana estaba escribiendo un diario o algo así? ¿Si contaba las cosas que le estaban pasando?


    —No, no lo sé. Ella sobre todo escribía poemas. Y no hablaba mucho de lo que le estaban haciendo. Ella era un poco..., ¿cómo se dice de los que aguantan callados?


    —¿Estoica? —propuso el Conde.


    —Eso, eso... Estoica. Por eso me pareció más extraño su suicidio. O más... ¡Coño, qué malo es ser bruto!... Lo que quiero decir...


    —Más revelador —lo auxilió otra vez Conde.


    —Eso, eso..., que demostraba lo deprimida y jodida que estaba.


    —Entonces... —Conde decidió probar otro camino—. ¿Tú crees que Natalia podía guardarle algún objeto al cura ese amigo de ella?


    —¿Por qué el cura le iba a dar una cosa valiosa a ella? No lo creo. Además, ya les dije, ella andaba bastante deprimida, jodida, triste...


    —¿Y el novio? ¿Algo del novio?


    —Por lo que sé, ellos estaban medio peleados, distanciados. Nati estaba mal, ya se lo he dicho como cien veces —Sandalio bufó. Revolver los recuerdos de la hermana que terminaría suicidándose no debía de ser una evocación agradable, a pesar de los años transcurridos. Sandalio guardó entonces en uno de los bolsillos del overall de trabajo el trapo sucio, como si diera por terminada la sesión.


    —¿Y tú te acuerdas de cómo se llamaba ese novio? —preguntó Conde, al borde de la renuncia, casi por oficio: por rutina—. A lo mejor él sabe algo...


    —Claro que me acuerdo, aunque más nunca lo he visto. Pero ese nombre no se olvida así como así...


    —¡José José! —gritó Duque, que de pronto había perdido toda su marcial compostura—. ¡Dios mío, es José José! ¡Y podían ser joyas de su familia!


     


     


     


     


    Conde hubiera deseado tener a mano el papel donde, apenas el día anterior, había distribuido más nombres, motivos, relaciones y otros montones de interrogantes, unas líneas y ganchos inquisitorios que se habían ido enlazando hasta convertir el esquema en una especie de tela de araña cada vez más tupida, como preparada para su función depredadora. Porque una interrogación hasta ahora ubicua, que de pronto se recolocaba y definía con el nombre de José José, lanzaba hilos que se conectaban por vía sentimental con Nati y su hermano Sandalio, con Aurelio por el camino de las joyas, con Quevedo por medio de Natalia y con Marcel/Néstor por algún sendero todavía desconocido pero cada vez más inquietante: quizás una molesta confesión escrita por la suicida o a lo mejor solo la más rampante existencia de una joya, y no una joya cualquiera. La tela de araña que podría trazar ya sería tan tupida y resistente como un chinchorro para la pesca. Quizás ahora solo habría que comenzar el arrastre, pensó, y ver lo que atrapaban.


    Aurelio les había facilitado la localización de JJ y, de paso, entregado una valoración: ese tipo era un pan, aseguró. Y esa fue la primera impresión del hombre que recibieron los investigadores.


    En cuanto tuvo las informaciones tentativas que fue reuniendo en la conversación con José José, a Conde le resultó patética la adicción de los padres del hombre a una empecinada repetición nominal: todo indicaba que no les había parecido suficiente que, por simple cuestión legal, debieran endilgarle sus respectivos apellidos Pérez, convirtiéndolo en un Pérez Pérez, y de contra, exagerados, hubieran rematado al vástago bautizándolo José José. En fin, que de él se hubiera podido decir que era un José Pérez cualquiera, aunque elevado a la segunda potencia. Y el resultado, como pronto verían, ya no era cualquier cosa.


    José José Pérez Pérez vivía en El Vedado, en un caserón de glorias extraviadas, en la calle 19, muy cerca del palacete burgués donde se había enclaustrado por largos años la poeta Dulce María Loynaz, la que no se había ido de Cuba por una razón contundente: ella había llegado primero, dijo al ser cuestionada. Como José ya se había jubilado, Conde y Duque pudieron encontrarlo en su casa. Con moderada sorpresa el hombre asimiló el dato de que los recién llegados eran policías y, claro, les dijo que podían pasar para hablar con él. José Pérez al cuadrado tenía unos sesenta y cinco años, era divorciado y padre de dos hijos, uno de los cuales vivía con él, aunque a esas horas del día andaba por la universidad o de prácticas docentes en un hospital, pues cursaba el cuarto año de Medicina.


    —¿Y dicen que los mandó Aurelio?


    Duque tomó el mando y Conde aprovechó su permanencia en el silencio y, porque le encantaba, se dedicó a examinar el lugar. Las casas decían mucho de sus moradores. La de José era amplia, ventilada, con altos puntales y a todas luces muy mal cuidada. Un poco de pintura y dedicación le hubieran venido bien. Quizás para ese propósito JJ pensaba vender unas joyas, especuló. Los muebles, de maderas nobles, reclamaban lija y barniz. Las paredes, casi todas desnudas, sin adornos ni fotografías, ofrecían un raro contraste, pues en una de ellas se podía ver colgado un sable o espada de empuñadura labrada y funda con ribetes dorados, muy cerca de un crucifijo de metal fundido, al parecer de bronce, al que le calculó un metro de altura y setenta centímetros de ancho entre sus brazos: un objeto más propio de un templo religioso que de una morada familiar. O allí reinaba el abandono o se trataba de una larga desidia, pensó: porque si JJ tenía joyas y objetos como aquel crucifijo de bronce, una antigüedad sin duda cotizable, convertirlos en dinero no podía ser demasiado complicado.


    —¿Aurelio?... No precisamente —aclaró el policía—. Él solo nos dijo dónde localizarlo.


    —¿Por...?


    —No se preocupe, es solo por información. —Duque se proponía bajar la posible tensión que siempre provoca una visita policial. Conde se dijo que aquella estrategia ya no tenía demasiado sentido, pero aceptó con disciplina su rol.


    —¿Sobre...?


    —Natalia Poblet.


    Conde registró el dato de que, apenas escuchó el nombre de la mujer, JJ desvió la mirada.


    —Murió... en mayo de 1978. Suicidio —dijo al fin.


    —Eso lo sabemos. ¿Usted fue su novio?


    —Más que novio. Diez años..., nos conocimos en la universidad.


    —¿Qué carrera estudiaron?


    —Estudiábamos... Historia... En el 71 nos sacaron de la escuela... Porque éramos católicos practicantes y dijeron que la Historia era una especialidad «ideológica». En esa época las cosas funcionaban así... Bueno, hasta nos daban cursos de Ateísmo Científico y Economía Política del Comunismo... El profesor de Filosofía se burlaba de Kant, Spinoza y Descartes porque no habían entendido que la lucha de clases es el motor de la Historia... Nada, que después, en los ochenta, las cosas cambiaron un poco, bueno, lo suficiente para que yo pudiera volver y terminar la carrera. Y aprobé la asignatura de Ateísmo Científico... Fue ahí cuando conocí a la madre de mis hijos. Ya Natalia no estaba —dijo la última frase después de una pausa. Aquellas evocaciones todavía lo afectaban y Conde lo comprendió: que te tronchen la vida, te arranquen un pedazo de ella y te trituren las aspiraciones no son experiencias que se olvidan con facilidad o se puedan evocar con ligereza. Suelen ser cicatrices que, si cierran, tienen propensión a hacerlo en falso y cualquier roce crea malestar. Por eso decidió permanecer en silencio e intentar forzar una retirada en cuanto fuera propicio hacerlo. Más que rozar, ellos estaban abriendo la cicatriz de la vida de José José Pérez Pérez y se preguntó si tenían derecho. Y agregó otra interrogación: ¿a cuántos compatriotas les habían provocado laceraciones como aquellas y qué se había conseguido con ello? ¿Vencer al imperialismo o salir del subdesarrollo? ¿Y el Hombre Nuevo, dónde coño estaba el Hombre Nuevo?


    —Una pena —comentó Duque, pero no se detuvo—. ¿Eran novios cuando ella hizo...?


    —Sí... No..., vaya, que andábamos medio distanciados, no peleados, estábamos como dándonos un tiempo. A mí me habían jodido mucho, pero a ella la habían jodido completa y cada vez estaba peor. No pudo terminar la carrera, no sabíamos si alguna vez podríamos hacerlo y tampoco podía publicar sus versos, y creo que eso era lo que más le dolía. Más incluso que alguna gente hasta insinuara que era lesbiana o que se acostaba con el padre Renato, el cura de la iglesia adonde ella iba, porque eran muy amigos... Alguien soltaba esos rumores, los regaban por ahí y mucha gente los creía. Hace poco descubrí que a eso le llaman asesinar una reputación. Y en esos años ese tipo de asesinato estuvo a la orden del día. Pero ¿saben cuál es el verdadero problema?


    Los investigadores se miraron y luego volvieron la vista hacia su anfitrión. ¿Cómo lo iban a saber? JJ afirmó con la cabeza antes de enrumbarse hacia su respuesta:


    —La cuestión es antropológica, histórica, y la tengo muy meditada. El problema está en que a la gente de este país le gusta más creer lo malo de las personas que exaltar sus virtudes. Siempre reaccionan como si se alegraran de las desgracias de los otros, como si los fracasos ajenos los reafirmaran y borraran los suyos... Acá, para sacar la cabeza, muchos se suben en los hombros de otros. Es que no somos una buena raza, por eso nos han pasado y nos pasan cosas muy jodidas, y creo que nos las merecemos. El odio, la envidia, el rencor crecen aquí como la hierba mala..., y ya se imaginarán qué frutos dan esas malezas cuando las abonas y luego las proyectas hacia la sociedad: frustración, un complejo de inferioridad que se esconde en unos aires de suficiencia, una atracción enfermiza por las apariencias, oportunismos y enmascaramientos... El peso de la incertidumbre de no estar convencidos nunca de qué cosa somos...


    Conde percibió el cambio de estado anímico de JJ. De la sorpresa, aderezada con cierto temor que le pudo haber provocado la presencia policial, había pasado al dolor y, como un tránsito lógico aunque demasiado veloz, había caído en la indignación, más aún, en una ira de proporciones filosóficas e históricas. La herida que lo marcaba ni siquiera estaba cicatrizada en falso: seguía abierta. Y esa condición podía convertirse en una carga explosiva en el alma de una persona que parecía ver a los hombres desde una perspectiva trascendentalista, históricamente fatalista. O psicológicamente descentrada, se dijo Conde, que algo recordaba de sus años universitarios.


    —¿Natalia se suicidó porque estaba deprimida? —Duque intentó reconducir el diálogo.


    —Estaba destruida. Así es más preciso... Miren, creo que ahora algunas cuestiones no funcionan igual en este país. No porque hoy en día el hecho de ser católico u homosexual ya no sea un problema. Sino porque la gente cree menos, aunque sean más los que van a las iglesias o millones los que practican la santería. Incluso yo diría que las personas tienen menos miedo, aunque tienen... Lo digo por mis hijos y sus amigos... Son un poco más libres, o por lo menos se lo creen... Pero hace treinta años no había matices. Si te marginaban, te mataban como persona... Yo trabajé diez años cargando legajos en el Archivo Nacional. ¿Y saben qué? El director, un señor del Partido, muy humano y portavoz del internacionalismo proletario y la hermandad entre los pueblos, me prohibió leer ni un solo papel de los que trasegaba porque yo era un desviado ideológico. Esa era su forma de ser más revolucionario, más militante, de defender al país... Y yo no lo obedecí, claro, porque otras compañeras de allí me cuidaban cuando me escondía a leer. Pero así funcionaban las cosas en este país. Cuando el poder es cruel, las mezquindades humanas están de fiesta. Aquí la fiesta ha sido muy larga y muy movidita... ¿Deprimida?...


    —Le repito que lo siento. De verdad espero que ya no pasen esos desastres —dijo Duque. 


    Conde percibió el efecto conmovedor que el discurso de JJ había tenido en el policía que hablaba de desastres.


    —Yo también lo espero. Aunque no lo sé. Los estilos pueden ser otros. El fundamentalismo es una infección muy difícil de curar. Es como las epidemias que se hacen endémicas...


    —Pero, bueno, nosotros... —Duque trastabilló y Conde decidió que era el momento de salir al rescate. La avalancha de argumentos del historiador reclamaba que el teniente recibiera al menos un conteo de protección.


    —José, qué raro que no se vean libros en la casa de alguien que estudió Historia.


    —Es que en cuanto me retiré, los vendí todos. Se estaban echando a perder en el garaje ese que está al fondo de la casa...


    Conde sonrió. No era posible que se siguiera encontrando con gentes que vendían sus bibliotecas sin él enterarse.


    —Qué cosa... Yo compro y vendo libros viejos... ¿A quién le vendió los suyos?


    —A Barbarito, un mulato gordo y cabrón que me dio una mierda por mis libros.


    —Claro. Por eso los del negocio le decimos Barbarito Esmeril... Si yo me hubiera enterado... ¿Y ya no lee?


    —Sí... En un aparato de lectura electrónica. Ereader. Un jesuita amigo mío, el padre Román, me lo carga con los libros que quiero leer.


    —Ah, se pasó al digital —dijo Conde, decidido a sostenerse por encima de los comentarios históricos y filosóficos de JJ, pues estaba convencido de que era conveniente mantener controlada la tensión.


    —Pero nada más leo novelas. Nada de historia.


    —¿Y eso?


    —Mi última investigación fue sobre las disputas internas entre los libertadores cubanos durante la Guerra de los Diez Años. Y llegué a la conclusión de que si los cubanos no nos hubiéramos fajado entre nosotros, habríamos ganado esa guerra. Pero nos desgastamos en mierdas, en regionalismos, en protagonismos... Como siempre, nos jodimos más entre nosotros que peleando con el enemigo... Nada, que leer historia me entristece. Me demuestra que venimos del desastre y me revela que, como especie, vamos hacia desastres peores. Y no tenemos solución. Ya aprendí toda la Historia que necesitaba saber, y lo que aprendí se reduce a eso: el desastre sin solución.


    Conde comprendió que, para avanzar, debía abrir una brecha en la muralla del fatalismo histórico de JJ. Ver lo que había en una realidad más cercana y concreta y, sin previo aviso, torció el timón.


    —Lo que queríamos saber de usted es sobre el registro del cuarto de Natalia. Después de su suicidio.


    —Sí, lo registraron. Dijeron que era cosa de la Seguridad del Estado. Como si ella fuera un agente de la CIA o del Mossad...


    —No fue la Seguridad del Estado. Eso lo sabemos. Ni la Policía Criminal. Tampoco fue la Vivienda, pues el cuarto pertenecía al cura amigo de Natalia.


    —El padre Renato —apuntó JJ.


    —Ese... Y el hombre que se coló en el cuarto fue alguien que se hacía pasar por funcionario o por agente de la Seguridad o de la Dirección de la Vivienda... Marcel Robaina. ¿Le suena?


    —No, para nada —JJ reaccionó de inmediato.


    —Claro, claro..., es que se presentaba con el nombre de agente o compañero Néstor, de la Seguridad o de lo que fuera. ¿Ese sí le suena?


    —Tampoco, ni idea —afirmó el hombre.


    —¿Porque usted no lo vio?


    —No..., creo que fue el padre Renato el que me dijo lo del registro. O Consuelo, la hermana de Nati.


    —¿Qué podía buscar alguien en el cuarto de Natalia?


    José José negó con la cabeza. Entonces se puso de pie y fue hasta un mueble con gavetas y un espejo manchado. Abrió uno de los compartimentos y sacó de una carpeta una hoja de papel que fue desdoblando mientras regresaba a su asiento.


    —Bueno, a lo mejor buscaban un papel donde estuviera escrito algo así —dijo y abrió una pausa de silencio antes de volver a hablar—. Creo que es el último poema de Nati, un diálogo con Anna Ajmátova... Tal vez su testamento —dijo y, luego de otra pausa, comenzó a leer los versos:


    Aun sigo aquí, Ana querida,


    evocándote mientras escucho los truenos


    y también veo el rayado carmesí del cielo,


    víctima de la tormenta.


    Y, como tú, como entonces,


    voy con el corazón consumido por el fuego:


    uno más de los fantasmas que pueblan la ciudad.


     


    A ti te sucedió en Moscú.


    A mí me sucede en La Habana.


    Pero como tú, pronto abandonaré mi sitio para siempre


    y me precipitaré tranquila en ese puerto deseado,


    sin dejar en herencia ni siquiera mi sombra.


    —¿Buscarían esto? —enfatizó JJ.


    Conde había bajado la vista. No se esperaba aquel ataque artero, brutal, sin misericordia. José José, como un hechicero perverso, había resucitado a Natalia Poblet y la había puesto allí, frente a ellos, para contarles con unos versos todo su dolor, su despedida del mundo.


    —Tremendo —logró decir al fin el expolicía—. ¿De verdad cree que fue su testamento?


    —Pero no era esto lo que ellos buscaban —siguió JJ—. Ese poema estaba escrito en la última página de su cuaderno. Yo lo recogí en el cuarto. Hacía tres años que ella no escribía poesía. La habían mutilado... Yo creo que para despedirse le habló a Anna Ajmátova... Ella amaba a la Ajmátova. Se identificaba con ella... Se miraba en su espejo. Admiraba su valor. ¿Sabe lo que decía el comisario Zhdánov de la Ajmátova?... Decía que su poesía era un resto de la vieja cultura aristocrática y que ella era mitad monja, mitad ramera, más bien una monja ramera... Pero ella nunca se exilió. Es heroico tener valor hasta el fin en un país donde todo el mundo ha vivido con miedo... Nati no aguantó.


    Conde volvió a tragar en seco. En algún momento se percató de que se había olvidado de la presencia de Duque, y no le importó. Aquellos versos, conservados por el hombre que la había amado, salidos del alma de una mujer sensible que se fundía con otra mujer sensible, eran como un alarido de denuncia, en sí mismos una declaración, una acusación acompañada por la condena. Mientras escuchaba los truenos...


    —Pobre Nati... —susurró el amante abandonado—. La mutilaron —repitió, y la sensibilidad herida de Conde percibió la punzada ardiente que lo agredía como una súbita descarga: y ya no era una premonición, se trataba de una espantosa certeza. Una convicción que lo perseguía y que no hubiera querido llegar a alcanzar. Pero estaba allí, alzando las manos, exigiendo que la advirtieran: y es que por segunda vez en menos de un minuto JJ conjugaba un verbo empeñado en arrastrar toda una carga explosiva de significados: mutilar. A Natalia la habían matado, sí, pero sobre todo la habían mutilado, la mutilaron. Mutilación. Y Conde reaccionó.


    —¿Me das la foto de Marcel?


    Conde le exigió a Duque y, perentorio, extendió su mano. El teniente, también aturdido, buscó con torpeza y prisa en su carpeta la foto de pasaporte de Marcel Robaina. Quizás había entendido los códigos en ejecución. Cuando la tuvo en sus manos, Conde observó unos instantes la imagen de Marcel fijada en la cartulina. Y se confirmó en la certeza de que los próximos pasos, palabras, gestos, actitudes resultarían definitivos, tal vez muy dramáticos. Y desde ese preciso momento de iluminación el hombre que en otra vida había sido policía y que también por trances como el que ahora vivía había dejado de serlo, comenzó a lamentar haberse dejado arrastrar hacia una pesquisa que solo servía para revolver mierdas petrificadas y amasar mierdas recientes: el Imperio de la Mierda no se limitaba a un vertedero municipal.


    —Mire bien a este hombre, José. ¿Lo reconoce?


    JJ tomó la foto y la sostuvo ante sus ojos. Cerró un poco los párpados para lograr un enfoque mejor. ¿O para pensar?


    —Este... ¿no estaba hace unos días en casa del joyero?


    —Sí, usted se encontró allí con él. Y usted se fue en cuanto lo vio. ¿Por qué?


    —Porque no lo conozco y no iba a hablar de negocios delante de él.


    —Un negocio del que usted no se ha vuelto a ocupar. Aurelio no ha vuelto a verlo.


    —Vi a otro joyero.


    —¿Y vendió algo?


    —No..., no. —Y en la negación se advertía una duda.


    Entonces Conde decidió que no había otra opción que enviar a la caballería y hacerlo al toque de degüello.


    —Es que este hombre apareció muerto. Y está muy relacionado con otro muerto. Homicidios, para ser más precisos. Asesinatos con mutilaciones... Y tenemos algunas evidencias que nos pueden servir para identificar al presunto asesino. Unas huellas, unas muestras de ADN, usted sabe, como en CSI... Pero de verdad. Un resto de piel debajo de una uña sirve para construir el cuerpo completo de una persona...


    Duque permanecía en expectante silencio. Conde se había salido del guion, haciendo uno de esos puntos de giro que reorientan su desarrollo por otro camino. Y lo hacía armando una mezcla de verdades alicatadas con mentiras. ¿Huellas? ¿Pruebas de ADN? Bueno, las tenían, podrían tenerlas, pero ¿qué?


    José José, por su lado, se mantenía a la escucha, sin revelar emociones visibles. Salvo unos movimientos con uno de sus pies, como si aplastara un insecto asqueroso.


    Conde suspiró y miró a Duque.


    —Yo terminé por ahora... Teniente, es su turno.


    Duque debió carraspear antes de hablar. Quizás había permanecido demasiado tiempo en silencio. O tal vez lo afectaban otros sentimientos que alguien hasta pudiera considerar impropios de un policía.


    —Ciudadano José José Pérez Pérez, está detenido como sospechoso de haber cometido los asesinatos de los ciudadanos Marcel Robaina y Reynaldo Quevedo.


     


     


     


     


    El día había sido demasiado largo y la noche se proponía imitarlo. La fiesta no remitía y Conde, cargado de agobios, llegó a sentir que podía desfallecer, pero se dijo que no tenía más alternativas que resistir. De verdad ya no estoy para esto, pensaba y volvía a pensarlo, mientras observaba la humanidad variopinta que desde temprano abarrotaba La Dulce Vida y amenazaba con agotar las existencias de sus bodegas y despensas. Obama se había ido, los Rolling recién habían llegado, y la ciudad seguía sudando su fiebre de lujuria, gula, diversión, derroche, como si se vivieran los días finales de la existencia planetaria. O los primeros de otra era... histórica.


    Como cada jornada, un porciento importante de los clientes de la velada eran extranjeros, pero la cantidad de cubanos no desmerecía las cifras de lo que Conde consideraba una reveladora proporción. Cierto que muchos nacionales, él ya lo sabía, eran damas de compañía y «pegados» (allí estaba otra vez el voraz filósofo y profesor de Marxismo, whisky en ristre), aunque también podía contar muchos que iban por su cuenta y pagaban sus cuentas. Había dinero, la gente lo gastaba, y no solo en resolverse la vida, sino también en gozarla, y a todo trapo.


    Aquejado por el mal estado de ánimo en que lo había lanzado su descubrimiento de esa tarde, Conde había procurado no pensar en José José y Natalia Poblet («mientras escucho los truenos... con el corazón consumido por el fuego») y en lo que parecía iba a revelar el trágico epílogo de una trama comenzada hacía casi cincuenta años. Por eso se esforzó en concentrarse en su función nocturna y apenas a las diez de la noche ya en dos ocasiones había debido advertir a los gorilas de turno de ciertos movimientos extraños entre la turba de noctámbulos desbocados, aunque en ninguna de ellas habían intervenido ni Toña la Negra ni el Grillo, dos de sus sospechosos habituales.


    Al filo de la medianoche Yoyi se acercó al rincón de vigilancia de Conde. Todo el tiempo el Palomo había estado pendiente del funcionamiento del negocio, cada vez más exigido por su éxito. Conde no solo admiraba lo que parecía ser un don de ubicuidad de su amigo, sino su sentido de la exquisitez en el servicio, como si toda la vida se hubiera dedicado a la profesión. Al parecer, allí nada faltaba, allí cada pieza funcionaba y Yoyi era el alma de tal eficiencia.


    —Estoy hecho tierra —dijo al acodarse junto a Conde, y hasta su voz reveló los niveles de su cansancio. Con su código de señas le reclamó dos tragos al barman más cercano.


    —Yo también estoy muerto —confesó Conde.


    —Vamos a darnos un trago, nos hace falta. Pero nada más que eso, men, un trago...


    —Un trago. Nada más —prometió Conde—. Hoy el ambiente está caliente.


    Yoyi sonrió.


    —Hay gente que se cree cosas...


    —Sí..., se creen que se acabaron las clases, y no saben que esto es un receso. Y a veces hasta se olvidan de que los maestros y los conserjes están vigilando con la vara en la mano...


    El otro asintió cuando el barman les colocó delante los tragos de añejo. Los dos amigos chocaron los vasos.


    —Casi parece otro país —comentó Yoyi.


    —Casi, pero no... La cosa puede desbocarse, así que ahorita viene el frenazo y vuelta a la posición anterior. Todo el mundo para atrás, todo para atrás.


    —No, Conde, hay cosas que ya no pueden dar marcha atrás.


    —Ay, Yoyi..., me conmueve tu inocencia. Deja que pase esta ventolera y tú verás como vuelven a apretar las clavijas. Es como los huracanes tropicales: pasan, joden, y luego se van, se pierden... Tú lo sabes: el dinero es bueno, pero el control es mejor. Y el dinero puede faltar, muchas veces ha faltado, pero el control no.


    —Estamos en otro mundo, Conde.


    —No, nada más es la ilusión. Por eso vuelvo y te repito, mi amigo, haz la zafra ahora, porque después viene el tiempo muerto.


    Yoyi probó su añejo y negó con la cabeza.


    —¿Por qué eres tan pesimista, men?


    —Realista es lo que soy... porque tengo sesenta y dos años y los he vivido toditos aquí, toditos.


    —No me hagas eso, Conde..., no me agües la fiesta.


    Conde terminó su trago y miró hacia el local.


    —¿Y dónde anda hoy tu socio, el Hombre Invisible?


    —En una recepción en la embajada británica. Ya tú sabes, él se mueve a esas alturas... Pero ahorita viene. Y va a llegar con el cuento de que ya es amigo personal de Mick Jagger.


    Conde sonrió. Sí, aquellos personajes eran así de fatuos y prepotentes. Estar a la sombra del poder, haber disfrutado de otras posibilidades, alteraba sus personalidades. Se advertía en su gesticulación, en su forma de hablar, de mirarte.


    —Disculpa que te haga esta pregunta, mi socio..., ¿cómo tú puedes con él? Más que El Hombre Invisible, yo diría que es el Abominable Hombre de las Nieves.


    Yoyi suspiró. Se pasó la mano por el cráneo rapado.


    —Conde, aquí estamos violando como setecientas prohibiciones. Coño, men, ¿por qué tú crees que nos dejan? ¿Cómo podríamos tener jamón serrano y quesos franceses?... Tú mismo me lo has dicho: hay que hacer la zafra.


    —De todas formas, ten cuidado. Si se pasan, al que van a moler es a ti. Él está blindado.


    —Eso yo lo sé, men. Y por eso te tengo a ti aquí. Para que la gente no se me pase de la raya... O se pasen una raya. Coño, me quedó bien eso —dijo, terminó su trago y palmeó el hombro de Conde para regresar a sus labores. Y Conde sintió admiración, gratitud, respeto y un poco de pena por Yoyi el Palomo: había que ser muy hábil, capaz y temerario para haber vivido por años haciendo equilibrios en la cuerda floja. Sin malla protectora debajo. El Man, como allí le decían, era un cojonudo. Y, de contra, el muy cabrón hasta se comportaba como una buena persona. ¿Hasta cuándo resistiría? ¿Cuándo se cansaría, como tantos otros, y él también haría sus maletas para buscarse la vida, otra vida, en otras partes del mundo, un poco más ancho y al parecer no tan ajeno como siempre les habían dicho? Hoy estoy peor que nunca, se recriminó Conde. Estoy histórico, filosófico, psicológico, antropológico y comemierda. Y me quedan como dos horas de faena.

  


  
    Las últimas palabras


    Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,

    nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.


    ÓSIP MANDELSHTAM


    El 24 de noviembre de 1910 marca una fecha memorable en la crónica del delirio cubano. Esa mañana Alberto Yarini tuvo el entierro más concurrido que jamás se hubiera realizado en Cuba, mucho más populoso que el del Generalísimo Máximo Gómez, héroe y conductor de tres guerras.


    Durante todo el recorrido del brillante ataúd de maderas nobles cubanas, desde la casa familiar de Galiano, donde había sido velado, hasta el Cementerio de Colón, donde sería inhumado, el cortejo fue acompañado por la Banda de Música de la Beneficencia, que entonó melodías luctuosas y la Epifanía habanera de Ignacio Cervantes. Transportado en la carroza fúnebre tirada por seis caballos blancos o en hombros de sus amigos por largos tramos, el féretro avanzó por las avenidas de la Reina y de Carlos III. A su paso iba cayendo desde balcones y azoteas un diluvio de flores sobre la compacta multitud de dolientes de todas las categorías, procedencias, razas, sexos, filiaciones políticas y credos religiosos que acompañaron el cuerpo del hombre que se había convertido en un ídolo, en el caudillo de un país que lloraba su muerte como la del héroe necesario, un adalid caído en combate contra el enemigo colonizador e invasor.


    Desde el presidente de la República hasta el alcalde de La Habana, todos los políticos, liberales y conservadores, asistieron a rendir honores a la memoria del joven fallecido. Los hombres más ricos del país, las mujeres de familias más aristocráticas, obispos y sacerdotes pasaron ante su ataúd o marcharon con él hacia su entierro, al que asistieron decenas de generales y doctores de renombre, encabezados por personajes de la categoría del general Fernando Freyre de Andrade y el comandante Miguel Coyula. Pero junto a ellos había estibadores, putas, mendigos, lumpens, tahúres, santeros, basureros, verduleros y albañiles. Blancos, negros, mulatos y chinos. Toda La Habana.


    En el Cementerio de Colón el cortejo entró envuelto en el ritmo telúrico de los tambores africanos que percutían los negros ñáñigos amigos de Yarini, liderados por el Americano Terán, que lloraba como un niño. Ese día los abakuás cubanos entonaron por primera vez para un pagano el canto luctuoso del «enlloró», la oración que solo se ejecuta cuando muere una alta dignidad de la cofradía secreta fundada en las tierras indómitas de El Calabar.


    El comandante Miguel Coyula fue designado por el partido y la familia para despedir el duelo. En su panegírico el muy respetado luchador independentista destacó los méritos patrióticos y políticos del recién caído, las muchas promesas y proyectos que su lamentable muerte dejaba incumplidas, el ejemplo de dignidad que nos legaba.


    Y la gente lloró, emocionada, compungida. El delirio nacional alcanzaba las cotas más altas de su apogeo. Yarini subía al pedestal de los mitos.


     


     


     


     


    El 20 de mayo de 1902 se había festejado en toda la isla el nacimiento de la República. Aquel día histórico se izaron miles de banderas, se cantaron una y otra vez los himnos de combate escritos y entonados en la manigua irredenta, la gente se abrazó y se besó, muchos lloraron de emoción. Yo fui de los que derramaron lágrimas, conmovido por la exaltación patriótica. Fue la explosión del júbilo nacional desatado por haber llegado al fin a la meta por la cual tanto se había luchado. Aunque desvencijado e incompleto, ya los cubanos teníamos un país y necesitábamos celebrar su advenimiento, sentirlo, palparlo, abrazarlo.


    Desde que en 1898 se concretó la derrota del ejército colonial español y los cubanos caímos bajo la amenaza de la castración nacional que representaba la presencia militar norteamericana en la isla, se nos había hecho aún mayor la necesidad de expresar y exhibir la existencia de una nación. Aquellas manifestaciones de patriotismo eran para nosotros un modo de calmar la incertidumbre que nos generaba el futuro y la frustración sufrida en el presente. Así la gente procuraba todas las maneras de encontrarse con ese país soñado y en riesgo de poder nacer y existir, la nación independiente por la cual se habían librado tres guerras. Y en un primer momento el mejor modo que la gente encontró de hacerlo fue envolviéndose en símbolos: exhibiendo banderas, estrellas solitarias, cantando y hasta bailando el «Himno de Bayamo»: «Al combate, corred, bayameses...». Sin saber si al fin lo lograríamos ser jurídicamente, representábamos simbólica y culturalmente que éramos cubanos. Y sin poder estar todavía muy convencidos de cómo lo seríamos, festejamos el 20 de mayo de 1902 el arriamiento de las banderas norteamericanas y el izado de las cubanas, a pesar de que la República nacía maniatada por una enmienda constitucional que daba a los vecinos del norte la potestad de intervenirnos cuando ellos lo estimaran necesario. Como lo volvieron a hacer en 1906.


    Pero creo que los cubanos tenemos el defecto cultural o genético de poseer una mala y muy breve memoria histórica. En 1910 ya casi nadie se acordaba de 1902, y muy pocos del sentimiento de naufragio y extravío que en aquellos tiempos de nacimiento republicano procurábamos aliviar con cualquier manifestación nacionalista. Porque desde entonces teníamos un presidente, un Gobierno, partidos políticos reconocidos. Incluso, aunque los interventores norteamericanos habían regresado, también habían vuelto a marcharse, y a muchos les pareció que con eso nos bastaba. Porque, además, habíamos entrado en la modernidad, gozábamos de los lujos y beneficios del siglo y La Habana sería la Niza de América. Bueno, sentíamos que hoy estábamos mejor que ayer...


    Mucho lo he pensado, y creo que justo y solo desde ese sentimiento de vacío, de zozobra nacional, de mala memoria, se puede empezar a entender cómo se proyectó hacia un barrio, hacia unas gentes, y luego hacia la sociedad cubana, la figura de Alberto Yarini. Y asimilar por qué su guerra tan soez pudo adquirir las connotaciones patrióticas que en otros territorios se habían extinguido. En medio de un compacto estado de ausencia de paradigmas, de pérdida de valores, de confusión simuladora y desgaste de cualquier proyecto o propósito utópico, Yarini, sus acciones y palabras irreverentes cristalizaron como un modelo posible. Yarini fue la exageración, la amplificación, la hipérbole macabra de un estado social enfermo y de una condición moral en crisis profunda. Su figura constituyó el reflejo más revelador de un momento y de una sociedad. Con su vida breve y su muerte el 22 de noviembre de 1910, a los veintiocho años de edad, Alberto Yarini y Ponce de León fue (y es) el sello de un equívoco pero muy concreto tiempo histórico, su más ajustada representación. ¿No les parece?


     


     


     


     


    A pesar de las detenciones de varios personajes potencialmente peligrosos o ya sorprendidos en actos violentos, tras la muerte de Yarini se sucedieron por varias semanas encuentros sangrientos en el barrio de San Isidro y diversos puntos de la ciudad. Otros dos proxenetas franceses fueron ejecutados, una larga decena de apaches y guayabitos resultaron heridos, algunas mujeres golpeadas, y al final sumaron decenas los detenidos. Uno de los franceses muerto había sido ejecutado (se decía que por el chino mulato Ansí, el amigo de Yarini) con un palo de escoba con la punta afilada, ensartado como si fuera un pez... El precario equilibrio de la zona se había quebrado y tomaría un tiempo volver a restablecerlo, bajo otros liderazgos mucho menos influyentes que el de Yarini y Lotot.


    La investigación de los sucesos de la noche del 21 de noviembre arrojó un resultado inmediato: Alberto Yarini y Ponce de León había muerto la tarde del 22 a causa de las heridas recibidas la víspera, provocadas por tres armas diferentes. Los disparos habían salido desde dos ángulos distintos: del nivel de la calle, dos disparos, desde algún balcón o azotea, los otros tres. Por su parte, Lotot, muerto en el acto, había recibido tres impactos de bala de un único revólver, un Smith & Wesson de 9 mm que, como corroboró el examen balístico, había pertenecido a Alberto Yarini, y era además el arma que había herido de muerte a Janine Fontaine, caída pocos metros detrás de su amante con una herida en el hombro y otra en el pecho. Un arma que, según se estableció, había sido sustraída por alguien en medio de la confusión, pues nadie podía fijar su paradero. El disparo que resultó mortal, recibido por Lotot en la frente, tenía un peculiar ángulo de entrada, como si lo hubiera recibido desde una posición superior que nadie se explicaba satisfactoriamente.


    La ratificación del origen de los tres disparos recibidos por Lotot la presentaría el respetable doctor y general del Ejército Libertador Fernando Freyre de Andrade (el hombre que, aun sin el apoyo de Yarini, pronto llegaría a la alcaldía de La Habana, el hombre que pretendía sacar a Yarini de San Isidro). Porque fue el propio Freyre quien entregó al fiscal investigador una nota de puño y letra de Alberto Yarini, escrita sobre el talonario de recetas del Centro de Salud donde el herido agonizaba. En los que fueron sus últimos momentos de lucidez, el moribundo había escrito: «De los disparos recibidos por el francés, el único responsable soy yo», según decía el papel que Yarini había firmado y el mismo Freyre de Andrade fechado y contrafirmado para validar su autenticidad.


    Supongo que mucha gente se habrá preguntado entonces y después por qué el último acto consciente de Alberto Yarini había sido pedirle a su correligionario político un papel para escribir aquella asunción de responsabilidades. Y una de las respuestas que circuló fue que, sintiendo que se le iba la vida, Yarini decidió ser fiel a sus credos hasta el final y más allá. Que se proponía proteger a alguien. Por eso, como se especuló, había admitido más culpas de las que le correspondían para exonerar al hombre misterioso que, por él, debió de disparar lo que parecía ser un tiro de gracia en la frente del líder de los apaches franceses. ¿Había existido ese hombre? Nadie sabía. ¿Alguien lo había visto? Nadie lo había visto. Yo, el inspector Saborit de la Policía Nacional, que fui el primero en llegar al lugar de los hechos, juré que no había visto a ninguna otra persona en la escena del enfrentamiento. O sea, a nadie que no fueran Yarini, Lotot y Janine Fontaine, heridos o ya muertos, además de dos mujeres histéricas llorando sobre los cuerpos de los caídos. De lo que no cabía la menor duda era que los proyectiles recibidos por Lotot y la Fontaine provenían todos del Smith & Wesson de Yarini. ¿Por qué dudar de su palabra? Yarini lo había dicho: él era el responsable de la muerte de Lotot y, sin saberlo, también de Janine Fontaine, víctima de un fuego cruzado.


    A pesar de la descarga de culpas hecha por Yarini, de la persona que más se habló como posible autor del disparo que mató a Lotot fue Pepito Basterrechea, cuya presencia en las inmediaciones del lugar de los hechos confirmaron el detective José Marichal y el agente Carlos Varona, quienes, luego de escuchar los disparos, habían detenido a Pepito cuando huía de San Isidro. Sobre Pepito se divulgó entonces que tenía una causa por homicidio que databa de 1905, luego desestimada por el juzgado que la procesó. Para su defensa se confirmó que el arma que llevaba Pepito al ser detenido no era el Smith & Wesson de Yarini, sino un Colt 45 que no había sido disparado. ¿Había usado Pepito el arma de Yarini? ¿Dónde estaba aquel revólver que no aparecía y no llevaba consigo Pepito al ser detenido? ¿De qué y por qué huía Pepito?... Solo una persona tenía respuesta para las tres preguntas, incluida la última: Pepito huyó porque era un cobarde, y no había disparado el revólver de Yarini pues ni siquiera lo había tocado.


    Un dato importante para la investigación fue mi propia declaración ante el fiscal, más valorada por tratarse de un oficial de policía con mi prestigio en la solución de dos famosos casos de homicidios. Allí atestigüé bajo juramento que, al llegar al escenario de los sucesos, atraído por las detonaciones de armas de fuego, había visto a dos hombres y una mujer tendidos en la calle San Isidro. Me acerqué y, luego de pedirles a las señoritas Elena Morales y Celia Martínez, de oficio prostitutas y registradas como tales, que buscaran telas para detener el sangrado del herido Yarini, me acerqué al cuerpo de Lotot y comprobé que estaba muerto, según las evidencias visibles, por el disparo recibido en la frente. Lo mismo que Janine Fontaine, herida en el pecho. Y que en ningún momento vi en el lugar de los sangrientos sucesos el revólver de Yarini, quizás porque, en medio de la confusión reinante y yo también alterado por lo ocurrido, no me ocupé de localizarlo como debí haber hecho. Y no, no tenía idea de quién pudo haberlo sustraído, dije bajo juramento.


    Mis colegas encargados del caso demorarían meses en cerrar la investigación de las muertes de Alberto Yarini, Louis Lotot y Janine Fontaine. Y yo solo podía desearles suerte en su difícil empeño, sin dejar de rezar por que alguna de las personas que me vio llegar a la calle San Isidro cuando aún Lotot estaba vivo no contradijera mi declaración. Para mi suerte, los únicos posibles testigos de mi acción habían sido dos putas. Y si podía confiar en la discreción y entereza de alguien, era precisamente en las de esas mujeres, las putas de San Isidro.


     


     


     


     


    Han pasado muchos años desde que ocurrieran aquellos sucesos, y también desde que, entrado 1911, muy afectado por lo sucedido en San Isidro, renuncié a mi grado de inspector y pedí mi licenciamiento del cuerpo policial habanero. Días después, gracias a las influencias y contactos de mi providencial tío Ambrosio Amargó, conseguí una plaza fija como profesor de enseñanza media en la entonces remota zona de Marianao, el lugar donde había comenzado mi estancia habanera. Y fue un gran alivio, porque yo necesitaba alejarme de San Isidro, de lo que allí había sido, vivido, de lo que allí yo había hecho. Quería tener una nueva vida, si eso era posible, y solo lo podía intentar poniendo distancia, cortando con el pasado por todos los bordes que fuese posible.


    Pero la lejanía física y laboral, mi nueva vida de simple y anodino profesor de Cívica e Historia Patria, no consiguió que me olvidara de mis acciones y decisiones de entonces. Tal vez porque tu pasado es indeleble y aunque lo niegues, lo reescribas incluso, siempre estará contigo. Tal vez porque el mito de Yarini y las leyendas exageradas (o no tanto) que se fueron tejiendo sobre su vida y su muerte todavía flotaban en la perversa memoria de una ciudad desquiciada que, en aquellos días finales de noviembre de 1910, a punto estuvo de pedir algo así como la beatificación del hombre que había vivido de la prostitución y muerto por ella.


    De entre los restos del terremoto que sacudió la zona de tolerancia, yo tuve la fortuna de poder rescatar un tesoro: mi mujer, Esmeralda Díaz. Todavía me parece mentira que Don Nando Panels no pusiera ni una objeción a mi reclamo cuando, unas semanas después de la muerte de Yarini, le pedí que liberara a la mujer de la que me había enamorado y con la cual pretendía vivir decentemente.


    —Alberto te estimaba de veras. No sé por qué, pero te estimaba. Y él no te lo hubiera negado —me dijo ese día el proxeneta y tahúr, el hombre del que se sospechaba había sido el asesino de uno de los franceses caídos en la refriega de 1910—. Yo tampoco lo haré... Pero con una condición...


    —¿Cuál condición? —pregunté, temiendo que me hiciera alguna exigencia complicada.


    —Que ni tú ni ella le digan a nadie que la dejé ir así, porque tú me lo has pedido y ya... Eso sería malo para el negocio... Pero, arriba, llévatela y ojalá que les vaya muy bien.


    Y mejor nos fue. Apenas dejé mi trabajo como policía, Esmeralda y yo nos casamos y no creo que hubiera podido encontrar una esposa más adecuada que esta mujer que me ha querido y venerado por casi cincuenta años, la misma a la que conocí en el burdel de la calle Picota adonde había sido desterrada por no gustarle la sopa de menudos de pollo, ese plato que (por obvias razones) nunca volví a tomar en casa a pesar de que es uno de mis favoritos. La mujer con la que cada 22 de noviembre peregriné hasta una tumba del Cementerio de Colón para depositar sobre una losa un ramo de flores blancas. La mujer, zurda y coja, a la que hace poco le cerré los ojos y que, conocedora de que yo estaba en este empeño de exprimir mi memoria, me repitió su mantra de todos estos años:


    —Pero nunca te olvides de que Yarini te habrá tratado como un amigo, de que es verdad que decía cosas bonitas a la gente y que daba limosnas a los más jodidos... Pero recuerda que Yarini era también un hijo de puta, tirano y abusador de mujeres. Y un gran calculador, Arturo. Yarini era el maestro de la manipulación... ¿O de verdad piensas todavía que él era tu amigo, que de verdad te estimaba mucho? ¿No crees que te utilizó y pensaba utilizarte mucho más? ¿De verdad piensas que podías haber subido con él, cambiado cosas con él?...


    Al parecer, Esmeralda nunca le perdonó a Yarini el episodio del plato de sopa. Pero lo cierto es que, a lo largo de todos estos años y por mis propias cavilaciones, mucho he pensado en esa circunstancia. Porque cuando el delirio se desata, nadie sabe hasta dónde se puede llegar.


     


     


     


     


    Antes, durante y ahora que termino la escritura de estos recuerdos me he preguntado por qué y para qué escribirlos. Porque si algo tengo claro es que, al menos mientras yo viva, nadie los leerá. Ni siquiera Esmeralda leyó esta memoria, quizás porque ella sí se había empeñado en borrar de su vida unos años infames de su existencia, en los cuales lo único bueno que le ocurrió fue encontrarse conmigo, según decía.


    Si no los escribo para que sean leídos, ¿para qué amontonar entonces tantas palabras? Pues porque las palabras, aunque nadie las escuche, sí tienen valor. Y en mi caso, con estas palabras que he ido sacando de mi memoria, creo que he intentado explicarme cómo se hizo mi vida, cómo se torció o se definió la existencia de alguien que pretendió ser una persona decente. Por eso he procurado interrogarme sin reservas sobre lo sucedido para intentar saber si era posible acusar de su concurrencia a un hado preestablecido. O mejor, culpar al albedrío humano, ese espacio de decisión que a veces creemos ejercitar con más o menos libertad. Y aunque no he obtenido una respuesta convincente, considero que sí he logrado un beneficio colateral: la sensación de una expiación posible, esa descarga que los católicos persiguen con el sacramento de la confesión de los pecados. Porque soy pecador. Y poco importa si un pecador arrepentido.


    El destino final de estos papeles todavía no lo he decidido, aunque solo le veo dos: destruirlos o legarlos. Y ya sé por qué me voy inclinando por la segunda opción. Primero porque solo ahora, cuando siento que la vida se me acaba y esta historia también, me atrevo a confesar, lleno de remordimiento, que no solo ajusticié a Lotot la noche del 21 de noviembre. También, sin piedad y a sangre fría, le hice el disparo mortal a Janine Fontaine, solo para evitar la confesión que me habría condenado... Y también creo que debo legarlos porque a este país, que tanto se alimenta de la desmemoria, de vez en cuando le viene bien un registro de memorias. Y esta es la mía, la memoria de unos años que viví en el vórtice de un huracán tropical que llegó, arrasó y se alejó, pero dejó tras de sí muchas devastaciones, como la de mi conciencia y mi alma inmortal, con las que he intentado ponerme en paz escribiendo palabras, dándoles sentido y valor a las palabras que quizás, quizás, alguna vez alguien escuche.


    Y, si Dios existe, que Dios me perdone.


    Arturo Saborit Amargó, La Habana, 21 de noviembre de 1965
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    El mal ánimo que lo embargaba desde el día anterior lo persiguió durante las cuatro horas de un sueño borrascoso, sin sosiego, y cuando despertó, la sensación de inconformidad estaba allí, más gruesa y pesada, como un maldito, gigantesco y clásico dinosaurio. Sin intenciones de extinguirse, ni siquiera de moverse.


    Faltaban dos horas para que Manolo Palacios pasara por él, según habían acordado la tarde anterior, y, como tantas veces, café en mano subió hacia la azotea de su casa, vestido apenas con un short moribundo y seguido por Basura II, cada vez más lento, cada vez más hogareño.


    Mientras fumaba su primer cigarro del día y acariciaba la cabeza y las orejas de su perro, Conde observó sin ver el patético paisaje urbano de su barrio. Tal vez porque lo conocía, tanto o mejor que la palma de su propia mano, quizás porque era una de las pocas cosas que siempre estaba allí, dispuesta para él y sus persistentes melancolías y recuerdos de tiempos más leves y amables. Le dolían su barrio, su deterioro, los muchos vacíos y pérdidas que ya alcanzaban hasta las memorias. Recordó en ese momento a gentes que en otra época habían poblado el suburbio, personas a las que él conoció y ya no estaban, existencias que habían sido reales y ahora solo tenían un remanente cada vez más diluido en algunas de sus evocaciones. Cuando él y sus contemporáneos sobrevivientes desaparecieran, ¿quién recordaría que allí habían vivido Mimí la Loca, el negro Caridad, limpiabotas, Cristóbal el bodeguero, Cabeza el masillero? ¿Quién lo recordaría a él, el nieto de Rufino el Conde, criador de gallos de riña? La difuminación total sería el último estadio de la muerte, el más permanente, el más brutal: la absoluta falta de existencia.


    Cuando escapó de sus amargas reflexiones y regresó a la realidad consiguió calcular que en la noche el laboratorio forense debía de haber realizado los análisis de urgencia del ADN de José José para contrastarlos con la brizna de piel rescatada de la uña del dedo mutilado de Reynaldo Quevedo. Se trataba apenas de una cuestión de rutina, de reafirmación, de prueba legal para el fiscal, un dato científico e incontrovertible que Conde no necesitaba sumar para saber que José José, aquel hombre de aspecto apacible, toda su vida acogido al respeto de las leyes de Dios, de la Historia y de los hombres, había explotado y cometido dos crímenes brutales, que lo condenaban, precisamente, ante Dios, ante los hombres. Aunque no estaba para nada seguro respecto al veredicto de la Historia.


    Por ello Conde había pensado que lo mejor para él era no participar en el interrogatorio que, con la evidencia incriminatoria en mano, le practicarían a José José Pérez Pérez, que había dejado de ser un José Pérez cualquiera. Pero sabía que debía escucharlo y, si era posible, entenderlo, aun cuando le resultara imposible justificarlo.


    De acuerdo con la información que hasta ese momento conocía e intentaba procesar, JJ había cometido unos ajusticiamientos, más que unos asesinatos. Porque a pesar de que aquel hombre había intentado reconstruir su vida y, al parecer, le había dado objetivos, nuevos afectos, otros sentidos, hecho estudios (con curso de Ateísmo Científico incluido), había formado familia y quizás hasta había albergado esperanzas y sueños, a Conde le parecía que desde hacía mucho su existencia estaba reducida a la de un muerto andante con una pesada deuda pendiente. Una deuda al fin saldada. El suicidio de Natalia Poblet había sido también, de muchas formas, el asesinato del propio José José y, para un hombre durante tantos años muerto, no debió de resultar demasiado difícil rodearse de otros cadáveres, añadiendo al retablo a unos asesinos de almas y espíritus a los que él había juzgado y condenado. Por eso, aun sabiendo que resultaba algo inadmisible, la sensibilidad de expolicía de Conde lo hacía ver al homicida como un justiciero, un pagador de promesas, un hombre capaz de sacrificarse para saldar una villanía. Y en unas épocas en donde imperaban los egoísmos, las codicias y las ingratitudes, sus acciones redentoras eran casi un lujo. Macabro, pero un lujo.


    Y, para darles a los actos cargados de brutalidad de José José todo el sentido que tenían, lo que más necesitaba Conde era saber cuál había sido la chispa capaz de generar la tremenda explosión. Aunque sus premoniciones ya solo tenían un nombre, un apellido y una dignidad para él indigna: la de Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses, el sepulturero de una revolución.


     


     


     


     


    El teniente coronel Manuel Palacios no entendió qué se proponía el Conde, pero aceptó cada una de las exigencias. Quizás estaba demasiado agotado para discutir o tal vez, a pesar de ser tan policía, lo asediaba el mismo malestar que ya rondaba a su excompañero.


    Como Conde había pedido, llevaron a José José a un pequeño salón de reuniones en lugar de conducirlo a uno de los opresivos cubículos de interrogatorios. Cuando el custodio de guardia hizo entrar al detenido en el local, ya Conde, Manolo y Duque lo esperaban. Los interrogadores ocupaban uno de los lados de la mesa para seis personas, sobre la cual habían colocado vasos, una jarra de agua, un termo con café y tazas dispuestas sobre sus platillos. Del otro lado de la mesa, una silla solitaria esperaba al invitado de honor. Conde lo había dispuesto de aquel modo, pues sabía que allí apenas sostendrían una conversación, de la que estaba seguro obtendrían una confesión.


    —Siéntese, José, por favor —dijo Manolo, y el recién llegado ocupó su lugar.


    —Gracias. Y buenos días —dijo el detenido, y los otros tres le desearon lo mismo, aun cuando sabían que no serían ni regulares.


    —Vamos a grabar la conversación. ¿De acuerdo?


    —Ningún problema.


    Manolo tomó la pequeña grabadora digital, la miró, intentó accionarla y, negando con la cabeza, se la extendió a Duque, que con destreza la puso en funcionamiento. Mientras, Conde se había concentrado en José José y concluyó que el hombre parecía sereno. ¿O cristianamente resignado?


    —Yo soy el teniente coronel Manuel Palacios, y me acompañan el teniente Miguel Duque, instructor del caso abierto, y, como observador, el compañero Mario Conde —recitó Manolo al micrófono y se dirigió entonces al acusado—. ¿Le molesta la presencia del compañero Conde en este interrogatorio?


    —No. Me da igual. Creo que hasta me cae bien... Adelante.


    Manolo asintió y movió la grabadora para colocarla entre José José y el teniente Duque.


    —José José Pérez Pérez, se le acusa de haber cometido un doble asesinato. De los ciudadanos Marcel Robaina y Reynaldo Quevedo. El grado de los homicidios lo establecerá la fiscalía, y en el juicio oral lo ratificará o no el jurado. Como prueba principal —decía Duque, que abrió entonces la carpeta que tenía ante sí y la movió hacia JJ—, tenemos una prueba de su ADN que se corresponde con el de unos restos de piel que aparecieron bajo la uña del ciudadano Reynaldo Quevedo. También una huella dactilar estampada en una banda de tela que tenía atada en la muñeca el ciudadano Marcel Robaina. La limpieza con cloro del piso del garaje de su vivienda se considera de momento un dato de importancia. ¿Entiende los cargos preliminares?


    —Sí, entiendo —dijo José José, siempre con la vista fija en la mesa y, como si fuera lo previsible, agregó—: ¿En el termo queda café?


    —Sí, queda —intervino Manolo.


    —¿Me brindan?


    —Por supuesto —dijo el teniente coronel Palacios y levantó la tapa del termo y sirvió café en las cuatro tazas. El proceso parecía una reunión social, como Conde lo había previsto. Manolo miró otra vez a su excolega, como queriendo preguntarle de qué iba todo aquello, y le acercó la taza a José José—. ¿Agua?


    —Sí, gracias —dijo el hombre, y Manolo le sirvió un vaso mediado y JJ repitió su agradecimiento, siempre rehuyendo la mirada, con un tono muy equilibrado de voz.


    Los cuatro hombres bebieron su café. Seguía estando bueno el café de la Central, reconoció Conde, y lamentó no poder complementarlo con uno de sus cigarros. La ecuanimidad de José José lo alarmaba y a la vez lo admiraba. Se convenció de que necesitaba entenderlo.


    —Continúe, teniente —ordenó Manolo cuando José José movió por la superficie de la mesa su taza vacía.


    —Ciudadano José José Pérez Pérez, ¿cómo se declara usted de los delitos que se le imputan? —avanzó el Duque—. Le recuerdo que su confesión es voluntaria pero puede ser vinculante.


    Fue entonces cuando JJ levantó la cabeza. Miró primero al teniente coronel Palacios, luego al teniente Duque, después observó un instante la luz roja que parpadeaba en el grabador y terminó fijando la vista en el Conde, para asentir.


    —Antes de responder quisiera decirles algo. ¿Puedo?


    —Adelante —lo alentó Manolo.


    —Gracias... Ustedes saben que me dediqué a estudiar cuestiones históricas, y en mi profesión aprendemos algo muy importante, lo que se puede considerar la esencia misma de la Historia. Y es la certeza de que el pasado nunca termina. Ni siquiera con la muerte. El pasado es todo lo que ha sido, cada instante que hemos sido y es tan empecinado que siempre decidirá lo que seremos. Si se borrara el pasado, dejaríamos de existir. Contra esa condena tremenda los hombres buscamos alternativas que hagan menos pesada esa carga inevitable. La más recurrida, claro está, es el olvido. Es una forma de ocultar alguna parte de la carga de ese pasado para poder lidiar con el presente y hasta tener la vanidosa pretensión de mejorarnos el futuro. En este país, donde tantas historias se reescriben, donde tantas cosas se funden bajo capas de olvido programado, mucha gente se empeña en reescribir su pasado, aunque sea en vano. Porque el cabrón pasado siempre está ahí... Y disculpen que les suelte esta monserga con tantos tópicos de filósofo de cantina, pero, sin este prólogo, no puedo empezar a leer el libro. Soy un pesado, ¿verdad?


    —No se preocupe, José —intervino el Conde—. Yo pienso más o menos igual que usted, aunque no me atreva a hacer las mismas cosas que creo que hizo usted.


    —Gracias por su comprensión, compañero Conde... Bueno, lo que sí voy a ahorrarles, pues también ya deben conocerlos, son los detalles de cómo a una persona que amaba la vida la llevaron a ser una persona que se quita la vida cuando llega a un límite y ya no puede lidiar con ella. Lamentablemente en el mundo ha habido, hay, demasiadas personas así. Yo conocí mucho a una. Yo quería a una. Y lo que voy a decir quizás suene cursi. Es cursi... A ver... Como prueba de amor, yo le entregué a esa persona no solo sentimientos, sino también algo material, palpable, algo que yo sentía que era mi posesión física más preciada, mi conexión íntima con la Historia, y por eso debía compartirla con ella: un sello de oro que con toda seguridad había pertenecido a Napoleón Bonaparte.


    Duque suspiró, aliviado. Manolo, convencido de que ya tenían lo que les faltaba, miró su reloj, al parecer, presionado por el tiempo. Conde, sin lograr alegrarse, sintió cómo sus músculos se relajaban, ya convencido de que las cosas irían cayendo en el saco correcto que había tejido con sus premoniciones. José José, por su lado, bebió un sorbo de agua y se encarriló:


    —Ya saben también que esa persona de la que hablo se llamaba Natalia Poblet. Como yo, ella adoraba los estudios de la Historia, hasta el punto de que los dos escogimos esa especialidad como profesión y matriculamos la carrera en la universidad. Queríamos ser historiadores y, para gentes con esa vocación, un objeto como ese sello, pues tiene mucho más valor que su posible precio en dinero. Porque tenía demasiada historia. Y por venir de donde venía.


    José José hizo una pausa larga, sin duda teatral, y enfocó con su mirada al teniente Miguel Duque. Conde comprendió entonces que el hombre no expresaba serenidad: destilaba seguridad, confianza en sí mismo, incluso frialdad. O quizás, como lo dudó al final, tal vez solo se comportaba como un delirante desequilibrado sin pleno sentido de su situación.


    —Y digo todo esto porque usted, señor policía, ¿teniente, verdad?, pues usted me preguntaba si me declaro culpable o inocente. Y le respondo: soy las dos cosas a la vez... ¿Me explico?


     


     


     


     


    Cuando Juan Bautista Leclerc supo que el fuego se acercaba a él, cerró su estudio de pintura en París y regresó a Cuba, en 1833. En sus baúles traía lienzos, pinturas, pinceles, herramientas de su oficio, pero también un pequeño tesoro: un grupo de monedas, medallas, un busto de Canova y algunos otros objetos relacionados con Napoleón Bonaparte. Y entre esos objetos había un sello imperial de oro que, sin duda alguna, es una pieza bastante singular. Algunas de aquellas joyas, de diverso valor, eran parte del botín con que habían cargado los ladrones que, en 1831, habían perpetrado un robo espectacular en el Gabinete de las Medallas de los Reyes de Francia, un hecho que seguía investigando la policía francesa.


    Cuando regresó a Cuba, Leclerc escondió los objetos robados, primero en el cafetal de su familia, en Matanzas, después los trajo a La Habana, luego es posible que llevara algunos a Estados Unidos, donde vivió un tiempo, y se sabe que regresó con varios de ellos a Cuba, incluido ese sello..., porque lo seguro en todo esto, que son mayoritariamente suposiciones a partir de ciertos hechos comprobados, es que cuando Leclerc murió, en 1854, el sello napoleónico estaba en su poder y fue entonces cuando desapareció. Bueno, en realidad no desapareció: un joven sirviente de su casa, una especie de ayudante o mayordomo, lo robó y se esfumó con el sello y con otras joyas... Al parecer, la familia Leclerc no tuvo nunca la certeza de quién se había quedado con esas piezas, dónde habían quedado o si fueron vendidas en algún momento, y ni siquiera se atrevieron a denunciar su desaparición porque conocían que el mismo Leclerc era también un delincuente que había adquirido varias de sus reliquias napoleónicas sabiendo, porque debía de saberlo, que eran fruto de un robo.


    El sirviente que sustrajo ese sello y algunas otras joyas tenía el apellido Ulloa. Después, cuando trabajé en el Archivo Nacional, pude saber que se llamaba Arcadio Rafael de la Merced Ulloa, con un solo apellido, pues era hijo natural, de padre desconocido. El caso es que con la venta de varias de las piezas robadas, Ulloa logró montar un pequeño negocio en La Habana. Pero, contra lo que se podría suponer, Arcadio Ulloa no vendió el sello robado, que debía de ser el objeto más valioso de su botín, sino que lo conservó y, cuarenta años después, cuando enfermó de viruelas, lo dio en herencia a su hijo, Diosdado Ulloa Zamora. Pero lo hizo con una condición: que el muchacho solo lo vendería si tenía una necesidad extrema, alguna cuestión de vida o muerte...


    Esta decisión final de Arcadio Ulloa, relatada por su hijo Diosdado, siempre me ha parecido un poco arriesgada, o la última alternativa de un moribundo, pues por esa época Diosdado era un joven estudiante de futuro incierto, o, según él mismo se definió, un bohemio bastante parrandero. El joven Diosdado, que, por cierto, muy pronto dilapidó casi todo lo que recibió a la muerte de su padre, se codeaba con esos muchachos «modernos» o «decadentes» que por 1880 y 1890 frecuentaban la Acera del Louvre, donde, para su orgullo, conoció, entre otros personajes, al poeta Julián del Casal y al pelotero Carlos Maciá, el más famoso de aquellos tiempos. Pero, sobre todo, en esa Habana elegante y decadente Diosdado Ulloa hizo amistad con un muchacho de la alta sociedad, un par de años más joven que él, una persona que llegaría a convertirse en un ser providencial en su vida: Cirilo Yarini y Ponce de León... Yarini... Quizás les suene el apellido, ¿verdad? A usted le suena mucho, señor Conde... Pero fíjense en el nombre: Cirilo..., no Alberto.


    Pues ese Diosdado Ulloa, un joven parrandero y típico de la belle époque, es el mismo que, cuando apenas tenía dieciocho años de edad, en 1895, se fue a la manigua y peleó toda la guerra contra España bajo las órdenes del general Adolfo del Castillo... con el sello de Napoleón en un bolsillo, como si se tratara de un amuleto de la suerte... El sello que fue lo único de su herencia que no había rematado para pagarse sus gastos.


    No hago muy largo el cuento: cuando se instaura la República, Diosdado Ulloa, que había terminado la guerra con el grado de capitán del Ejército Libertador y había madurado mucho como persona, se licencia y consigue un trabajo como administrativo en el Centro Sanitario de la calle Salud y Cerrada del Paseo, todo gracias a su relación con Freyre de Andrade, al que había conocido en la contienda militar. Y es por esos años cuando su fortuna se dispara, pues se reencuentra con su viejo amigo Cirilo Yarini y Ponce de León, que recién había regresado de Estados Unidos con el título de doctor en Cirugía Odontológica. Y es por la influencia de su amigo Cirilo Yarini por lo que Ulloa consigue matricular en la Escuela de Odontología y Estomatología de la Universidad de La Habana, donde su amigo y sobre todo el padre de su amigo, que también se llamaba Cirilo, eran dos figuras tan importantes que hasta hoy, cuando tantas cosas han sido borradas y olvidadas, el edificio de la Facultad de Estomatología todavía tiene grabado en el frontis el nombre del viejo profesor Cirilo Yarini... El hombre que, ya se habrán dado cuenta, era el padre de Alberto Yarini, el más tarambana y famoso de la familia, el hermano menor del joven Cirilo... Y como veo que le interesa el tema, señor Conde, ahora le regalo este dato: Diosdado Ulloa fue la persona que le cerró los ojos a Alberto Yarini cuando murió en noviembre de 1910 en el Centro Sanitario adonde lo llevaron herido. Y más: él estuvo presente cuando Yarini le entregó a Freyre de Andrade la famosa nota de su puño y letra en donde declaraba que había sido él y solo él quien le había disparado al proxeneta francés que había muerto en la refriega de San Isidro el día anterior... Fue ese el alegato que evitó que algún amigo de Alberto Yarini fuera encausado por la muerte del francés Louis Lotot, permitió que se diluyera y luego se cerrara la investigación de esa muerte y que hasta hoy no exista una certeza de si alguien más le disparó a Lotot y quizás de paso a su concubina, que también murió esa noche... Una tremenda historia para policías como ustedes, pues, hasta donde he podido saber en los muchos papeles que he revisado a lo largo de años, lo que sí sé con certeza es que no pudo ser Yarini quien le dio a Lotot el tiro en la frente y a bocajarro que lo mató. Una buena historia, ¿verdad? ¿Por qué me mira así, señor Conde? Ahora se ha puesto lívido...


    Nada, sigo con lo que les interesa... La cuestión es que ese mismo Diosdado Ulloa, veterano del Ejército Libertador que se hizo dentista a los treinta años, ya en la década de 1920 pudo montar su propio gabinete en El Vedado. Gracias a su trabajo y profesionalidad, muy pronto Ulloa se convirtió en un hombre solvente, tanto que nunca tuvo necesidad de vender aquel sello de Napoleón Bonaparte que su padre se había robado y, muchos años atrás, le había dado en herencia para que lo vendiera solo cuando el muchacho necesitara ese dinero para no dormir en la calle o no pasar hambre, unos extremos a los que por fortuna Diosdado Ulloa nunca había llegado. Bueno, si no contamos las noches que durmió a la intemperie y comió raíces durante la guerra, según contaba con mucho orgullo...


    Un dato muy importante en la vida de Diosdado Ulloa es que, desde esos días tremendos de la Guerra de Independencia, él se había iniciado como masón. Como casi todos los miembros del Ejército Libertador, por si no lo sabían. Así que aquel veterano de la independencia, cirujano dental con gabinete en El Vedado, casado pero sin hijos, con recursos para moverse en estratos privilegiados de la sociedad de la época, era también un hombre desengañado de la actividad política por los rumbos turbios que había seguido el país desde la instauración de una República que no se parecía a la república por la que él había luchado, la República inclusiva y justa que pretendió fundar Martí. Tal vez por eso, ese hombre centró sus intereses civiles en su actividad masónica. Y por la década de 1940, con más tiempo para dedicarle a la labor fraternal, Ulloa era una especie de Venerable Maestro eterno de la logia Luz y Constancia, una de las más conocidas y activas de La Habana. La misma logia donde, en 1948, Ulloa fue el padrino de iniciación de un joven que también se había apasionado por la masonería, llamado José Pérez Valdivia. Con ese joven, Ulloa había contraído un par de años antes una deuda de gratitud que se había convertido en amistad y, con la iniciación masónica, en hermandad. Porque el joven José Pérez Valdivia, solo por estar en el sitio preciso en el momento preciso, y a riesgo de su propia vida, había salvado a Ulloa de un asalto con arma blanca que podía haber desembocado en una tragedia.


    Cuatro años después, ese mismo Pérez Valdivia y otros once hermanos maestros masones decidieron fundar un nuevo templo de la fraternidad. Como todos provenían de la madre logia Luz y Constancia, que les concedió la licencia fundadora, aquellos doce masones decidieron bautizar al nuevo templo Hijos de Luz y Constancia y, como primer acuerdo, distinguir con el título honorífico de Venerable Maestro Ad Vitam, precisamente, a Diosdado Ulloa, que había brindado todo su apoyo, incluso económico, a sus jóvenes discípulos para que concretaran su empeño fundador.


    Ya saben que Diosdado Ulloa no había tenido hijos. Tal vez por esa ausencia filial y porque hacia 1950 enviudó, el viejo veterano, dentista y masón, había establecido una cada vez más estrecha relación de cercanía, diría que de familiaridad, con el joven Pérez Valdivia, a quien brindó no solo su aprecio fraternal, apoyo en sus proyectos, sino un afecto que se consolidó cuando Ulloa se convirtió en el padrino católico y masónico del primer hijo de José Pérez Valdivia, que nació en 1952, apenas fundada la logia Hijos de Luz y Constancia.


    En 1962, ya cumplidos los ochenta y cinco años, Ulloa sintió que su momento de despedida se acercaba y, en otro gesto bastante poco habitual pero muy masónico, le pidió a su querido amigo y hermano masón José Pérez Valdivia que fuera a su casa de El Vedado con su hijo mayor, su ahijado por partida doble, un niño al que el anciano trataba como el nieto que nunca tuvo. Como debía ser, Diosdado Ulloa había asumido la cita como un acto trascendente, y se había vestido con una de sus guayaberas blancas, de hilo, brillantes, impolutas, mientras se cubría con su mejor sombrero de fibras, también blanco. Para esa época ya el viejo veterano se auxiliaba de un bellísimo bastón de empuñadura de nácar y siempre llevaba en el anular una sortija de oro con una enorme piedra negra en la que estaban grabados, también en oro, el compás y la escuadra masónicas y, en la muñeca izquierda, un pequeño reloj con manilla de piel de cocodrilo.


    Y fue esa tarde, vísperas de mi décimo cumpleaños, y haciéndolo todo con una solemnidad que todavía puedo evocar, decía, fue esa tarde cuando Diosdado Ulloa colocó en el dedo de mi padre la sortija con la insignia masónica que se sacó de su anular derecho y le abrochó en la muñeca izquierda su pequeño reloj, que era una valiosa joya de la marca de Cuervo y Sobrinos: nadie mejor que José Pérez Valdivia para conservar esas pertenencias, dijo. Y luego mi padrino Ulloa me entregó a mí unos tesoros que, junto al anillo y el reloj, él consideraba las pertenencias materiales más importantes de su vida: un crucifijo de bronce de gran tamaño; un ejemplar de la primera edición de Bustos y rimas, firmado por el propio Julián del Casal; un sable de gala que en un combate le había arrebatado a un alto oficial del ejército español, y un pequeño sello de oro que, me dijo, había sido su amuleto en la guerra y había pertenecido nada más y nada menos que a Napoleón Bonaparte...


    Esta es la historia, y aquí todo es histórico, de cómo llegó a mis manos ese sello de oro del emperador Napoleón. En realidad podría ser un relato más largo y también más rocambolesco, pero lo he sintetizado al máximo, y dejado solo lo esencial. Y no me podrán negar que es una linda historia a la que le da un carácter muy especial la personalidad del veterano guerrero y eterno masón Diosdado Ulloa, por su alta valoración de la posibilidad de que los hombres se relacionen en fraternidad. Por cierto, ese mismo día mi padrino me hizo otro regalo: me reveló el secreto de la forma en que, al estrechar la mano de otro hombre, un masón se identifica como miembro de la fraternidad.


    Y, claro, ese sello es el que, a falta de recursos y posibilidades de comprar un anillo, le entregué a mi novia Natalia Poblet en 1972, cuando nos habían depurado de la universidad y andábamos descentrados, aturdidos, amedrentados, pero enamorados uno del otro, y el padre Renato nos bendijo en la iglesia de Jesús del Monte con el sacramento matrimonial, que, como sabrán, es sagrado y solo se disuelve cuando la muerte separa a los cónyuges.


     


     


     


     


    El silencio que se adueñó del salón parecía tener consistencia sólida: caía pesado, denso, más aún, compacto y gris. Conde sentía como si una fuerza artera, sinuosa, lo hubiera estado empujando hasta colocarlo en un sitio y tiempo imprecisables, un espacio ingrávido en el que se confundían las causas y los efectos, donde se cruzaban el azar y la necesidad, confluían la verdad y la mentira, la bondad y la maldad. La ficción y la realidad: el presente y el pasado. Un promontorio fabuloso desde el cual se veía el mundo con otra perspectiva, pero de donde solo era admisible descender saltando al vacío, que, era fácil suponerlo, resultaría el más oscuro. Y Conde contuvo la respiración para hacer el tremendo clavado.


    —José, ese señor, Ulloa, ¿alguna vez le habló de alguien llamado Arturo Saborit? ¿El teniente o el inspector Arturo Saborit?


    José José enfocó a Conde, aunque el expolicía supo que el hombre miraba hacia dentro de sí mismo.


    —No, no lo creo. Pero ese nombre me suena...


    —¿De qué le suena? —insistió Conde sin percatarse de las miradas interrogativas que le lanzaban Manolo y el teniente Duque, descolocados por unas preguntas para ellos sin sentido.


    —Ahora no lo sé..., pero si me suena de algo, seguro que voy a acordarme.


    Conde asintió, no sabía si decepcionado o aliviado.


    —Inténtelo, por favor... —pidió—. ¿Y dónde está esa edición de Julián del Casal firmada por él mismo?


    JJ reaccionó de inmediato.


    —Se la di a Natalia, claro. Ella adoraba a Casal... y por suerte recuperé el libro. Ahora lo tiene mi hijo, el mayor.


    —Menos mal. Eso es una joya —admitió Conde, aliviado, y trató de avanzar por el ángulo que le pareció menos doloroso, si es que en aquella trama había algún recodo así.


    —¿Nos dijo que Natalia y usted estaban casados?


    —Solo por la iglesia. No fuimos nunca al registro civil. No nos importaba.


    —Pero ¿no vivían juntos?


    —Estábamos juntos donde podíamos, cuando podíamos. No cabíamos ni en su casa ni en la mía... Eso nos desgastó mucho también.


    —Entiendo —suspiró Conde, y tomó puntería—. ¿Y cómo se cruzan ese sello napoleónico con Quevedo y su yerno Marcel Robaina?


    —Por Natalia—dijo José José.


    —Pero ¿cómo? —insistió Conde, olvidándose de ángulos amables al parecer inexistentes. Una verdad importante al fin estaba frente a ellos.


    —Natalia estaba orgullosa de tener en su poder ese sello. Y es lógico. Era como tener en las manos un pedazo de la Historia, así, con mayúsculas. Cuando hablábamos de él, dudábamos si debíamos conservarlo, convertirlo en nuestro propio amuleto de la fortuna, o si lo mejor no sería entregarlo al museo. Yo quería donarlo, ella dudaba... Lo que sí teníamos claro era que, por mucha falta que nos hiciera algún dinero, nosotros no teníamos derecho a venderlo, porque Ulloa nunca lo había vendido. Y mientras, porque se sentía orgullosa de tener esa reliquia, ella les enseñó el sello a algunas personas, dos o tres de sus amigos poetas, pintores, al padre Renato, por supuesto... Y por alguna de esas personas Reynaldo Quevedo se enteró de su existencia.


    Conde asintió. Había recordado un dato: la historia del perdón prometido a Sindo Capote a cambio de un trabajo como delator de sus colegas.


    —Quevedo tenía espías..., informantes. Otros artistas...


    —No sé. Bueno, me lo imagino... El caso es que supo de la existencia del sello y citó un día a Natalia a su oficina, en El Vedado.


    —La cueva del lobo —necesitó apuntar Conde.


    —Y, sin más, le dijo que a cambio del sello él podía conseguir que Natalia volviera a la universidad con su expediente limpio. Con la única condición de que no volviera a visitar la iglesia y no hablara nunca de sus creencias. Con esa exigencia innecesaria Quevedo se pasó, y ese fue su error, hijo de su prepotencia y su alma de chantajista... Creo que Natalia y yo le habríamos entregado el sello sin pensarlo mucho si él no le hubiera pedido a Nati que renunciara a ser ella misma, que renegara de su fe. Valía la pena cambiar el sello por recuperar la vida, los sueños, alguna perspectiva de futuro... Pero, por supuesto, con esa condición de Quevedo, Natalia se negó: le pedían mucho más que un objeto más o menos valioso, más o menos entrañable...


    —Parece que fue así, con presiones y hasta chantajes, como Quevedo se hizo de muchas cosas..., varias de las pinturas que tenía en su casa.


    —Sí. O de formas peores... Nada más salir de aquella oficina, Natalia bajó varios círculos en el infierno. Sus compañeros de trabajo la humillaban más, a veces hasta la agredían, empezaron a comentar que era lesbiana, a decir que era contrarrevolucionaria, a aplastarla sin piedad. Y ni su fe consiguió salvarla del estado de depresión en que fue cayendo hasta llegar a alejarse de mí, a distanciarse incluso un poco de su familia cuando se recluyó en ese cuartico en el Cerro... y a terminar suicidándose cuando no pudo más. Estaba psicológicamente destruida, tenía miedo de todo.


    —¿Y el sello?


    —En algún momento desapareció. Hacía tiempo que yo no hablaba con ella del sello. Bueno, al final casi no hablábamos de nada. Y cuando pasó lo que pasó, pregunté por él y nadie sabía. Entonces pensé que quizás Natalia se lo había dado a guardar a alguien y esa persona había decidido quedarse con él. Sospeché de todo el mundo. Incluso del padre Renato. Pero como no tenía ninguna certeza, terminé dándolo por perdido y me olvidé de él, tenía otras cosas de las que preocuparme. Porque poco a poco rearmé mi vida, pasaron los años, muchos, y ya ni me acordaba del dichoso sello. Hasta que hace unos días apareció el tal compañero Néstor en la casa del joyero Aurelio y enseguida lo reconocí, por su forma de hablar, así, como de dueño del mundo, no sé; pero sí supe que era el mismo hombre de la Vivienda Municipal que había ido a cerrar el cuarto después del suicidio y se había quedado con una llave, casi seguro el mismo que registró sus cosas... Y supe que el tal Néstor no se llamaba Néstor, que era en realidad Marcel Robaina y había sido yerno de Reynaldo Quevedo, y el muchacho que estaba con él era su hijo, el nieto de Quevedo... Ahí fue cuando, de pronto, pude conectar todos los cables y encender la luz... Y ya estoy listo para responder la pregunta de acá el teniente...


    —Duque, Miguel Duque —susurró el policía.


    —Teniente Duque: soy culpable de haber mutilado a Marcel Robaina y parece que de haberle provocado el shock que lo mató. También de haber empujado a Reynaldo Quevedo y causarle una caída que lo mató. Robaina se murió de miedo y de dolor. Quevedo por accidente o fatalidad, porque tuvo la mala suerte de caer contra una mesa y golpearse en la nuca. Y considero mis actos como compensación por todo lo que esos dos hombres me quitaron. En mis actos está mi culpa, y en la compensación, mi inocencia.


    —Las cosas no son así, José —dijo Manolo después de un silencio.


    —Para mí, sí —lo rebatió JJ—. Y asumo las consecuencias.


    —Vamos a ver, usted... —comenzó Manolo, pero se detuvo cuando Conde se puso de pie, caminó hasta un ángulo del salón y, de espaldas a los otros, encendió un cigarro.


    —Conde, por favor, aquí no se puede fumar —lo requirió el teniente Duque, y el otro siguió fumando, como si no lo hubiese oído.


    —Oye..., que apagues el cigarro, compadre —insistió Manolo.


    Todavía fumando, Conde se volteó y miró a los dos policías y al acusado que se declaraba solo parcialmente culpable. Por motivos que le resultaban muy inquietantes, a Conde le parecía que el hombre tenía razón. Lo que más lo abrumaba, sin embargo, era el sosiego y la distancia que José José seguía exhibiendo. Porque no solo había participado en dos asesinatos para los cuales argumentaba una justificación, sino que se había ensañado con sus víctimas de una forma demasiado cruel y sus acciones no parecían alterarlo. ¿Tan potente era el odio que se había encarnado con los años y que de pronto había explotado al descubrir la semilla de la cual había germinado aquel rencor? ¿José José había extraviado ciertos límites éticos y humanos porque era un hombre desequilibrado? O quizás se trataba de algo peor que Conde no podía sacarse de la cabeza: sí, JJ era una persona que había muerto hacía muchos años y, por su condición, no lo alteraba la relación con la muerte.


    Conde por fin asintió y, luego de una nueva y larga calada, apagó el cigarro contra el borde de una papelera de metal y dejó caer la colilla. Entonces enfocó a José José y desde su posición le habló.


    —José, ¿usted todavía es creyente? ¿Católico?


    —Sí, lo soy. Todavía. Y sé que estoy condenado —respondió el otro, sin pensar, como si tuviera asumida su culpa y su castigo.


    —¿Y siente remordimientos? —siguió Conde.


    —No muchos, la verdad.


    —Pero usted no solo participó en dos asesinatos, sino que mutiló a esos hombres. ¿Por qué ese ensañamiento?


    —Difiero de usted —comenzó el hombre—. Yo no lo llamaría ensañamiento. ¿Ustedes han sacado la cuenta de a cuántas personas habrán jodido en su vida esos dos tipos? ¿A cuántos humillaron, les robaron la dignidad y otras cosas? Por todas esas personas es que yo... El Marcel ese o Néstor se lo merecía por ladrón, por impostor. En muchas culturas mutilan a los ladrones. Y se lo hice a Quevedo para mancillarlo. No lo tenía planificado, pero me pareció que al morirse con la caída se había escapado de sus culpas de una manera muy fácil...


    —¿Y no le parece demasiado... brutal?


    —La verdad es que no. Mire, volvamos a la Historia. Uno de los pasajes más manipulados de la Biblia es el que habla de hacer pagar ojo por ojo... La llamada Ley del Talión... No sé si saben que ya en el Código de Hammurabi se planteaba ese derecho, pues allí se dice que si algún hombre dañaba o vaciaba el ojo de otro hombre libre, este podría hacer lo mismo... En el libro del Éxodo se establece que la maldad que se haga debe ser devuelta de la misma forma y...


    —Pero después Jesús se opuso —recordó Conde—. Jesús clamó por el perdón, no por la venganza. Y usted me ha dicho que es católico, que cree en Jesús...


    —Pero yo no soy Jesús, como se habrá dado cuenta.


    —Ya me estoy dando cuenta... Pero ¿cómo usted logró dominar a un camaján como Marcel Robaina?


    —Muy fácil: le di un batazo en la cabeza...


    —¿Dónde lo hizo?


    —En mi casa. Lo cité para venderle algunas joyas, le advertí que no se lo comentara a Aurelio el joyero ni a nadie y el muy imbécil fue... Cuando miraba mi reloj de Cuervo y Sobrinos lo golpeé y lo llevé luego al garaje de la casa... Bueno, por eso tuve que limpiarlo con cloro.


    —¿Torturó a Marcel Robaina por venganza o para sacarle información?


    —Por las dos cosas, la verdad... Un tiempo después de la muerte de Nati supe que ese tipo incluso había dicho que era novio de ella, que se acostaba con ella..., con mi esposa. Y eso era otro de sus infundios.


    —Lo entiendo, creo... ¿Y le dijo algo?


    —Que Quevedo tenía el sello. Que pensaba venderlo.


    —¿Y fue a confrontar a Quevedo?


    —Sí, claro.


    —¿Cómo entró en su casa? ¿Cómo sabía que no había nadie con él?


    —Marcel me dijo que por las tardes Quevedo estaba solo. Y me dio una llave que él tenía del apartamento. ¿Saben una cosa? Marcel era un cobarde. Me lo decía todo casi sin presionarlo, nada más que con enseñarle el cuchillo empezó a hablar. El tipo que le metía miedo a las personas era un cobarde de mierda...


    —¿Y por qué decidió cortarles los genitales?


    —Ellos me quitaron a Natalia. Yo les quitaba su hombría. Lo más preciado para muchos hombres es su virilidad. Y decidí quitársela. Esa es la parte vengativa de lo que hice.


    —Seguro que pensó en el pene cortado de Napoleón, ¿cierto?


    José José miró fijamente a Conde. Y sonrió.


    —Es verdad. A Napoleón le cortaron el pene cuando murió..., pero yo ni me acordaba de eso. La Revolución francesa no es mi especialidad... No, no lo hice por Napoleón. Fue como una inspiración.


    Conde desvió la mirada hacia Manolo y el Duque. Eran la estampa de la mujer de Lot: dos estatuas de sal, solidificados por unas revelaciones cada vez más tremebundas, largadas por un hombre que no parecía alterarse.


    —¿Y Quevedo? —se recuperó Conde—. ¿Qué le dijo Quevedo del sello?


    —Nada. Negó que lo tuviera. Discutimos, lo empujé y...


    —¿Y el sello, dónde está el sello?


    José José negó con la cabeza y Conde creyó que incluso sonrió.


    —Pues no lo sé. ¿Qué cosa, no?... Según Marcel lo tenía Quevedo, pero Quevedo murió antes de decirme nada. Bueno, sí me dijo..., me pidió perdón por todo lo que le había hecho a Natalia... ¿Ustedes creen que merecía algún perdón?


    —¿Y no registró la casa?


    —Primero desmonté unas pinturas, para que pareciera un robo. Luego usé el cuchillo, para hacerle lo mismo que a Marcel... Y entonces fui a su estudio, y cuando estaba registrando las gavetas que pude forzar, sentí que se abría la puerta del apartamento. Alguien llegó y...


    —¿Alguien llegó? ¿Quién? —Conde dio dos pasos hacia el detenido. Una lógica preconcebida y hasta bien armada empezaba a tambalearse. La trama daba un giro inesperado.


    —Pues no lo sé... Del estudio me fui a la cocina y salí por la puerta de servicio y bajé por la escalera. Supe que ya no iba a recuperar el sello y...


    —La persona que llegó..., ¿era un hombre, una mujer?


    —No lo sé, no la vi. Salí huyendo. Con los cuadros que ya había desmontado.


    —¿Y está seguro de que después que usted entró la puerta principal quedó cerrada?


    —Sí, estoy seguro.


    —Entonces la persona que entró tenía llave y vio lo que había pasado... La mujer que limpiaba la casa, Aurora, fue la que denunció la muerte... Pero lo hizo al otro día —dijo Conde y se volvió hacia Palacios y Duque—. ¿Quién entró y vio muerto a Quevedo y no denunció su muerte? ¿Por qué? ¿Quiénes tenían llave para entrar allí?


    —Eso tampoco lo sé... —admitió José José—. Alguien de su familia, supongo.


    Conde recibió entonces la descarga de una iluminación.


    —¿Y cómo fue que usted supo dónde estaba el alicate?


    —¿Qué alicate? —reaccionó José José.


    —El alicate... con el que le cortó tres dedos a Quevedo.


    La expresión del rostro de José José ya hubiera respondido la pregunta de Mario Conde.


    —¿Qué dedos? Yo no le corté ningún dedo a ese hombre —ratificó el asesino.


     


     


     


     


    El teniente coronel Palacios miró sin el menor disimulo el reloj de pared y decidió terminar la sesión de interrogatorio. Ya tenían lo que más necesitaban: un asesino confeso. Con un nombre y una acusación, podía quitarse de arriba muchas presiones. Pero no todas.


    En cuanto sacaron a José José, Manolo volvió a mirar el reloj, que seguía su marcha, y dio una palmada en la mesa. Conde y Duque se sobresaltaron.


    —Me cago en mi madre —susurró Manolo.


    —¿Qué le pasa, coronel? —se preocupó Duque.


    —¿Cómo que qué me pasa?... Que esto no se acaba, no se acaba... Y miren qué hora es.


    —Pero ya tenemos la confesión de José José. Con eso puede hablar con los de la embajada americana... Lo que falta es...


    —No me digas lo que sé, Duque, por favor.


    Conde había regresado a su rincón y encendido otro cigarro. Los policías apenas lo miraron.


    —Lo que falta es mucho, Duque, y tú lo sabes... —siguió Manolo—. Y yo no puedo más...


    —Váyase usted, coronel, yo me encargo.


    Manolo asintió en silencio, como si intentara organizar sus pensamientos, y al fin levantó la vista hacia Conde.


    —Y tú, que siempre hablas tanto y fumas aquí porque te sale del culo, ¿por qué coño ahora estás tan callado? ¿Será verdad que José no le cortó los dedos a Quevedo?


    Conde dio otra calada a su cigarro y sin hablar repitió la operación de apagarlo contra la papelera de metal y dejar caer en ella la colilla.


    —Creo que es verdad. No sé... Pero es que me faltó por hacerle una pregunta importante a José José.


    —¿Qué pregunta? —Manolo lo miró con dureza y, como solía ocurrirle cuando fijaba la vista, sus pupilas navegaron hacia el tabique nasal.


    —Si en sus investigaciones JJ tuvo una idea de quién le había dado el tiro de gracia a Louis Lotot. Porque yo sí lo sé... Bueno, creo que lo sé.


    Manolo negó con la cabeza, y el gesto devolvió la rectitud a su mirada.


    —¿De qué coño tú estás hablando, chico?... ¿Cuándo vas a crecer, Conde, cuándo...?


    Conde levantó los hombros. No valía la pena intentar explicarse. Estaba probado: hay gente que no entiende la sensibilidad y las necesidades de los artistas, ¿no?


    —Si JJ está medio loco —empezó—, si le faltan conexiones con la realidad, puedo entender su actitud. Pero esa frialdad, esa seguridad. Si por lo menos hubiera sido prepotente... Eso me tiene mal. No, JJ no puede estar muy bien de su cabeza...


    —Yo creo que sí está muy bien —lo rebatió Duque—. Si no hubiéramos llegado hasta el joyero Aurelio, a lo mejor nunca...


    Conde entrelazó sus manos en la nuca. Él también parecía agotado. No tenía intenciones de discutir.


    —Pero hay que seguir... —se limitó a decir—. Los dedos de Quevedo... El dichoso sello de Napoleón... ¿Cómo JJ sacó el cuerpo de Marcel de su casa?...


    Manolo bufó y al fin se puso de pie.


    —Y vamos a seguir y aclarar todo. Mejor dicho, van a seguir ustedes... Yo tengo que irme. Voy a la embajada americana y de ahí sigo. En cuatro horas empieza el concierto y...


    —Coño, se me había olvidado el concierto... Me están esperando para ir... Y yo no sé si tengo ganas de ir.


    Manolo asintió.


    —Conde, no puedo pedirte que no vayas al concierto. Pero dime ahora mismo si vas a ir o no... Creo que Duque debe quedarse hablando con José. Falta mucho por saber. ¿Dónde metió cuatro días el cadáver de Marcel? ¿Dónde están las pinturas? ¿Cómo entró y salió de casa de Quevedo sin que nadie lo viera? ¿Cómo llevó a Marcel hasta el basurero?... ¿De verdad no se robó el sello?


    —Yo me ocupo, coronel —aceptó Duque.


    —Pero también hay que saber quién entró en la casa de Quevedo y por qué esa persona no hizo la denuncia del crimen... —se encarriló Manolo—. Y si fue esa persona la que..., es que no lo puedo creer. Si de verdad fue la que le cortó los dedos a Quevedo... ¿Ustedes creen que José nos esté mintiendo por algo, a lo mejor por proteger a alguien?...


    —Tú sabes de esto más que yo, Manolo. No, JJ no está mintiendo. Él no le cortó los dedos. Ni siquiera sabía nada de la existencia de ese alicate que ahora no aparece...


    —¡Y el maldito sello que formó toda esta cagazón!... ¿Dónde carajo puede estar? —preguntó el teniente coronel Palacios con la vista puesta en Mario Conde—. Hay que encontrarlo...


    —¿Qué tú pretendes, Manolo? ¿Que siga con esto y me olvide de mis amigos?... ¿Tú no sabes que mañana se va Tamara y no sé hasta cuándo y...? No me jodas, no me jodas... Ya te ayudé bastante...


    —Bueno, si por fin no vas al concierto..., total, son los Rolling, ¿no?


    —No seas hijo de puta y cabrón... Tamara y el Flaco me van a matar. Vinieron el Conejo y Dulcita para ir juntos al concierto... Ayer me dejé convencer y... Me van a matar.


    —Conde, por favor, ayúdame a cerrar de una vez por todas esta historia. Ahora que todavía está caliente. Encuentra el dichoso sello de Napoleón. Encuéntralo antes de que lo desaparezcan otra vez. Y encuentra al que le cortó los dedos a Quevedo y... tiene que ser la persona que se llevó el sello.


    Conde rezongó. Hurgó en su bolsillo y sacó otro cigarro. Le dio fuego. Ni Manolo ni Duque se dieron por aludidos.


    —Ok. Si José José no encontró el sello, lo más probable es que lo tenga la otra persona que entró en el apartamento y, de paso, le cortó tres dedos al muerto. Si el sello se hubiera perdido antes, Quevedo habría chillado y su familia lo habría sabido... Y esa otra persona que cogió el sello y le cortó los dedos a Quevedo, solo puede ser alguien que podía entrar en el apartamento, sabía dónde estaba el sello... y el alicate. Voy a encontrar a esa persona. Y después... Manolo, después no vuelvas a hablarme hasta que los Beatles vengan a Cuba. Sin forros. ¡Tienen que ser los cuatro Beatles de verdad, coño!


     


     


     


     


    Las calles de la ciudad parecían un hormiguero alterado. Cientos de personas de todas las edades y fachas imaginables avanzaban por las avenidas, entorpeciendo el tráfico de vehículos que a duras penas conseguía organizar y hacer fluir el ejército de policías, también de todas las fachas y edades posibles. Desbordados por el gentío convocado solo por la música y el júbilo, los agentes canalizaban los ríos humanos, siempre oteando con suspicacia hacia un lado y otro, como nerviosos ventiladores giratorios. Sin embargo, los vigilantes uniformados y los cientos de cancerberos mal disfrazados de civiles solo conseguían ver carteles con fotos de los músicos, con la imagen de la lengua irreverente que los identificaba, pancartas con corazones y símbolos de la paz y el amor sesenteros, y banderas de decenas de orígenes: enseñas cubanas, británicas, norteamericanas y de medio mundo, incluida una de la extinta Unión Soviética con la que arrambló algún nostálgico o desinformado. Carteles mejor o peor hechos que proclamaban la simpatía por el diablo, que todo era solo rock and roll y, sobre todo, que tú nunca consigues lo que quieres. Bienvenidos a Cuba socialista, compañeros Rolling, proclamaban otros.


    Se decía que en la explanada de la Ciudad Deportiva, donde en unas horas se celebraría el concierto, por demás, también histórico, y en varias cuadras a la redonda, se congregaban ya varios miles de personas, muchas de las cuales, incluso, habían acampado desde la tarde y la noche anterior para procurarse un lugar de privilegio desde donde escuchar a Mick Jagger decir por enésima vez «I can’t get no satisfaction...». Las hordas de entusiastas cantaban, tocaban guitarras, se pasaban trozos de pan, buches de café, tragos de ron y botellas de agua, confraternizaban con un espíritu de solidaridad espontánea, no programada ni ordenada por nadie. Abuelos y hasta bisabuelos, hombres y mujeres de las mismas edades provectas de los músicos que los convocaban, insiliados voluntarios y exiliados recién regresados se abrazaban y besaban allí con hijos y nietos, propios y desconocidos, como si la concordia entre los hombres fuera posible, quizás hasta más potente que el odio. Frente a un escenario para un concierto se condensaba la posibilidad de la mejor convivencia, gracias a la música, la nostalgia, la realización de un sueño, tardía pero catártica. Una prodigiosa epifanía habanera. Y todos los arrastrados por aquel magnetismo benéfico disfrutaban a plenitud de las vacaciones concedidas, y algunos hasta se atrevían a soñar con más, porque no todo era o debía ser rock and roll y alguna vez, alguna vez, debías conseguir lo que querías, ¿no?


    A bordo del auto que lo trasladaba, conducido por el agente famélico y mal dentado, Conde observaba el espectáculo que se desarrollaba en la ciudad y se preguntaba dónde estarían en ese preciso momento sus amigos, cuán cerca del Santo Grial lograrían ubicarse, qué pestes estarían hablando de él, el disidente, el empecinado o el renegado, según se viera. Y no pudo dejar de sentir envidia por los que disfrutaban del momento, muchos sabiendo que participaban de un evento singular, irrepetible, hasta poco antes inimaginable, y otros tantos creyendo que ya vivían en una era histórica diferente —y vuelta con la bendita historia— en la que se recuperaban deseos, sueños, goces y posibilidades.


    Esa tarde allí estarían bien representados todos los bandos posibles, superados los antagonismos: el de los pragmáticos y el de los soñadores, el de los curiosos y el de los ilusos, el de los nostálgicos y el de los esnobs. Viéndolos y entendiéndolos, el sexagenario Mario Conde sintió la marginación sideral de pertenecer a un partido en esos precisos momentos minoritario aunque de vasta experiencia en las derrotas y decepciones: el de los escépticos. Porque él estaba convencido de que, como los acordes de las guitarras de los Rolling, todo aquel ambiente festivo y leve solo se reducía a eso, a rock and roll, y a notas musicales colocadas sobre un tiempo efímero que pronto sería barrido por el viento de la realidad, por el inmovilismo programado. Y detrás quedaría apenas el recuerdo y la emoción, la breve satisfaction conseguida, ya inerme sobre una tierra baldía, agrietada, agobiada por la sed de los manantiales segados.


     


     


     


     


    Aurora había accedido a esperarlo otra vez en el apartamento de Quevedo. Conde sabía que, luego del encuentro sostenido dos días antes, el hecho de volver a colocarla en la zona de peligro podía descolocarla, y él presentía que sería muy necesaria esa desubicación. Desde que hablara con ella, el expolicía estaba convencido de que la mujer sabía más de lo admitido, pero se imponía descubrir si ese conocimiento encarnaba alguna culpa o, al menos, la posibilidad de iluminar las oscuridades remanentes de unos acontecimientos tan cargados de causas, conocidas o todavía ocultas, y de consecuencias reveladoras. Porque la persona que había provocado la estampida del asesino José José y luego completado la mutilación de Quevedo, a todas luces pertenecía a un círculo muy reducido: Irene, Osmar, la propia Aurora y, por supuesto, también su nieto, Victorino Almeida. Y porque nadie mejor que Aurora para saber qué había y qué no había en aquella casa y dónde estaba cada una de las cosas que había. Incluido el sello napoleónico. Incluido un alicate con suficiente tensión y filo parar cortar unos dedos.


    —Buenas tardes, Aurora.


    —Buenas, compañero...


    —Conde, Mario Conde.


    —Ah, claro. Disculpe. Tengo la mente cada vez más perdida... Pero pase, pase...


    Aurora esta vez evitó el salón recibidor donde ocupaban sus sitios las cuatro butacas y la marmórea mesa de centro contra la que había caído Quevedo. Camino al comedor, el expolicía se detuvo y en ese momento trató de imaginar lo que había visto la persona que, según José José, había llegado al apartamento poco después de que él hubiera ejecutado su parte de la carnicería. El espectáculo debió de ser repulsivo, conmovedor, sangriento. Y la capacidad de asimilación del recién llegado, muy alta para no salir corriendo a pedir ayuda, para atreverse a permanecer en la casa de la muerte y, por alguna razón tremenda, hacer más sórdida la escena cortando dedos como cables eléctricos. Incluso, tal vez para luego hurgar en el sitio preciso y arramblar con el premio gordo del sello napoleónico y quizás alguna propina más.


    Siempre sin hablar, Aurora le indicó una silla y, como si lo pensara o pidiera permiso para violar un mandamiento, al fin ocupó un sitio frente al visitante. Conde le sonrió y entró en materia.


    —Parece que la policía ya tiene al asesino de Quevedo... y de Marcel.


    —¿Y quién es, por Dios? —preguntó, cubriéndose la boca con las manos.


    —Ellos le dirán. Quizás mañana, o en dos días. Deben estar seguros... Lo que no saben todavía es cuántas cosas se llevó esa persona cuando estuvo aquí.


    Aurora unió las cejas. Fue una reacción tan inmediata que Conde tuvo la certeza de que no entendía.


    —Los cuadros, ¿no? —preguntó ella, con intención afirmativa.


    —Sí, los cuadros —ratificó Conde—. Pero sabemos que esa persona que mató a Quevedo venía buscando algo más y, al parecer, no lo encontró. ¿Qué más se puede haber perdido? Además de Quevedo, usted es la persona que mejor conocía todo lo que había en esta casa, dónde estaba cada cosa... ¿No sabe de algo más que haya desaparecido? ¿Ese sello que usted nos dijo que parecía un pisapapeles?


    Aurora comenzó por negar.


    —No sé cuántas veces voy a decirle que no se perdió nada más. Que yo sepa, claro...


    Ahora fue Conde quien negó.


    —El hombre que mató a Quevedo vino aquí buscando precisamente ese sello, no las pinturas que se llevó. Trató de que Quevedo le dijera dónde estaba, lo empujó y Quevedo se mató contra esa mesa de mármol. Luego empezó a buscar el sello pero no pudo seguir porque alguien llegó cuando él estaba registrando en el estudio. Esa persona, claro, tenía acceso a esta casa. Y al entrar, por supuesto, vio a Quevedo muerto. Lo vio muerto y medio despedazado y no hizo la denuncia... ¿Quién pudo haber sido? ¿Por qué no avisó?


    Aurora tenía la mano en la boca, como para contener algo que quería salirle de dentro.


    —Yo no fui... —dijo al fin.


    —¿Entonces?


    —Irene, Osmar..., ellos tienen llaves.


    —¿No habrá sido Victorino?... Aurora, hay algunas cosas que no cuadran mucho en esta historia... Irene y sobre todo Osmar podían llevarse algo de aquí con Quevedo vivo o con Quevedo muerto... Pero hasta donde sé, ellos no sabían de la existencia de lo que se perdió. Y, sobre todo, hay una cuenta que no da de ningún modo: ese objeto preciso cabe en un bolsillo y se puede vender muy bien. En cincuenta mil dólares o quizás más. Pero la muerte de Quevedo les pone a Irene y a Osmar por lo menos medio millón en las manos. Lo que vale este apartamento. ¿Para qué complicarse la existencia escondiendo ese objeto que de todas formas también iban a heredar, pero sobre todo no denunciando el asesinato del viejo? A lo mejor podrían considerar ese sello como un adelanto de lo que van a sacarle a esta casa y a los cuadros que todavía están aquí. Es posible. Por dinero la gente hace cosas muy raras... Pero habría que tener mucho estómago para andar por la casa con el viejo muerto ahí en la sala y de paso ser muy estúpido para meterse en ese embrollo, con tanta plata en juego.


    Ahora Aurora asentía. El razonamiento de Conde no tenía fisuras.


    —Sí, usted tiene razón... Ellos van a ganar mucho dinero... Pero yo no sé...


    —¿Y Victorino? —soltó otra vez Conde con la intención de acorralarla.


    Aurora comenzó a negar con la cabeza.


    —¡Pero si él estuvo aquí antes! Eso hasta ustedes lo saben.


    —Bueno, a lo mejor regresó... Quevedo estaba entusiasmado con la venta del sello. Marcel lo iba a vender. También por eso fue que Marcel vino a Cuba, por eso fue que Quevedo intercedió para que lo dejaran venir. Lo tenían planificado. Iba a ser un buen dinero contante y sonante, en poco tiempo, sin complicaciones. Con las mañas de Marcel se le podía sacar mucho dinero a ese sello si se encontraba al comprador preciso, que tal vez ya existía... Mucho más de cincuenta mil dólares... Y mientras tanto Quevedo quería tener enganchado a Victorino con la perspectiva de que podía pagarle más con ese dinero que iba a manejar y sobre el cual Osmar no tendría control. Quevedo estaba loco con Victorino, tan loco que le habló del sello, a lo mejor de lo que valía y hasta exageró la cantidad. ¿Victorino se pasó de ambicioso?


    Aurora no paraba de mover la cabeza, aunque el ritmo de la negación se fue haciendo cada vez más lento.


    —Victorino no lo mató —insistió la mujer—. Él no es malo...


    —Sabemos que él no lo mató... Aunque si regresó a esta casa, debía de venir dispuesto a cualquier cosa. Tengo la sospecha de que esa tarde Quevedo estaba tan eufórico con la posible venta del sello que hasta se lo enseñó a Victorino..., y Victorino vio dónde lo guardaba... y tuvo la idea de volver y llevárselo. La tentación: cincuenta, sesenta mil dólares de un solo golpe..., y entonces alguien se le metió en el camino. Cuando entró y vio que Quevedo estaba muerto, Victorino no avisó e hizo lo que en realidad venía a hacer: buscar el sello. Y si pudo entrar aquí y hacer todo eso es porque usted le dio su llave de esta casa. Y como usted le dio la llave y Victorino entró con ella, y como usted tiene unos antecedentes no muy bonitos, Victorino no podía hacer la denuncia del asesinato, pero sí aprovechar y buscar con calma y encontrar el sello. ¿Fue eso lo que pasó, Aurora? Lo que no entiendo, por mi madre que no lo entiendo, es por qué Victorino buscó el alicate de que hablamos el otro día y le cortó tres dedos a Quevedo. No lo entiendo. ¿O será que no entiendo porque no fue eso lo que pasó aquí esa tarde? ¿O fue eso mismo lo que pasó, pero sin Victorino?


    Conde le había apuntado al pecho y la mujer se derrumbó. Comenzó a llorar, con unos hipidos que le hicieron temer al expolicía que fuera a sufrir algún tipo de ataque. Conde se levantó, fue a la cocina y regresó con un vaso de agua.


    —Tome un trago. Cálmese...


    Aurora obedeció y poco a poco el llanto fue remitiendo. Conde sintió una pena profunda por ella. El tipo de compasión que podía afectarlo en sus tiempos de policía y siempre le hacía más ardua su labor. Pero la verdad tiene exigencias que pueden ser hasta dolorosas, aunque liberadoras. ¿No habría sido mejor estar a esas horas en el concierto, a pesar de que fuera de los Rolling Stones, abrazar a sus amigos, besar a Tamara en la víspera de un largo viaje sin fecha de retorno preciso?


    —Mire —Conde, imponiéndose a sus propias angustias, se preparó para dar otra vuelta a la tuerca—, ya la policía anda buscándolo, pero si Victorino confiesa el robo y devuelve el sello, yo creo que... ¿Por qué usted no acaba de decirme la verdad, Aurora?


    —No, no fue Victorino... La que vino y se llevó el sello fui yo. La que le cortó los dedos a Quevedo fui yo.


     


     


     


     


    ¿De verdad tengo que decirles quién fue Reynaldo Quevedo? ¿Acaso ya no lo saben bien? Quevedo siempre fue un tirano. Un tipo perverso y enfermo de odio que con su crueldad y sus discursos escondía lo que siempre fue: un pervertido, un reprimido, un corrupto. ¿De verdad no lo sabían? Ya hacía años que él no era nadie, pero todavía creía que gobernaba a los que podía y le encantaba humillar a los que le caían debajo, jugaba con los intereses de los demás y los manipulaba. Manipulaba a su hija, a su nieto, a todos... Nunca se resignó a no tener poder. Había que oírlo hablar. Eso no pasaba en mis tiempos, esa era su frase. A ese yo lo fusilaría, decía a cada rato. Y de verdad habría fusilado a muchos si hubiera podido. Aunque cuando tuvo poder llevó a mucha gente al paredón por otros caminos. Era un bicho malo, siniestro y malo.


    Por eso su hija Irene ni le hablaba, no lo soportaba. Ella es una buena persona y desde que pudo estuvo lo más lejos posible de él. Osmar tampoco lo quería, pero Osmar es más fuerte y lo provocaba. Todas esas poses de Osmar yo creo que se las inventó para joder al abuelo. Y luego encontró un filón en la necesidad de dinero del viejo y le sacaba todo lo que podía con el negocio de los cuadros y de otras cosas que fueron vendiendo, como el carro. Como Quevedo sabía que Marcel le hacía trampas con los negocios, y su hija Irene no servía para eso, no le quedó más remedio que pactar con el muchacho, sabiendo que también lo engañaba.


    Quevedo y Marcel eran tal para cual. Dos hijos de puta que hicieron mucho daño cuando se envolvieron en la bandera de la revolución, cuando tuvieron poder y la posibilidad de usar ese escudo para sacar muchos provechos y, de paso, joder a todos los que podían. ¿Y sabe lo más bonito de todo? Pues que en todos esos cambalaches no podía aparecer el nombre de Quevedo. Él tenía que seguir pareciendo íntegro, honesto, sacrificado, desinteresado..., eran otros los que negociaban y medraban, nunca él, el incorruptible. Lo tremendo es que en este país hay varios Quevedos. Las cosas que yo vi hacer cuando trabajé en la Dirección de la Vivienda, las casas que se conseguían entre ellos, para los hijos, para las exmujeres. Y las fiestas, los regalos, las vacaciones... ¿Por qué usted cree que me buscaron este trabajo aquí y me pagaban un buen sueldo?


    Pero, imagínese, cuando yo supe lo que hacían Quevedo y Victorino primero me indigné, aunque luego me alegré. Me alegré porque me di cuenta de que Victorino lo usaba, lo aplastaba, lo mancillaba, lo hacía tragarse su leche, lo escupía, lo meaba, lo trataba como a una puta. Más de una vez me encontré ropa de Quevedo con peste a orina. Camisas, toallas. Y calzoncillos con el culo manchado de sangre y semen. Un asco...


    Victorino es un muchacho capaz de hacer cualquier cosa por dinero, no tiene límites y él también es un pervertido, pero lo hace para vivir, no para aplastar a los demás. Y será porque soy su abuela, pero le tengo lástima. Su vida es una mierda y, si sigue en lo mismo, va a terminar en la mierda. Ganarse dinero teniendo sexo con este viejo asqueroso, bueno... Por eso hace tiempo ruego todos los días por que se pueda ir lejos de aquí. No sé, a lo mejor en otra parte...


    Y las cosas pasan cuando van a pasar. Yo, ustedes saben, me voy todos los días de aquí a las dos de la tarde y nunca vuelvo hasta el otro día. Lunes, martes y miércoles, y luego viernes y sábado. Pero por las tardes hago algunas compras de las cosas que hacen falta, y esa tarde fui a la farmacia a buscar unas medicinas que necesitaba Quevedo y me di cuenta de que se me habían quedado aquí las recetas. Eran unos antibióticos que le habían mandado para una infección en los riñones, y por eso vine a buscar las dichosas recetas. Abrí... y me lo encontré ahí tirado, muerto, con el pene picoteado... Me quedé congelada, y cuando reaccioné, vi que faltaban unos cuadros. Lo habían matado para robarle y... pensé que aquello lo había hecho Victorino. No me imaginaba que pudieran haber sido Irene u Osmar. Mucho menos algún extraño que hubiera llegado, porque Quevedo no le abría la puerta a nadie... Nada más quedaba Victorino.


    Entonces cerré la puerta y me fui. Tenía que pensar. Busqué a Victorino y lo acusé. Le pregunté dónde tenía escondidos los cuadros. Victorino no sabía de qué le estaba hablando, y me di cuenta de que quizás no había sido él. Pero no podía estar segura. Y fue ahí cuando regresé de nuevo.


    Cuando llegué fui al clóset y cogí ese sello que ustedes estaban buscando, un par de sortijas y un reloj de oro que alguien le había regalado. Por casualidad sabía que Quevedo guardaba todo eso en el bolsillo de un jacket verde olivo viejo, uno que nadie se hubiera robado nunca. Y cogí esas cosas porque creía que me lo merecía. Irene y Osmar se van a quedar con los cuadros que Quevedo les quitó o les robó a los artistas, van a vender este apartamento que le dieron a Quevedo sin que pagara un centavo por él. Ellos se van a forrar con miles de dólares. ¿Y yo qué? Yo, que había soportado casi veinte años a Quevedo y su prepotencia, que le cocinaba una carne de res de la que no podía comerme ni un pedazo, que le había lavado su ropa llena de leche y mierda, que sabía que era una sabandija... ¿Yo, qué? Y entonces pensé que si Victorino me engañaba y había sido él quien lo había matado, había que complicar más las cosas. Y busqué el alicate. Yo lo usaba a cada rato para cortarle la cabeza a los huesos largos de los pollos y llevarle esos trozos a mi perro. Y con el alicate le corté los dedos... Y, la verdad, en ese momento creí que lo hacía por salvar a Victorino, pero luego lo he pensado mucho, mucho, todos los días y... no sé. Creo que también lo hice por mí. Por hacerle algo muy malo, aunque ya Quevedo estuviera muerto. Ese hombre se merecía morir así, y... Y al día siguiente vine como si nada y fue cuando llamé a la policía y denuncié el asesinato.


    Ahora no sé qué me va a pasar. No me importa mucho. Nada más quiero saber que ustedes van a dejar en paz a Victorino, porque ya ustedes saben que él no lo mató ni lo mutiló. Les juro, Victorino es un buen muchacho, un buen muchacho. Por eso le di el sello y las joyas, él lo vendió todo y espero que ahora mismo ya esté en Miami gracias a la lancha que con ese dinero iba a contratar para que lo sacara de aquí... Si Victorino se fue, para algo bueno me sirvió haber soportado tantos años a esa rata de Quevedo. Para algo bueno tenía que servir ese sello por el que han muerto tantas gentes... ¿Verdad que sí?


     


     


     


     


    La fiesta parecía interminable, sin fecha de caducidad, como si pretendiera convertirse en un estado permanente, en un delirio perpetuo, diríase que una condición teleológica. La gente, llegada de todas las latitudes posibles, disfrutaba hasta el éxtasis de aquel ambiente compacto de exaltación y plenitud. De pronto la ciudad parecía ser el centro del universo, el núcleo amable del mundo que, la realidad lo demostraba, podía ser un buen lugar y no el campo de batallas de ofensas y rencores en que algunos lo habían convertido, el purgatorio que solía ser.


    Los más recientes culpables de la existencia de aquella condición benéfica de satisfacción, un estado de gracia que pueden provocar el disfrute de la paz y el amor, habían sido cuatro septuagenarios flacos y mal peinados, empecinados en interpretar unos papeles de adolescentes malos cuando, durante medio siglo, no habían hecho otra cosa que entregar algo de lo mejor que pueden crear los hombres. Un poco de belleza.


    Yoyi el Palomo, incansable, había preparado en La Dulce Vida la celebración de una noche sesentera, un viaje en el tiempo, a veinte dólares el pasaje. El local había sido decorado con los símbolos más icónicos de aquellos años y lo animaba una vieja banda de rock local (de septuagenarios más bien gordos aunque también mal peinados, al menos los que tenían algo para peinar) que solo interpretaban éxitos de los Rolling, los Beatles, Elvis, The Four Seasons, The Mamas and The Papas: uno de aquellos combos que también fueron fumigados en su tiempo por interpretar la música ideológicamente considerada nociva... «Dream a Little Dream of Me», «Free Yourself», «Imagine» y «I Can’t Get No» cantaron a coro los más de cien privilegiados que lograron acceder al restaurante sin que les temblaran los bolsillos. Cómo le hubiera gustado a Motivito estar allí, en la cabina de una máquina del tiempo equipada para recuperar los fósiles de los días esplendorosos de los grandes descubrimientos, cuando una canción y un beso te podían trasladar al territorio de la felicidad.


    —Tú estás loco, Yoyi —le advirtió Conde—. La gente cree que esto es de verdad. Alguno se va a pensar que esto es California y va a sacar un cigarro de marihuana.


    —Vigila, men, vigila —le dijo Yoyi, sonriente, también exultante luego de haber asistido al concierto en compañía de los amigos de su amigo Conde—. No sabes lo que te perdiste, men. Qué maravilla de concierto. El Flaco fue el que más lo gozó. Cantó todas las canciones. ¡Todas! Dice que llevaba un mes ensayando... ¡Bailó en su silla de ruedas!


    —Me lo imagino —casi se lamentó el otro.


    —Oye, ¿y de verdad ya mañana se va Tamara? —siguió Yoyi, sin saber o sabiendo que metía un dedo en una herida abierta.


    La respuesta del otro se dilató.


    —Se va mañana... por la tarde...


    —Pero ¿regresa?


    —Creo que sí..., no sé..., mucha gente se va y se va...


    —Tamara no —aseguró Yoyi.


    —Eso espero... —Conde se oprimió el puente de la nariz—. Esto es de pinga, mi socio... La gente se va, los muchachos se van... ¿Hasta cuándo?


    —¿Hasta que Dios quiera?


    —Con nosotros ni ese sabe lo que quiere... Y mientras la gente se sigue yendo...


    Conde negó y continuó haciéndolo cuando su socio comercial, ubicuo, emprendedor y protocapitalista ya andaba por otras latitudes del local. Recostado en su rincón de la barra, con su falso trago entre las manos, el expolicía se decretó superado por la circunstancia, por todas las circunstancias. Por suerte, para una noche loca como la que vivían, Yoyi había contratado a seis gorilas que, con caras y gestos de gorilas, caminaban entre las mesas, los bailadores, los jubilosos, como para desanimarlos a cometer algún exceso delirante, y por eso él podía revolcarse a gusto en sus tribulaciones.


    Aunque el cansancio de tantos días intensos cobraba sus deudas en el físico de Conde, su mente no lograba reposar. Si al menos pudiera cargar con mucho ron su trago de mentiras, soñó. Para incordiarlo más, las revelaciones hechas por José José y Aurora que al fin habían permitido que el teniente coronel Palacios tuviera la información necesaria para poder entregar la instrucción cerrada a la fiscalía, habían dejado en su ánimo una sensación de derrota más que de éxito, la evidencia de que la justicia es necesaria, pero no necesariamente justa. Más pesimismo, con una sola grieta: ¿había servido para salvar a alguien el sello napoleónico?


    Su estancia de diez días intensos en un gigantesco Imperio de la Mierda engendrado en el pasado y que había tenido una tardía y furiosa explosión en el presente, lo había conectado con uno de los lados más oscuros de su realidad y de los más sórdidos de la condición humana. La vida íntima de los verdugos y los represores. Odio, crueldad, abusos, miedos, desesperaciones, venganzas, frustraciones, corrupción, depravaciones. Con tales ingredientes no podía esperarse nada con buen sabor: solo ese regusto amargo que él mismo cargaba, adornado con las imágenes de un José José Pérez Pérez frío e imperturbable, quizás desasido de su realidad y hasta de su culpa, y una Aurora aturdida, como incapaz de recuperarse de un golpe contundente, todavía convencida de que había actuado movida por los combustibles del amor más que por los del odio. Para completar el retablo macabro, allí tenía los bocetos oscuros de Marcel Robaina y Reynaldo Quevedo, pasados de victimarios a víctimas, castrados sin el consuelo de que alguna vez alguien pretendiera comprar lo que habían sido sus penes, como el miembro privilegiado y siempre en venta de Napoleón. Y la certeza de la riqueza que les caía del cielo a Irene y su hijo Osmar, un premio inmerecido que se había forjado sobre las castraciones sociales de espectros como Sindo Capote, Virgilio Piñera, Lezama Lima o su ya difunto amigo el Marqués. Sobre el suicidio de Natalia Poblet. ¿Y Victorino? ¿Se habría largado y sería el otro ganador en la piñata que José José había abierto?


    Cuando la banda rockera atacó el número, sin quererlo pero sin poder evitarlo Conde también comenzó a tararear «Strawberry Fields», una de sus canciones del alma. Fue en ese momento cuando uno de los gorilas de turno se le acercó y le dio un sobre que alguien, un tipo flaco que parecía gordo y con tremenda cara de sueño, le había entregado en la puerta para él. Conde, intrigado, miró el sobre y leyó su nombre: era la letra de su viejo colega Manolo Palacios. Temiendo más complicaciones se olvidó de la canción y desgarró el envoltorio para extraer la cuartilla que guardaba. A diferencia de los trazos torpes de Manolo, la letra con que había sido escrita la nota extraída era de una caligrafía redonda, esmerada, segura, y el expolicía tuvo que inclinarse sobre la barra para beneficiarse con un poco más de luz y poder leer:


    Señor Conde: Está comprobado que la bala que mató a Louis Lotot salió del revólver de Yarini, un Smith and Wesson de 9 milímetros. Lotot tenía tres heridas: dos en el torso y una en la cabeza, que fue mortal. Yarini cayó herido a unos quince metros de Lotot, pero el disparo que mató al francés fue hecho desde arriba y a menos de un metro de distancia, según los peritos. Obviamente, ese disparo no pudo hacerlo Yarini. Pero como Yarini confesó que él era el único culpable de las heridas que tenía Lotot, alguien decidió traspapelar el informe forense. Por pura casualidad yo encontré una copia en el Archivo Nacional. Ahí además se aseguraba que una prostituta llamada Janine Fontaine, francesa, conocida como concubina de Lotot, también murió por un disparo en el corazón hecho con el revólver de Yarini. Se estimaba que la mujer había recibido no una, sino dos balas perdidas. Parece que no era su día de suerte... ¿O fue ejecutada a sangre fría para que no contara lo que había visto?


    Yarini tenía varios amigos policías. Uno de ellos fue el primero que llegó al lugar del tiroteo. Claro: se llamaba Arturo Saborit, el inspector Saborit que tanto le interesa a usted y del que hablan algunos atestados policiales relacionados con los sucesos del 21 de noviembre de 1910 en la calle San Isidro.


    Pero agárrese ahora porque hay más: yo conocí a Saborit. Lo busqué cuando acumulé toda aquella información. Cuando hablé con él tenía casi noventa años y me confirmó que fue el primero en llegar al lugar de los hechos, pero negó haber sido él quien le disparó en la cabeza a Lotot o en el pecho a su concubina. Sin embargo, me dijo algo así como que él sabía bien de qué maneras una persona decente puede degradarse y hasta convertirse en un criminal. Y que él había sido una persona decente.


    Decente..., una linda palabra. ¿Verdad? Yo también he sido siempre una persona decente.


    Después de todo, creo que puedo decir que ha sido un placer haberlo conocido, señor Conde. Y espero que estas informaciones le sirvan para algo.


    Ah, y recuerde, el pasado es indeleble y la Historia no se acaba nunca.


    José José Pérez Pérez


    Apenas terminó, Conde volvió a leer la nota. Y sonrió para sí. Los rizos de la Historia, de la vida, del tiempo, pensó. ¡Qué cabrón, el Saborit! ¡Qué tipo el pobre JJ! Dos personas decentes.


    En La Dulce Vida la fiesta y el delirio continuaban. La procesión de sentimientos mal avenidos que corría por dentro de Conde, también. Y, viendo a tanta gente cantar y divertirse, imaginando esa tarde al Flaco Carlos, a Tamara, al Conejo y sus otros amigos disfrutando de la música, viendo a su socio Yoyi mientras hacía su zafra, incluso observando a uno de los gorilas sacar en andas a un propasado, imaginando a Tamara organizar su maleta de viaje, Mario Conde tuvo una sólida certeza, más que una premonición, de que aquella fiesta pronto sería cancelada. No sabía cómo, solo que ocurriría. Era una cuestión justamente teleológica, un destino manifiesto e inapelable: como toda epifanía, aquella tendría vida limitada. Porque aunque la Historia a veces se revuelve y da saltos inesperados a un lado o a otro, lo más jodido, como decía José José, es que la Historia no se acaba nunca, pero mientras transcurre va dejando lecciones que deben ser leídas. ¿Fatalismo, pesimismo, desconfianza? Solo un poco de cada ingrediente y mucho de mala experiencia... histórica.


    —Gerundio —Conde llamó entonces al cocinero barroco que a esas horas auxiliaba en la preparación de tragos. Total, pensó y de inmediato clamó—: Favor haciendo. Poniendo mucho, mucho ron en este vaso. Lo estoy necesitando. Y al carajo mandando todo. Todo.


    En Mantilla, noviembre de 2020/mayo de 2022

  


  
    Nota del autor


    Personas decentes es, quizás, la más policial de las tramas que he escrito. Después de varias novelas cada vez más falsamente policiales, sentí la necesidad de practicar a fondo el género y escribir una historia con varios muertos y muchos crímenes, físicos, históricos y espirituales.


    En el argumento novelesco, por necesidades dramáticas, me tomo la libertad de alterar levemente las cronologías y fechas reales de los días de la «histórica» visita del presidente Barack Obama y de los Rolling Stones a Cuba.


    El relato protagonizado por Alberto Yarini, su vida, pasión y muerte, está basado en una exhaustiva investigación documental que comencé en mis días de reportero en el vespertino Juventud Rebelde, y se concretó en el reportaje «Yarini, el rey», publicado en 1987 en dos entregas dominicales del diario. Desde entonces Yarini me persigue y su época me fascina: creo que están hechos uno para la otra, se sintetizan y explican de un modo ejemplar.


    En este sector del libro, con libertad posmoderna, incluyo sin entrecomillar algunas frases de novelas cubanas de la época, como Las honradas y Las impuras, de Miguel de Carrión, y Generales y doctores, de Carlos Loveira, además de algún comentario extraído de los varios ensayos históricos y los muchos artículos periodísticos revisados. También altero levemente el mapa de La Habana Vieja.


    Al fin y al cabo, este texto es una novela y el género permite esas y otras muchas libertades.
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    Al historiador Ernesto Aramis Álvarez, napoleónico, por compartir generosamente su información y conocimiento sobre la existencia de objetos del corso en Cuba.


    A mi amigo Ciro Bianchi, que me facilitó bibliografía, conversaciones y rumores.


    Al doctor Eduardo Torres-Cuevas, por su ayuda para entender el extraño contexto de los años de inicio de la República.
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