Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Introducción

Dos muy viejas profesiones

«Sexpionaje».Cuervos y golondrinas

Espías en el mundo clásico

Tiempos oscuros

Espías del Nuevo Mundo

Cuando las reinas se convierten en espías

Pelucas, revoluciones y extraños compañeros de cama:el espionaje en el Siglo de las Luces

El siglo de todos los inventos

La edad de oro de los asesinatos

De heroínas y malvadas

Las espías españolas de la Unión Soviética

Espionaje y el fin de la historia

Conversación con una espía

Epílogo

Agradecimientos

Láminas

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Tras el éxito de La leyenda de la Peregrina , Carmen Posadas elige para su próxima novela con Espasa la fascinante (y desconocida) historia de las mujeres que, a lo largo de la historia y desde la noche de los tiempos, se han dedicado a las labores de espionaje.

Si hay un campo donde se ponen a prueba las llamadas “armas de mujer” ese es sin duda el de la intriga. Desde la más remota antigüedad, y prácticamente en todas las culturas, siempre ha habido féminas que aunaban inteligencia, valor, mano izquierda y mucho ingenio. Carmen Posadas, tras realizar una investigación minuciosa, compone un relato apasionante y sumamente entretenido de las peripecias de algunas de estas mujeres que, sin duda, merecen un lugar destacado en la historia.

La autora recoge, entre otras, las historias de la bíblica Rahab, cuya intervención fue decisiva para conquistar la Tierra Prometida, o de la Balteira, la juglaresa gallega que se vio envuelta en mil y una intrigas durante el reinado de Alfonso X. De su mano, conoceremos a las singulares y temibles envenenadoras de la India, y tendremos un punto de vista insólito sobre el asesinato de Julio César. Por estas páginas desfilan reinas como Catalina de Médicis y su “escuadrón volante”, aventureras como la inevitable Mata-Hari, y también princesas que pusieron su talento al servicio de Hitler, o españolas que se vieron envueltas en algunos de los complots más importantes del siglo XX, como Caridad Mercader.

Todas ellas, y algunas más que no se pueden mencionar, componen un libro que se lee como la mejor novela de aventuras y que, una vez más, demuestra que el talento femenino es inagotable y no conoce límites.

LICENCIA PARA ESPIAR

(La mano izquierda)

Carmen Posadas

Para mi hermana Mercedes

La vida no es el teatro de delante sino la tramoya de detrás. Nosotros trabajamos en la sombra.

O. O.

(Espía española en activo)

Introducción

Siempre me he considerado una espía. Escribir es mirar a otros a través del ojo de la cerradura, pero, más allá de que sea mi oficio, creo que es también mi más vieja ocupación. Si pienso en mí de niña, me veo con cinco o seis años asomada a los barrotes de la escalera de nuestra casa de Uruguay en la tarea de ver sin ser vista. Yo lo llamaba mirar a los grandes. Mis padres eran sociables y la casa estaba siempre llena de gente. De amigos, parientes, personas de aquí y de allá que charlaban, reían y secreteaban asuntos no aptos para oídos tiernos. Además, aquel inmenso caserón al que llamábamos La Quinta era el paraíso de cualquier aprendiz de espía. Nosotros ocupábamos los dos pisos inferiores y en el tercero, oscuro y prohibido, vivían los fantasmas, los muchos testigos de pasadas y extravagantes glorias familiares. Supongo que fue allá arriba donde empecé a foguearme en el oficio. Espiar espectros no es tan interesante como investigar secretos de los vivos, pero sirve para entrenar el ojo y aguzar el ingenio. También por aquel entonces descubrí que la timidez es excelente aliada en esa tarea. Mientras los extrovertidos actúan, hablan y hacen todo lo posible por convertirse en el centro de atención, los retraídos observamos. Así aprendemos a «leer» personas. Por eso, yo, con nueve o diez años, me doctoré en gestos ajenos, en labios que dicen una cosa mientras el resto del cuerpo proclama otra; también en inconscientes lenguajes que tan útiles me habrían de ser en el futuro.

Cuento todo esto para explicar que la razón de este libro es mi fascinación por aquellos que eligen ver sin ser vistos. Sin ser vistas, habría que decir, porque buena parte de las vidas que voy a recrear son femeninas. No porque quiera contribuir a la agotadora lista de novelas de mujeres, para mujeres, sobre mujeres, sino porque pienso que aquellas que a lo largo de la historia se han dedicado a estos menesteres lo han hecho de modo más discreto (otro atributo esencial de todo buen espía) que los hombres y, por tanto, son menos conocidos sus logros. Porque si ellos han escrito la historia y movido los hilos con mano diestra, ellas, en cambio, eligieron las no menos eficaces artes de la mano izquierda.

Cuando a mis padres los destinaron a Moscú, tuve la suerte de conocer a algunas practicantes de este antiquísimo oficio. De hecho, un par de ellas vivían en casa, porque, en aquel entonces —hablo del año 1972, en plena era soviética—, las embajadas extranjeras, incluso la de un país tan poco estratégico como el Uruguay, eran un nido de espías. Algunos de ellos apenas se tomaban la molestia de ocultarlo, como por ejemplo Seriozha, el jardinero, cuyo cometido oficial era mantener libre de nieve el edificio. El no oficial —y lo sabíamos todos—, era instalar y reparar los micrófonos con los que nos escuchaban día y noche. Pero ¿quién del resto del personal, nos preguntábamos, se ocupaba de vigilar y anotar hasta nuestros más mínimos movimientos dentro de la casa? ¿Sería Yuri, antiguo medallista de los pesos pluma y ahora, gracias a las autoridades soviéticas, encargado de servir la mesa? ¿Tal vez Galina, la cocinera, que decía no entender una sola palabra de español, pero bordaba los panqueques de dulce de leche? Quizá fuese Nelly, la secretaria de mi padre, que un día, en uno de esos arranques tan rusos de sentimentalismo y amistad eterna, nos confesó que sus cuatro abuelos habían muerto en las purgas de Stalin. Pero también podía ser Valentina, secretaria segunda, que pronto se convirtió en la sombra de mi madre y la ayudaba a solucionar toda clase de problemas domésticos con admirable diligencia. Cabía, por fin, la posibilidad de que fuera el ama de llaves. Española de nacimiento, Luisa había llegado a Rusia siguiendo a un miliciano que la abandonó en Moscú con dos hijos. El primer día recuerdo que nos recibió en la puerta principal toda vestida de negro y con estas palabras: «Bienvenidos a las tinieblas».

Según mi madre, espías eran todos. Por eso, cuando tenía algo importante que decir, nos citaba en el cuarto de baño. Allí, apostada junto al botiquín y hablando muy bajito, recurría a un truco que le había enseñado la embajadora de Austria: tirar de la cadena para que el ruido del agua se llevase sus palabras más indiscretas.

Puede que tuviese razón mamá, y espías fueran todos, pero yo sospechaba especialmente de Luisa. Y, sin embargo, fue ella la que me puso al tanto de algunas de las artimañas más usadas por los soviéticos para tener controlados a los diplomáticos extranjeros. «Acuérdate de lo que te digo, niña, van a por tu madre —me cuchicheaba helándome la sangre—. Espera y verás».

Poco antes de estas nada tranquilizadoras palabras, Luisa nos había contado a mis hermanos y a mí la maldición que, según ella, pesaba sobre la que ahora era nuestra casa. «Una gran desgracia, niños, una oscura sombra. ¿Veis eso? —Y señalaba la chimenea de la biblioteca, tan enorme que casi cabíamos los cuatro hermanos de pie dentro—. El horror, el horror...».

Relató entonces que, antes de la Revolución bolchevique, el edificio había pertenecido a un riquísimo comerciante moscovita que una noche, loco de celos, descuartizó a su mujer y más tarde quemó sus palpitantes vísceras en la chimenea. «... Pero ella nunca se ha marchado de esta casa —continuó explicándonos Luisa—. A veces, se la oye llorar por las noches, sobre todo allí, en el dormitorio principal, que fue donde la mató...».

No pasaron ni tres días antes de que el espectro de la desdichada se manifestase. Mi padre estaba de viaje, pero mi madre se despertó sobresaltada por sus gritos: «No lo hagas —suplicaba la lastimera voz de ultratumba—. ¡No, Sacha, no!».

* * *

Según supimos más adelante, todas las embajadas tenían sus fantasmas auditivos con voces aterradoras que rasgaban la noche, pero solo cuando los maridos estaban ausentes. Unas veces, era una descuartizada como la nuestra; otras, el alma en pena de un asesino atormentado por la culpa; se hablaba asimismo de niños ahogados en la bañera y de una condesita de diez años que buscaba en vano a su muñeca...

En realidad, todos estos espectros sonoros (que solían acompañarse de ruidos, chirridos y/o siniestras carcajadas) trabajaban para las autoridades soviéticas y su misión era quebrar la moral de las mujeres de los embajadores. Y lo conseguían, porque, ya fuese por las voces de ultratumba o simplemente porque vivir en Moscú en aquellos años era una mezcla de aburrimiento supino con permanente carrera de obstáculos contra la infernal burocracia soviética, las mujeres de los embajadores migraban como golondrinas. Una dijo que iba de compras a Varsovia y ahuecó para siempre el ala. Otra aseguró que necesitaba ir al dentista (los odontólogos soviéticos o le llenaban a uno la boca de plomo o, directamente, le arrancaban varias muelas tanto las cariadas como las sanas) y tampoco se supo más de ella. Primero, la de Francia; después, la de Holanda, la de México y la de Alto Volta, la de Ecuador y la de Burundi; todas volaron. Apenas unos meses más tarde, como si formase parte de un inexorable guion, a sus abandonados maridos se les podía ver por los salones muy recuperados de sus quebrantos conyugales y del brazo de nuevas parejas. Una se llamaba Katinka, otra Sonia, las había Natashas, Darias, Tatianas, y parecían cortadas por el mismo patrón: eran jóvenes, guapas y, por supuesto, todas agentes soviéticas.

Vivir en la Unión Soviética en los años setenta era como formar parte de una película de espías. Pero no de James Bond, sino de Anacleto, agente secreto, porque todo funcionaba fatal. Tanto era así que muchas noches los micrófonos con los que grababan nuestras conversaciones se invertían y entonces éramos nosotros los que oíamos a los espías. Con frecuencia amenizaban su mortal tedio jugando a las cartas, o bien discutían y se peleaban acaloradamente. En otras ocasiones —y esto era casi lo peor—, como los rusos son muy melómanos, a los espías les daba por escuchar y cantar ópera a grito pelado (entre sus arias preferidas estaban «Toreador», de Carmen , y «Celeste Aida», ambas a volumen infernal).

Aun así, la estancia de mis padres en Moscú contribuyó mucho a aumentar mi interés por eso que llaman los servicios de inteligencia. También fue por aquel entonces cuando empecé a leer sobre el tema y me di cuenta de ciertas particularidades. En especial, la diferencia que existe entre realidad y ficción en lo que a este oficio se refiere. Cuando mis lecturas eran ensayos serios y bien documentados, la información que contenían era burocrática, exhaustiva y mortalmente aburrida. Según estos libros, la labor de la mayoría de las personas que se dedican a trabajos de espionaje consiste, por ejemplo, en escuchar durante horas y más horas programas de radio de los países enemigos. O en descifrar documentos con información tan apasionante como las toneladas de trigo o de cebada que había cosechado Estados Unidos comparadas con las de Canadá. Incluso, y siempre según estos tratados, contrariamente a lo que cabe suponer, las labores de inteligencia militar y/o política son solo funcionariales e igualmente plúmbeas. Los libros de ficción, en cambio, retratan otra realidad. Ian Fleming, John le Carré, Graham Greene, Evelyn Waugh... Estos autores de renombre (que pertenecieron todos en su juventud a los servicios secretos y saben de lo que hablan) cuentan multitud de aventuras y situaciones trepidantes.

¿Tanta disparidad entre lo que dicen los ensayos y lo que cuentan espías reconvertidos en novelistas significa entonces que lo escrito por estos es pura ficción? La respuesta, según he podido comprobar, es a la vez sí y no, porque lo que ellos hacen es, sin faltar a la verdad, espigar y separar épica de burocracia de modo que lo que queda reflejado en sus libros es la guinda del pastel, la espuma del suflé. Eso mismo pretendo hacer yo en este libro: ser fiel a la realidad, pero seleccionando las anécdotas e historias que resulten más curiosas, más intrigantes, también las más reveladoras y paradójicas de este antiquísimo oficio. Por eso, las vivencias que ahora me dispongo a recrear no son necesariamente las de personas que han prestado a sus países los servicios más estratégicos y trascendentales, puesto que la vida de la mayoría de esta clase de espías transcurre en oscuras oficinas dedicadas a cotejar datos, cruzar algoritmos, elaborar estadísticas y porcentajes. Las vidas que recrearé son las de personas que, a lo largo de la historia, consiguieron convertir el espionaje en una de las bellas artes. Con inteligencia, astucia, tesón. Pero también con arrojo y temeridad y valiéndose de métodos no necesariamente ortodoxos. Entre ellas encontrarán mujeres idealistas, abnegadas, grandes patriotas y heroínas. Y, como mi intención es retratar la realidad y no una visión romántica ni ventajista del sexo femenino, las hay también que fueron ambiciosas, implacables e incluso malvadas.

A pesar de todo, tanto las primeras como las segundas comparten una virtud que yo he admirado siempre: el antes mencionado manejo de la mano izquierda. ¿En qué se diferencia un espía hombre de una espía mujer? ¿Son ellos más arrojados y ellas más calculadoras? ¿Quién es más valiente, más discreto o discreta, más sinuoso, más eficaz o más letal? Estas y otras preguntas tendrán que responderlas ustedes, yo me limitaré a exponer los hechos para que puedan despejar todas las incógnitas.

1

1

Dos muy viejas profesiones

Si uno visita el famoso Museo Alemán del Espionaje en Berlín (en el que pueden admirarse objetos tan curiosos como paracaídas para palomas mensajeras, las más extravagantes tintas simpáticas que imaginarse pueda o botes que atesoran «olor a disidentes», una esencia que se utilizaba para enseñar a perros policía a detectar traidores), lo primero de lo que se informa al visitante es que el espionaje es el segundo oficio más antiguo del mundo. O quizá el más antiguo, si tenemos en cuenta que, desde los albores de la humanidad, para sobrevivir ha sido indispensable informarse de qué hacían tribus rivales o enemigas. La mayoría de los estudiosos de este fenómeno coinciden en señalar que, en el mundo occidental, la mención documentada más antigua que existe de la actuación de espías se encuentra en el Antiguo Testamento . Allí, en el «Libro de los Números», capítulo 13, se explica cómo el primer M [1] del que se tiene memoria fue el profeta Moisés.

Cuenta la Biblia que, hacia el siglo XIV antes de Cristo, el pueblo elegido llevaba años vagando por el desierto cuando Yahvé ordenó a Moisés que enviara a doce espías, uno por cada tribu de Israel, como avanzadilla para echarle un vistazo a Canaán, la tierra que les tenía prometida. Allá que fueron los doce y, al cabo de cuarenta días, diez de ellos regresaron contando maravillas. Según su relato, el lugar que Yahvé había elegido para ellos era tan rico y prodigiosamente fértil que los racimos de uva que allí crecían eran tan descomunales que hacían falta dos hombres para cargar con uno: «¡Conquistemos ya esa tierra de leche y miel y seamos felices para siempre!», exclamaron los diez. Los dos espías restantes no desmintieron el relato de sus compañeros, pero argumentaron que había un serio inconveniente. Los moradores de la tierra prometida eran gigantes. «Tened por seguro que ante ellos nos veíamos como grillos —explicaron a Moisés y al resto de la concurrencia—. Además, en ese lugar no se puede vivir. Es tan malo que las personas mueren como si se las tragara la tierra».

Al oír esto, el pueblo se enfrentó a Moisés lamentándose: «¿Por qué nos trae Yahvé a esta tierra? ¿Para caer a espada nosotros, nuestras mujeres y también nuestros hijos?».

Tales palabras no tardaron en llegar a oídos de Yahvé, que, por aquel entonces, no se caracterizaba precisamente por la largura de su paciencia, así que llamó de inmediato a Moisés: «¿Hasta cuándo me ha de irritar este pueblo? —clamó—. ¿Hasta cuándo me negará la fe con todas las señales que he hecho en medio de ellos? Los heriré de peste, los destruiré y a ti te pondré al frente de gentes más grandes y fuertes que ellos».

A Moisés le costó lo suyo aplacar la cólera de Yahvé, pero, por fin, después de mucho negociar, consiguió sellar con él un pacto. Yahvé no destruiría a su pueblo, sino que lo condenaba a vagar cuarenta años por el desierto antes de acceder a la tierra prometida. En el pacto se especificaba, además, que Moisés no llegaría a poner los pies en ella, pero se le permitiría admirarla desde lejos antes de morir.

Tal es el relato que la Biblia hace de la primera misión de espionaje. De ella se desprende que, por una defectuosa y contradictoria labor de inteligencia por parte de los enviados de Moisés —una que, por cierto, se estudia aún tanto en la CIA como en el Mossad—, la misión acabó en fiasco. De todas formas, hay que señalar que, tras casi medio siglo de vagabundeo por el desierto, esta primera novela de espías tuvo un epílogo feliz, uno que también se enseña como ejemplo en la CIA y en el Mossad, y que tiene como protagonista a la primera mujer de la que se sabe que ejerció labores de espionaje. Su nombre era Rahab, vivía en un prostíbulo en la ciudad de Jericó y su intervención está considerada tan decisiva en la historia del pueblo de Israel que, catorce siglos más tarde, el evangelista san Mateo la incluiría en la lista de los antepasados de Jesús.

He aquí su historia narrada por boca de otro de los actores principales.

* * *

R AHAB LA L ARGA

Mi nombre no importa. Pongamos que me llamo Elí, tanto da; siempre he sido bien poca cosa. Y, sin embargo, mi gesta será por siempre recordada. La mía o, mejor dicho, la de Rahab la Larga, a quien Yahvé bendiga.

Desconozco la razón por la que los suyos asociaron a su nombre semejante epíteto. En verdad que le hace poca justicia. Cierto que era alta y espigada, pero lo que más llamaba la atención en ella no era su estatura, sino su sonrisa. Jamás he visto una igual. No se le borraba de los labios, ni siquiera la perdió cuando los enviados del rey intentaron amedrentarla asaeteándola a preguntas: «¿Dónde se esconden los forasteros?». «¿Por qué callas?». «¡Habla o te arrancaré la lengua!».

Pero... un momento. Voy demasiado aprisa. Una historia como la suya merece cierto preámbulo, ir atrás un par de semanas y explicar que todo comenzó con la muerte de aquel que había logrado arrancar a nuestro pueblo de la esclavitud sacándonos de Egipto. Ciento veinte años acababa de cumplir nuestro padre Moisés cuando, con su último aliento, subió al monte Nebo y, una vez en la cumbre, tal como había asegurado, Yahvé le permitió ver de lejos la tierra prometida. Dos días más tarde expiró, pero no sin antes elegir sucesor. Tal responsabilidad recayó sobre Josué, hijo de Nun, y fue a él a quien Aquel que todo lo ve y todo lo puede hizo saber que la ciudad de Jericó, al otro lado del Jordán, sería nuestra. Pero también le advirtió que su conquista no sería fácil, que las murallas de Jericó gastaban fama de inexpugnables, por lo que le ordenaba enviar secretamente un par de espías como avanzadilla.

Fue entonces cuando Josué, hijo de Nun, decidió recurrir a nosotros. A mi hermano y a mí, me refiero. Tampoco el nombre de él figura en parte alguna, pero yo lo pronunciaré aquí para mejor narrar mi historia. Mi hermano se llamaba Daniel y era bello y rubio como la mies que doraba aquellas colinas al otro lado del Jordán, que, según nos había sido prometido, pronto serían nuestras. Mi aspecto, en cambio, recordaba más al cardo y a los abrojos. Mi madre se desesperaba conmigo. «¿Al amparo de qué raquítica mata te habremos concebido tu padre y yo, criatura?», eso decía, al tiempo que se afanaba en atemperar mi aspecto montuno, domeñar mis hirsutas guedejas y también —o, mejor dicho, sobre todo— en disimular la fea joroba que Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse en vano me regaló al nacer. Y, sin embargo, ya ven, fue precisamente gracias a este defecto mío que Josué nos eligió. «¿Quién va a sospechar de un giboso acompañado de un querubín?», esas fueron sus palabras antes de explicarnos en qué consistiría nuestra encomienda.

—Vuestro cometido es fácil, solo habréis de llegar hasta la ciudad de Jericó, fingiros gente de paso e instalaros en la primera posada que veáis. Una vez allí, abrid bien los ojos. ¿Son realmente tan formidables las murallas de Jericó como aseguran? ¿Qué número de hombres las defienden? Y su rey, ¿es hombre arrojado o más bien indolente? ¿Qué dicen de él sus súbditos? Todos estos retazos de información, así como otros que os parezcan de interés, habréis de guardar en la mollera hasta que, evitando levantar sospechas, volváis aquí. ¿Está claro, Elí? Tú eres el mayor, a ti te hago responsable del éxito o fracaso de lo que suceda.

* * *

Partimos mi hermano y yo cuando el sol aún no despuntaba en el horizonte y no fue hasta que destellaba en lo más alto que, abrazados a unos troncos y con harta dificultad y no poco canguelo, logramos alcanzar la otra orilla del Jordán.

—¿A qué las prisas, hermano? Ven, túmbate aquí, echemos una cabezadita bajo estos arbustos. Después de tragarnos todas las ranas del río Jordán, bien que nos hemos ganado un descanso. Además, esta es la tierra que se nos tiene prometida desde hace ni sé cuántos lustros, la misma en la que mana leche y miel. De momento, no veo ni una cosa ni otra, pero una siesta nos sentará de maravilla después del baño.

Eso dijo Daniel al tiempo que extraía de su zurrón cierta flauta a la que yo le había visto obrar no pocos prodigios con las féminas. No había ninguna a la vista, de modo que tuvo que contentarse con seducir con sus notas a unos vencejos que revoloteaban alrededor de una vid silvestre, bastante esmirriada, todo sea dicho.

—¡Vamos, Elí! ¿A qué esperas? Túmbate ya, el día es nuestro. Toma, prueba: estas uvas son harto menos gordas y descomunales que las que, según cuentan, encontraron los enviados de Moisés, pero a cambio son dulcísimas. Mira, también he traído conmigo queso y algo de vino, disfrutemos de la buena vida.

Así era mi hermano. Para él, todos los días eran sabbat , solo que con menos rezos y más tentaciones.

Cuando logré por fin arrancarlo de su molicie y retomamos el camino, la tarde comenzaba a declinar y se alargaban las sombras. Aún nos quedaba un buen trecho que recorrer hasta llegar a Jericó, y solo después de mucho discutir y amenazar con arrebatarle la maldita flauta, al fin conseguí que traspasáramos las puertas de la ciudad cuando a punto estaban de cerrarse al caer la noche. Por fortuna, una vez dentro y apenas medio centenar de codos más allá, descubrimos el lugar que, con toda seguridad, Aquel que todo lo puede había elegido como nuestro alojamiento. Una casa de dos plantas adosada a la muralla que, a juzgar por el jolgorio que escapaba por sus ventanas, debía de ser lugar de mucho ajetreo y feliz algarabía. Tantos años de vagar por el desierto había hecho que nosotros, los hijos de Israel, desconociéramos el significado de la expresión «casa de alivio». Entre los nuestros, tanto el débito conyugal como los pecados contra el sexto mandamiento se consumaban al sereno con la arena por lecho y las estrellas por cobija. Aun así, al pronto comprendí cuál era la naturaleza del establecimiento al que habíamos arribado. También columbré que un lugar de estas características tenía para nuestra misión una ventaja notable: a nadie le sorprendería la llegada de un par de forasteros. Debían de ser muchos los que a aquella puerta llamaban con ánimo de matar dos pájaros de una sola pedrada, verbigracia, hallar posada y a la vez «alivio».

—¿Qué, guapos míos, de paso por estas tierras? —Así nos saludó la gruesa matrona que, pasados unos instantes, nos franqueó la entrada.

«Que Jehová te conserve la vista», le deseé mentalmente porque, si bien mi hermano, pese al polvo y rigores del camino, resplandecía como el arcángel Gabriel recién caído del cielo, yo, en cambio, sudoroso y con la pelambrera que más parecía nido de víboras, bien podía pasar por un orate, o más aún, por un secuaz del Príncipe de las Tinieblas.

Después de preguntarnos de dónde veníamos y cuántos días pensábamos pasar en la ciudad, ella misma nos condujo a una habitación que se me antojó cómoda y aseada. Una vez que hubimos dejado nuestros pertrechos, también nos señaló orgullosa lo que en la casa llamaban la capufsc , una estancia espaciosa de suelo de tierra roja a la sazón atestada de gente y perfumada de aroma a humanidad en la que se bebía y charlaba con el bullicio que concita el vino y la buena compañía. Un par de jarras de vino más tarde, Daniel, mi hermano, acaparaba ya la atención de todos. La de los clientes del establecimiento a los que contó que era comerciante de lanas y con los que se puso a discutir de vellones y corderillos como si en efecto lo fuera. Pero también o, mejor dicho, sobre todo, la de las pupilas del lugar. «Mis palomitas», así se refería a ellas un tipo grueso y sudoroso que no tardé en averiguar que era quien regentaba el establecimiento. Tampoco me costó enterarme de que en Jericó las casas de alivio eran negocios familiares. El gordo, según se apresuró a informarme él mismo, era, por tanto, en algunos casos, padre; en otros, tío, primo o cuñado de las mujeres de muy distintas edades que ofrecían sus encantos en aquel lugar.

—¡Elija la que quiera, amigo mío! Todas son cariñosas y están bien amaestradas, ¿verdad, Tarika, verdad, Alishia? —añadió a continuación palmeándoles las ancas, los muslos, incluso la entrepierna con el aire y los modos de un tratante de ganado.

Ellas, por su parte, solo tenían ojos para Daniel, y bien que me congratulé de que así fuera. La ventaja de tener un hermano querubín es que la concurrencia apenas suele posar en mí más que un ojo aburrido o apresurado. Por eso, en cuanto se desinteresaron de mi persona, me afané en pegar la hebra con un tipo casi tan feo como yo que miraba cómo se divertían los demás apoyado en una pilastra en el extremo más apartado de la sala. Fue él quien me procuró un par de datos útiles a nuestra encomienda, como el número de habitantes del lugar o el momento del día en que los centinelas solían hacer la ronda. ¿He dicho ya que la casa de alivio en la que nos habíamos hospedado se encontraba adosada al muro que protegía la ciudad de Jericó? Feliz circunstancia aquella, porque de este modo columbré que, en caso de ser descubiertos, siempre podríamos Daniel y yo subir a la azotea y desde allí saltar al otro lado de la muralla y poner pies en polvorosa. Estas particularidades y otras igualmente útiles las fui aprendiendo a lo largo de los dos primeros días de nuestra estancia. Para entonces mi hermano se había gastado en «alivios» buena parte del viático asignado por Josué. Daniel fue siempre generoso, eso hay que reconocérselo. Al punto reparó en que, a pesar de que a los arcángeles nadie les solicita caudales por sexo, las pupilas del lugar estaban obligadas a entregar a su grasoso pariente cada día una cantidad preestablecida y no le dolió prendas contribuir a que así fuera. Yo, por mi parte, en vez de comprar alivios, opté por entablar conversación con una muchacha que se mantenía apartada de la concurrencia.

Primero cavilé que su actitud retraída —permanecía sentada en una esquina ocultas sus facciones tras un espeso velo— se debería quizá a que se encontraba en uno de sus días impuros del mes. Pero luego sucedió que un descuido suyo con el hiyab me permitió entrever su cara tumefacta.

—Gajes del oficio —sonrió al tiempo que extendía las palmas hacia arriba a modo de disculpa, lo que dejó al descubierto sus antebrazos amoratados, surcado el derecho con un corte profundo—. A tío Aloshiam no le gustan mis andares, dice que espantan a los clientes.

—¿Qué les pasa a tus andares? —pregunté, y ella por respuesta dejó al descubierto una pierna un palmo más corta que la otra y un pie muy hermoso, pero levemente contorsionado hacia la izquierda.

—Tío Aloshiam dice que una cojitranca contrahecha trae mal fario a una casa como la nuestra.

—Al menos así te librarás de trabajar en esto —apunté, refiriéndome al ir y venir de «palomitas» y al trajín que se adivinaba tras las puertas cerradas.

—Oh, no, aquí todas cumplimos con nuestro cometido. A falta de mejores clientes, tío Aloshiam me reserva a aquellos más viejos y de magros caudales. Pero, de un tiempo a esta parte, ya ni ellos me buscan.

—¿Cuál es tu nombre?

—Rahab la Larga, así me llaman. Todas tenemos un mote, solo que no siempre encaja con nuestros... encantos —añadió con una sonrisa triste y a la vez bellísima.

—¿Y a qué te dedicas cuando no tienes faena, Rahab?

—A fregar, a lavar, a veces también a hilar en la azotea. Pero tío Aloshiam dice que para eso ya están mis tías viejas, que son muchas y a las que ha de mantener. También ha dicho que su paciencia tiene un límite y que, si no aparece pronto un cliente, no le quedará más remedio que aceptar la oferta que cierto amigo suyo tonelero ha hecho por mí. Tiene el mal de la lepra, pero es rico.

—¡Por Yahvé, criatura, un leproso! —me escandalicé, y al punto me di cuenta de que acababa de cometer dos graves errores: el primero, pronunciar en vano el nombre de Aquel que todo lo ve. El segundo, y casi más imprudente, evidenciar así mi condición de hijo del pueblo de Israel.

Si Rahab cayó en la cuenta de mi desliz, nada dijo. Se limitó a encogerse de hombros antes de añadir:

—Los aquejados de ese mal también tienen sus necesidades, y como dice mi tío, mientras paguen...

Fue entonces cuando retiré en parte su hiyab con ánimo de ver mejor su cara. Rahab no era tan hermosa como sus primas y hermanas. Sus ojos eran una miaja pequeños de más y, bajo el cerco violáceo de los golpes, el resto de sus facciones se adivinaba apenas correctas, pero su modo de sonreír las transformaba en extraordinarias. Nunca he visto una sonrisa igual. ¿Cómo describirla? Algunos dirían que irradiaba bondad, yo prefiero destacar su luz. Sí, eso es. Aparte de indesmayable, era incitadora, pero a la vez tierna, como bien pude comprobar cuando, poco después y sin previo aviso, sus labios buscaron los míos. A continuación, sin mediar palabra, se puso en pie y me tomó de la mano. Ignoro cómo lo lograba, pero entonces pude apreciar que sus andares, a pesar del secreto que escondían sus faldas, eran inesperadamente gráciles. Pasamos delante de su tío, que se encontraba en ese momento ante una mesa de la capufsc contando monedas. Él nos miró apenas y luego de soltar una carcajada con un gesto de cabeza que señalaba hacia arriba, ordenó: «Para este nada de cama, están todas ocupadas. Ya sabes a dónde lo puedes llevar, niña, al sereno, no se merece más, siempre que pague, naturalmente».

Me aprestaba ya a aflojar mi bolsa, pero el tío descartó mi gesto con un impaciente vaivén de mano.

—¿Dónde crees que estás, giboso? Esta es una casa respetable, aquí primero se yoga y después se paga, incluso engendros como tú. —Luego, mirándonos de hito en hito, añadió con otra carcajada—: Una coja y un jorobado, vaya par de tortolitos. ¡Venga, subid a escape, que me espantáis a la clientela! En cuanto a ti, niña, más te vale que baldees y friegues bien después del alivio. Y, por supuesto, nada de acercarse a los tallos de lino que han puesto a secar tus tías. No vaya a ser que se manchen y me vea obligado a arrancarte la piel a tiras.

Fue allá arriba, en la azotea, rodeados no solo de tallos de lino sino de toda suerte de cachivaches inservibles, que nos amamos Rahab y yo, lejos de los suspiros y mercenarios amores a los que, cada una en su cubículo, se entregaban las demás palomitas. El suelo era irregular y correteaban por doquier chinches y cucarachas. Pero, quia, ¿qué es eso para alguien como yo, que ha dormido toda su vida al sereno en similar compañía, pero, al mismo tiempo, contando estrellas? Las mismas, por cierto, que titilaron esa noche sobre nuestros cuerpos desnudos y ateridos por el frío del desierto. Si alguna de ellas, especialmente indiscreta, intentó resaltar con su luz la pierna contrahecha de Rahab o la giba de mi espalda, el amor se lo impidió. Amor, sí, eso he dicho. Ni los más sabios entienden cómo llega ni por qué se va, pero hasta un necio sabe, sin posibilidad de equívoco, en qué momento arraiga en un corazón. Aunque germine en una casa de alivio. Aunque sus protagonistas fueran, como en este caso, un par de tullidos y sus testigos, sillas desvencijadas, perolas rotas, amén de un bosque de lino y un ejército de insectos.

* * *

Llegó así el día tercero de nuestra estancia, y quiso entonces Yahvé que uno de los clientes más asiduos del burdel de tío Aloshiam fuese un tal Ached, sacamuelas del rey, un tipo charlatán y bebedor que hizo de inmediato buenas migas con Daniel, mi hermano. Por las noches, cuando el vino y el aguardiente empezaban a hacer de las suyas entre la concurrencia, a los dos les daba por masacrar a coro beodas canciones que ni siquiera los acordes de la flauta de mi hermano acertaban a acompasar.

—Tenemos que poner fin a esta visita cuanto antes —le dije a Daniel cuando logré al fin arrastrarlo, no sin harta dificultad, de la farra a nuestra compartida habitación—. Mañana hará cuatro días de nuestra llegada a Jericó y, mientras tú andabas por ahí rompiendo corazones y triturando tonadillas con ese tal Ached, yo he terminado de hacer las pesquisas que nos encomendó Josué: número de habitantes de la ciudad, hora en que pasa la guardia... Nada más fácil de averiguar, basta con mantener los ojos abiertos. Y ahora ya está, tiempo es de volver.

—¡Mira que eres aguafiestas, hermano! ¿A qué las prisas? Si no volvemos mañana, lo haremos pasado, tanto da. Además, ya he visto que, aparte de tus averiguaciones, también tú andas zureando con una palomita. Ya era hora, tanta castidad como la que gastabas nada tiene de sano, por mucho que lo diga el buen Yahvé —blasfemó el muy tunante.

Yo, por mi parte, mantuve firme mi resolución. Le gustara o no, al día siguiente emprenderíamos el regreso. Me mortificaba tener que dejar a Rahab, más aún sabiendo que no me podría despedir de ella ni pedir disculpas por partida tan precipitada. «Triste es mi suerte —cavilé antes de soplar el candil y comprobar que mi hermano se había quedado dormido como el ángel que era (por desdicha, solo en su aspecto exterior)—, para una vez que el amor llama a mi puerta, ya ves... Pero quién sabe —me conformé —, quizá, cuando los nuestros conquisten la ciudad, pueda volver y disculparme... No, claro que no —me desdije, porque tal eventualidad tampoco tenía visos de cumplirse—. Sin duda, una vez Jericó en nuestro poder, Rahab me tendrá por un mentiroso, un usurpador, un enemigo».

Sobre todo esto reflexionaba yo, pero los planes de Yahvé eran levemente distintos. Esa misma noche, justo cuando a punto estaba de vencerme el cansancio, un susurro, al principio quedo y luego cada vez más apremiante, se abrió paso entre mis ensoñaciones.

—Despierta, Elí, y alerta a tu hermano; debéis marchar a escape. ¡Pronto! No hay tiempo que perder. —Era ella, Rahab, en camisa de dormir y con un candil que temblaba en su mano dibujando inquietantes siluetas sobre las paredes de mi cubil—. Vienen a por vosotros. Debí imaginármelo cuando vi cómo ese tipo, Ached, al salir de aquí, iba derechito a parlamentar con los centinelas que hacen la ronda. Me temo que por fin ha encontrado el modo de recuperar el favor de nuestro rey.

No sabía de qué diantres hablaba, pero Rahab se apresuró a explicarme que Ached, el compañero de beodas canciones de Daniel, precisamente por su afición a la bebida, semanas atrás había cometido un grave error, dejar de acudir a la llamada del más principal de sus pacientes: «... Nada menos que Abachad, nuestro soberano, que se retorcía de dolor mientras el sacamuelas, al que con todo apremio fueron a buscar a su casa, dormía la mona. A la postre, tuvieron que arrancarlo de la cama y llevarlo a palacio a punta de cuchillo. Desde entonces y tal como era de esperar, cayó en desgracia y está claro que ahora ha encontrado el modo de recuperar la confianza del rey delatándoos. Pero descuida, amor, me encargaré de que no se enteren de quiénes sois. Vuestro secreto está a salvo conmigo».

La miré entre alarmado y sorprendido.

—¿Cómo, pero tú sabes...?

Rahab trajinaba por la habitación recogiendo nuestras pertenencias y lo hacía con tal presteza que nadie hubiese imaginado que una de sus piernas era medio palmo más corta que la otra.

—Soy coja, pero no ciega —rio regalándome una de sus indesmayables sonrisas—. Tú, en cambio, como espía eres bien descuidado. ¿Recuerdas el «¡Por Yahvé!» que soltaste cuando te conté que mi tío me tenía destinada a un leproso? ¿Y recuerdas también la cara de tierra trágame que pusiste acto seguido? Por estos pagos todos sabemos que vuestro dios es tan temible que no se puede mentar su nombre en vano.

—Tan en vano no fue —intenté argumentar—, si por lo menos de ese modo conseguí que Aquel que todo lo ve pusiese coto al atropello que tu tío estaba a punto de cometer contigo.

—¿Tu Yahvé se ocupa también de los afanes y desdichas de los que no somos de vuestro pueblo? —preguntó Rahab, pero no era momento para disquisiciones teológicas. Fuertes golpes en la puerta principal del establecimiento anunciaban que la delación de Ached se había consumado—. Pronto, seguidme —apremió Rahab, aliviada al ver que, al menos por una vez, Daniel abandonaba su molicie sin hacerse de rogar. De hecho, parecía más alarmado que yo con la situación. ¿Qué le habría contado al sacamuelas del rey entre copla y copa?, me malicié. ¿En cuántas peligrosas indiscreciones habría incurrido? ¿Le habría revelado, por ejemplo, dónde acampaba nuestro pueblo al otro lado del Jordán?

Estas y otras incógnitas nada tranquilizadoras hubieron de quedar sin respuesta. Rahab nos conminaba a encaminarnos, sin perder más tiempo, a la azotea; según ella era el único lugar seguro.

—Mira, allí —me secreteó un vez arriba señalando los haces de lino que la noche anterior tutelaron nuestros amores convertidos ahora en perfectos centinelas—. Si os ocultáis tras ellos y procuráis asomaros con sigilo a la barandilla, alcanzaréis a ver lo que ocurre en la calle —añadió cuando ya estaba a punto de volar escaleras abajo—. Si veis que el asunto pinta mal y que me resulta imposible retenerles, recordad que la azotea está adosada a la muralla. Previas preces a vuestro dios para no romperos la crisma, siempre podéis saltar al otro lado y huir en dirección al Jordán.

Según pronto pudimos constatar desde nuestro improvisado escondrijo, fue ella, Rahab, quien parlamentó con los centinelas; ella también la que, en presencia de su tío y de otras palomitas que habían acudido a la puerta alarmadas por los golpes, comenzó asegurando que siempre había sospechado de nosotros. «... Sobre todo del jorobado», explicó, y en su voz vibraba lo que se me antojó como el más genuino de los odios. Tanto, que mi hermano empalideció al tiempo que señalaba, muralla abajo, los más de veinte codos de caída libre que nos esperaban en caso de recurrir a tal vía de escape.

—Espera —lo detuve, porque me resistía a creer que Rahab me traicionase de aquel modo—. Escuchemos qué más dice.

—... Sí, estoy segura —le oímos decir a continuación—. Eran dos individuos pertenecientes a un pueblo que se hace llamar «el elegido», maldito sea su nombre; desde luego, a mí no lograron engañarme ni por un instante....

—¡Estúpida! —intervino entonces el tío, y un seco e inconfundible sonido delató que acababa de soltarle tremenda bofetada—. Si es así, ¿por qué callaste? ¿Quieres que yo, y detrás de mí toda tu familia, acabemos entre rejas? ¿Es eso lo que pretendes, cojitranca de mil demonios?

—No, mi tío —terció la sosegada voz de Rahab—. Lo que quería era ahorrarnos problemas. Cavilé que sería mejor para nuestra casa, puesto que se dedica a lo que se dedica, que nadie supiera que les habíamos dado alojo. Por fortuna, no eran más que un par de pobres diablos cortos de entendederas. ¿Qué más da lo que vinieran a hacer a nuestra ciudad si no lograron cumplir con su cometido? ¿Acaso no visteis lo que hacía el guapo todo el día? Holgar, yogar y tocar la flauta..., un inútil redomado. Y el otro no era mucho mejor. Por eso me fue muy fácil lograr que pusieran pies en polvorosa. Huyeron hacia allá —indicó Rahab señalando la dirección contraria al río Jordán—. Caía la tarde cuando los vi marchar con más prisa que vergüenza, pero si os apresuráis, aún podréis alcanzarlos y darles su merecido.

Otra brutal bofetada se estrelló en el rostro de mi amada, pero uno de los dos centinelas salió en su defensa.

—Sosiégate, Aloshiam, tu sobrina es más prudente que tú. ¿De qué sirve crear alarma entre nuestra gente si el peligro está conjurado? No hay mejor enemigo que el que huye...

Cuando se hubieron marchado, nuevamente el tío descargó sus iras sobre Rahab, pero, esta vez, el motivo no éramos mi hermano y yo, sino el hecho de haberle dejado en evidencia ante los centinelas.

—¡Maldita entrometida! Vete a tu azotea y no bajes de allí hasta que los sapos críen pelo. No sirves más que para devanar lino como tus tías más viejas y feas. —Aquí otro sonoro bofetón—. Ya puedes dar gracias a que, por lo mucho que amo a esta familia, no te eche a patadas a la calle, que es donde deberías estar hace años...

De buena gana habría volado escaleras abajo a partirle la cara. Si no lo hice fue no solo porque mi hermano se ocupó de impedírmelo, sino también porque la propia Rahab apareció poco después con su eterna sonrisa que, esta vez, competía en protagonismo con el arrebol de sus mejillas marcadas a fuego por los cinco dedos del infame aquel.

—Bah —se rio restándole importancia—, ya te lo he dicho, Elí, son gajes del oficio. Lo único que importa es que hemos logrado dar esquinazo a los guardias y ahora os buscan lejos de la ciudad. Aun así, conviene no perder tiempo, debéis abandonar Jericó de inmediato.

—Volveré por ti —prometí, abrazándola—. Pase lo que pase, lo haré.

Pero ella se zafó diciendo:

—A saber qué piensa tu dios de eso. Por lo que sé, no le agradan demasiado aquellos que no son de los vuestros...

—¿Y qué más sabes de Él? —preguntó Daniel, que iba de asombro en asombro con los conocimientos de Rahab.

—Alguna que otra cosilla, pero no tiene mérito. Ventajas de que nadie se fije en una. A la postre, acabas aprendiendo de todo un poco. Incluso de dioses ajenos. Por eso sé que vuestro Yahvé secó un gran mar para permitir a su gente escapar de los egipcios, por ejemplo. O que es tan poderoso que todos los pueblos del otro lado del Jordán tiemblan al oír su nombre. Y muchos son los que dicen también que os ha prometido tierras a este lado del río. Si esto es así, tampoco es difícil deducir que pensáis hacer vuestra Jericó y, en ese caso, me gustaría pedirte un favor —continuó dirigiéndose ahora a mí—, que cuando tal día llegue, tratéis con bondad esta casa y a mi familia. Que respetéis la vida de mi madre, la de mis hermanas y tías, también la de tío Aloshiam...

—Eso me cuesta mucho prometértelo.

—La suya también —insistió ella—. Mi madre y él son mellizos, está muy unida a su hermano y yo no podría...

Una vez más la voz de aquel tipo insufrible se interpuso entre nosotros. Reclamaba a gritos la presencia de su sobrina.

—¿Se puede saber qué haces tanto tiempo allá arriba? ¡Ven aquí si no quieres que te baje arrastrada por los cabellos!

A Rahab no parecieron alarmarle las amenazas de su tío. Se limitó a vocear escaleras abajo que hacía mucho viento y que este amenazaba con desbaratar los haces de lino de la azotea, que iba a asegurarlos con un cordel y que, tan pronto terminase, bajaría.

—... Prométemelo, Elí, ni tío Aloshiam ni nadie de mi familia —repitió volviéndose hacia donde yo estaba, para luego añadir—: Mira, te diré lo que vamos a hacer, ataré una cinta roja en una de las ventanas más altas. De este modo, los tuyos sabrán qué casa han de respetar cuando caigan las murallas de Jericó.

* * *

Lo acontecido a continuación es uno de los capítulos más mentados de la historia del pueblo de Israel. Con la ayuda de una soga que nos proporcionó Rahab, Daniel y yo nos descolgamos muralla abajo y poco después logramos llegar al Jordán, atravesarlo a nado y alcanzar por fin y exhaustos el enclave en el que acampaban los nuestros. Esa misma noche, gracias a los retazos de información que yo había conseguido juntar, Josué elaboró su plan y, a la mañana siguiente, tras rezar a nuestro Dios para que lo iluminara, se dirigió al pueblo en estos términos:

—... He aquí la voluntad de Yahvé, escuchad: mañana mismo bajaremos a orillas del Jordán y, una vez allí, pernoctaremos antes de cruzarlo.

Dicho esto, varios escribas recorrieron el campamento para darnos instrucciones más precisas sobre cómo habríamos de proceder: «... Una vez al otro lado del río, nos dirigiremos hacia Jericó llevando con nosotros el arca de la alianza, pero, atención, cuando la veáis próxima a vosotros a hombros de los sacerdotes y levitas que la portan, tened buen cuidado de apartaros. Que haya entre el arca y vuestros cuerpos una distancia de dos mil codos y ni se os pase por las mientes tocarla, porque pereceréis».

Todo el mundo se miró asombrado. ¿Qué extraña misión era aquella que requería la movilización de todo un pueblo y también la de su más preciado tesoro? Nada explicó Josué al respecto, solo se limitó a añadir:

—Santificaos, porque Yahvé obrará grandes prodigios entre nosotros.

Sucedió entonces que, no bien los pies de los sacerdotes que portaban el arca tocaron las aguas del Jordán, estas se abrieron para dejar paso al pueblo de Israel, igual que había ocurrido con el mar Rojo en tiempos de nuestro padre Moisés, y así se mantuvieron hasta que el último de los nuestros salvó la orilla. Cuarenta mil éramos en total, que Yahvé sea por siempre alabado. Tal como habíamos podido constatar mi hermano Daniel y yo en nuestra visita, las murallas de Jericó gastaban justa fama de ser inexpugnables. Altas y amenazantes, parecían convertir en imposible cualquier intento de asedio. Al ver que así era, Yahvé dijo a Josué:

—Todos vosotros, que os contáis por millares, cuando yo lo ordene, habréis de acercaros a la ciudad y, una vez ante sus murallas, comenzareis a dar vueltas y más vueltas a su alrededor sin hacer nada, en perfecto silencio. Durante seis días y sus noches lo haréis. Delante de vosotros irán siete sacerdotes con siete trompetas, pero sin que sus instrumentos emitan sonido alguno, y, por fin, cerrando el cortejo, irá el arca en la que se guardan las tablas de la ley que di a Moisés en el desierto. Tras circunvalar Jericó de este modo durante seis días, al llegar el séptimo y solo cuando suene el cuerno de carnero y oigáis las trompetas de los sacerdotes que os preceden, todos a uno los cuarenta mil hijos de Israel, hombres, mujeres, niños y ancianos, uniréis vuestras voces en un único y atronador grito de guerra. Entonces podréis ver cómo, a su simple sonido, los muros de la cuidad se derrumban y caen a vuestros pies.

Obedecimos, y durante seis largos días nuestro pueblo procesionó en sepulcral silencio alrededor de Jericó. Durante este tiempo y desde donde me encontraba, en la tercera fila, alcanzaba a ver la cara de no pocos moradores de la ciudad que, sorprendidísimos por cerco tan inusual, se apostaban en lo alto de la muralla a observar el espectáculo. En ocasiones, cuando el viento soplaba a favor, incluso lograba oír retazos de sus comentarios: «Pero, bueno —decían—, ¿es este el poderoso pueblo de Israel? ¿Se puede saber qué diantres hacen desarmados, en silencio y dando vueltas y más vueltas? ¿Y qué será ese cachivache extraño y ridículo que pasean sus sacerdotes como santa cosa? ¡Anda! A lo mejor se piensan que van a atemorizarnos con sus pamplinas; tiene gracia...».

Al día sexto me pareció reconocer la voz de tío Aloshiam. «¡Mirad! —decía entre risotadas—. No os lo perdáis, he aquí al pueblo elegido, girando en torno nuestro como burro a una noria. Claro que no me sorprende en absoluto. Deberíais haber visto a los espías que mandaron de avanzadilla días atrás. En casa los tuve alojados antes de que huyeran como conejos, menudo par, un borracho y un giboso medio imbécil».

Al ver cómo, un día más, el séptimo ya, los sacerdotes iniciaban su recorrido en torno a la muralla con el resto de nosotros mudos y obedientes a la zaga, que Yahvé me perdone, pero también yo empecé a estar de acuerdo con los moradores de Jericó, e incluso con el tío de Rahab. ¿A qué obedecía aquella extravagante bobada que duraba ya casi una semana? Cierto que se suponía que los cuarenta mil hijos de Israel debíamos, a una orden de Josué, unir nuestras voces en un estruendoso grito. Pero ¿dónde se ha visto que el alarido de un pueblo, por muy elegido que sea, tumbe una muralla?

Y, sin embargo, así aconteció. Desde ese día y por los siglos venideros, todos se han hecho lenguas de lo que yo viví. Durante la noche, Josué nos había ordenado disimular nuestra presencia entre las ramas de una arboleda cercana. Los moradores de Jericó, que llevaban tantos días viéndonos circunvalar sus muros, al observar cómo se aproximaban una vez más los sacerdotes con sus trompas, sus preces y con el arca de la alianza a cuestas, redoblaron su chanzas y cuchufletas.

—¡Preparaos, aquí vienen de nuevo esos terribles guerreros! Capaces son de creer que, como hoy está nublado y chispea, su música desafinada hará que caiga sobre la ciudad una tormenta o un rayo justiciero. ¡Eh, vosotros, so palurdos! ¿De qué va hoy la chanza? ¿Esperando a que vuestro Yahvé haga que se abran los cielos? A la vista está que no caen ni dos gotas...

En ese momento, Josué dio la orden y el pueblo entero, hombres, mujeres y niños, nos precipitamos ladera abajo en dirección a las murallas todo lo aprisa que nuestras piernas acertaban a llevarnos. Sin pertrechos, a pecho descubierto y armados solo con nuestra fe, rodeamos la ciudad y luego, a una segunda orden de Josué, un gran grito escapó al unísono de nuestras gargantas. Tan potente y estentóreo que consiguió helarme la sangre al tiempo que, para mi estupor, pude ver cómo las murallas comenzaban a crujir y a tambalearse. Fue tal la sorpresa de los de Jericó que ni tiempo les dio a echar mano de sus armas. Atónitos, inermes, inertes, atinaban tan solo a mirar el espectáculo sin dar crédito a sus ojos. El pasmo pareció apoderarse también de no pocos de los nuestros. Daniel, mi hermano, se cubrió con su manto la cabeza y gritaba diciendo:

—¡Es Él, Yahvé, huyamos, Elí! No tardará en bajar de los cielos para castigar a los que le hemos faltado. ¡Triste suerte la mía! ¿Dónde esconderme?

Una polvareda espesa atenazaba nuestras gargantas impidiéndonos respirar, no se veía ni a un palmo, y a mi alrededor muchos de los nuestros cayeron de rodillas pensando que llegaba el fin de los tiempos. Unos oraban, otros huían, no pocos buscaban escondrijo mientras que llorar, llorábamos todos: unos de emoción; otros, simplemente, de inconmensurable sorpresa. No fue hasta que los rayos del sol lograron abrirse paso entre la polvareda que alcanzamos a ver la escena que teníamos delante. Del gran muro por el que, apenas unos días antes y con la ayuda de Rahab, nos habíamos descolgado Daniel y yo, no quedaba piedra sobre piedra, solo unos montículos de arenisca que se desmoronaron en cuanto nuestros guerreros comenzaron a tomar la ciudad. Los de Jericó no opusieron resistencia. Consternados, estupefactos, cegados por la gloria de Yahvé, se limitaban a mirarnos suplicando clemencia. Cuentan las crónicas que los nuestros se entregaron al pillaje y a pasar a cuchillo a toda alma viviente, incluidos niños y ancianos, sin olvidar tampoco los animales domésticos, cabras, ovejas, gatos y perros que encontraron a su paso. No puedo desdecir esa afirmación, tal era el modo de proceder de entonces. En lo que a mí respecta, mi mayor preocupación en medio de tanto dolor y muerte era orientarme en aquel caos, correr sin tardanza hacia donde se alzaba la casa de Rahab, sacarla de allí, evitar que también ella cayese víctima de la locura colectiva que se había apoderado de los nuestros.

—Pero ¿adónde vas? —intentó detenerme Daniel—. ¡Vuelve! No se te ocurrirá ir a por tu palomita, ¿verdad? ¿No ves que la ira de Yahvé ha caído sobre todos los moradores de Jericó?

Pero yo sabía que no era así, no podía serlo. Tal como le había especificado a Josué cuando regresamos tras nuestras labores de espionaje, mi pacto con Rahab era que nadie dañaría a su familia. Así se lo había ordenado él a sus guerreros: una única casa debía escapar a sus iras, aquella en cuya más alta ventana vieran atada una cinta roja. Esa era la consigna. Pero ¿cómo esperar que la respetaran cuando Jericó era una orgía de polvo, confusión y sangre? En medio de tal pandemonio equivoqué mi camino. Ni siquiera sabía en qué parte de la ciudad me encontraba cuando una muchacha que huía abrazada a sus escasas pertenencias tropezó y cayó delante de mí. En su cara ensangrentada reconocí entonces los despavoridos ojos de una de las palomitas.

—¿Y Rahab? —la apremié—. ¿La has visto? ¿En qué dirección queda vuestra casa? ¿Qué ha sido de ella?

Por toda respuesta giró los ojos hacia el norte, y sí, allí, apenas a unos cientos de codos a mi derecha, como una aparición, como un fantasma, como la blanca vela de un único esquife en medio de tal colosal tormenta, incólume se alzaba la casa testigo de nuestros amores con aquella cinta roja que la señalaba como intocable, que Yahvé sea por siempre alabado.

* * *

Más de doce lustros han pasado desde aquel día. Pronto cumpliré los mismos años que tenía nuestro padre Moisés cuando Dios le permitió ver a lo lejos la tierra prometida. Pero, a diferencia de él, me cupo la fortuna de pertenecer a la primera generación que se instaló en ella. No puedo decir que las uvas que aquí crecen sean tan gruesas y descomunales que se precisan dos hombres para cargar un único racimo, como afirmaron los primeros espías que visitaron Canaán años antes que mi hermano Daniel y yo. Tampoco que de esta tierra mane leche y miel. Más bien ocurre todo lo contrario. Es agreste, inhóspita y dura, pero no la cambiaría por ninguna otra, porque es la mía. Mía y de los hijos de Israel, que —tal como Yahvé prometió a Abraham— crecen y se multiplican como las estrellas del cielo o las arenas del desierto. A que tal profecía se cumpla hemos contribuido, y no poco, Rahab y yo. Con diez hijas y seis varones nos bendijo el cielo, y ellos a su vez nos han alegrado la vejez con cuarenta nietos y otros tantos biznietos, hermosos y saludables todos. Y, por si alguno de los que ahora me leen se hace cábalas, la respuesta al interrogante que imagino en sus labios es: no, ninguno de ellos ha heredado ni mi giba ni la pierna tullida de mi amada. Tampoco —y dicho sea con similar alivio— las hechuras de indolente querubín de Daniel, mi hermano, y menos aún su gusto por empinar el codo. Por eso, cuando a veces la espalda duele más de la cuenta, y también cuando mi dulce Rahab reniega de su cojera, cavilo y me digo que todo tiene su razón de ser y que la historia que acabo de contarles ni siquiera habría tenido lugar de no ser por nuestras respectivas taras. Al fin y al cabo, ellas fueron las que nos unieron e hicieron posible lo que les acabo de narrar. No sé ustedes que me leen, pero yo, cada vez que veo el pie contrahecho de mi amada o mi espalda gibosa, me da por pensar que Yahvé, además de todos los atributos sublimes que suelen asociarse a Su persona, es dueño también de un raro sentido del humor. Sí, eso es. Tengo para mí que, desde la noche de los tiempos y supongo que hasta el final de ellos, a Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse jamás le entretiene mucho jugar con nosotros, simples mortales, y caminar recto por caminos torcidos.

R AHAB EN NUESTROS DÍAS

Esos mismos caminos torcidos son, precisamente, los responsables de que, tres mil cuatrocientos años más tarde, los servicios secretos actuales recurran aún a la historia de Rahab como fuente de aprendizaje. En 1978, por ejemplo, la CIA en su Classified In-house Journal utilizó como caso de estudio para sus agentes el fiasco de la primera avanzadilla enviada por Moisés comparándola con el éxito posterior de los dos espías que actuaron en Jericó. El Mossad, por su parte, hasta hace unos años tenía como lema esta cita extraída de la Biblia : «Por medio del engaño conduciréis la guerra». Ahora ha optado por otro más políticamente correcto, pero tomado también del Antiguo Testamento : «Aquel que cuida de Israel ni duerme ni se aletarga». Pero, además, en sus charlas con nuevos reclutas, Efraim Halevy, mítico jefe del Mossad, tenía por costumbre poner a los novatos como ejemplo de conducta a seguir la forma de proceder de Rahab, considerada hasta hoy como la madre y maestra del espionaje israelí. Cuentan que, en una ocasión, uno de los espías en ciernes comentó que Rahab, tan alabada ahora, no fue más que una prostituta. A esto Halevy respondió al neófito que le convenía enterarse cuanto antes de que el sexpionaje es parte importante de este oficio y la cama, uno de los lugares más útiles y productivos para un espía. «... Así que ya ves, muchacho —concluyó Halevy con aire pedagógico—, si no estás dispuesto a desarrollar parte de tu actividad profesional entre sábanas, más vale que te dediques a plantar tomates en un kibutz».

2

Sexpionaje .

Cuervos y golondrinas

Si aquel espía novato finalmente decidió no optar por los tomates y el kibutz, pronto aprendería que el sexo ha sido siempre una de las herramientas más eficaces a la hora de torcer voluntades y obtener información. Cuando poco antes de la Primera Guerra Mundial se creó el SIS (Secret Intelligence Service ), origen de los actuales MI5 y MI6 británicos, se especificó que su función consistiría en «defender los intereses de Gran Bretaña por todos los medios, incluido el asesinato» (sic). A pesar de que en estos y en otros servicios secretos el modus operandi en asuntos de seguridad e inteligencia está estandarizado y se regula a través de leyes, a veces sus miembros se ven obligados a usar métodos que no encajan precisamente con la ortodoxia. Por influencia del cine y la literatura, todos asociamos las actividades de los agentes que trabajan para estos organismos con la manida frase: «Licencia para matar». Pero si apretar un gatillo o empuñar una navaja no debe de ser precisamente agradable (sobre todo la primera vez), tampoco creo que lo sea acostarse con según qué cuerpos por el bien de la patria.

Aun así —gajes del oficio, como diría nuestra vieja conocida Rahab de Jericó—, el sexpionaje es arma fundamental en esta profesión y lo practican por igual hombres y mujeres. Se sabe que en algunos países, por ejemplo, existen escuelas en las que se enseña a usar el amor como trampa. La película Red Sparrow, basada en la novela homónima de Jason Matthews, recrea la existencia de una de estas academias en la ahora extinta Unión Soviética. En ellas, agentes femeninas, en el argot conocidas a veces como golondrinas y otras como gorriones, aprendían —y muy probablemente aprenden también ahora en la Rusia de Putin— el arte de tender una «trampa de miel». O lo que es lo mismo, el mejor modo de tejer una sutil y a la vez pegajosa telaraña con la que atrapar incautos. Sus víctimas más habituales son o bien compatriotas o bien extranjeros que ocupan cargos relevantes, tanto en la esfera política como en grandes corporaciones, y a los que primero se embauca y más tarde se somete a chantaje con el fin de obtener información. Se me ocurre ahora que aquellas Natashas, Darias y Kalinas que, en los tiempos en que mi familia vivía en la Unión Soviética, se convertían de un día para otro en pareja y/o esposas de diplomáticos y representantes extranjeros eran aventajadas alumnas de tan singular instituto.

A primera vista, podría pensarse que el cometido de las llamadas «golondrinas» en la Rusia soviética no era del todo desagradable. Al fin y al cabo, para una muchacha nacida y educada en la Unión Soviética resultaría tentador tener la posibilidad de escapar de tan proletario paraíso, en el que el máximo de los lujos era ser la feliz poseedora de una barra de labios Revlon o unos pantis de nailon comprados en el mercado negro. Examinadas con más detalle en cambio, sus vidas distaban de ser un pícnic. Según han revelado algunas de las que lograron escapar de sus rigores, el reclutamiento de alumnas se hacía en aquellos años de la Guerra Fría entre muchachas campesinas de aldeas humildes, eligiendo a las más guapas y también a las más sumisas. A los padres se les explicaba que sus hijas habían tenido la fortuna de ser seleccionadas por las autoridades de Moscú para convertirse en funcionarias de élite, pero que, al tratarse de un programa secreto, durante un tiempo no podrían comunicarse con ellas, ni siquiera por carta. La familia las despedía feliz en la estación, surtiéndolas para el viaje de lo poco que tenían, a veces un salami, otras si acaso una ristra de salchichas, sin saber que jamás las volverían a ver.

Una vez en la capital, las nuevas reclutas, todas menores de edad, comenzaban a formarse en su nuevo oficio. Algunas de las lecciones que se impartían en aquellos centros eran el sueño de cualquier niña campesina. Se les enseñaba, por ejemplo, a maquillarse, a vestir, a caminar y moverse como modelos. También a manejar los cubiertos o a descorchar una botella de champán del modo más sexi. Otras enseñanzas, por el contrario, resultaban menos gratas. Después de dedicar semanas a ver películas porno en las que se practicaba el sexo en las posturas más inimaginables, llegaban las clases prácticas. En ellas, las niñas, a las que para entonces se las había adiestrado también en los rudimentos de diversas técnicas amatorias tanto heterosexuales como lésbicas, se las conminaba a pasar de las musas al teatro con alguno de sus instructores. Esta parte del entrenamiento era grabado y luego se visionaban las cintas en clase y delante de todos para que cada muchacha pudiera corregir defectos y mejorar su técnica. Otra parte importante del entrenamiento consistía en organizar camas redondas en las que participaban varias alumnas, actividad que también era grabada con fines didácticos. Para disipar su pudor —un sentimiento burgués, decadente y perfectamente inútil—, se remarcaba que ellas eran soldados y sus cuerpos, su arma reglamentaria.

En otros países como Polonia, Hungría o la antigua República Democrática Alemana existieron también escuelas e instituciones de esta índole y, según se sabe, las llamadas trampas de miel continúan dando buenos réditos a los servicios secretos chinos, entre otros muchos. Un informe reciente de los servicios de inteligencia británicos puso al descubierto que el uso del sexpionaje por parte de las autoridades del gigante asiático funciona hoy a pleno rendimiento y sus objetivos prioritarios son ejecutivos occidentales de grandes corporaciones, así como funcionarios con cargos relevantes en la administración pública. Actualmente se estima que las trampas de miel están detrás del setenta y uno por ciento de los casos de espionaje descubiertos en los Estados Unidos.

Pero el sexpionaje no es solo asunto de mujeres. El equivalente masculino de las antes mencionadas golondrinas son los cuervos, y el cuervo más famoso de todos los tiempos es —¿quién si no?— James Bond. Siempre al servicio de su majestad británica, Ian Fleming hizo que su universal personaje saltase —y aún continúa saltando— de cama en cama, por supuesto, invariablemente en acto de servicio. Esta actividad ejercida por una mujer ya sabemos qué nombre recibe, pero cuando quien la lleva a cabo es Sean Connery con un martini (agitado, no mezclado) sobre la mesilla de noche, el significado pasa a ser otro. Ian Fleming dejó escrito que Bond era un personaje puramente de ficción, pero se le atribuyen muchas fuentes de inspiración. Una fue Porfirio Rubirosa, uno de los hombres más atractivos de su tiempo. Conseguidor siempre al filo de la legalidad y coleccionista de corazones femeninos, el bello Rubirosa nunca dudó en utilizar su físico —que incluía una prodigiosa verga— para lograr sus objetivos. La segunda fuente de inspiración fue un compañero de Fleming cuando este militaba en el MI6. Su nombre era Dušan Popov y fue agente doble trabajando para la Abwehr alemana y al mismo tiempo para los británicos. En el gremio lo conocían como Triciclo por su predilección por los tríos amorosos y, según se cuenta, las enamoraba en cinco idiomas: además de su serbio natal, en perfecto alemán, inglés, francés y ruso. Al igual que Bond, Popov tenía gustos caros y está considerado un maestro del contraespionaje —él fue quien informó al FBI del inminente ataque a Pearl Harbor, pero Edgar Hoover no le hizo caso porque desconfiaba de él—. Se sabe asimismo que Ian Fleming, mientras estaba en activo, coincidió en alguna ocasión con Dušan Popov en el casino de Estoril y lo vio apostar cuarenta mil dólares al bacarrá como cortina de humo para despistar a unos individuos que le pisaban los talones. Esta escena aparecería más tarde en la primera novela de la saga Bond, Casino Royale .

Popov escribió en sus memorias que Fleming había exagerado y «decorado» muchos retazos de su vida, sobre todo en lo que se refiere a conquistas femeninas. Sin embargo, un par de capítulos más adelante reconoció que para él el sexo había sido «una herramienta de trabajo tan fundamental como mi reglamentaria Beretta 418».

* * *

Fuera del ámbito de la ficción, quizá los cuervos más famosos de nuestra historia reciente sean los Romeos de la Stasi. En la Guerra Fría, los servicios secretos de la extinta República Democrática Alemana pusieron en marcha el llamado proyecto «estrategia Romeo» con el fin de extraer información sensible de altos cargos occidentales, así como de responsables de diversas empresas punteras establecidas en Alemania Occidental. La estrategia consistía en adorar al santo por la peana, o lo que es lo mismo, obtener información no a través de los jefes y directores, sino de las personas que mejor conocían y custodiaban sus secretos: sus secretarias. Gracias a la estrategia Romeo, de pronto mujeres de cierta edad, solteras y con una vida personal si no triste, mortalmente aburrida, empezaron a verse cortejadas por hombres que parecían sacados de una novela romántica. No solo eran guapos, sino también increíblemente cariñosos y tan detallistas que adivinaban sus gustos, se adelantaban a sus deseos, y que, por si todo esto fuera poco, también eran sensacionales en la cama. Estos perfectos caballeros decían trabajar en organismos comprometidos con la paz en el mundo u otras causas igualmente nobles, y las relaciones que ofrecían eran formales y con intención de contraer matrimonio en un no muy lejano futuro. ¿Cómo iban estas solitarias mujeres a imaginar que estaban siendo objeto de espionaje? ¿Quién podía pensar siquiera que, cuando su adorable novio se ofrecía a recogerlas en la oficina las noches que les tocaba quedarse hasta tarde, no les movía el amor sino otra intención? Solo meses —o en ocasiones años— más adelante cuando, como en una aterradora pesadilla, llamaban a su puerta miembros de la policía secreta con una orden de arresto por espionaje, se enteraban de la verdad. Que el guapo Kurt, el espléndido Wolfgang o el atento Karl eran Romeos, miembros de la temida Stasi, y que no solo estaban felizmente casados en su país, sino que jamás sintieron por ellas el menor aprecio. Para Karl, Kurt o Wolfgang hacerles el amor no era más que una misión, un aburrido trabajo. Uno, por cierto, que convertía a las engañadas primero en traidoras y más tarde en presidiarias.

* * *

Este breve recorrido por el sexpionaje no estaría completo si no explicara también que las trampas de miel no solo tenían como víctimas a personas heterosexuales. Tanto los Romeos y cuervos como las golondrinas estaban —y están— entrenados para complacer cualquier inclinación sexual. Tal vez por eso, y aunque sea políticamente incorrecto decirlo, algunas agencias, hasta no hace mucho, se mostraban reticentes a la hora de contratar agentes gais. No por motivos morales u homófobos, sino por prudencia. En tiempos no tan lejanos, los homosexuales se veían obligados a ocultar su inclinación y por tanto eran un blanco fácil para todo tipo de chantaje. No obstante, como los espías gais eran muchos y, por lo general, enormemente eficaces, durante la Guerra Fría a un director de la National Security Agency de los Estados Unidos se le ocurrió una solución que le pareció perfecta para no tener que prescindir de sus valiosos servicios. La agencia les obligó a hacer una declaración jurada por la que se comprometían a no ceder a ningún chantaje. Y, para asegurarse de que así fuera, se les obligaba a revelar a sus padres, cónyuges e hijos su tendencia sexual. Una vez tomada la medida, se procedió a hacer una purga de todos aquellos que no se avinieron a firmar el compromiso. El resultado fue que la NSA no solo perdió a sus espías más brillantes, que se negaron a aceptar tales condiciones. Sucedió también que muchos de estos agentes, que manejaban información especialmente sensible, desertaron a Moscú llevando consigo importantes secretos.

* * *

Dicho todo esto y vistas las ventajas —y también las trampas y defectos— del sexpionaje , pienso que puede ser interesante volver atrás en el tiempo y descubrir los albores de práctica tan universal como eficaz. ¿Cuáles son sus orígenes? ¿Cómo, dónde y cuándo comenzó todo?

Si tenemos en cuenta que las dos profesiones más viejas del mundo siempre han ido de la mano, habría que remontarse a tiempos antiquísimos que ni siquiera están debidamente documentados. Además, el sexpionaje ha existido en todas las culturas, de modo que la lista sería larga y tediosa, así que, entre todos los ejemplos existentes, he elegido uno que me parece especialmente curioso, el de las visha kanya , que en sánscrito significa «doncellas venenosas». Eran mujeres a las que desde niñas se les administraban pequeñas dosis de sustancias letales hasta quedar inmunizadas. Al mismo tiempo, esas sustancias convertían sus fluidos corporales en una auténtica bomba de relojería para cualquiera que mantuviese relaciones sexuales con ellas. Por esta razón y porque las elegían entre las más guapas y deslumbrantes, las visha kanyas eran en la Antigüedad tan veneradas como temidas.

He aquí una de las muchas historias que se cuentan.

L AS COMEDORAS DE VENENOS

[...] Es solo ahora, cuando mis ojos a punto están de cerrarse para siempre, que me animo a contar mi historia. Si no lo he hecho antes ha sido para proteger a mis hermanas. Entre nosotras, las visha kanya , la única salvación posible es el silencio. Desde niñas nos enseñaron la importancia de callar, de desterrar de la memoria qué hicimos y quiénes fuimos antes de convertirnos en venenosas doncellas. «Cuando en tu camino se cruce otra como tú, que ni un destello de vuestros ojos ni un gesto de vuestra cara delate que sois hermanas en asunto de muertes». Eso nos decían nuestras arthayathas o maestras, acompañando la recomendación con el restallar de la vara de bambú que usaban tanto para castigar errores como para apuntar al cielo e indicar que solo los dioses debían conocer nuestros menesteres. No puedo decir que el bambú se estrellara con excesiva frecuencia sobre mis infantiles costillas. Desde que mis padres me dejaron a la puerta de este enorme edificio, que es el único hogar que he conocido, supe que de nada serviría rebelarme contra mi suerte. La nuestra era, por lo visto, una antigua familia. Antigua y desdichada, pues nada quedaba de sus pasadas glorias salvo el orgullo y la memoria de lo que un día fue. Estos y otros retazos de inteligencia sobre mis orígenes y también sobre qué se esperaba de nosotras, las doncellas venenosas, los obtuve no de mis padres, tampoco de nuestras shikshaks, sino que me los secreteó Muria, mi hermana.

«No llores, también esto pasará». Así se afanó en consolarme en nuestros primeros días en la bidyalaya o escuela de envenenadoras. Por supuesto, nadie en aquel lugar mencionó cuál iba a ser nuestro cometido, tuvimos que aprenderlo de la peor manera. Ocho años tenía Muria y cinco yo cuando nos obligaron a trasegar nuestro primer algalithi, un brebaje oscuro y viscoso de olor repugnante que de inmediato sublevó mis tripas e hizo que mis ojos comenzaran a girar locos en sus órbitas. Otras niñas fueron menos afortunadas. Una se desmayó y a dos hubo que sacarlas de allí entre convulsiones y espumarajos. Fue entonces cuando Muria posó su mano sobre la mía helada y dijo aquello de: «También esto pasará».

La miré aturdida. ¿Por qué nos habían abandonado nuestros padres en semejante lugar? ¿Nunca los volveríamos a ver, ni a ellos ni a nuestros hermanos mayores? ¿Qué oscuro secreto se cernía sobre tan malhadada familia?

—Yo sé cuál es —intervino Muria—. Lo llevamos grabado aquí, sobre nuestra piel. —Desnudó entonces su brazo derecho para señalar el tatuaje que ambas compartíamos—. Mira, ¿ves? Una paloma negra.

—¿Y cómo sabes que es una paloma? Tal vez se trate de otro pajarraco, de otro animal.

—¡Qué tontería dices! —se enojó Muria—. Claro que es una paloma, no hay más que verla, y a punto está de echar a volar, seguro que se trata de un emblema familiar o algo así: «Tarde o temprano lograré remontar vuelo», eso le oí decir a padre la noche antes de que nos trajeran aquí. Y luego añadió: «El príncipe se las ha arreglado para arruinarme la vida una vez, quién sabe si la próxima...».

—¿Qué príncipe? ¿Qué próxima? —la apremié.

Pero Muria se encogió de hombros, tan perdida como yo.

—No sé. Padre abrió en ese momento la puerta y casi me descubre, pero dame tiempo y apuesto a que llego a averiguar estos y otros misterios. Escuchando tras puertas cerradas se aprenden muchas cosas.

* * *

Lo que acabo de relatar aconteció en los primeros días de nuestra estancia en aquel lugar, pero a partir de entonces olvidé todos estos interrogantes, pues me acuciaban nuevos desvelos. Poco a poco comencé a vislumbrar cómo sería nuestra vida y cuáles las disciplinas que se enseñaban en tan peculiar internado. Se esperaba de nosotras, las comedoras de venenos, que un día llegásemos a convertirnos en maestras en seducciones, y todas las enseñanzas que nos impartían iban en aquella dirección. Por eso, desde edades muy tempranas, comenzaron a adiestrarnos en artes vedadas al resto de las mujeres, como la escritura, la lectura, el cálculo matemático o el dominio de lenguas. «... Pero escuchad bien lo que os digo, niñas: el silencio y el fingimiento son parte inseparable de la personalidad de una visha kanya , por eso nadie ha de saber que domináis tales disciplinas». Eso decían a menudo nuestras maestras.

Otras artes, en cambio, como la música, la poesía, el teatro, el baile o todo lo relacionado con masajes y demás destrezas destinadas a proporcionar placer o bienestar, se nos indicaba que sí podríamos ejercerlas abiertamente cuando fuéramos mayores y nos llegara el momento de atraer y fascinar a incautos. Pero, mientras tanto, había habilidades adicionales que aprender, como una asignatura que nuestras arthayathas o maestras denominaban «ardides». Consistían estos en ejercitar la destreza manual hasta convertirnos en prestidigitadoras capaces de «distraer», a la vista de todos, objetos como monedas, joyas y dijes, pero también otros de mayor tamaño como pergaminos o dagas. Al cabo de unos meses de aprendizaje, no había ya escondida gaveta ni bolsillo ajeno que no fuéramos capaces de aligerar sin levantar sospechas. «Muy bien, así me gusta. A ver, demostradme de lo que son capaces esos deditos vuestros tan veloces e indiscretos. ¡No, así no, niña! ¡Más arte! ¡Más sigilo!».

En otras ocasiones, se nos adiestraba en lo que nuestras shikshaks llamaban el juego de la urraca ciega. Consistía este en aprender a caminar a oscuras por una estancia orientándonos por la rugosidad de una pared, la corriente que genera una ventana abierta o por el crujir de las maderas del suelo. Quien lograba atravesar la estancia sin tropezar con objeto o mueble alguno se erigía en ganadora y se la premiaba con un terrón de azúcar, igual que a un perrito amaestrado.

Si de momento no he mencionado a mis compañeras de pupilaje es porque Muria y yo éramos tan inseparables que no precisábamos de amigas. Aun así, a grandes rasgos se puede decir que se me antojaron agradables. Un par de ellas provenían de familias arruinadas, como Muria y yo, pero el resto eran campesinas llegadas de remotas y humildes aldeas a las que seleccionaban por su belleza. Las había de todas las edades y para todos los gustos. Pizpiretas, lánguidas, sumisas, bravas, melancólicas, atrevidas, bajitas, altas, regordetas y también magras como estiletes.

—De todo ha de haber en el valle de Vishnu. —Esa era la consigna, y así nos lo hacían saber nuestras maestras, antes de añadir con una sonrisa—: Cada sikara tiene sus gustos y hay que saber anticipar sus preferencias y elegir para él la muchacha adecuada.

Sikara era el apelativo que en la escuela daban a lo que ahora por fin puedo llamar por su verdadero nombre: víctima. Pero antes de hablar de sikaras es menester que explique que la disciplina más fundamental de todas las que debía dominar una visha kanya era la que daba nombre a nuestro oficio: la de comedora de venenos. El repugnante brebaje que nos dieron el día de nuestra llegada al internado fue solo el aperitivo de los que vendrían después. Una vez superada con vida nuestra iniciación en el reino de las ponzoñas —otras muchachas no tuvieron tanta suerte—, a Muria y a mí empezaron a suministrarnos pequeñas cantidades de distintas sustancias.

—El cuerpo es la más perfecta de las maquinarias, niñas. También es el más agradecido de los recipientes. Todo lo acepta, incluso lo mortal, siempre que lo adiestremos previamente. Vosotras habéis sido elegidas para burlar a la muerte, pero, para lograrlo, antes habréis de morir mil veces.

Me aterré ante tales palabras. No resultaba difícil adivinar en qué consistiría aquella multitud de muertes. De hecho, las teníamos delante contenidas algunas en viales, otras en cajas o en jaulas. El repertorio de venenos no solo era variado, también imaginativo. Los había en polvo o en gas, los había también en forma de hierbas, de flores, de tubérculos o de raíces... Eso por no mencionar los que nuestras shikshaks llamaban venenos vivos, es decir, serpientes, sapos de gran tamaño, moscas, ranas o peces de colores vivísimos que nadaban en grandes recipientes de agua. En cuanto a sus sabores, los que más abundaban eran los amargos como la hiel, ácidos como el vinagre o picantes y pugnaces como el amonio. Pero no faltaban tampoco los dulcísimos, sabrosos o —y estos solían ser los más letales de todos— los inodoros e insípidos.

—... Aun así, no olvidéis jamás, niñas, que en esta vida todo es cuestión de dosis, y lo que no nos mata nos hace más fuertes. Pronto vuestros cuerpos aprenderán a convivir con la ponzoña. Y una vez que ocurra, y siempre suponiendo que logréis dar esquinazo a la muerte, os habréis convertido en el más letal, ambulante... y bellísimo de los venenos. ¿Me he explicado con claridad? ¿Alguna pregunta?

* * *

Aprendiendo a dominar esta y todas las demás destrezas propias de nuestro oficio comenzaron a pasar los años. Algunas niñas perdían el pelo, otras los dientes. Muchas veían tornar su piel infantil en amarillenta y apergaminada mientras que no pocas, alegres y perfectamente saludables un día, desaparecían al siguiente sin que nadie osara preguntar por qué. Las mayores que lograban culminar con éxito todo el aprendizaje desaparecían también. Pero, en este caso, para cumplir con el cometido para el que éramos adiestradas, y a estas las veíamos partir con envidia. Ellas tenían la fortuna de retornar al mundo grande y desconocido que se extendía más allá de las puertas de nuestra bidyalaya y no regresar jamás. Su marcha solía producirse al cumplir los quince o dieciséis años, la edad que mi hermana Muria alcanzaría en tan solo un par de meses. Entre las comedoras de veneno que aún permanecíamos en la escuela, Muria era la más aventajada, la que trasegaba filtros con mayor despreocupación, la que se prestaba a probar pócimas nuevas sin que ninguna ponzoña pareciera afectarla. Al contrario, diríase que los tóxicos la volvían más hermosa cada día. Su pelo era lustroso y negro como la noche, su piel fina y satinada y el brillo de sus ojos tan deslumbrante que hasta nuestras shikshaks se veían obligadas a apartar la vista cuando ella las miraba.

—Llegará a ser una khuni —cuchicheaban complacidas—. ¡Afortunada muchacha!

—¿Y qué será eso de una khuni? —pregunté a Muria horas más tarde, ya a solas en nuestra habitación, cuando nos aprontábamos para la noche.

—Bah —respondió al tiempo que se cepillaba el pelo ante la ventana—. Dicen por ahí que algunas comedoras de veneno son capaces de matar a un hombre solo con la mirada, pero para mí que es una de las tantas leyendas que se tejen alrededor de nuestro oficio. Bastante es que podamos matarlos con un beso, ¿no crees?

—¿Y qué más has oído por ahí? ¿Qué novedades hay? Tú siempre estás al tanto de lo que acontece.

—Vaya —rio mi hermana—. ¿No eras tú la que afeaba mi costumbre de escuchar conversaciones ajenas? ¿Estás pensando quizá en seguir mi ejemplo y convertirte también en indiscreta oreja?

—Para eso ya te tengo a ti —reí a mi vez—. Pero, aun así, sabemos poco y nada de lo que ocurre más allá de estos muros. ¿Crees que alguna vez podremos volver con nuestra familia? —Suspiré—. ¿Habrá logrado nuestro padre remontar el vuelo igual que la paloma que llevamos tatuada en la muñeca?

—Eso no lo sé, pero sí he oído algo que aún no te he contado. ¿Has visto qué agitadas parecían nuestras tutoras a la hora de cenar? Apuesto a que mañana es el día.

—¿A qué te refieres?

—¿A qué va a ser? A veces me pregunto qué sería de ti sin mí, criatura —rio nuevamente Muria—. Hablo de la visita de los enviados del príncipe. ¿Acaso no recuerdas lo que ocurre cuando aparecen por aquí?

Claro que lo recordaba, cómo olvidarlo si era entonces cuando se decidía el futuro de nosotras, las visha kanyas . Cada vez con más frecuencia, el príncipe Haluchitamit, señor de aquellas tierras, enviaba un par de emisarios en busca de una envenenadora que hubiese completado ya su adiestramiento y que encajase con la misión que su alteza precisaba que llevase a cabo. Y dicha misión, según nos habían explicado nuestras shikshaks , comenzaba con una de nosotras convertida en costoso regalo que Haluchitamit enviaba a la persona o personas cuya vida deseaba segar.

—... Y bien afortunada que deberá considerarse la elegida, niñas. Imaginad la gloria que le espera, ser el brazo ejecutor de nuestro príncipe. ¿Existe acaso mayor privilegio? Además, para que mejor pueda llevar a cabo su cometido, la elegida se verá convertida en diosa, pues todo lujo es poco para los envenenados regalos que dispensa Haluchitamit. Y para que así sea —continuaban explicando nuestras maestras con el orgullo con el que un artista habla de sus creaciones—, como primera medida, varias criadas impregnarán su cuerpo de ungüentos fragantes sobre el que luego soplarán una tenue capa de polvo de oro. A continuación, vestirán a la visha kanya con una túnica de seda entreverada de finísimos hilos de plata que más tarde se recamarán de perlas, de esmeraldas, de diminutos diamantes que con su destello harán palidecer el sol. Solo entonces llegará a su destinatario, que jamás alcanzará a imaginar qué se esconde tras tan celestial envoltorio.

En este punto del relato, nuestras shikshaks solían correr sobre sus palabras un recatado velo de silencio. No por el pudor de tener que especificar qué clase de seducciones, engaños y gimnasias amatorias habría de desplegar la elegida. Al fin y al cabo, todas sabíamos desde niñas que yacer con príncipes viejos y sebosos o con mercaderes zafios y de gustos íntimos no aptos para tiernos oídos formaría parte de nuestro cometido. El pudoroso velo trataba de ocultar un epílogo del que jamás se hablaba en nuestra escuela. Verbigracia, qué ocurría con la comedora de venenos después de que el príncipe añoso o el pícaro mercader muriese entre sus brazos.

—Mañana lo sabremos. Bueno, no qué pasa luego con la elegida —se apresuró a añadir Muria—, pero sí qué tipo de envenenadora busca Haluchitamit en esta ocasión. Ya verás, hermana, seguro que me las ingenio para averiguarlo, eso y también el nombre del destinatario de tan suntuoso regalo. ¿No te gustaría saber quién es?

—No. Recuerda lo que siempre nos dicen nuestras tutoras: la ignorancia y el secreto son las mejores armas de una visha kanya .

—¡Pamplinas! ¿Desde cuándo es mejor ser una ignorante?

—Cualquier día tu mala costumbre de escuchar tras las puertas nos traerá un serio disgusto —apostillé.

Pero Muria se rio, como hacía siempre.

—¡Quia! Saber es poder, hermana, y además no ocupa lugar. También es el único modo de averiguar qué pasa más allá de estos muros. Lo que está claro, incluso sin necesidad de pegar la oreja, es que si en esta escuela de envenenadoras hay pupilas de aspecto y aptitudes tan diversas es para que el príncipe pueda elegir la que mejor encaje. Nuestras shikshaks parecen hablar de convertirnos en un envenenado regalo para alguien que vive lejos, un mandatario extranjero o un príncipe de otra región. Pero no es difícil columbrar que existen otras muchas potenciales víctimas más cercanas a él que también estorben a su alteza. Un ministro infiel, por ejemplo. O un comerciante poco dúctil a sus deseos; un viejo e inveterado enemigo, quizá. Todos estos hombres saben obviamente de la existencia de nosotras, las visha kanyas . De modo que de poco serviría enviarles una diosa vestida de oro y perlas, ¿no te parece?

—Y entonces ¿qué? No entiendo qué quieres decirme.

—Pues bien sencillo es. ¿Por qué crees que nos han adiestrado en música, en poesía, en conversación, pero también en artes y ardides más pedestres y domésticos? No será solo para que adoptemos siempre el papel de estatuas y diosas, digo yo, sino también, o mejor dicho, para que sepamos adoptar toda clase de disfraces. El de mujeres en apariencia perfectamente normales de las que el pobre incauto jamás sospecharía. Una criada, pongamos por caso, o una bellísima prostituta que, oh, casualidad, acaba de ingresar en el lupanar que ese individuo frecuenta. O quizá puede que nos toque adoptar el papel de castísima doncella de intachable conducta que se introduce en el ambiente más cercano y doméstico de su víctima y se dedica a envenenarle con la ponzoña más poderosa de todas las que se conocen: el amor.

—No sé de dónde sacas tantas fantasías, Muria. Lo único que espero es que la visha kanya que elijan mañana no seamos ni tú ni yo. Porque así —añadí esperanzada— tal vez dé tiempo a que la paloma que llevamos tatuada en el brazo levante un día el vuelo. O, lo que es lo mismo, que nuestra familia recupere su fortuna y vuelva por nosotras.

—Puede que la recupere, pero puede también que no —terció ella aguando mis esperanzas—. Y en ese caso...

—En ese caso, ¿qué, Muria?

—En ese caso, no nos quedará otra que cumplir con nuestro destino y salir al mundo convertidas en venenos ambulantes. Tal es nuestra suerte.

* * *

Los enviados de Haluchitamit llegaron con el alba, y el sol apenas había logrado asomar por encima de la copa de los árboles cuando ya habían hecho su elección.

—Esta —sentenciaron señalando a Muria—. Tú, niña, ¡sí, tú! La de los ojos como carbones encendidos, da un paso al frente.

—No podíais haber escogido mejor —apostilló complacida nuestra directora—. Muria es hábil, taimada, y en cuanto a eficacia, que se prepare el malnacido que se interpone en el camino de su alteza. El más leve roce con sus labios bastará para mandarle al Nirvana. Y desde ya os adelanto que no será una muerte dulce la suya. Ahí donde la veis, tan bella y llena de vida, la muchacha es un frasco de ponzoña, nuestra mejor comedora de venenos. Y ahora, niñas —continuó, dirigiéndose al resto de nosotras—, ¡nada de remolonear por aquí! Aún os queda mucho por aprender para ser como Muria. Retornad a vuestros afanes.

* * *

—Pero... ¿qué haces, hermana? ¿Adónde crees que vas? ¡Vuelve aquí!

Era la víspera de su partida y, aun a riesgo de que la descubriesen, Muria se había empeñado en saberlo todo de los enviados de Haluchitamit, de modo que no me fue posible retenerla, y allá que se fue a practicar su peligrosa costumbre de espiar tras las puertas.

«¡Por lo que más quieras, ten cuidado, eres todo lo que tengo en el mundo!», iba a añadir, pero ya había volado escaleras abajo.

¿Qué iba a ser de mí? ¿Y de ella? ¿Quién sería el destinatario de sus envenenados amores? Tal vez, cavilé, se tratase del príncipe de un país lejano y remoto. ¿Cómo iba a vivir sin Muria?

Cuando volvió de sus pesquisas, una sonrisa bailaba en sus labios.

—Adivina qué —comenzó diciendo—. Vuelvo a casa. Bueno, no exactamente a nuestro hogar, pero casi... —Muria me contó entonces que había logrado sorprender cierta conversación entre los enviados de Haluchitamit y nuestra directora—... No completa, pero sí lo suficiente como para enterarme de que el hombre al que tengo que dar el beso de la muerte vive en la misma ciudad que nuestra familia. ¿No es una casualidad increíble? Ignoro quién es o a qué se dedica, pero eso es lo de menos. Lo que importa es que estaré cerca de los nuestros. Muy mala fortuna sería que, una vez cumplido mi cometido, no pueda hacerles llegar una nota para que sepan dónde estoy y vengan por mí. La profecía está a punto de cumplirse —continuó Muria dejando al descubierto su antebrazo para que la luz de la luna se posara sobre nuestro compartido tatuaje—. Esta paloma negra a punto está de reemprender el vuelo, hermana, y cuando ocurra, ¿sabes lo primero que haremos papá y yo? —preguntó, y ella misma se respondió al punto—: Correr en tu busca. Volveremos a ser felices.

«Volveremos a ser felices». Esas cuatro palabras fueron también las últimas que pronunció en la despedida. ¡Qué guapa estaba! Esos ojos suyos como carbones destellaban de modo tal que, por un momento, llegué a pensar que debía de ser cierto aquello de que algunas visha kanyas son capaces de matar con la mirada. Nos abrazamos, ella sonriente, yo entre lágrimas. Desde ese mismo instante, empecé a contar las horas y los días. ¿Cuánto tardaría Muria en llevar a cabo la misión que se esperaba de ella? Según nos habían explicado nuestras shikshaks , no había reglas. La muerte a manos de una comedora de venenos podía, en ocasiones, ser instantánea, en otras lenta y llena de incertidumbres. Por mucho que Muria fuera la que más venenos había catado con éxito, cabía la posibilidad de que no fuese suficiente yacer con su sikara y colmarlo de besos para acabar con su vida y, en ese caso, necesitaría recurrir a otros métodos. Pero tal eventualidad no me inquietaba. Mi hermana era maestra en espolvorear ponzoñas de manera sutil e invisible y, con seguridad, nuestras shikshaks la habrían provisto de las más letales.

Tres meses. Ese fue el plazo que calculé para que Muria lograse el milagro de que la paloma negra que llevaba tatuada en la muñeca reemprendiera el vuelo y junto a nuestra familia viniese en mi busca. Comenzaron a correr días y semanas. Yo continuaba con mi aprendizaje y me esmeraba en ser la alumna más aventajada como antes lo había sido ella. Durante ese tiempo, como mínimo cuatro o cinco muchachas fueron seleccionadas para otras tantas misiones y se marcharon, despedidas con pesar por las que quedábamos y también con un punto de envidia, al menos ellas eran ya libres. Pasaron semanas y más tarde los meses..., tres, cuatro y al llegar el quinto no sabía qué hacer ni qué pensar. ¿Qué podía haber ocurrido? Muria había culminado con éxito su misión, de eso no me cabía duda. Pero ¿y qué había ocurrido después? Quizá, una vez muerta su víctima y a pesar de su astucia y de ser la alumna más aventajada de nuestra escuela, no había logrado esquivar las sospechas de la familia del finado y en tal caso...

Tres días con sus noches me debatí entre estas y otras desesperantes incógnitas hasta llegar a una conclusión. Yo no era Muria y jamás había practicado el arte de escuchar conversaciones ajenas. Más aún, siempre me había disgustado su indiscreta costumbre, pero solo existía un modo de averiguar qué había pasado con mi hermana.

* * *

Para nosotras, las comedoras de venenos, la paciencia es un arte en el que se nos adiestra con especial cuidado y de mucha utilidad me habría de ser en los días venideros. Aprendí entonces que no por escuchar tras puertas ajenas se oyen cosas interesantes. No sé cuántos tediosos días habré pasado espiando fútilmente a nuestras tutoras. Sus conversaciones no podían ser más reiterativas y pedestres. En unas, intercambiaban información sobre asuntos tan poco estimulantes como el ardor de estómago o el dolor de pies; en otras, se dedicaban a cotillear sobre nosotras, sus alumnas, o a compartir maledicencias sobre jefas y colegas. Aun así, di por bueno tan supino aburrimiento. Gracias a él, mi oído comenzó a afinarse al tiempo que me volvía más temeraria, tanto que cierta noche decidí deslizarme hasta el mismísimo ahahuti o corazón de nuestra escuela. Era este un enclave al que solo tenían acceso la directora y dos shikshaks de su confianza: la maestra de canto y la encargada de mezclar venenos. Hasta ese momento, no tenía la menor idea de qué se cocía allí dentro, pero pronto pude descubrir que en el ahahuti se confeccionaban ciertas pócimas que tenían como destinataria a una única clienta, Zariada, la madre del príncipe reinante. De ella se secreteaba que había sido en tiempos una visha kanya como nosotras y que entró en palacio como envenenadora para acabar poco después convertida en princesa. Y fue allí, tras la puerta de aquel ponzoñoso santuario, cuando por fin pude sorprender la conversación que desde hacía semanas buscaba oír.

—... Qué gran desgracia y qué burlón destino —comenzó diciendo la directora—. ¿Quién podía imaginar algo así?

—Terrible, ciertamente, pero es lo que trae consigo querer saberlo todo —apostilló la filtradora de venenos—. La curiosidad mató al gato.

—Y también a nuestra pobre niña —suspiró la maestra de canto—. Pero lo que no alcanzo a comprender en absoluto es la infinita crueldad de Haluchitamit, nuestro príncipe. Porque, decidme, ¿realmente era necesario enviar a una hija a acabar con la vida de su padre?

Mi corazón se aceleró de tal modo que por un momento temí que sus latidos delataran mi presencia al otro lado de la puerta. ¿De qué estaban hablando y, sobre todo, de quién? Eran cinco las comedoras de venenos que habían abandonado nuestra escuela desde la partida de Muria, podían referirse a cualquiera de ellas. Sí, intenté convencerme, así debía de ser. Carecía de todo sentido que tan gran príncipe como Haluchitamit quisiese acabar con la vida de nuestro padre. Cierto que había sido en tiempos un hombre influyente en la corte, pero, una vez perdida su fortuna, se había convertido en un paria, en un don nadie. ¿No era esa la razón por la que nos habían abandonado en aquel lugar?

—Los murciélagos —continuó diciendo la directora—. Así llaman, por lo visto, al linaje de tan malhadada familia porque tal era la criatura que aparecía esculpida sobre el dintel de su palacio en tiempos prósperos. ¿Recordáis la silueta que Muria y su hermana pequeña llevaban tatuada en la muñeca? Pobres criaturas, qué sabían ellas.

—La mayor se vanagloriaba de que eran palomas negras a punto de retomar el vuelo —intervino la maestra de canto, echando por tierra las pocas esperanzas que me quedaban—. Y mirad lo que ha acontecido ahora. No me extrañaría que una historia así acabe convirtiéndose en una de esas tragedias, tan preñadas de inverosímiles y retorcidas casualidades, que se cuentan en libros y leyendas.

—Decidme si no es cruel carcajada del destino —continuó relatando la directora— que un hombre, al que Haluchitamit arruinó, logre, al cabo de los años, multiplicar por diez su anterior fortuna, pero solo para incurrir por segunda vez en las negras iras del príncipe.

—¿Cómo así? —preguntaron al unísono sus impacientes interlocutoras.

—Por lo visto, Haluchitamit le ordenó que hiciese algo que el mercader consideró deshonesto y, bueno, ya sabéis lo corta que es la paciencia de su alteza cuando alguien osa llevarle la contraria. Ni dos días tardó en requerir nuestros servicios.

—Eso lo puedo entender; al fin y al cabo, tal es nuestra función como visha kanyas , allanar sus caminos y limpiarlos de obstáculos. Pero ¿era necesario que la enviada fuese Muria?

Paloma negra que no es tal sino murciélago... una carcajada del destino..., un padre y una hija que hace años que no se ven y por tanto no se reconocen..., un encuentro fatal, un beso emponzoñado... Estos y otros retazos de la conversación de aquellas tres mujeres zumbaban ahora en mi cabeza como enloquecidos moscardones que buscan sin éxito una vía de escape. Mi primer impulso fue huir, correr, alejarme, pero mis piernas se negaban a obedecer. Por eso permanecí allí, inerte, inerme, mientras la directora explicaba:

—Que fuese una de sus hijas formaba parte de su bien planeada venganza, el más cruel de los castigos.

—Cruel sí, pero también estéril como venganza —terció la filtradora de ponzoñas—. El veneno de nuestras niñas es tan poderoso que, con seguridad, el desdichado no llegó a saber con quién yacía ni quién acabó con su vida.

—Él no, pero su familia sí, y también el resto de los enemigos de Haluchitamit, que ahora saben de lo que es capaz.

—¿Y Muria, nuestra niña...?

En este punto la voz de la directora pareció quebrarse. Pero fue solo un instante, de inmediato retomó el frío aire profesoral que hasta ese momento había acompañado sus explicaciones.

—Ya sabéis, por desgracia, cuál suele ser el fin de la mayoría de nuestras pupilas. Una vez muerto su sikara , ellas o son lo suficientemente hábiles como para desviar las sospechas o no tardan en engrosar también la lista de decesos.

—Cierto, pero si alguien podía librarse de tal destino era ella, la más inteligente, la más astuta de nuestras comedoras de venenos.

—Sí, pero también la más curiosa, y quiso saber demasiado. Por eso he dicho antes lo del gato.

—Pobre niña, pobre Muria....

—Seguramente, sin ese afán suyo de averiguarlo todo, jamás se habría enterado de quién era el hombre al que acababa de matar. Saber es poder, eso suele decirse siempre, pero se les olvida añadir que saber puede ser también dolor. O muerte, como en el caso de Muria.

—¿La mataron sus hermanos al enterarse de lo que había hecho? Esa sería una segunda y también brutal carcajada del destino.

—Sí, pero menos terrible que lo que aconteció en realidad. Por lo visto, una vez cumplida su misión, Muria no tuvo dificultad en conjurar las sospechas que recayeron sobre ella. Sin embargo, como le ocurría siempre, se empeñó en averiguar quién era su víctima. Según me contaron, en cuanto conoció la verdad, ni un instante tardó en volver contra su pecho una daga con saña tal que su sangre coloreó toda la estancia.

—¡Desdichada muchacha! La mejor de nuestras visha kanyas . Por fortuna, su hermana no es curiosa como ella. Siempre se lo advertimos a nuestras pupilas, pero después de lo ocurrido, no estaría de más que lo recalcáramos si cabe: nada de averiguar, nada de hurgar, hay verdades que es preferible no se sepan nunca.

* * *

Me temo que es ya demasiado tarde para aprender esa juiciosa premisa. Desde aquel día, y al igual que Muria, yo también elegí hurgar antes que holgar, saber antes que ignorar. Por eso ahora sé que pronto me será posible vengar la muerte de mi hermana.

Venganza. He aquí una palabra que carece de sentido en una escuela de visha kanyas . Nuestro arte es por definición aséptico, impersonal, no atiende a pasiones ni a sentimientos. Somos mercenarias, matamos porque ese es nuestro cometido. Como lo será, por cierto, dentro de un par de días cuando vengan por mí los enviados de su alteza el príncipe Haluchitamit. Con esta averiguación deberían haber acabado mis pesquisas sobre lo que acontece más allá de estas cuatro paredes. Pero, al haber optado por el mismo camino que Muria, he logrado enterarme de más cosas que nadie ha tenido a bien revelarme. Como que los enemigos y detractores de Haluchitamit aumentan de día en día, por ejemplo, y que algunos son próximos a su alteza. Tanto, que uno de ellos es su hermano Alashanti. O al menos eso cree Haluchitamit, que teme que Alashanti pueda valerse del descontento general y organizar una revuelta contra él. Desde que subió al trono, el único afán de Haluchitamit ha sido mantenerse en él a sangre y fuego, sin importarle sus súbditos. Todo lo contario de su hermano, al que el sufrimiento de los más débiles le resulta insoportable, por lo que, a espaldas de Haluchitamit, intenta ponerle remedio. Demasiado joven, demasiado idealista, demasiado bondadoso su hermano Alashanti. Según Haluchitamit, la compasión es solo un bonito adorno de gente inferior y un príncipe debe estar hecho de otra sustancia. Ha de ser astuto como raposa y silente como cobra. Y sonreír. Sonreír siempre para que nadie sospeche qué pasa por su cabeza. Además de inoportuno, un príncipe bondadoso es un peligro, en él pueden apoyarse otros para deponerle, por eso Haluchitamit ha decidido que su hermano debe desaparecer. ¿Que cómo estoy enterada de todo esto? Pues porque llevo cinco días aquí, en este palacio real al que me trajeron los enviados del príncipe y sus suntuosas paredes hablan hasta por los codos. No tuve más que prestarles oídos para enterarme de otros particulares que también me atañen, como, por ejemplo, la razón por la que Haluchitamit encomendó a sus hombres que, para la tarea de acabar con su hermano, eligiesen a una visha kanya de mis características. El príncipe Alashanti sufre de una pequeña lesión lumbar que requiere tratamientos con hierbas y sobre todo masajes, dos destrezas que forman parte de las enseñanzas que recibe toda comedora de venenos. Así como otras de mis condiscípulas allá en nuestra escuela eran más diestras que yo en disciplinas como el canto y el baile, que tan útiles son en nuestros menesteres, a mí en cambio siempre se me dieron mejor artes más relacionadas con lo que podríamos llamar tareas manuales. De ahí que me eligieran. Según no tardaron en explicarme, mi cometido sería embaucar a mi sikara con mi belleza y con la dulzura de mi voz como hace toda visha kanya que se precie, pero también, o mejor dicho sobre todo, ganarme su confianza con la maestría de mis manos y el roce de mis dedos. «¿Te queda claro, niña? Más vale que así sea, a Haluchitamit no le gustan los errores». «Si Muria estuviese aquí... —cavilé al tiempo que aseguraba a aquellos hombres que una visha kanya no suele cometer errores—. Ella sí que sabría qué hacer, cómo proceder». Pero Muria estaba muerta y yo no contaba más que con su ejemplo y su recuerdo.

* * *

Sea como fuere, pronto comprobaría, y con no poca sorpresa por mi parte, que —a pesar de que mi hermana no estaba ahí para aconsejarme y yo desde luego no tenía ni sus sabias manos ni tampoco aquellos ojos suyos que a todos asombraban— desde el primer día en que comencé a trabajar como masajista en los baños de palacio, el príncipe Alashanti no fue del todo indiferente a mi sonrisa. Tampoco a mis caricias que, durante los primeros días, se limitaban a relajar los músculos de su espalda del modo más artero.

«De momento nada de venenos —habían sido las instrucciones de quienes me trajeron a palacio—. Un príncipe de sangre real no puede morir de un día para otro, levantaría innecesarias sospechas. Su muerte ha de ser demorada, lenta, como si fuera consecuencia de una penosa enfermedad. ¿Te queda claro, muchacha? Así que ya lo sabes, nada de besos emponzoñados y menos aún de otros contactos íntimos. Ni se te ocurra. Este ungüento que aquí ves es todo lo que necesitas para hacer tu trabajo. Aplicado a la piel, comienza por relajar agradablemente los músculos, pero, con el pasar de los días, los vuelve laxos, blandos. La tuya es una misión tan sutil como delicada. Has de arreglártelas de modo que te conviertas en indispensable para él, que confíe en ti, que necesite tus cuidados diarios, pero, escúchame bien: nada de pasión. La pasión mata rápido y nosotros buscamos una larga y dolorosa agonía. ¿Comprendes?».

Claro que lo comprendía, y comencé a cumplir mi misión con toda diligencia. O eso creyeron los que me la habían encomendado. Con el correr de los días, Alashanti empezó a tener un aspecto lánguido, fatigado. Así debía ser para que yo pudiese desarrollar no los planes que otros habían trazado para mí, sino los míos propios. Y estos pasaban, en un principio, por ganarme la confianza de los esbirros del príncipe de forma que pudiese moverme libremente dentro de palacio.

No obstante, pronto me di cuenta de que dos potentes ponzoñas comenzaron a mostrar sus efectos a los pocos días de mi llegada. La primera anidaba no en los músculos de Alashanti a los que yo, mediante caricias, aplicaba tan solo un inocuo relajante muscular, sino en mí. Con cada roce de su piel y recorrido de mis dedos sobre su cuerpo desnudo, empecé a notar cómo el amor, el más dulce de los venenos, se enseñoreaba de mi corazón. También del corazón de Alashanti. No de forma tan natural como del mío, pues tuve que recurrir a un par de pócimas de mi repertorio para ayudar a que germinara, pero mucho me complace decir que dos o tres días después florecía ya con vigor y, esta vez, sin ayuda alguna. La segunda de las ponzoñas era el plan que atesoraba desde que entré en el palacio de Haluchitamit: acabar con su vida como él había acabado con la de mi hermana. Tarea nada fácil porque Haluchitamit, que veía enemigos por todas partes, contaba con la ayuda de una pléyade de médicos y hechiceros que, a buen seguro, de inmediato detectarían hasta el más precoz síntoma de envenenamiento. ¿Cómo proceder? ¿A qué filtro, bebedizo o ponzoña recurrir? Durante días me debatí en la incertidumbre mientras el tiempo jugaba en contra, hasta que caí en la cuenta de que la solución estaba ahí, más cerca imposible, tanto que la llevaba tatuada en mi muñeca.

Estoy segura de que fue Muria, dondequiera que ahora esté, quien me regaló la idea. Un murciélago puede ser un emblema familiar, pero es, sobre todo, un animalillo feo, sucio e inofensivo que revolotea por ahí. O, en ocasiones, no tan inofensivo. Según pude aprender en nuestra escuela de visha kanyas , existen especímenes con colmillos tan finos y emponzoñados que son capaces de acabar con sus víctimas con igual diligencia que una de nosotras. Yo jamás había visto un murciélago chupador de sangre, pero decidí convertirlo en mi asesino. El cómo y el cuándo me lo secreteó Muria. Porque fue ella, ¿quién si no?, la que propició que cayese en la cuenta de cierta afortunada coincidencia que estaba, por lo demás, a la vista de todos los moradores de palacio.

—¿Habéis reparado, alteza? Con la caída de la noche, la torre norte, en la que se encuentran las habitaciones privadas de nuestro príncipe Haluchitamit, se llena de horribles ratones voladores. —Eso le dije, y con mi aire más inocente, a la princesa Zariada, la madre tanto de Haluchitamit como de Alashanti.

—Se llaman murciélagos, niña —me corrigió ella divertida. Desde mi llegada a palacio, Zariada se había aficionado a mis servicios como masajista. Sostenía que mis pomadas y ungüentos eran los únicos que aliviaban sus adoloridos huesos. Nos encontrábamos esa mañana, como tantas otras, en los baños y yo la ayudaba a despojarse de su túnica—. Son unos animalitos muy desagradables —apostilló—, pero perfectamente inofensivos.

—No todos, alteza, soy muchacha de campo —mentí descaradamente—, y según me contó mi abuela, más de un desdichado ha muerto por el mordisco de uno de esos bichos.

—Eso será en tu tierra.

—Esta es mi tierra —volví a mentir—. Nací no a muchas ióyanas de aquí. Y sí, es cierto, la mayoría de los ratones voladores son inofensivos, pero mi abuela dice que los hay también grandes como palomas y con colmillos como estiletes capaces de chupar la sangre y matar a un buey, y no digamos a una pobre persona. Por fortuna, a esos solo les gusta volar en noches sin luna y atacan únicamente a personas que visten de verde.

—¿De verde has dicho? —se rio ella, y a coro lo hicieron también otras damas de la corte que la acompañaban siempre—. Pamplinas, cuentos de viejas, niña.

No se volvió a hablar de murciélagos, pero yo sabía que la superstición es mala hierba capaz de arraigar incluso en las mentes más refinadas, y la semilla estaba ya sembrada. Ahora solo me quedaba esperar una noche sin luna y a que a Haluchitamit le diera por vestirse de verde, circunstancia nada improbable, puesto que era su color favorito. Según él, le traía suerte.

* * *

Conté con impaciencia las jornadas que faltaban para que la luna menguase hasta desaparecer, pero cuando por fin llegó el día, lo hizo acompañado de una colosal tormenta. Buena parte de aquella mañana la había pasado yo en las habitaciones de mi príncipe Alashanti. Para entonces, nos habíamos declarado ya nuestro amor, pero mi condición de comedora de venenos nos separaba. ¿Cómo revelarle que era una visha kanya contratada para matarlo lentamente? Tampoco podía decirle que mi plan era acabar no con su vida, sino con la de su hermano. Ya habría tiempo más adelante para estas y otras confesiones. Por el momento, era más prudente ceñirse a la regla de oro de las comedoras de venenos, esa que dicta que nuestra arma más segura es el silencio. Además, quienes me habían traído a palacio vigilaban mis movimientos. Ante ellos era menester simular que continuaba cumpliendo con la misión que me habían encomendado: envenenar a Alashanti poco a poco con mis ungüentos y masajes hasta acabar con su vida. Desde que el amor brotó entre nosotros, yo había dejado de ingerir la dosis diaria de venenos que me convertían en un vial de ponzoña ambulante. Pero qué tortura tan cruel era no poder darle siquiera un beso. ¿Cuánto tiempo debía transcurrir hasta que el roce de mis labios dejase de ser mortal? No lo sabía y tampoco podía arriesgarme a averiguarlo. Por eso, y mientras tanto, me esmeré en fingir una estúpida mojigatería que, según le expliqué a Alashanti, me impedía toda demostración de afecto que no fueran las caricias íntimas y recónditas que le prodigaba en forma de cada vez más imaginativos masajes.

—¿Para cuándo un beso? —me preguntaba él. Y yo le respondía riendo:

—Para la primera noche sin luna, amor, para entonces.

Mientras tanto, la crueldad de Haluchitamit se redoblaba de día en día. Contábanse por decenas los desdichados que a diario y sin más motivo que el capricho de nuestro príncipe eran detenidos y torturados para que, poco después, sus cabezas ensartadas en picas aparecieran en calles y plazas a modo de advertencia.

—Hijo mío —intentaba argumentar con él Zariada, su madre—, no es así como se hace respetar un gobernante, quien siembra vientos, recoge tempestades.

Pero Haluchitamit primero fingía no oírla y luego, ante su insistencia, le recomendó que volviera a sus mujeriles ocupaciones si no quería que su cabeza acabase también adornando alguna plazuela.

Fue justo después de aquel penoso episodio cuando llegó la por mí tan esperada noche sin luna, solo que, como antes he apuntado, el temporal arreciaba de tal modo que temí que mis planes se frustraran. ¿Volarían los murciélagos en noches tan desapacibles? Casi con toda seguridad preferirían mantenerse a resguardo en sus cuevas, y ellos eran mi coartada. Los necesitaba revoloteando alrededor de la torre en la que tenía sus aposentos Haluchitamit: solo así funcionarían mis afanes y su súbita muerte pasaría por un accidente.

Durante la mañana y bien entrada la tarde llovió sin piedad. Caía ya la noche sin que se produjera cambio alguno y entonces tomé una resolución. Yo era una comedora de venenos y nuestro cometido consiste en allanar los caminos de otros, aun a costa de nuestra existencia. En mi mano estaba, por tanto, no solo hacer justicia con quien acabó con la vida de mi hermana, sino también librar a nuestro pueblo del más cruel de los tiranos. Era hoy o nunca. Pasase lo que pasase, no podía desaprovechar la ocasión. Debía acabar con la vida de Haluchitamit, incluso a costa de perder la mía.

Una vez que hube tomado mi decisión, me dirigí a los aposentos de Alashanti. Deseaba despedirme de él y lo encontré dulcemente adormilado, tal como solía ocurrir después de nuestras demoradas sesiones de masaje. Besé su frente. Aún no me atrevía a rozar sus labios por miedo a mi ponzoña. «Adiós, amor —dije—, tal vez los dioses nos permitan reencontrarnos en otra vida y entonces sabrás que a alguien que mucho te quiso no le importó morir por ti y por ayudar a otros».

La lluvia continuaba cayendo sin tregua. Miré por la ventana hacia la torre norte. Ni un murciélago. Mi suerte estaba decidida. Sin ellos como coartada solo cabía poner en marcha el segundo de los planes. Me dirigí a mi habitación y una vez allí elegí entre mis venenos uno de los más eficaces. Introducido en el oído de la víctima tenía la particularidad de producir una parálisis inmediata que, al cabo de un rato, acababa con su vida. Los médicos de Haluchitamit no tardarían en descubrir la causa de tan imprevista muerte y todas las sospechas recaerían sobre mí, pero ya no me importaba, si ese era el precio a pagar, dispuesta estaba. ¿Acaso no me habían entrenado desde niña para ello? «Pronto estaremos juntas —le dije a mi hermana mientras escondía el vial entre los pliegues de mi túnica. Notaba su presencia tan próxima que añadí en voz alta—: Tú no permitirás que flaquee en el último instante, ¿verdad, Muria?».

Por toda respuesta la leve cortina que cubría mi ventana tremoló dejando al descubierto el vano, permitiéndome ver el exterior. Allá, tras la torre norte, justo por encima de las habitaciones del tirano e iluminado por las últimas luces del crepúsculo, comenzaba a dibujarse el arcoíris.

* * *

Llega el momento de poner fin a esta larga confesión. Mis ojos amenazan con cerrarse para siempre, pero creo que lograré hacerle una última trampa a mi vieja amiga la muerte. Fueron tantas las que le hice a lo largo de mi vida que dudo que le importe aguardar unos instantes hasta que concluya mi historia. Aún me resta por contar, por ejemplo, cómo, al cabo de un rato, los murciélagos empezaron a revolotear alrededor de la torre norte como tantas otras noches permitiéndome retomar mi plan primigenio de convertirlos en asesinos. Bendita noche sin luna que me facilitó deslizarme sin ser vista hasta las habitaciones de Haluchitamit y, una vez allí, preparar la escena que habrían de descubrir los servidores cuando acudieran alarmados por los alaridos de su príncipe: la ventana abierta de par en par; dos o tres murciélagos sobrevolando su cama y en ella, vestido de verde, la boca desfigurada por la sorpresa y ojos tan abiertos como despavoridos, el cadáver del tirano con dos diminutos orificios en el cuello de los que manaba negra sangre. Todo cuadraba admirablemente dando a entender cuál había sido el oscuro fin del más oscuro de los gobernantes. Tuve la suerte además de que Zariada, la madre de ambos príncipes, desde el principio se convirtió en mi mejor cómplice. Ella y también sus damas. Al fin y al cabo, todas habían participado en la supersticiosa conversación que mantuvimos semanas atrás sobre murciélagos asesinos que vuelan cuando no hay luna y solo atacan a aquellos que visten de verde...

Por lo demás —y a pesar de grandes lamentaciones de: «¡Oh, qué fatalidad!, ¡cómo ha podido ocurrir una desgracia así!, ¡desdichado Haluchitamit, qué cruel destino el suyo!»—, nadie parecía más que retóricamente afectado por su muerte. Tampoco su hermano, que observaba entre aliviado y atónito todo lo que ocurría a su alrededor, y mucho se sorprendió cuando de pronto su madre, arrodillándose ante él —actitud que no tardaron en imitar todos los presentes—, lo saludó como nuestro nuevo príncipe.

No sería hasta mucho más adelante, después de que Alashanti y yo nos casáramos y naciera nuestro primer hijo, que mi suegra me hizo la pregunta que, mucho me malicio, rondaba por su cabeza desde la noche de los murciélagos.

—Entre comedoras de venenos no tiene por qué haber secretos —comenzó reconociendo así y por primera vez que ella también había sido en tiempos una visha kanya —. Dime la verdad, ¿tuvieron tus artes que ver con la muerte de mi hijo Haluchitamit?

Antes de responder me entretuve en observar cómo mi niño enredaba sus dedos en el pelo que yo gustaba de llevar suelto y ensortijado como el de Muria. ¿Qué clase de hombre sería mi niño al crecer? ¿Se parecería a su padre o habría heredado quizá alguno de los rasgos de carácter de su difunto tío? Y suponiendo que creciera para convertirse en tirano y encontrase su fin de un modo similar al de su tío, ¿me confortaría enterarme de que su muerte no fue cosa del destino, sino que alguien lo torció propiciando que el poder pasase a manos de otra persona más generosa que él, tal como había ocurrido en el caso de Haluchitamit y su hermano?

«¡La verdad siempre por delante! Saber es poder, y Zariada tiene derecho a que no le mientan». Algo así me pareció que me secreteaba mi hermana y, sin embargo, ese día y por primera vez en mi vida, decidí desobedecerla.

«Quizá saber sea poder—argumenté—. Pero según y cómo también puede ser dolor y muerte. Como lo fue para ti, Muria. Además, en no pocas ocasiones es más fácil convivir con una duda o incluso con una gran mentira antes que con según qué verdades».

Sí, todo esto le dije mentalmente a mi hermana. La notaba tan cerca que no me cabía la menor duda de que podía oírme, y espero que también comprenderme. Solo entonces me volví hacia Zariada, que aguardaba mi confesión, y así mentí:

—No, madre, nada tuve que ver con la muerte de tu hijo Haluchitamit, fue cosa del destino... Y de los murciélagos —añadí señalando hacia la torre norte.

—Qué curioso —terció ella—, sigue habiendo tantos feos bichos voladores como entonces, pero nunca más han atacado a nadie...

—Será —me apresuré a retrucar— que los grandes murciélagos, los que se alimentan de sangre, después de aquel día decidieron emigrar a tierras lejanas.

—Sí, muy cierto, eso mismo pienso yo. Muy lejos y en busca de otros que sean como Haluchitamit... Que vistan de verde, quiero decir —apostilló ella con la sombra de una leve (y quiero creer que también aliviada) sonrisa—. Y ahora, hija mía, basta de confesiones. Ven, déjame que coja un momento a mi nieto. ¿Puedo? Qué guapo es, ha salido igual a su padre, no hay más que verlo. Pero también —añadió con una de esas medias sonrisas que toda buena comedora de venenos sabe utilizar de vez en cuando—... Pero también tiene mucho de ti, de modo que cavilo que ha sacado lo mejor de cada familia. —Dicho esto, Zariada me sorprendió al tomar de pronto en su mano mi diestra y depositar un beso sobre el tatuaje de ese murciélago del que Muria y yo tan orgullosas estábamos—. Es tu emblema familiar, ¿verdad? Que Vishnu por siempre lo bendiga.

3

Espías en el mundo clásico

Después de pasear por la India y conocer a sus comedoras de venenos, les propongo volver a Europa y averiguar cómo se ejercían las labores de espionaje en el mundo clásico, en Grecia y tiempo después también en Roma. Según Christopher Andrew, antiguo catedrático de la facultad de Historia en la Universidad de Cambridge y una de las mayores autoridades en este campo, tal arte se apoyaba entonces en dos pilares, uno era humano, el otro divino. El humano tenía como modelo a uno de los espías más exitosos de todos los tiempos, el legendario Ulises, que tanto la Ilíada como la Odisea retratan sorteando con éxito situaciones tan inverosímiles y arriesgadas que no es de extrañar que Homero eligiera para él el epíteto de «fecundo en ardides». Entre todos sus ardides y engaños el más imaginativo —y eficaz— es uno del que ahora, tres mil años más tarde, se habla aún: la argucia del caballo de Troya. Como es sabido, la guerra se alargaba sin remedio y las murallas de Troya continuaban tan inexpugnables como al comienzo de la contienda. Por eso, los griegos, a instancias de Ulises, decidieron poner en marcha un plan: fingir que se rendían y, antes de retirarse, dejar a las puertas de la muralla un regalo. Un descomunal y espléndido caballo de madera que los troyanos de inmediato introdujeron en la ciudad encantados de pensar que la guerra por fin había terminado. Al caer la noche, sin embargo, y cuando ya todos dormían, de las entrañas de tan engañoso presente salieron medio centenar de soldados que no tardaron en pasar a cuchillo a buena parte de la población.

Desde entonces, este tipo de regalo envenenado, en sus más sofisticadas e imaginativas versiones, se ha convertido en un clásico en el mundo de los servicios secretos y sigue utilizándose, a pesar de ser viejo como el mundo, con reiterado éxito.

* * *

El segundo pilar en el que, según Christopher Andrew, se apoyaba en el mundo clásico el arte del espionaje es lo que él llama el pilar divino. Tanto griegos como romanos eran dados a las artes de la adivinación y estaban convencidos de que la información que los dioses les revelaban a través de oráculos y augures era más valiosa de la que podía obtener un espía de carne y hueso por eficaz que fuese. Según creencias de la época recogidas por historiadores como Tucídides o Heródoto, todo aquel que no prestase atención a los adivinos, «... se verá condenado al fracaso y pagará con su vida y con la de aquellos que más ama su impiedad y arrogancia».

Para un observador actual, confiar en oráculos es tan ingenuo como creer en el horóscopo o en un charlatán de feria. Pero los antropólogos sostienen que las sociedades primitivas contaban con un arma utilísima a la hora de tomar decisiones que nosotros, sofisticados hijos del siglo XXI , hemos perdido: la intuición. O lo que es lo mismo, ese sexto sentido que los animales conservan y que les permite presentir la llegada de una catástrofe o un mal. La intuición les permite a ellos —y posiblemente también a nosotros, si la escucháramos debidamente— anticipar males naturales, como un terremoto o un tsunami, pero también adivinar el mal que anida en otros seres vivos, ya sean animales o personas, de modo que se podrían adelantar a posibles traiciones o intenciones aviesas. A este fenómeno de la intuición los griegos le daban una explicación sobrenatural, creyendo que adivinos y visionarios estaban en conexión espiritual con los dioses del Olimpo y eran estos quienes les revelaban el futuro. Por increíble que ahora nos parezca, sea por fas o por nefas y según recogen los historiadores de la época, tanto oráculos como adivinos acertaban más que se equivocaban. El famoso oráculo de Delfos, por ejemplo, era paradigmático en este sentido y funcionaba así:

Un rey, un mandatario o un simple mortal planteaba sus interrogantes al oráculo: «¿Me traicionará mi socio?». «¿Es este un momento propicio para enfrentarme a mis enemigos o es preferible esperar?». «¿Me conviene formar una alianza con tal persona o emparentar con tal familia?». El oráculo, entonces, por boca de una doncella que, según la tradición estaba en contacto con Apolo, respondía en estado de trance a la pregunta con frases ambiguas que requerían una explicación. De esta se encargaba un sacerdote que «traducía» al visitante el veredicto de los dioses, siempre en elegantes versos hexámetros. A juzgar por su fama y también por el inmenso número de ofrendas votivas de agradecimiento que se han encontrado en excavaciones, el oráculo era asombrosamente fiable.

Otros medios de adivinación utilizados por los griegos eran la hieroscopia y los augurios. Se llama hieroscopia al arte de leer el futuro en las entrañas de los animales. Los augures igualmente interpretaban los signos de la naturaleza como los truenos, los rayos, los sucesos extraordinarios. También solían observar el comportamiento de las aves. En caso de que, al sacrificar un animal, el adivino encontrase ligeramente fuera de su lugar habitual el corazón o desplazado el hígado, por ejemplo, estas eventualidades se consideraban signo de pésima suerte. Otra forma de leer el futuro consistía en soltar aves y observar qué hacían una vez en libertad. He aquí uno de los muchos ejemplos que se pueden encontrar en los escritos de Plutarco de cómo funcionaba este método de predicción. Dos días antes de enfrentarse a Alejandro Magno, un rey decidió consultar los augurios. Se soltaron una docena de patos y gansos en una explanada llena de trigo, pero, para consternación de los adivinos, las aves se negaron a comerlo vaticinando así una gran derrota. Una vez informado el rey, este eligió desoír la advertencia y fue literalmente arrasado por Alejandro.

* * *

A diferencia de los griegos que combinaban el uso de espías humanos con la consulta a los oráculos, los romanos preferían la información divina. ¿Quién mejor que los dioses para dar consejos y guiarlos en la batalla? Eso pensaban, al menos hasta que los cartagineses a punto estuvieron de conquistar Roma. En el imaginario general ha quedado para siempre la figura de Aníbal cruzando los Alpes en elefante para terror de los romanos. Pero mucho más peligrosos que los paquidermos resultaron los informadores que Aníbal envió como avanzadilla para que reconocieran el terreno y le informaran de cuándo y dónde era mejor sorprender al enemigo. Los romanos aprendieron con sangre aquella lección y, dos siglos más tarde, Julio César hizo del espionaje una de sus armas más eficaces. Tanto es así que, si su lema fue «Veni, vidi, vici» («Vine, vi y vencí») el «vici» de «vencer» hubiera sido mucho más difícil de alcanzar si no fuera por el «vidi» de «ver», y de él se ocupaba una extensa y muy bien organizada constelación de informantes infiltrados en los diversos territorios a conquistar. Tal era el interés de César por estas artes que incluso llegó a inventar un sistema de codificación secreto que se conoce hasta el día de hoy como «cifrado César». En sus mensajes solía sustituir cada letra del alfabeto latino por la que se encuentra tres puestos más a la derecha, de modo que la «a» se convertía en «d», la «b» en «e» y así sucesivamente. También inventó otro medio aún más seguro de mandar mensajes. Enviaba por separado a dos mensajeros, uno con una carta cifrada, el otro con el código para descifrarla. Una vez llegados a destino, el esclavo que llevaba el código era degollado para evitar cualquier filtración. De ahí, y según dicen algunos, viene la expresión «matar al mensajero».

Por eso, y porque César sabía lo fundamental que era tener espías en todas partes, sobre todo entre sus enemigos, resulta (casi) incomprensible que su asesinato, quizá el magnicidio más famoso de la historia, se produjera, precisamente, por no hacer caso ni a estos ni tampoco a los augurios. Crónica e historiadores coinciden en que César sabía dónde e incluso quiénes iban a matarlo, y nada hizo para precaverse de los famosos idus de marzo.

Sin embargo, antes de situarnos en la escena del crimen y ver cómo su cadáver queda tendido ante la estatua de Pompeyo, apuñalado veintitrés veces, pienso que merece la pena hacer una mínima analepsis o flashback y explicar quién era Cayo Julio César, una de las figuras más interesantes y complejas que ha dado la historia

Nacido en el seno de una familia patricia venida a menos, César pronto logró destacar entre los notables de la época. Su carrera como militar le llevó a conquistar enormes territorios desde Hispania hasta la Galia o el norte de África. Es importante señalar también, para poder entender por qué se produjo su asesinato, que los romanos, desde el lejano y despótico reinado de Tarquinio el Soberbio en el 509 a.C., tenían verdadera aversión a la monarquía, y la menor sospecha de que alguien intentaba erigirse en rey se tomaba como una amenaza. Aun así, a medida que diversos generales fueron ampliando las fronteras del imperio, cada vez eran más los que pensaban que, tarde o temprano, se necesitaría una figura central que rigiese los destinos de tan enorme territorio. Julio César era tan contrario a la monarquía como el que más..., al menos hasta que Cleopatra se cruzó en su camino. Según se cuenta, un día en que se encontraba en Alejandría, ciudad a la que César había llegado en persecución de su enemigo Pompeyo, la reina de Egipto irrumpió en su vida escondida dentro de una alfombra enrollada, y, bellísima y deshecha en lágrimas, le suplicó que la ayudase a acabar con su marido —que por cierto era a la vez su hermano—. A partir de ahí, se enamoraron, y Cleopatra —que descendía de Ptolomeo, uno de los generales de Alejandro Magno— poco a poco le hizo creer que la gloria que le esperaba era incluso superior a la de Alejandro. Superior y muy fácil de alcanzar, además. Ella, Cleopatra, era reina de Egipto y él, el hombre más poderoso de Roma. ¿Qué les impedía unir ambos dominios y convertirlos en el imperio más grande jamás visto? La ambición, el amor y los placeres de la ciudad de Alejandría —que era mucho más sofisticada y lujosa que Roma en aquella época— nublaron las entendederas de César. Pero solo durante veintitrés meses. Al cabo de ese tiempo, comprendió que aquel era un espléndido pero peligroso sueño y que, si no quería perder todo el predicamento que había ganado como general de las huestes de la República, debía abandonar cuanto antes los brazos de Cleopatra y regresar a Roma.

* * *

G UÁRDATE DE LOS IDUS DE MARZO

Y aquí comienza la historia que les quiero contar. César emprende el regreso a casa, pero no sin antes jurarle a Cleopatra que pronto la llamará para que se reúna con él. Llega a Roma y es recibido con honores de héroe. La ciudad entera se echa a la calle a darle la bienvenida, todos lo adoran, lo vitorean y bendicen. Resaltan que es César quien ha acabado con la guerra civil que poco antes desatara Pompeyo, su aliado primero y más tarde su mortal enemigo; también es César quien ha conseguido ampliar las fronteras de Roma, cuyos territorios se extienden ahora por todo el sur y oeste del continente y aún más allá, en el norte de África. Las fiestas de bienvenida se multiplican, no hay nadie como César y, de pronto, tanto fervor popular empieza a levantar suspicacias entre los miembros del Senado. ¿Qué pretende? ¿A qué aspira? No estará pensando en traicionar a la República y proclamarse rey, ¿verdad?

Para embridar sus ambiciones, los senadores deciden nombrarlo dictador perpetuo. La palabra «dictador» no tenía las connotaciones que tiene en la actualidad, equivalía únicamente a «regidor» o «administrador», aunque era una magistratura extraordinaria y con amplios poderes. Pero ¿se contentaría César con tan magros laureles? En caso de que no, y por el bien de Roma, se dijeron, no quedará más remedio que acabar con él. Una vez tomada la decisión, faltaba determinar el cómo. Desde luego, no convenía que fuese a traición ordenando que lo apuñalaran en cualquier oscura calleja. Su popularidad era tal que el pueblo se volvería contra sus asesinos. Mejor hacerlo a las claras, a plena luz del día, para que las buenas gentes que lo adoraban supiesen que se trataba de una decisión colegiada que el Senado se había visto obligado a tomar en aras de salvar Roma. Alguien como él era un peligro; el éxito se le había subido tanto a la cabeza que su secreta ambición no podía ser otra que acabar con la República.

Todo esto debían hacerle ver al pueblo aquellos que planeaban asesinar a César. Ardua labor, porque su futura víctima era un genio de lo que ahora llamamos marketing político. Llevaba años preparando la glorificación de sí mismo. Y para lograrlo había recurrido a diversos métodos que parecen sacados del manual de cualquier gurú de la mercadotecnia actual. Para empezar, estaba su famosa conquista de la Galia, que el propio César se ocupó de relatar y publicar. Pero no en forma de diario ni tampoco como narración en primera persona, sino en tercera persona y con todo ditirambo —César llegó, César conquistó, César triunfó—, para que pareciera obra de algún panegirista y a mayor gloria suya. Otra de sus tácticas fue lograr que cada romano llevase en su bolsa o en su faltriquera un retrato suyo. Y para que así fuese, hizo acuñar moneda con su efigie de modo que, desde Hispania hasta Cilicia, desde Creta hasta la Galia, todos conocieran el rostro de Julio César. La triquiñuela no era nueva, la habían usado con éxito otros antes que él, pero funcionaba admirablemente, porque, aparte de la popularidad que proporcionaba, conseguía también que todos relacionaran su persona con el preciado metal que les procuraba el sustento.

El tercer golpe de efecto fue hacer venir a Cleopatra a Roma para rendir homenaje a la ciudad y, de paso, también a él. La entrada de la reina de Egipto no fue tan espectacular como la de Elizabeth Taylor en la película de Joseph Mankiewicz. La verdadera Cleopatra no irrumpió en el foro montada en un trono de oro de más de treinta metros de alto, las leyes romanas jamás habrían permitido semejante intrusión por parte de una forastera. Pero su llegada, flanqueada por cientos de carros de combate e infinidad de esclavos ricamente ataviados, sirvió para que el pueblo se diera cuenta de que Roma era la capital de la mayor potencia del Mediterráneo, pero en cuanto a lujos y comodidades tenía mucho que mejorar. Y para que así fuera, César anunció con toda solemnidad la construcción de espléndidos edificios públicos, de bibliotecas, de museos, así como la entrada en vigor de diversas leyes sociales encaminadas a mejorar la vida de los ciudadanos.

Es en medio de este entusiasmo reverencial por parte del pueblo que se produce cierto episodio que acabaría por convencer a los senadores de que César debía morir, y cuanto antes, mejor. Durante uno de sus baños de multitudes, por tres veces, Marco Antonio ofreció a César una corona real y él, por tres veces, la rechazó. ¿Casualidad o escenificación deliberada de este genio de la propaganda? Siempre quedará la duda. Lo que sí se sabe es que, a partir de aquella tarde y parafraseando las palabras que él mismo había pronunciado al cruzar el Rubicón, los senadores debieron decirse aquello de: alea jacta est . La suerte está echada. Por el bien de la República y por el bien de Roma, Cesar debía morir.

* * *

En la vida de Julio César había, en aquel momento, tres mujeres, y las tres habrían de jugar un papel destacado en los próximos acontecimientos. La primera es Cleopatra que, con su deslumbrante llegada a Roma, logró despertar en el pueblo sentimientos encontrados. Por un lado, admiración, no solo por su belleza, también por quien era y por lo que simbolizaba como representante de una cultura milenaria. Pero, por otro lado —y por estas mismas razones—, su presencia en la ciudad causaba resquemor: ¿estaría la voluntad de César en manos de una mujer fría y calculadora, a la que muchos llamaban la Serpiente del Nilo?

La segunda figura femenina de la tragedia que a punto está de comenzar es Calpurnia, su elegante, sosegada y fiel esposa, que la víspera del asesinato tuvo un sueño en el que vio a César muerto en sus brazos y bañado en sangre.

La tercera de las mujeres es menos conocida que Cleopatra o que Calpurnia. Se llama Servilia y es la madre de Bruto. César y ella eran amantes desde hacía más de veinte años. Ni los dos matrimonios de Servilia ni los muchos amores de César fueron obstáculo para que continuaran viéndose. El suyo era un amor cómplice, una dulce rutina que desafiaba el tiempo y las convenciones, también las diferencias políticas que los separaban, pues ambos pertenecían a bandos irreconciliables. Durante las semanas previas a los idus de marzo, los senadores que planeaban matar a César habían dedicado muchos días y esfuerzo para convencer al joven Bruto de que se uniera a ellos. Bruto era justo el hombre que necesitaban en sus filas. No solo era un insobornable defensor de los valores republicanos y detestaba a los autócratas, sino que también era un símbolo. Descendía por línea directa de Marco Bruto, héroe legendario al que Roma veneraba por haber sido quien acabó con los Tarquinios, últimos y denostados reyes de Roma. Las malas lenguas cuchicheaban que Bruto no era hijo de su padre sino de César, pero no era cierto. Sus amores con Servilia comenzaron cuando el niño había cumplido los doce años, pero él lo trataba como como si, en efecto, fuera de su sangre. Incluso llegó a perdonarle lo que jamás hubiese perdonado a otros: que se aliara con su enemigo Pompeyo en la última guerra civil que asoló la República. De hecho, Bruto fue el único que salió indemne de la purga que se produjo tras derrotar César a Pompeyo en la batalla de Farsalia. Pero eso no era todo. Días atrás y gracias a la indiscreción de uno de los conjurados, la red de espías al servicio de César había podido hacerse con los nombres de quienes se estaban confabulando para matarlo en la siguiente reunión del Senado, y entre ellos figuraba el de Bruto. ¿Y qué hizo César al saberlo? Descartar la lista con una carcajada incrédula y con un: «¿Mi hijo Bruto en una conjura? Apuesto a que él esperará a que este vejestorio se acabe solo...».

* * *

Por el contrario, César dio más credibilidad a otro de los nombres de esa lista. Al de Casio, cuñado de Bruto. Pero, aun así, para desesperación de sus espías, una vez más eligió desoír sus advertencias. Según él, Casio no era nadie, solo un estúpido henchido de arrogancia. ¿Cómo iba a ser él quien osase atentar contra Julio César?

Es precisamente en este punto cuando se alza el telón del último acto en la vida del conquistador de la Galia. La acción se desarrolla simultáneamente en dos escenarios distintos: uno es la habitación en la que César comienza a acicalarse para asistir al Senado. El segundo escenario es la mansión de Servilia, que sabe que su hijo Bruto, en ese mismo momento, se apresta a acabar con él. Es la hora tertia del día, las siete según nuestro cómputo actual, y por aquí viene ya el primer personaje de nuestra tragedia. Su nombre es Espurina. El viejo Espurina es el arúspice o adivino que ha acompañado al vencedor de la Galia en todas sus campañas militares. El mismo que lleva advirtiéndole desde hace días, y con el sibilino lenguaje propio de su oficio: «Cavete idibus Martiis», «¡Guárdate de los idus de marzo!».

—Tú por aquí de tan buena mañana, Espurina —saluda César mientras da los últimos toques a su atuendo, la túnica blanca, el manto largo y algo grueso porque el día ha amanecido desapacible—. Pasa, pasa. Ya ves que estabas equivocado. Los idus de marzo están ya aquí —continúa diciéndole César mientras desliza un peine entre su menguante cabellera (qué fastidio quedarse calvo, menos mal que estas malditas entradas se disimularán bien con la corona de laurel)—... y aquí me tienes, tan vivo como siempre y sin más contratiempo que el hecho de que Calpurnia no me haya dejado pegar ojo en toda la noche con no sé qué necia pesadilla.

—Cierto, César —apostilla juicioso el augur—, los idus de marzo en efecto están aquí, pero aún no han acabado...

—Bah, también te equivocaste con tus malos augurios cuando la batalla de Munda, ¿acaso se te ha olvidado? No siempre se puede acertar, viejo. Pero, mira, si te quedas más tranquilo, despanzurra una o dos de tus aves, a ver qué lees en sus entrañas. Yo, mientras tanto, me voy a desayunar. Ya me contarás luego qué revelan tus pajarracos.

César está de buen humor. Piensa que los senadores nada pueden contra él. Con la ciudad entera a su favor, tocarle apenas un cabello sería para ellos casi un suicidio. Ese era el mejor de los augurios; lo demás, paparruchas.

—Tranquila, mujer —le dice ahora a Calpurnia, que acaba de entrar en el comedor, muy pálida después de una noche de agitados sueños—. Alegra esa cara, las pesadillas son caprichosas y rara vez aciertan. ¿Recuerdas lo que soñaste cuando partí para la Galia? Algo igual de agorero y equivocado que ahora. Para que te quedes tranquila, le he dicho a Espurina que consulte a las aves. Anda, pide que me traigan vino. Me esperan a saber cuántas horas de aguantar las peroratas de los senadores y un buen trago hará más llevaderas sus majaderías. Se me ha ocurrido que bien puedo ir dando un paseo, la mañana está fría, pero así me despejo. Aún tengo en la mollera tus gritos de anoche, querida. Eres siempre tan templada, tan serena, que por un momento se me figuró que se nos habían colado en la alcoba un par de esos siniestros asesinos que tanto temes. ¿Y tú qué dices, muchacho? —añade ahora girándose hacia un esclavo que lleva un buen rato ante él sin atreverse a despegar los labios—. ¿Alguna encomienda? ¿Quién te envía?

—El maestro Espurina, señor. Solicita permiso para entrar, dice que precisa hablar con vos cuanto antes.

—¿Aquí y ahora? No tengo la menor intención de que me arruine el desayuno plantándome delante el corazón o el hígado ensangrentado de uno de sus pajarracos. Dile que espere en la terraza. Ya iré cuando termine.

El muchacho tiembla. Abre la boca, pero sin emitir sonido alguno.

—¿Qué? ¿Te ha comido la lengua el gato? Di lo que sea, estás impacientándome.

—Sí, señor, perdonad, señor, el maestro suplica que salgáis a la terraza presto, dice que hay algo en sus augurios que debéis ver por vos mismo y que no admite demora.

* * *

También es la hora tertia en casa de Servilia. Ella no ha tenido pesadillas como Calpurnia. Cómo tenerlas si no ha logrado conciliar el sueño en toda la noche. Son tantos los recuerdos que han desfilado ante sus ojos a modo de fantasmas... Unos amables, como el que la trasladó, por ejemplo, al día, lejano ya, en que César y ella se amaron por vez primera. Él estaba casado entonces con su segunda mujer, Pompeya, famosa por sus disipadas costumbres, y el día anterior, en una fiesta en la que solo participaban mujeres, no se le ocurrió más feliz idea que colar en el recinto a Clodio, su amante, disfrazado de rubia matrona. Pompeya argumentó que se trataba de una chanza y su marido, sin alterarse, respondió que la mujer de César no solo debía de ser virtuosa sino parecerlo. Poco después se divorciaron. El asunto se convirtió en la comidilla de la ciudad y fue Servilia con su amor quien le ayudó a restañar su magullado orgullo. Más adelante los astros viraron y esta vez fueron ellos dos quienes se convirtieron en piedra de escándalo. En cierta sesión del Senado, convocada para depurar responsabilidades tras una conspiración, tuvo lugar un incidente que contó como protagonistas al marido de Servilia, Décimo Junio Silano, su hermano Catón y al propio Julio César. Catón, que detestaba a César, le sorprendió leyendo una carta a hurtadillas en plena sesión y, pensando que se trataba de un documento que conectaba a César con los conjurados, le obligó a leerla en voz alta. César así lo hizo y Catón y Décimo Junio descubrieron con sonrojo y entre la rechifla general de los presentes que la carta era de ella, de Servilia.

Tras este recuerdo agridulce habían desfilado también ante sus insomnes ojos otros retazos de su pasado que hablaban de cómo había sido la relación de ambos a lo largo de los años. Los había muy antiguos, como cuando él, tras volver de la Galia y con motivo del nacimiento de una de sus hijas —¿sería César el padre de la recién nacida? Servilia estaba segura de que sí—, se presentó a medianoche con un regalo singular. Una perla rosada, tan rara y de tan considerable tamaño que ella nunca se ha atrevido a lucir para evitar suspicacias. También había recuerdos más recientes, como la visita de César apenas un par de semanas atrás después de la llegada de Cleopatra a Roma, y para que ella le diera su parecer. Servilia jamás había sentido celos de las otras mujeres en la vida de César. Su historia de amor estaba por encima de eso, como estaba también por encima de las discrepancias políticas y familiares que los separaban. Su marido y su hermano podían ser rivales y detestar a César, pero, cuando estaban juntos, el resto del mundo dejaba de existir y nada podía separarlos.

* * *

¿Nadie? Servilia siente ahora un sudor helado similar al que, en ese mismo instante y no muy lejos de allí, baña la frente de Calpurnia al constatar que su pesadilla coincide con los augures. Servilia, en cambio, no ha necesitado agoreros sueños ni tampoco despanzurrar ave alguna en busca de funestas señales. Ella no sospecha lo que está a punto de acontecer, ella lo sabe. Sabe que hoy, hacia la hora quinta, Julio César, el hombre que ama, subirá las escalinatas del Senado y allí, en la sala de sesiones estará Bruto, su hijo, con una daga entre los pliegues de su toga aguardándole. Servilia conoce el plan. Bruto hizo lo posible para evitar que lo que va a suceder llegara a sus oídos, pero es su hijo y ella lee en él como en un libro abierto. Su niño, su pequeño, ha crecido hasta convertirse en un hombre taciturno, reflexivo, extremadamente responsable, y también en un asesino en ciernes. A Servilia no le hizo falta valerse de espías para conocer su secreto. Qué mejor espía que su intuición de madre para sumar dos más dos y comprender aún más cosas: como que Casio, su yerno, es el culpable de todo. De no ser por él, el resto de los senadores jamás habría logrado convencer a Bruto de que se sumara a la conjura. ¿Cómo iba a atentar contra César si es para él un padre? Es su referente, el hombre al que más admira. También puede decirse que le debe la vida. Porque ¿quién sino César le hubiese perdonado que tomase partido a favor de Pompeyo en la última contienda? «Un hijo no precisa pedir perdón». Eso le había dicho César con un paternal abrazo. Por eso, ¿cómo podrían Casio y el resto de los senadores, se preguntaba Servilia, convencerle para que clavara en su pecho un cuchillo?

Y, sin embargo, lo habían convencido. Ni siquiera les costó demasiado, bastó con que invocaran su linaje y su filiación con Lucio Junio Bruto, ese héroe de leyenda que más de cuatrocientos años atrás había salvado a Roma de su último y corrupto monarca, Tarquinio el Soberbio. Desde aquellos lejanos tiempos y gracias a su familia, Roma era libre, amaba la República y denostaba a los reyes. «Y pese a ello, ahora ya ves, Julio César pretende que volvamos a la tiranía de la que tu noble antepasado nos libró —habían argumentado los senadores—. ¿No te das cuenta de lo que planea? ¿No ves que la Serpiente del Nilo le ha embrujado hasta hacerle creer que puede llegar a ser más grande que Alejandro Magno? Tú mismo viste lo que sucedió el otro día en plena calle cuando Marco Antonio le ofreció una corona real y él, teatrero siempre, por tres veces fingió que la rechazaba...».

Todo eso habían argumentado los senadores apoyados por Casio hasta conseguir que Bruto aceptara. «Y una vez que lo hizo —recuerda Servilia con otro escalofrío—, ni mis súplicas ni mis recriminaciones han logrado disuadirle. Desde ese día me rehúye, pero yo...».

Servilia intenta espantar este incómodo recuerdo. Aún no está segura de qué va a hacer. Durante toda la noche dos nombres han girado y vuelto a girar en su cabeza: César y Bruto, Bruto y César, el amor de su vida y su único hijo... ¿Existe crueldad más grande que saber que la suerte de uno supone la muerte del otro y viceversa? Sí. Existe una mayor aún: saber que en su mano está decidir sobre qué tumba habrá de llorar.

Las luces del alba la habían sorprendido junto a la ventana, vacía de lágrimas y con el deseo de que nunca amaneciera. Si al menos el destino le hubiese concedido el placebo de la ignorancia... Si el plan de su hijo se hubiese desarrollado sin que ella lo supiera... Un golpe terrible tener que enterarse de que uno de sus dos amores había matado al otro, pero los hechos consumados son más fáciles de aceptar. De este modo, en cambio, el destino de ambos estaba ahora en sus manos. Si no hacía nada, Bruto mataría a César. Pero si tomaba la resolución de alertar a César... Él le había perdonado ya una gran traición, ¿le perdonaría una segunda?

* * *

La mañana amanece destemplada. El viento agita las acacias del jardín y sus ramas cimbrean de un modo tal que a Servilia se le antojan desesperados brazos que se tienden hacia ella interpelándola. «¿Acaso lo dudas?», parece decir una rama más atrevida que las demás repiqueteando contra la ventana. «No habrá perdón», contribuye otra aún más insolente. «Delátalo y tu hijo morirá —sentencia una tercera—. Roma no paga a traidores, César tampoco».

Todo esto había ocurrido hacia la hora tertia . Desde entonces, el viento ha amainado y el sol comienza a asomar sobre el horizonte disipando nubarrones. Es precisamente ese sol voluntarioso el que le regala de pronto una idea. Con su tenue calor ha logrado que germine en el ánimo de Servilia una pequeña esperanza, una que le dicta que no todo está perdido, que aún hay algo que puede hacer, una jugada de último momento, una idea que tal vez...

Servilia siempre se ha preciado de su habilidad con las palabras. Si alguien puede convencer a César de que no acuda al Senado es ella. Tantos años de amores clandestinos le han enseñado cuáles son los verbos y los adjetivos más proclives a hacer diana en su corazón. Pero ¿cómo darle forma al mensaje que piensa hacerle llegar, qué argumentos esgrimir? ¿Mencionará, por ejemplo, la conjura, hablará de Casio y quizá de Bruto? Eso que lo decida su pluma. Antes hay otros pormenores nada baladíes de los que ocuparse, como en quién confiar para hacerle llegar a César su mensaje, y la decisión no es fácil. No puede ser uno de sus criados ni tampoco alguien de la casa. Con toda seguridad los senadores, que conocen la relación que mantiene con su futura víctima, la vigilan. ¿Quién puede ser entonces? Piensa, Servilia, piensa, tu tiempo se agota.

* * *

—... Un ganso con manchas en el corazón... esta paloma con el riñón desplazado y el hígado amarillento... ¿Se puede saber dónde compras aves tan contrahechas, viejo? A ver si resulta que te gastas en licor los caudales que te asigno para tus predicciones y por eso tus pajarracos están todos enfermos.

—No, César —protesta Espurina con las manos ensangrentadas aún tras las vivisecciones—. Jamás me atrevería a hacer cosa semejante, vuestra seguridad es mi razón de vida. Juro que tanto la paloma como el ganso ayer mismo aleteaban sanos y felices, ha sido al sajar sus cuerpos que...

—... Que has descubierto con estupor que el hígado de una está negro como la brea y el corazón del otro putrefacto. ¿Es eso lo que me intentas hacer creer? Basta ya de embustes, viejo charlatán, no más paparruchas. Esta herencia de superstición e insensatez que hemos recibido de nuestros mayores empieza a pesarme demasiado. Una de mis primeras disposiciones a partir de este momento será poner coto a tanta majadería insensata. César gobierna a innumerables hombres, pero resulta que es gobernado por palomas, gansos y codornices. ¿Qué lógica tiene eso? ¿Te acuerdas de lo que aconteció en el valle del Rin? Sí, claro que lo recuerdas, tus sagrados pollos y tus tontas gallinas se cruzaron de patas sin probar bocado haciendo que mis generales se negaran a entrar en batalla y complicándome la vida. Por la noche, sin embargo, Asinio Polión y yo hicimos una pequeña excursión campestre: recogimos un buen puñado de gusanos que cortamos en trocitos y se los dimos a comer a las aves. ¿Y qué pasó entonces, viejo? Anda, anda, dímelo tú: que tan proféticos pajarracos empezaron a aletear, a esponjarse y a emitir chillidos antes de lanzarse locos sobre el festín hasta no dejar ni una triste lombriz... y mientras tanto a mí se me permitió ganar la batalla de Colonia. Así se escribe la historia, Espurina, lo demás son pamplinas y cuentos.

—Pero, señor, reflexionad. No solo son estas aves las que alertan de que hoy no debéis salir de casa. Hace semanas que llevo advirtiéndoos de que os guardéis de los idus de marzo. Luego está también el informe de vuestros espías, al que tampoco habéis hecho el menor caso. Y para remate, a todos estos signos y advertencias hay que sumar el sueño de vuestra esposa. Pensad, también, que esta vez no se trata del resultado de una batalla más, se trata de vuestra propia vida.

César mira por segunda vez las aves sacrificadas. Pero no es en su pecho sajado y sanguinolento ni en sus vísceras aún palpitantes en lo que repara, sino en el ojo de una de ellas, y entonces una suerte de corriente fría le recorre la espalda. Cada vez cree menos en monsergas y, sin embargo, ese ojo muerto y helado no deja de mirarle. De todas formas, cavila, no deja de ser cierto lo que acaba de decir Espurina. Si no hace caso de los augurios, debería al menos prestar oídos a sus espías, ellos no consultan con tórtolas ni con gansos, ellos miran, escuchan, acechan... César se gira para no ver más aquel ojo inmundo, pero, aun así, tiene la sensación de que lo sigue, de que con su blanquecina ceguera intenta decirle algo.

—Está bien —accede; al fin y al cabo, tampoco hay que tentar a la suerte—. Tú ganas esta vez, Espurina. Que lleven recado a Marco Antonio de que estoy indispuesto, él se ocupará de excusar mi ausencia y fijar fecha para más adelante. Un día es tan bueno como otro para visitar el Senado, ¿verdad, querida? —le dice a su mujer que, en silencio y sin separarse de su lado, ha presenciado la escena—. Ya iré a visitar a esos buenos romanos en otra ocasión.

—Gracias a los dioses que te han iluminado —respira aliviada Calpurnia, y lo abraza.

—Anda, anda, que te has salido con la tuya —bromea César antes de añadir que ahora, sin otros compromisos, podrá dedicar la mañana a esbozar los planes que tiene pensados para la ciudad de Roma como dictador perpetuo.

* * *

En ese mismo momento, mientras Espurina recoge los despojos de sus aves y Calpurnia decide darse un baño que la despeje de sus pesadillas, en la otra orilla del Tíber, un hombre desnudo abandona con desgana el lecho y se acerca a abrir la puerta de su humilde casa. Artemidoro lleva tres días consumido por la fiebre y, al ponerse en pie, todo le da vueltas. ¿Quién puede ser? No espera visita alguna. Desde que, años atrás, cesara en su puesto de preceptor y maestro de griego del entonces adolescente Marco Junio Bruto, Artemidoro regenta una escuelita a este lado del Tíber. ¿Será alguien que desea contratar sus servicios? ¿Quizá alguna dama que viene de parte de Servilia?, se pregunta. Ella es tan generosa... En más de una ocasión le ha recomendado alumnos, y de las mejores familias, además. De ser así, quienquiera que sea ha elegido mal momento. Maldita calentura, se lamenta, debería haberle hecho caso a su vecina y haberse tomado esa cocción de enebro que le ofreció, dicen que baja la fiebre en un santiamén.

—¡Ya voy, ya voy! ¿A qué tanta premura?

Artemidoro se envuelve en su sábana antes de abrir, y menos mal que lo ha hecho, porque delante tiene una visión celestial. Puede que sea cosa de la calentura, pero la silueta que se dibuja bajo el dintel se le antoja la de una ninfa o la de una diosa recién bajada del Olimpo.

—¿No me recuerdas? —sonríe ella—. Soy Kalia.

El nombre no le dice nada, pero sus ojos sí. Cuántas veces Artemidoro había soñado con ellos, solo que antes brillaban en otro rostro más bello aún si cabe. Uno que, a pesar del tiempo transcurrido, jamás ha logrado olvidar.

—Eres la hija de Salma, ¿verdad? ¿Cómo se encuentra tu madre? Dile que yo...

—Mi madre murió, señor, va para cinco años. Desde entonces yo ocupo su puesto en la casa.

Kalia explicó a continuación que la enviaba Servilia, su ama. Que precisaba que acudiese a verla al punto, que tenía para él una encomienda.

—Una que no admite demora, eso me ha dicho.

—Imposible, estoy con calentura y...

—Es asunto de vida o muerte, señor, eso también me ha indicado que os diga. Además, yo puedo encargarme de vuestra fiebre.

Artemidoro sonríe. A poco que esta celestial niña tenga la mitad de arte que su madre a la hora de mezclar pócimas, bien puede considerarse desde ya libre de calentura. Salma había sido quien, durante los años que él vivió en casa de Servilia, se ocupaba de aliviar los males de todos, tanto de siervos como de señores. La bruja española, la hechicera del Sacromonte, así la llamaban, y más de una vez le había socorrido con sus cocciones, también con ciertos emplastos que posaba sobre la frente del enfermo con mano sabia. Artemidoro un día alcanzó a depositar sobre tan diligentes dedos un afiebrado beso, mitad agradecimiento, mitad amor, que acabó, por cierto, en una única e inolvidable noche. Pero bueno, aquella era una vieja y demasiado hermosa historia como para recrearse en ella ahora.

—Espera aquí —le dice a la niña, no tardo en vestirme—. ¿Cómo has venido?

—Por el río, señor, es la vía más rápida. Si encontramos una barca que nos lleve de regreso, antes de que cante la alondra podemos estar en casa de mi ama.

Artemidoro no sabe si es la presencia de la niña o tal vez la brisa del Tíber la que obra el milagro, pero al llegar a casa de Servilia y subir las escaleras por las que tantas veces ascendiera junto al joven Bruto camino de sus clases, se le antoja que la fiebre ha desparecido. Y tan agradable sensación se acentúa al encontrarse en presencia de la dueña de casa. ¿Cuántos años han pasado desde la última vez que se vieron? Lo menos ocho, pero ella está tan bella como entonces. El pelo castaño sabiamente retirado del rostro para dejar el protagonismo a unos ojos claros en los que, según se rumoreaba, habían naufragado muchos hombres aparte de César. Cierto que su talle no era ya tan juncal ni parecía cimbrear como antes, pero quién se fija en tales detalles cuando la dama se adelanta para recibirle, los brazos extendidos, los ojos arrasados en lágrimas.

—Señora, yo... —comienza Artemidoro y, por un momento, nota cómo la fiebre vuelve a hacer de las suyas. Pero las palabras que pronuncia Servilia son tan inesperadas, lo que cuenta tan íntimo y su confesión tan fuera de lo que podía esperar Artemidoro que la calentura vuelve a desaparecer a medida que ella desgrana su historia. Una en la que se entrevera su amor por Julio César y la certeza de que le aguarda la muerte debida al sentido del deber de su hijo Bruto, que, según relata la dama mientras termina de poner en antecedentes a su interlocutor, respeta y ama a César, pero ama y respeta aún más a la República.

—Comprendo vuestra angustia, señora —responde él cuando ella acaba con la explicación del caso—. Salvar a uno es condenar al otro. Pero ¿qué queréis que haga yo?

—Necesito que hagas por mí lo que yo nunca podría hacer. Esta casa es ahora la de Bruto y Porcia, su mujer, y aquellos que desean matar a César me vigilan. Ellos saben... bueno, da igual lo que sepan, el caso es que no puedo arriesgarme a enviar a César, a través de uno de nuestros criados, la nota que le he escrito. En cambio, tú, Artemidoro, puedes moverte a tu antojo. Además, César te conoce, fueron muchas las veces que coincidió contigo cuando eras preceptor de mi hijo. ¿Recuerdas cuánto le gustaba departir contigo en griego? Nadie debe saber que soy yo quien te envía; por eso, es preferible que no vayas a su casa, sino que le salgas al paso en plena calle camino del Senado. Quiero que le entregues esta nota; él, al verte, comprenderá.

—¿Comprenderá que vuestro hijo Bruto está en la conjura, pero que, si planea coserle a puñaladas, es solo por el bien de la República? Me parece demasiado comprender, señora.

—Todo lo que tú puedas cavilar y sopesar sobre el asunto ya lo he cavilado y sopesado yo. Una noche en blanco da para harto pensar. Si una mujer ha de elegir entre la vida de su hijo y la del amor de su vida, ¿cuál elige? ¿César o Bruto, Bruto o César? Pero tras tanto cavilar, he encontrado para este dilema una simple solución, que solo una mente que se debate entre dos amores no alcanzaba a ver: si César no acude a su cita, si tú y yo evitamos que suba las escalinatas del Senado, no habrá conjura ni puñalada ni muerte y, por tanto, tampoco culpables ni represalias.

Artemidoro no está seguro de que las cosas sean tan sencillas, pero no se atreve a rebatir.

—¿Y qué he de decirle a César? —pregunta.

—Él te reconocerá, jamás olvida una cara y enseguida comprenderá. Por eso no hace falta que digas nada, todo está en mi carta.

—¿Una carta vuestra delatando la conjura?

—Razonas tan obtusamente como yo en mi noche en vela, Artemidoro. ¿Cómo voy a traicionar a mi propio hijo? Pero sé bien qué argumentos usar para que desista de esa visita, tú déjamelo a mí. Lo único que has de hacer es salirle al encuentro antes de que llegue al Senado y en griego decirle: «Soy Artemidoro, tengo para ti unas líneas de la mayor importancia, léelas». Solo eso. ¿Has comprendido? ¡Vamos, hombre, alegra esa cara! ¿Qué puede salir mal? La encomienda no puede ser más sencilla. Y, ahora, no te demores. A partir de hoy la historia te recordará como el hombre que salvó a Julio César.

* * *

En casa de César, un visitante pide ser conducido ante el dictador perpetuo. Como al destino le gustan tanto las casualidades como las sincronías, su nombre es Bruto, pero no se trata de Marco Junio Bruto, el hijo de Servilia, sino de Décimo Junio Bruto Albino, otro de los conjurados que, al ver llegar a Marco Antonio al Senado con la nueva de que César pospone su visita, sin perder un instante se ha dirigido a su casa para convencerle de que debe asistir. Y eso se dispone a hacer ahora, en el mismo momento en el que Artemidoro a pocas calles de allí guarda la nota de Servilia entre los pliegues de su túnica.

—¡Oh, gran César! —comienza Décimo Junio Bruto con un suspiro de alivio que (casi) parece genuino—. Cuánto me congratulo de encontrarte con tan buen aspecto... El noble Marco Antonio nos ha dicho que estabas indispuesto y me he apresurado a venir hasta aquí.

—¿Para qué, si saberse puede? —inquiere César sin molestarse en levantar la vista de los documentos que tiene entre manos.

—No es posible, me he dicho —continúa el visitante como si no hubiera escuchado la pregunta—, no es posible que César se encuentre tan indispuesto como para no acudir a su cita con el Senado. Él mejor que nadie sabe... —y se detiene en mitad de la frase.

—Di lo que tengas que decir y no me hagas perder el tiempo —se impacienta su interlocutor—. ¿No ves que estoy ocupado?

—... Él mejor que nadie —retoma Décimo Junio Bruto bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro— conoce a los hombres, sus pensamientos, sus más secretas intenciones. ¿Y sus lenguas? ¿Qué me decís de esas viperinas lenguas prestas siempre a agitarse por la tontería más irrelevante? No os costará esfuerzo imaginar lo que están diciendo ahora mismo: «César tiene miedo, César no se atreve a acudir...». Paparruchas, naturalmente, pero ¿quién les pone coto cuando les da por propalar infundios? ¿Qué creéis que me ha acontecido ahora mismo camino de esta casa? Que me he cruzado con vuestro vecino, sí, el tipo pelirrojo, ese que siempre presume de estar al tanto de todo. ¿Cómo se llama? Bueno, tanto da, el caso es que me ha parado en plena vía pública para secretearme que vuestra esposa Calpurnia os ha prohibido salir de casa. «César manda en Roma, pero en César manda Calpurnia», eso dijo semejante majadero. Esa es la razón por la que me ha dado tan grande alegría encontraros así, tan bien, pletórico de salud. Ya está, he dicho para mis adentros, no ha sido más que una indisposición pasajera. Ahora ordenará a su criado que le asista con los últimos detalles de su toga y se dirigirá sin más retraso al Senado. ¡Ave, César! El mejor de los romanos.

* * *

—Está muy amargo. ¿Qué brebaje es este? —pregunta ahora Artemidoro con una mueca mientras apura la cocción que acaba de servirle Kalia.

—A la receta que solía preparar mi madre contra la calentura le he añadido polvo de ortigas, pues alarga el efecto de la corteza de enebro. Venid, vamos presto, yo os acompañaré un tramo del camino. Mi señora Servilia teme que quienes acechan los pasos de César puedan identificar a algún criado de esta casa. Pero nada impide que vayamos juntos hasta el foro. Y no, no os preocupéis. En cuanto vea acercarse a la comitiva, haré mutis por una de las vías secundarias. Venga, apurad eso, no perdamos tiempo, es casi la hora quarta .

* * *

La hora quarta es también cuando Calpurnia ve que César se dispone a salir.

—¿Adónde vas? ¿Quién era ese hombre que ha venido? ¿Qué te ha dicho?

Ninguna de estas preguntas se aviene a contestar su marido. Se inclina a besarla y se aleja ya. Tampoco parece escuchar cuando Calpurnia, escaleras abajo, vocea:

—¡Dijera lo que dijera, ese hombre miente!

En ese momento es Espurina quien le sale al paso para recordarle que, a diferencia de los hombres, los augures siempre dicen la verdad.

—No siempre, viejo, acuérdate de la batalla de Munda. Además —sonríe al parafrasearse—, César no solo debe ser valiente, sino también parecerlo, sobre todo en momentos como este. Nos vemos esta tarde. No creo que la sesión se alargue más de la hora quinta .

* * *

Servilia ha salido a la puerta de la mansión a despedir a su hijo Bruto. A Porcia, su nuera, no le gustan estas escenas de lo que ella llama «innecesarios desvelos maternales». «Solo va al Senado a una sesión ordinaria, no a conquistar Britania», le acaba de decir al coincidir ambas en el vestíbulo. Porcia es su sobrina y la ha visto crecer, pero siempre ha sentido celos de su tía y suegra. También le contraría que Bruto se empeñe en vivir en esta casa, que puede que sea de sus ilustres y venerados ancestros, pero, según Porcia, tiene mil inconvenientes. Bruto le ha prometido que pronto buscarán una propia y ella espera que sea antes de que nazca la criatura que lleva en el vientre; el casado, casa quiere, y una madre primeriza más aún, si cabe. Porcia no está al tanto de lo que se prepara en el Senado. Tampoco sabe nada de lo que acontece en casa de César y menos aún de los idus de marzo, pero algo le dice que se avecina un gran cambio. Uno en el que Bruto y su cuñado Casio están involucrados y que, si todo va bien (¿y por qué no habría de ir?), redundará en beneficio de su marido. «Paciencia, pues», se dice al ver cómo su suegra se acerca ahora a Bruto y lo envuelve en un apretado abrazo. «Vieja boba», comenta para sus adentros al tiempo que, angelical, sonríe a su suegra. «¿Por qué dicen por ahí que aún es tan bella? —se pregunta—. A mí no me lo parece. También dicen que se sigue viendo con César y él le hace caso en todo. Bah, con su pan se lo coman. César es un viejo de más de cincuenta años y, aunque ahora Roma entera habla de él, pronto pasará su momento de gloria y llegará el de otros». Porcia no cree en augures, tampoco en sueños premonitorios ni demás pamplinas, pero esta mañana se ha levantado con una corazonada. «No sé por qué, pero me da a mí que hoy va a ser un día memorable. Adiós, amor —añade apartando con suavidad a su marido del abrazo de Servilia—. Vendrás a comer, ¿verdad? Te espero, no tardes».

* * *

Qué difícil es avanzar, un tumulto se ha formado a su alrededor. ¿De veras los buenos ciudadanos de Roma piensan escoltarle hasta las mismísimas escalinatas del Senado? César saluda, sonríe, intenta abrirse paso. ¿Cómo van a atentar contra él esos conjurados necios de los que hablan sus espías? Apenas un vistazo al revuelo que su presencia en las calles provoca bastaría para disuadir al más empecinado de los conspiradores.

—¡Ave, César! Venimos de Liguria solo para conocerte.

—¡Y nosotros de Campania!

—¡Y nosotros de Mantua!

—¡Oh, gran César, mira, este es mi hijo!

—¿Puedo besar tu mano?

—¡Aquí, César, aquí! Fui soldado tuyo en Galia y un día te ofrecí un trago de agua, ¿me recuerdas?

—Apartadlos —ordena César discretamente a sus lictores o guardias—. A este paso no llegaremos nunca.

Ellos intentan obedecer, pero son torpes. César ha preferido prescindir de la guardia de hispanos que lo acompañan habitualmente como gesto de confianza y buena voluntad hacia los senadores, y ahora se arrepiente, está rodeado de inútiles.

—¡Por Júpiter! —jura el dictador perpetuo. Alguien acaba de tirarle con violencia del manto. A ver si, después de todo, los augures van a estar en lo cierto y solo se han equivocado en adivinar dónde está el peligro y este acecha no en el Senado, sino aquí, en la calle. Qué fácil sería que ahora mismo alguien se deslizara a sus espaldas y le clavase un cuchillo—. ¡Eh! ¿Qué es esto? —Se alarma al notar que han vuelto a jalarle de la toga.

—¡Señor, señor!

César se gira. ¿Quién es ese con aire de maestro de escuela? Le suena de algo la cara del viejo que, tras importunarle de ese modo, intenta entregarle una nota.

—¡Soy yo, Artemidoro!

Eso acaba de decir en griego. Pero ¿quién rayos será el tipo aquel? ¿Uno de sus soldados? ¿Quizá uno de los siervos helenos que lo atendieron en el palacio de Cleopatra en Alejandría? Cualquiera sabe. A César le gusta presumir de excelente memoria, pero empiezan a ser demasiadas las caras que ha visto en su vida. ¿Cómo va a acordarse de todas?

—¡Leedla, señor! Leedla antes acceder al Senado —insiste el tipo aquel que se empeña en dirigirse a él en griego.

Cesar coge la nota, esa cara... El caso es que le resulta familiar, veamos qué dice esto... Comienza a desdoblar la nota, pero ¡quia! «No es momento —se dice—. Si tuviera que leer todos los mensajes que me llegan a diario, no haría otra cosa. Además, ya casi hemos llegado al pie de la escalinata del Senado, a ver si ahora por fin se dispersa toda esta gente...».

—¡Ave, César!

—¡Viva nuestro dictador perpetuo!

—¡Que por siempre sea ensalzado!

—¡El elegido de los dioses!

* * *

Dentro del Senado el ambiente es otro. «Vaya caras de vinagre —sonríe César—. Cualquiera diría que se les ha atragantado el desayuno. Anda, mira quién sale a mi encuentro, pero si es mi reciente visitante Décimo Bruto».

—¿Ves? —le dice al pasar—. No hacía falta que vinieras a buscarme a casa, aquí está César. ¿Y Marco Antonio? Qué raro que no se acerque a darme la bienvenida. ¿Dónde estás, fiel amigo?

A su fiel amigo un grupo de conjurados lo ha retenido en una sala contigua con una excusa nimia mientras los demás tomaban sus puestos para escenificar la tragedia que a punto está de comenzar. La primera medida de los conjurados consiste en rodear a César fingiendo pedirle distintos favores.

—¡Clemencia para mi familia, gran César! —Así comienza Lucio Tilio Cimbrio, que ha servido en Hispania a sus órdenes y ahora suplica le conceda la merced de que su hermano, que está en el exilio, pueda volver a Roma. Cimbrio tira de la toga del dictador perpetuo desnudando su hombro. Es la señal convenida. El senador Casca saca entonces su puñal e intenta degollar al recién llegado, pero solo acierta a hacerle un rasguño. «¡Ven aquí, traidor!», grita César, que ha logrado detener el golpe y agarrar el brazo de Casca al tiempo que busca algo con qué defenderse. En un pliegue de su túnica encuentra un pequeño punzón que siempre lleva consigo y atina a hundirlo en el muslo de otro atacante a su izquierda, que resulta ser Décimo Bruto; maldita la hora en que se dejó convencer por ese miserable de acudir al Senado. «¡Muere, César!». Quien le asesta ahora una cuchillada es Casio, el yerno de Servilia, y tras él espera turno Minucio, un senador bilioso que siempre le baila el agua; después viene alguien al que César no alcanza a identificar, y luego otro y otro más... Como en un bien coreografiado y mortal baile, cada uno de los conjurados se turna para hundir el puñal en el cuerpo de César. Él esquiva, lanza juramentos, se defiende, incluso llega a herir a dos más con su punzón. Las togas blancas se tiñen de escarlata, la sala entera es ahora una orgía de gritos y sangre. César ha caído de rodillas, pero se niega a agachar la cabeza, entonces lo ve: ahí está él, Bruto, el hijo de Servilia, el muchacho al que ha visto crecer y ama como un hijo. Pero no. Las famosas palabras «Et tu , Brute » no brotarán nunca de sus labios. Son un añadido posterior de un gran genio de la literatura. En la escena real, César ve acercarse a Bruto y ve también cómo le clava en la ingle la vigésimo tercera puñalada, la última que habría de recibir. Y no dice nada. Solo se cubre la cabeza con su túnica en un último doloroso esfuerzo para que sus asesinos no lo vean agonizar.

Ya está. Los vaticinios se han cumplido. El cuerpo de Julio César ha quedado tendido a los pies de la estatua de Pompeyo, su gran enemigo. De las veintitrés puñaladas que recibió, se descubriría más adelante que solo una fue mortal de necesidad, la de su hijo.

* * *

Esta y no otra es la verdad. Uno de los hombres más brillantes de la historia, creador, además, del código de cifrado que lleva su nombre, y el militar y estadista que en su tiempo más provecho supo obtener de su red de espías, fue incapaz de prever su asesinato. ¿Ceguera? ¿Soberbia? ¿Exceso de confianza en sí mismo? Sin duda, todos estos factores jugaron un papel. Pero más allá de errores, soberbias y paradojas está el destino, y este había decidido que César hallase la muerte en los idus de Marzo sin que los augures, los sueños de Calpurnia y ni siquiera las advertencias de sus espías pudiesen evitarla. Tampoco la nota que, a pocos pasos del Senado, le entregó Artemidoro, maestro de griego de Bruto, y que alguien encontró ensangrentada e ilegible entre su ropaje. ¿Qué hubiese pasado si la proverbial buena memoria de César no hubiera decidido jugarle una mala pasada aquella mañana? ¿Cómo se escribiría ahora la historia? Y puestos a hacer preguntas, ¿qué decía la nota de Servilia? ¿Qué bien medidas palabras escogería para salvar la vida de su amor sin comprometer la de su hijo?

Nadie lo sabe.

4

Tiempos oscuros

En los casi quinientos años que van desde la muerte de Julio César hasta la caída del Imperio romano de Occidente, hubo muchas mujeres que cultivaron el arte del espionaje. Algunas son muy conocidas, como Livia, la esposa de Augusto (año 59/58 a. C.-29 d. C.), o Julia Domna, madre del perverso Caracalla, ambas maestras en eliminar a todos aquellos que se interponían en su camino. Otro ejemplo notable es el de Teodora —que vivió entre el 501 y el 548—, que fue tan inteligente y eficaz espía como emperatriz de Bizancio. También en la corte de Gengis Khan y, por supuesto, en China y Japón existen curiosos ejemplos, pero, para no hacer interminable este libro, me gustaría ahora llevarles hasta la Edad Media, y más concretamente al siglo XII para contar cómo se conformó la que hoy está considerada como la primera red internacional de espionaje que ha existido: la Santa Inquisición. Los estados ateos y totalitarios del siglo XX, como la Unión Soviética o la China de Mao, preocupados siempre por proteger lo que ellos llamaban «la verdad política» y también por perseguir y aniquilar a aquellos que se apartaban de sus mandatos, posiblemente nunca cayeron en la cuenta de una curiosa contradicción. Tanto sus campañas antisubversivas como sus métodos son un calco de los utilizados ochocientos años atrás por aquella temida institución. Fundada en 1184 para combatir la herejía de los cátaros y devolverlos, a sangre y fuego, a la fe verdadera, la Inquisición tuvo como objetivo perseguir a herejes, homosexuales, supuestos brujos y falsos conversos. También a personas creyentes y devotas que tuvieron la mala suerte de ser víctimas de la envidia y el rencor. Como se instaba a la delación y el premio por tan cristiana práctica era que el delator podía quedarse con parte de las propiedades del delatado, fueron muchos los inocentes que acabaron con un capirote en la cabeza o achicharrados en una hoguera. Se habla siempre de la crueldad de la Inquisición española, pero la que funcionaba en otros países no era manca precisamente. En Francia, por ejemplo, entre los siglos XII y XVI, se celebraron juicios contra animales a los que se trataba —o mejor dicho maltrataba— como si fueran humanos: se torturaban perros, gatos y hasta cerdos, a los que se interrogaba sometiéndolos a vejaciones y mutilaciones varias. Como los animales se negaban tercamente a confesar (sic), eran condenados a muerte por sus nefandos pecados.

A pesar de que prácticas de esta naturaleza forman uno de los capítulos más oscuros de la historia, a efectos del tema que nos ocupa hay que señalar que la Inquisición, al ser parte de la Iglesia y al tener implantación en todo el continente europeo, contaba con una formidable e internacional red de información. Una que servía no solo para descubrir herejes y falsos conversos, sino también para averiguar qué tramaban los poderosos y neutralizar sus intenciones. Más adelante, ya en el siglo XV , los Reyes Católicos pidieron permiso al Papa para que autorizara una Inquisición española bajo el control de la Corona, convirtiéndose así esta institución en la primera agencia de información manejada por un Estado o un reino, que, muy poco después, descubrió América, por lo que se puede decir que su red de informantes y espías abarcaba más de medio mundo.

Con ser colosal, esta red no fue la única que operaba en los oscuros años que van desde la caída del Imperio romano hasta el Renacimiento. Existía otra casi tan arbórea como la Inquisición, pero más amable, lúdica y, sobre todo, más poética. La formaban hombres y mujeres capaces de subir a los palacios, bajar a las cabañas, colarse intramuros de los conventos y acceder a todas las alcobas, incluso las reales. Hablo de los juglares, un curioso fenómeno social formado, como digo, tanto por hombres como por mujeres, en el que cabían ricos, pobres, sabios y gañanes, personas de enorme talento y, por supuesto, perfectos charlatanes. También formaban parte de sus huestes saltimbanquis, acróbatas, amaestradores de animales, cómicos, bailarines, amén de sacamuelas, curanderos y barberos. Algunos de estos juglares, sobre todo los más cultivados, como trovadores y poetas, solían ponerse bajo la protección de un gran señor o accedían a la corte, donde se convertían en personas relevantes y favoritas tanto de damas como de caballeros.

Sin embargo, la mayoría de las personas que elegían esta clase de vida eran espíritus libres que preferían no atarse a nadie e ir de feria en feria y de palacio en palacio. Esta condición de itinerantes los convertía en un medio de comunicación trasversal y muy valioso, pues tenían información de primera mano de lo que ocurría ya fuese en los salones como en los más oscuros y secretos tugurios. No pocos juglares y juglaresas llegaron, por tanto, a protagonizar misiones de inteligencia que nada tienen que envidiar a las de los espías del siglo XXI . Uno de los casos más interesantes, por ejemplo, es el de Juan de Nesle, más conocido como Blondel, un personaje que ha inspirado no pocas novelas. Como trovador era un prodigio tanto por su voz como por su aspecto: alto, fornido y con una frondosa cabellera rubia, de ahí el sobrenombre de Blondel. Se le atribuye la autoría de «L’amour dont sui espris», cuya melodía puede oírse en Carmina Burana, así como otras muchas composiciones que han llegado hasta nuestros días. Pero más allá de sus dotes musicales, según la tradición Blondel fue un consumado agente doble que logró rescatar de un largo cautiverio a Ricardo Corazón de León. A su regreso de las Cruzadas, este rey fue apresado en algún lugar de Europa y nadie conocía su paradero. Mientras su hermano menor, Juan sin Tierra, se aprovechaba de la situación para hacerse con el poder, Blondel, que había entablado estrecha amistad con Ricardo mientras ambos luchaban contra los musulmanes, se propuso ir en su busca. Y aquí viene la parte más romántica y mil veces recreada de esta historia: durante meses, algunos dicen que años, Blondel fue de corte en corte tratando de averiguar dónde estaba cautivo Corazón de León. En todas ellas lo recibían como el famoso juglar que era y él los deleitaba con su música y poesía. Una de las canciones de su repertorio era cierta tonada compuesta al alimón con su amigo Ricardo, muy dado también a las trovas, por lo que Blondel decidió usarla como contraseña para encontrar al rey. Por las tardes y fingiendo querer dar un vespertino paseo por las inmediaciones del castillo en el que se encontrara en ese momento, el bardo, acompañado de su laúd, entonaba al pie de la muralla la primera estrofa de aquella compartida canción. Su esperanza era que, al oírla Ricardo, le respondiera con la segunda estrofa, que solo ellos conocían.

Así Blondel recorrió infructuosamente Austria y buena parte de Alemania hasta que una tarde, ante los muros de Dürnstein, por fin pudo oír una voz débil, pero perfectamente entonada, proveniente de las mazmorras. Era él, lo había encontrado. Lo único que restaba hacer a continuación era informar a Leonor de Aquitania, madre de Ricardo, para que se ocupara de su liberación, como en efecto hizo.

* * *

Otras muchas misiones de espionaje igualmente novelescas y eficaces tienen como protagonistas a juglares, también juglaresas, damas intrépidas y sobre todo libres que un día optaron por esta peculiar forma de vida. Pero ¿quiénes eran? ¿Cuáles sus orígenes y qué las empujaba a una vida errante, incierta y tan distinta al resto de sus congéneres? Buena parte de ellas lo hacía obligada por la necesidad, como huérfanas sin recursos o mujeres abandonadas por sus maridos, a las que se les negaba otra forma de ganarse la vida que no fuera la prostitución. No obstante, por asombroso que ahora pueda parecer, las había también que se convertían en juglaresas, simplemente porque no deseaban depender de ningún hombre. Mujeres que decían preferir la aventura a la costura, los cantos a los rezos y el amor libre a languidecer en un matrimonio concertado. Entre ellas, uno de los casos más notables es el de la mujer que quiero que conozcan a continuación. Nacida en Galicia en tiempos de Fernando III el Santo, María Pérez, apodada la Balteira, ha pasado a la historia por las cantigas que le dedicó Alfonso X el Sabio. Mucho menos conocida, en cambio, es la trascendental labor de espionaje que realizó para el rey salvándole de una derrota segura. Estamos a mediados del siglo XII . La Península Ibérica se encuentra invadida por los árabes, las fronteras cambian y se redibujan ora a favor de moros, ora de cristianos, y esta es su historia.

¿ E S D IOS UN BROMISTA?

—Perdonadme, señora, ¿podríais, por vuestra caridad, repetir lo que acabáis de decir? Creo que no os he entendido bien.

—¡Anda, pardiez! Veamos, ¿qué se os antoja tan estrafalario, páter? ¿Que afirme que es mi deseo que estéis conmigo día y noche, incluso durmiendo en mis habitaciones privadas? ¿O los dineros que ofrezco por tal servicio?

Fray Pedro no sabe qué pensar de la mujer que tiene delante. De hecho, no sabría siquiera decir si se trata o no de una dama. Su aliño indumentario —negro, serio, recatado— parece proclamar su buena cuna, pero ese modo de hablar suyo y la voz de cazalla con la que se expresa, más parecen haberse forjado en mil noches de desparrame y francachela que bisbiseando avemarías.

Días atrás, el padre prior le había anunciado una estrafalaria encomienda. La orden de ir a casa de María Pérez, la Balteira e instalarse allí.

—Pero, reverendo padre —se resistió entonces él—, ¿por qué yo? En mis treinta y cuatro años de vida jamás he traspasado los muros de este nuestro convento. En cuanto a mujeres, no conozco más que a las santas de los altares... Y a Nuestra Madre la Santísima Virgen, naturalmente —se había apresurado a puntualizar.

—Razón de más, hermano, razón de más. Ignorancia e inocencia es lo que este asunto requiere. Nadie mejor que vos, dadas las circunstancias. Pisáis tan poco la realidad y tan perdido andáis en novenas y letanías, que poco os falta para levitar, de modo que podréis oírla en confesión con un oído sí y con el otro no. ¡Ni imaginarme quiero los nefandos pecados que saldrán de esa su boca! Aun así —continuó el padre prior adoptando de pronto un aire pragmático—, hay que tener en cuenta que la dama tuvo a bien hace años disponer que sus caudales, que son muchos, pasen tras su muerte a nuestro monasterio, por lo que ahora que el momento se acerca habremos, mal que nos pese, de asistirla espiritualmente.

—Sí, ya, pero de eso a mudarme a su casa... —intentó protestar el joven páter.

—Palabra dada, palabra sagrada, hermano, y ahora toca cumplir. Además, no querréis que una vez muerta su alma pecadora se dedique a pasear por nuestro claustro o, peor aún, por nuestras monacales celdas, ¿verdad?

—Comprendo bien, reverendo padre, pero ¿por qué no enviar a fray Galo, que sabe tanto de mujeres como de pecados, o a fray Junípero, que tiene la mar de labia?

—Pues porque la doña se las trae y a ellos y a otros tres confesores más ha despedido con cajas destempladas. A ver si esta vez suena la flauta y, con un alma de cántaro como vos, conseguimos que haga confesión general y nos deje a todos tranquilos.

—Sí, padre, pero de eso a irme a vivir con ella... —se atrevió a repetir el fraile.

—Tal fue la condición que puso al hacer su legado. Un confesor día y noche a su vera para que la muerte no la sorprenda sin confesión. Y vive Dios que razones tiene para precaverse, pues ya sabéis lo que todo el mundo dice de ella. Bueno —rectificó al punto el prior—, lo sabe todo el mundo menos vos, que andáis siempre en Belén con los pastores. Son tantas las historias que de ella van de boca en boca que no sabría ni por dónde empezar. Por contar se cuenta que —continuó el buen padre bajando un tanto la voz—, aparte de libertina y descarada como la que más, ha sido espía en tierra de moros. También que, amén de sumar amantes por centenas, ha compartido lecho durante años con nuestro señor Alfonso X, quien le ha dedicado cantigas y versos dizque tan subidos de tono que vuesos castos oídos harían bien en no escuchar. En fin y en resolución, es tanto lo que de ella se rumorea que a vos os toca averiguar qué es verdad y qué simple habladuría antes de darle la absolución. Además, si lo que os acuita de esta encomienda es el peligro que pueda correr vuestra castidad, descuidad, sus años y sus muchos achaques se ocuparán de preservarla intacta, os lo aseguro.

* * *

Fray Pedro, en cambio, no las tenía todas consigo. Cierto que la dama —a la que, según le había informado el padre prior, apodaban la Balteira por los muchos bálteos o masculinos cintos que había logrado desceñir— era todo menos moza. De hecho, no debía de andar muy lejos de los setenta, calculó el fraile. Pero hay que ver esa boca carnosa aún, esos labios en los que se adivinan todos los pecados, y sobre todo aquellos ojos brillantes y fijos que lo escrutaban haciendo que de pronto y del modo más inopinado una fría culebrilla le reptara espalda arriba... «¡Por san Simeón el Estilita!», se recriminó alarmado el buen fraile. Pero qué dislates se le pasaban por la cabeza. Por la gloria de su santo patrono asceta castísimo que estuvo no sé cuántos años trepado en lo más alto de una columna, contención, templanza, se ordenó. Él se encontraba ahora ahí, en casa de la dama, en el gabinete más próximo a sus aposentos privados, pero solo para espantar a Lucifer y escucharla en confesión. «Oído atento, pues, y que sea el Altísimo quien la juzgue, no yo».

* * *

A la dama debió de caerle en gracia el aire entre santo y lechuguino de fray Pedro, porque, así, sin preámbulo, se había embarcado en el relato de su vida. Comenzó hablando de una infancia feliz y de una juventud regalada y llena de privilegios allá en su Armea natal, para luego entrar en materia y explicar qué era lo que, tras la temprana muerte de sus padres, la empujó a abandonar la casa familiar cuando aún no había cumplido los diecisiete. Según ella, la responsable fue cierta leyenda muy mentada por aquel entonces en toda Europa. Pero como quiera que fray Pedro dijo no estar al tanto de leyenda alguna, María Pérez, la Balteira, relató la historia de un trovador rubio e íntimo amigo de rey de Inglaterra que, armado solo con un laúd y entonando la canción compuesta por ambos, logró, a través de la música y después de infinitas vicisitudes, encontrar a su rey y liberarlo del cautiverio. A fray Pedro le pareció que aquella amistad tan cantarina y contumaz olía levemente a pecado nefando. «Pero, bueno —se recriminó al punto—. Nada de esto hace al caso. Lo único que interesaba de aquella peripecia era que hubiese empujado a la joven María a la vida juglaresca. ... Cierto que fue así —había agregado a continuación la dama—, pero, para no faltar a la verdad, debo añadir que hubo otra razón bastante menos poética. No bien enterrados mis padres, me enteré de que mi familia planeaba casarme cuanto antes con uno de mis tíos, tan entrado en años como en carnes. Así que ya veis, páter, entre el tío mantecoso y un futuro incierto elegí lo segundo convirtiéndome en lo que muy escasas privilegiadas llegan a ser: una mujer libre y dueña de mi destino».

»Sin embargo —continuó relatando la dama, que parecía haber tomado carrerilla con las revelaciones—, una vez en los caminos, pronto me percaté de que, para ser aceptada por la juglaría (y esto era fundamental porque entre los trotamundos ellos se amparan y protegen), era menester contar con alguna clase de talento. ¿Cuál puede ser el mío?, me pregunté para responderme al punto que no poseía más que uno: el desparpajo.

—¿La cara dura, queréis decir, hija mía?

—De mármol de Carrara, páter, pero os aseguro que como don es harto útil. Cuando se carece de vergüenza (de momento en el más casto sentido de la palabra) —se había apresurado a apostillar María la Balteira con un guiño—, cuando una se atreve con lo que se tercie, la destreza y el saber vienen solos, y fueron varios los menesteres juglarescos con los que me atreví en aquellos mis primeros meses por los caminos. No puedo decir que llegara a ser maestra con el laúd ni doctora en cante o en baile, menos aún en volteretas y acrobacias, artes, por cierto, muy aplaudidas tanto en tabernas como en castillos, pero sí me descubrí ducha en dos disciplinas: la ballesta y los naipes. Con la ballesta no suelen ganarse caudales, pero es útil a la hora de mantener a distancia a los moscones. En cuanto a los naipes, excelente medio de vida son. Siempre que domine una el arte de la trampa y la martingala, claro está.

—Hija mía —creyó oportuno interrumpir aquí el fraile—, es feo pecado aprovecharse de la buena fe del prójimo.

—Carajo, páter, si empezamos con melindres cuando aún no habéis oído de la misa más que el introito, mejor será que me haga con otro confesor de manga menos angosta que la vuestra.

—No, no —atajó él temeroso de lo que podía decir el padre prior si la dama llegaba a despedirle como a sus predecesores—, adelante, hija, continuad vuestro relato. ¿Cómo llegasteis de las tabernas y las timbas a los palacios y las alcobas reales?

—Os veo muy informado.

—Solo sé lo que el reverendo padre prior ha tenido a bien adelantarme, yo...

—Vos sois un panoli, no hay más que veros.

—Señora, os rogaría que respetarais al menos el hábito que llevo.

—El hábito no lo respeto en absoluto, que bien sé yo lo que pasa en claustros y conventos. Pero a vos sí. ¿Cuántos años tenéis?

—El mes próximo cumpliré treinta y tres.

—Parecéis diez menos, pero aun así no llego a explicarme en qué prodigioso alcanfor os habéis preservado durante todo este tiempo sin contagiaros del mundo sus pompas y maniobras. Una rara avis, vive Dios. Pensé que no existían palomas tan cándidas. Pero, bueno, en fin, ¿por dónde íbamos?

—Os preguntaba cómo lograsteis llegar de los naipes y las mesas de juego a las alcobas reales y llamar la atención de don Alfonso, nuestro sabio rey.

—¿Alfonso X el Sabio? ¿Con tal epíteto creéis que lo recordará la historia? Tendría gracia —rio la dama, al tiempo que se acercaba a una alacena taraceada que por allí había y de la que extrajo dos vasillos de estaño algo más grandes que un dedal, así como una garrafa de anís.

—¿Por qué lo decís, señora?

—Pues porque cierto es que don Alfonso gusta mucho de latines, ciencia, arte y todo esto se lo debe a la erudición de su madre, Beatriz de Suabia, y a la templanza de su padre, Fernando el Santo. Pero me pregunto yo a qué antepasado libertino, bullanguero y harto malhablado debe la otra y nada desdeñable mitad de su forma de ser. Mucho estudio y circunspección, sí, mucha atención a las leyes, al estudio de los astros, a la botánica también, pero en cuanto oía el son de una pandereta o el tintinear de las sonajas con las que nosotras las bailarinas adornábamos nuestros tobillos, bien que se le iba el santo al cielo, y de paso todos sus latines.

—¡Espero que con eso no queráis decirme que uno de vuestros muchos pecados fuera pervertir a su majestad en su más tierna juventud!

—¡Qué pervertir ni qué carallo , páter! —se impacientó la Balteira, a la que de pronto parecía habérsele acentuado el gallego de su parla—. Dejemos esto claro desde el principio —añadió dándole un buen tiento al anís—. Ya os he dicho que vuestra presencia no me es del todo ingrata, pero para que esta confesión general siga adelante, mejor será que os echéis al coleto al menos un dedal de esto —especificó, llenando hasta el borde el vasillo de fray Pedro y también el suyo—. No hay manera de que dos personas se entiendan si no falan la misma lingua .

—Os lo agradezco —se excusó el fraile—, pero el aguardiente me da ardor de estómago. Además, mi santo patrón, Simeón el Estilita...

—¿Ese santo turulato que se negaba a bajar de su columna es vuestro patrón? ¡Riquiño! ¿Y cómo creéis que le dio por treparse a ella? Hasta el más grande gazmoño cae en la cuenta de que fue merced a esto —escenificó la Balteira vaciando su vasillo de un solo trago—. ¡Bebed!

—Yo os ruego que... —comenzó el buen fraile, pero no logró pasar de ahí, porque, solo Dios y san Simeón el Estilita saben cómo, hete aquí que de pronto comenzó a notar cómo le corría gaznate abajo un dedalillo de tan ardiente líquido. Parecía aquello mismamente obra del Maligno y, sin embargo, qué agradable calor, qué suave sensación. Y, dicho sea de paso, qué bella se veía ahora mismo la Balteira mirándolo con una apenas insinuada sonrisa, talmente como si no hubiese roto un plato en su vida.

«Por los clavos de Cristo —se amonestó el confesor haciendo al punto por recomponerse—. ¿Desde cuándo un sorbito de aguardiente puede alterar a nadie?». En su monasterio se elaboraba un licor de hierbas harto más recio que aquel. «Aunque, a decir verdad —caviló también el fraile— bastante menos fragante y delicioso que este. A ver..., mojémonos los labios una vez más, solo por comparar».

—¡Bravo, páter! Ya veréis como ahora las confesiones fluyen solas —opinó la dama—. In vino veritas , en el vino está la verdad, ¿no es eso lo que siempre se dice? Y en el anís, ya ni os cuento. Pero, en fin, nosotros a lo nuestro, no sea que a la Dama de la Guadaña le dé por llegar esta noche, anda siempre por ahí acechando, la muy traidora. Como os contaba, nuestro rey don Alfonso fue siempre tan amante del estudio como de la jarana, sobre todo cuando se encontraba entre gente como nosotros, es decir, con trovadores, juglares y trotamundos que van de un lugar a otro sin más equipaje que sus canciones y su ingenio. Como supongo sabéis y, si no, yo os lo cuento, por aquellos años las cortes de Europa entera hervían —y aún hierven— de poetas y vates que rasgan laúdes y desgranan versos sin tasa. Una verdadera plaga poética, páter, a cuyas huestes hay que sumar reyes, condes, duques y demás caballeros, todos con igual inclinación. Es el signo de estos tiempos, hasta a los tarugos más insensibles (que, vive Dios, mucho abundan en los salones) les da por perpetrar ripios, coplas, redondillas. Y a esa pléyade pertenecía también don Alfonso, aunque me apresuro a puntualizar que nada tiene él de insensible y menos aún de tarugo.

—¿Cierto es, entonces, que posee el don de Erato?

—¿De la musa de la poesía lírico-amorosa? —completó María la Balteira, despejando de un plumazo la sospecha de fray Pedro de que la malhablada trasegadora de anís que tenía delante era fémina poco ilustrada—. Ciertamente que sí, y bendecido está también por otras varias. Como Urania, musa de la Astronomía, o Clío, la de la Historia, y Euterpe, de la Música, y apuesto a que mucho os alegrará saber que tiene tratos igualmente con Polimnia, musa de los cantos y la poesía sagrada.

—Eso por no mencionar a otras musas menos sacras y recomendables, calculo yo...

—Y calculáis muy bien. ¿Sabéis lo que es una cantiga de escarnio? El rey me dedicó unas cuantas. ¿Os recito un par de estrofas? Coloradas se os pondrán las orejas y no a causa del anís. Escuchad:

Joan Rodriguiz foy osmar a Balteira

Sa midida, per que colha sa madeira

e diss’ela...

—Lo que nos incumbe, señora —atajó prudentemente el fraile—, es confesar vuestros pecados, no los de su majestad. Vamos, pues, al grano: ¿cuántas veces calculáis que habéis pecado contra el sexto mandamiento?

La Balteira lo miró con divertida sorpresa.

—Además de conservado en alcanfor, ¿en qué remoto y enclaustrado lugar habéis habitado hasta ahora, páter? Ciertamente, no en vuestro monasterio, que allí, como en el resto de los que conozco, vive Dios que la castidad escasea más que los melones en invierno. ¡Anda, baldragas...! —exclamó de pronto la dama, talmente como si acabara de caerse de un guindo—. Creo que empiezo a comprender por qué os eligió el padre prior para esta encomienda. Tan grande pecadora, debió de decirse, merece que le mandemos a nuestro único querubín. Pero lo hizo para reformarme a mí. ¿O será quizá para que yo os deforme a vos, a saber con qué nada santos propósitos? En fin, en fin —continuó la Balteira esbozando otra de sus maliciosas sonrisas—. Los caminos de los padres priores son inescrutables, dejémoslo en eso. ¿Un vasillo más de anís?

—No habéis contestado a mi pregunta —esquivó fray Pedro—. ¿Cuántos hombres en total? No temáis responder, señora, que no seré yo quien os juzgue, sino nuestro señor Jesucristo. Y ya sabéis lo que les dijo a aquellos que se disponían a lapidar a la adúltera: «El que esté libre de culpa que tire la primera piedra».

Esta vez fue la Balteira quien se sorprendió. Qué extraño joven era aquel y cuánto le recordaba a otro Pedro. A Pedro d’Ambroa, su gran amor y el hombre al que —al igual que Blondel hizo con Ricardo— ella había seguido hasta el fin del mundo, o hasta Jerusalén, para ser más exactos. «El que esté libre de culpa que tire la primera piedra», repite entonces y en voz alta. María estaba acostumbrada a que fueran otros pasajes de la Biblia los que invocasen frailes y curas al hablar con ella, venga insistir con el llanto y crujir de dientes o con el fuego eterno, amén de todos los martirios imaginables que aguardaban a las mujeres de su jaez. «Si Pedro no se hubiese ahogado al intentar salvarme la vida... —cavila a continuación—, tal vez todo hubiese sido distinto». Pero espanta de inmediato aquel recuerdo. No, no, nada de remembranzas tristes, se dice, ya tendrá que enfrentarse a ellas cuando llegue a ese punto en su relato.

—En fin y resumiendo, páter —sonrió una vez más—, para responder a vuestra pregunta es menester decir que cuando conocí al rey Alfonso había amado ya a muchos hombres. Tantos que, aunque me aspen, no lograría recordar sus nombres. Claro que cierto es también —se apresuró a apostillar— que no siempre fui tan... ligera, digámoslo así. En mis primeros años, por esos caminos de Dios, bien que me las arreglé para mantenerlos a raya y preservar eso que llaman virtud.

—Ardua tarea, imagino, siendo como erais casi una niña.

—Diecisiete años recién cumplidos, páter, pero a todos caía en gracia mi habilidad con la ballesta y más aún con los naipes. Les gustaba invitarme a jugar con ellos pensando que podían ganarme, cosa que (gracias a mis martingalas, todo hay que decirlo) ocurría solo cuando era de mi conveniencia. Así comenzó todo. Iba de aquí para allá juntándome ora con juglares, ora con saltimbanquis, libre y sin demasiadas cuitas, puesto que ganarme la vida en las mesas de juego me evitaba tener que hacerlo en camas ajenas. Lástima que tiempos tan felices acabaran el día que apareció «Aquel».

* * *

Ni siquiera entonces, sesenta y tantos años más tarde, María la Balteira se avenía a pronunciar su nombre. Siempre lo ha llamado así. «... Aquel y con Aquel se queda, páter, no merece otra cosa», señaló, antes de explicar que se habían conocido en una taberna próxima a Cedeira cierta noche en la que ella, junto a otros juglares, cantaba y bailaba tras una ronda de naipes especialmente afortunada. Aquel no jugaba. Tampoco parecía interesado en la danza o en la música, pero aguardó hasta el fin de la velada y luego se acercó a hablar con ella. Era alto, bien plantado y en nada se parecía a los parroquianos del lugar. Tampoco a los juglares y compañeros de andanzas con los que ella había entablado amistad y camaradería por los caminos. Dijo ser hijo de un marqués y pertenecer a una familia a la que María conocía de oídas. Incluso afirmó estar emparentado con aquel tío graso y entrado en años que la empujó a la vida juglaresca. «Pero vamos a ver, muchacha, ¿qué clase de vida es esta para una Eanes de Guimaráns de tan noble cuna como tú? —Así la había recriminado mientras señalaba con dedo despectivo primero a un grupo de alegres camaradas que bebían junto a la ventana, y después a la desierta mesa de juego—. Estas malas artes y esta gente de baja estofa no son dignas de vos. Escrito estaba en las estrellas que nuestros caminos se habrían de cruzar tarde o temprano».

—¿Sabéis lo que pienso, páter? —continuó narrando la Balteira—. Que el amor es mala hierba que crece aun cuando nadie la siembra ni la riega. Yo me había echado a los caminos para no depender de hombre alguno, pero, de pronto, hete aquí que aquella ponzoñosa planta a la que llaman amor comenzó a crecer, a medrar y a enredárseme en las entendederas. Porque, decidme, ¿cómo se explica si no que alguien que tan a gala tenía mantener a raya a los hombres y valerse por sí misma como yo perdiera la cabeza por semejante gil? Ni siquiera puedo alegar en mi defensa que el amor es ciego y eso me impidió ver sus defectos. La mala hierba de la que antes os hablaba atufa, pero no ahoga. Uno ve perfectamente, páter, pero se engaña. Se jura que no es verdad. Como hacía yo, por ejemplo, cuando sorprendía a Aquel admirando su estampa en todos los charcos del camino. O cuando se ensañaba con su pobre caballo, que no había tarde que no llegase a la cuadra con el bocado cuajado de espumarajos y los flancos en carne viva. Eso y harto más veía yo, pero me conformaba pensando que el cariño obra milagros y que mi amor lo cambiaría.

»Por eso, grande fue mi contento cuando, pasados unos meses, descubrí que esperaba un hijo. Recuerdo que ese día vestí mi mejor traje, preparé perdices que mucho le gustaban y me senté a esperar con ánimo de darle una sorpresa. Pero la sorprendida, por no decir atónita, fui yo, pues en cuanto supo el motivo de tanto agasajo, poco faltó para que me moliera a golpes. «¡Puta, ramera, perdida! ¡Quítate de mi vista! ¡A saber de qué piojoso trotacaminos será tu bastardo!». Eso y más dijo mientras yo intentaba proteger mi vientre de los golpes. En resumen, páter, y para no cansaros con detalles que son tan previsibles como habituales en casos de tal índole, solo diré que de un día para otro me vi sola, encinta de cuatro lunas y sin un maravedí con que pagar las caras y extravagantes habitaciones que, para vivir nuestros amores, Aquel había alquilado. Cavilo que tampoco os sorprenda si añado que, a partir de ese momento, hube de ver cómo los mismos juglares y vates que, gracias a mi fama de indómita e irreductible, antes me trataban como a una camarada, cambiaron también. De pronto hablaban de mí como si no estuviese delante, y risotada va, improperio viene, hacían por palmearme las ancas o aventurar sus nada poéticos dedos entre las cintas de mi corpiño. Huelga decir que ya no se me permitió acercarme a las mesas de juego, por lo que me quedé no solo sin amante y sin camaradas, sino también sin mi única forma de procurarme el sustento. Entonces descubrí, páter, que los hombres, y también las mujeres, porque de todo hubo en la viña de mi deshonra, son como los lobos. Olfatean el miedo, el desvalimiento. También el hedor de las llagas que deja la traición y se aprovechan ahondando en ellas. ¿Qué podía hacer? ¿A quién recurrir? Ya no se trataba solo de mí, pronto debería proveer también para la criatura que crecía en mi vientre, ella en modo alguno debía pagar mis errores. Por un momento pensé en regresar, rabo entre las piernas, con mis familiares, pero descarté la idea. Seguro que me repudiarían como se repudia a las perdidas, a las pecadoras. Son los modos de este mundo, páter, no hay perdón para quien elige abandonar el rebaño.

* * *

Para cuando nació el niño, al que llamé Pedro, en recuerdo de mi padre, ya no era yo María Pérez de la estirpe de los Eanes de Guimaráns —continuó su relato—. Tampoco era la rapaciña despreocupada que ganaba a los naipes y asombraba con la ballesta. Me había convertido en María la Balteira, aflojadora de bálteos y desfacedora de cintos. Para ser más exacta, y en este caso, los de un boticario y un arcipreste. Muy bien, me dije una vez tomada la decisión, a partir de ahora contaré al menos con algunos cuartos para ir tirando. Pero se me planteaba a continuación una nueva dificultad: ¿dónde íbamos a vivir? Me negaba a abandonar a mi niño en el torno de un convento y nadie, entre eso que llaman las gentes de bien, se avino a darme posada. Mi única posibilidad era caer en manos de una alcahueta o, peor, de algún desaprensivo de esos que viven de las mujeres, pero me espantaba la idea. Por fin, cuando a punto estaba de optar por una de las dos soluciones, una viuda de nombre Alfonsa aceptó alquilarme un cuartucho en la buhardilla de su casa, previo pago de una cantidad desorbitada y con la condición de que «saliera de casa a mis menesteres a horas en las que no pudiera topar con sus vecinos y otros buenos cristianos». «Y por el rorro no os acuitéis, me ocuparé de él en vuestra ausencia», se ofreció la viuda, no sin antes solicitar otra abultada cifra por el servicio. «El angelito no tiene culpa de nada —sentenció—. Además, es un niño hermoso. Y solo os costará cuarenta maravedíes más a la semana que lo siga siendo, una verdadera ganga».

«Bueno —me conformé pensando mientras entregaba a la vieja todos mis ahorros—. Al menos, así me aseguro de que el trato que le dé sea esmerado». Esmeradísimo, sin duda, a juzgar por los cuartos suplementarios que mi casera empezó a reclamar un día sí y otro también. El lunes, la leche se había puesto por las nubes debido a la fiebre aftosa y había que comprarla tres veces más cara; el martes, la ventana de mi cuartucho, vaya por Dios, aparecía rota y era menester repararla so pena de que a Pedrín se lo llevase una pulmonía; el miércoles resultaba que —siempre según la viuda— una repugnante rata y grande como un conejo a punto había estado de trepar a la cuna del niño en mi ausencia, lo que se tradujo en la necesidad de desratizar la casa entera con el consiguiente gasto; el jueves, varias tejas se desprendían de la techumbre poniendo en peligro la vivienda; el viernes y sábado acontecían otros nuevos y carísimos cataclismos, y así hasta llegar al domingo, que era cuando doña Alfonsa cristianamente descansaba de sus dispendios para retomarlos el lunes con redoblado brío.

Comenzaron a pasar las semanas y luego los meses, y los gastos, lejos de menguar, se multiplicaban, por lo que cavilé entonces que solo había un modo de poner fin a tal sangría: buscar otro alojamiento. Pero volví a encontrarme con el mismo problema, ninguna casa decente, por humilde y necesitada que fuese, estaba dispuesta a aceptar a una perdida como yo, lo que me condenaba a seguir con doña Alfonsa y sus falsos (y carísimos) gastos.

Fue entonces, páter, cuando decidí añadir a los cintos del boticario y del arcipreste, que hasta ese momento desfacía, los de algunos parroquianos más: el del barbero, por ejemplo, también el del vendedor de pollos, amén del del prelado de una iglesia cercana, quien, por una rebaja a mis «servicios», se avino, de paso, a absolverme de mis muchos pecados. Las buenas gentes del lugar —incluidos, por supuesto, el arcipreste, el prelado y el resto de mis clientes— volvían la cara cuando nos cruzábamos en la calle. «Pero al menos me queda el consuelo de que mis ahorros aumentan —me conformé pensando—. Además, el niño crece sano y bien atendido». ¡Ni se imagina, páter, lo grande y guapo que estaba! Era rubio como yo y de su padre parecía haber heredado solo la buena planta y sus negros ojos. «Esperemos que ahí acabe todo parecido, cielo mío», reía yo comiéndomelo a besos. En un par de semanas cumpliría los diez meses y esa era la fecha que me había fijado para abandonar aquel cuartucho e ir en busca de otra vida. Mi idea era dejar tierras gallegas y partir hacia Sevilla, donde en ese momento se encontraban el rey y la corte. Cuanta más gente y más bullicio, me dije, más fácil será pasar inadvertida. Por otro lado, según reflexioné también, durante un corto espacio de tiempo y mientras lograba abrirme camino, bien podría encontrar un convento en el que alojar a Pedrín. Un par de meses más tarde y después de contarle a todos que acababa de quedarme viuda, bien podía traerlo a vivir conmigo. Nadie me conocía allí, y eso me permitiría empezar de cero. Si antes de Aquel y siendo poco más que una niña había logrado ganarme muy bien la vida labrándome además fama de inaccesible y virtuosa, ¿cómo no hacerlo ahora con más saber y experiencia?

A doña Alfonsa no le gustó nada saber que pronto perdería tan suculenta fuente de ingresos. Invocó mil argumentos para hacerme cambiar de propósito, pero luego, al ver que no lo lograba, dejó de insistir. De pronto, estaba más sonriente que nunca e incluso se ofreció a ayudarme con los preparativos. Qué extraña mujer, me dije. A saber qué mosca le había picado. Pero, bueno, qué podían importarme sus rarezas, no tardaría en perderla de vista.

Llegado el día de la marcha conté por enésima vez mis caudales y me dije que no estaban nada mal. Con esa cantidad, cavilé, incluso podría permitirme arrendar un par de habitaciones soleadas y limpias en algún lugar cercano a las tabernas en las que se jugaba por más dinero. Una vez que me hubiese asentado y hecho saber que era una viuda respetable con buen ojo para el naipe, incluso podría permitirme contratar a una criada que cuidara del niño en mi ausencia. No me agradaba la idea de separarme de él, pero las timbas tienen sus horarios y no son compatibles con los de los rorros.

Para cuando acabé de fantasear con tan agradables perspectivas, el equipaje estaba hecho y todo listo para el viaje. Solo me restaba comprar algunas vituallas para el camino, pero eso podía hacerlo en un periquete. «Echadle un vistazo al niño, os lo ruego —recuerdo que le dije a la viuda, que andaba por ahí barriendo muy afanada—. Vuelvo al punto».

«Me da a mí —retrucó ella sin dejar de barrer— que Pedrín anda harto agitado esta mañana. Diríase que no quiere marchar. No hace más que dar brincos en su camita, y esos barrotes de protección son tan endebles, hay que cambiarlos».

Pues ese gasto habréis de endosárselo a la próxima incauta que os toque desplumar, me dieron ganas de decir, pero solo comenté: «Mirad que esté bien. Vuelvo en menos de un amenjesús» .

* * *

Al llegar a este punto en su confesión, María la Balteira se detuvo.

«Sucedió entonces...», comenzó, pero no atinaba a continuar. Pensó en recurrir al anís en busca de elocuencia, pero sabía que ni siquiera ese viejo amigo de otros tiempos podía ayudarla. Eran tantos los años que llevaba intentando olvidar aquel día que (casi) había conseguido sepultarlo en lo más oscuro de su memoria. La herida aún supuraba, pero al menos había logrado cauterizarla para que no doliese tanto. Porque cómo relatar, por ejemplo, que, al regresar con una hogaza de pan, un par de chorizos y una sonaja de colores para Pedrín, grandes voces provenientes del piso superior la impelieron a subir a escape la escalera, de tres en tres los carcomidos escalones, precipitarse hacia la alcoba, abrir la puerta y allí, de rodillas, abrazada al cuerpecito de su niño, estaba la viuda entre sollozos, acunándolo.

«¡Qué desgracia, qué gran desgracia! Bajé un momentín a retirar el puchero de la lumbre y al regresar, ¡Jesús, Jesús y san Judas Tadeo! Al pie de esta maldita estufa de hierro y roto como un muñeco me lo encontré. ¿Cómo pudo caerse de la cuna con tan mala suerte que fue a golpearse contra lo único que podría matarlo? ¡Vuestra es la culpa! Vuestra y de nadie más —había añadido apuntándola con dedo acusador—. Si hubierais comprado una cama nueva como os aconsejé, nada de esto habría pasado. ¡Pedrín, mi pobre Pedrín!».

María se lo arrebató de las manos. El niño tenía la cabeza vuelta hacia atrás y al enderezarle comprobó que sus ojos estaban fijos, despavoridos. ¡Pero vive! Gritó al comprobar con alivio infinito que aún respiraba, aunque el suyo era un jadeo ronco, desacompasado que amenazaba con extinguirse en cualquier momento. María lo envolvió en su pañoleta y con él en brazos voló escaleras abajo. Ni siquiera sabía a dónde dirigir sus pasos. «Está bien, mi niño, está bien, tranquilo mi rapacín , mamá está contigo, respira, no dejes de respirar, vida mía...». Los vecinos se apartaban a su paso, fingían no verla. ¿Nadie iba a ayudar a una madre con un hijo moribundo? ¿A quién acudir? Entonces recordó a la partera que la había ayudado a traerlo al mundo. Micaela vivía dos calles más arriba y era una buena mujer, ella se apiadaría de su niño, ella sabría qué hacer. Más que correr volaba y su casera la seguía con gran aspaviento: «¡Pedrín se nos va, se nos va! ¡Demasiados angelitos hay ya en el cielo! ¡Qué gran desgracia!».

Durante dos semanas se debatió entre la vida y la muerte. Día y noche, María veló ante su cabecera sin dormir, sin comer apenas. Y mientras tanto, la viuda no reparaba en gastos trayendo a la casa a toda una corte de curanderos, astrólogos, charlatanes y hasta un sacamuelas. Lo menos un docena desfiló ante el lecho de su hijo, ahora remozado con nuevos y macizos barrotes. «Los he pagado yo de mi propio bolsillo —explicaba doña Alfonsa a todos—, no sea que se nos vuelva a caer el chiquitín, todo gasto es poco con tal de verlo pronto curadito. ¿Verdad que sí, queridiña ?». Así inquiría, al tiempo que reclamaba de la atribulada madre más cuartos para vendas, para emplastos, para sábanas, para candiles y bujías, para esto y lo otro. Solo en misas y misereres dijo la viuda haberse gastado lo que María había logrado ahorrar en los últimos tres meses. «Pero mira, ya está mejor, no hay más que verlo, ¡qué buen color tiene mi pimpollo esta mañana! Ahora mismo voy a llamar al sacamuelas para que le ponga un par de sanguijuelas más. ¡Pedrín, Pedrín! Mira, soy yo, tita Alfonsa, aquí estoy, cuidándote. Abre los ojos bribón, ábrelos te digo...».

Pero el niño nunca despertó. Ni cuando desfilaron ante su cama todos aquellos matasanos contratados por la viuda, ni cuando el sacamuelas sembró su cada vez más enflaquecido cuerpecito de sanguijuelas, ni tampoco lograron obrar milagro alguno los carísimos emplastos de vaca recién parida que recomendó una vecina. Menos efecto aún surtieron los sortilegios de cierto astrólogo italiano que gastaba fama en toda la comarca y que confeccionó una carta astral en la que pronosticaba que Pedrín mejoraría con la luna llena. Se fue apagando como una bujía y una triste mañana de febrero amaneció muerto y con su carita aprisionada en los recién estrenados barrotes de la cuna talmente como si la mala suerte hubiese decidido rematar la faena que dejara inacabada semanas atrás.

* * *

—¿Qué? —sonrió tristemente la Balteira ahora a su confesor—. ¿No creéis que es buen momento este para que Simeón el Estilita se apee de su columna?

—¿Cómo decís, señora?

—Que abandonéis por un momento el papel de confesor y bebáis conmigo. Y con mi niño —añadió—. Es la primera vez en años que hablo de aquel día. Prefiero recordar vivo a mi rapacín y ¿sabéis qué, páter? Lo está porque se mudó aquí —añadió señalando primero su pecho, luego su frente.

—Cierto, señora. Y también se ha mudado con Él y os espera en el cielo. Decidme, pues, ¿qué fue de vos después de aquello?

La dama se encogió de hombros.

—Simplemente, me convertí en una muerta en vida. Pero —añadió sirviéndose otro dedal de anís— hasta los espectros, al menos los de carne y hueso, han de comer cada día. Por eso, María la Balteira, tras dar sepultura a su hijo y dejar en ella otro jirón de su alma, recogió lo poco que le quedaba y partió hacia Sevilla. Por fortuna, páter, los naipes son amigos fieles y saben abrir puertas. Lo mismo ocurre con la música y la danza, siempre, claro está, que se le eche al asunto mucho rostro y poca ropa. En resolución: seis meses más tarde me encontraba ya en la corte y nuestro buen rey Alfonso se había fijado en mí. Es lo que tiene el pertenecer al mundo de la juglaría, a partir de ese momento, todo fue tañer y cantar. Bueno, ese y otro verbo acabado en «ar» que ahorraré a vuestros castos oídos, pero qué podía importarme. Estaba sola en el mundo y, quien nada tiene, nada puede perder.

—Os olvidáis de vuestra alma, señora

—Carallo , páter, ¿en qué quedamos? —se impacientó nuevamente la dama que, una vez concluida la narración de la muerte de su hijo, parecía haber recuperado el aire sarcástico y bromista del comienzo de sus confesiones—. Hace un rato dijisteis que vuestro Dios era el de «el que esté libre de culpa que tire la primera piedra» y no el otro, el justiciero y vengativo al que invocan vuestros colegas confesores. ¿Cierto o no? Claro que, si habéis mudado de parecer y os decantáis ahora por el segundo —continuó la dama sin darle tiempo a responder a su pregunta—, ya podéis empezar a juntar piedras y uniros al bando de los lapidadores. O, en su defecto, echarme como penitencia algo así como quinientas avemarías y otros tantos padrenuestros, puesto que, durante seis largos años, viajé con Alfonso y su alegre corte de Sevilla a León y de Arévalo a Burgos. Y en estas y en otras muchas plazas nos divertimos, nos bebimos la vida y, sobre todo, nos amamos sin tasa.

—Más que enamoramiento, lo vuestro lleva otro nombre, señora. Pero como hemos convenido en invocar al Dios que comprende y no al que condena, solo os haré esta observación. Antes dijisteis que el amor, el verdadero amor, no os llegó hasta mucho más adelante.

—Y cierto es, lo que no quita para que a Alfonso, nuestro rey, que pronto me distinguió con su amistad, lo amase también, solo que de otro modo: como la desesperación al vino o, mejor aún, como el náufrago al madero que encuentra en medio de una tormenta y al que se agarra con todas sus fuerzas para no hundirse.

—¿Y él a vos?

La Balteira se rio.

—No le busquéis cinco pies al gato ni esperéis peras del olmo, páter. Él me amó, sí, pero como aman los trovadores, los poetas.

—¿Y cómo aman los poetas?

—Con todo su cuerpo, con toda su alma y con todos sus sentidos, pero... solo hasta el amanecer. O quizá hasta la hora de la siesta, o la de la pitanza, según sea el caso, pues al rato tienen que amar a la siguiente en la lista con igual entrega y rendición.

—Eso no es amor, sino veleidad e inconstancia.

—Cierto, pero bien útil que es a veces tal clase de amor. Yo lo he practicado en más de una ocasión. Sobre todo, cuando me tocó ser espía. De hecho, solo así puede ejercerse con éxito este oficio que tan ingrato es para quien lo lleva a cabo, pero gana guerras y evita mil conflictos.

—No entiendo. ¿Qué tienen que ver la veleidad y la inconsistencia con evitar una guerra? Ni siquiera sabía que, además de juglaresa, tahúr, tañedora de laudes ydesfacedora de hasta los más encopetados bálteos y cinturones, fueseis espía.

—Y de las mejores, páter. Si no hubieseis pasado toda la vida en una celda subido, además, en lo más alto de la columna de vuestra tan inusual virtud, habríais oído hablar de mí. Cerca de cuarenta años han pasado desde mis andanzas por tierras del sur, pero desde Sevilla hasta Granada y a lo largo de toda la frontera se cantan aún ciertas coplillas que narran el fino trabajo que realicé para nuestro rey don Alfonso en tierra de moros.

—Aparejado con, como mínimo, media docena de nuevos pecados contra el sexto mandamiento, columbro.

—Solo dos. A menos que pecar con sarracenos sea peor que hacerlo con cristianos.

* * *

A estas alturas de la confesión, fray Pedro ya había dado cuenta de dos vasillos de anís y todo le parecía de perlas.

—Continuad, señora, ¿qué cuentan de vos esas coplillas?

—Pues hablan de cómo, allá por 1264, ciertos nobles castellanos tejieron contra don Alfonso una conspiración. Al saberlo, los reyes moros de Murcia y Granada, que eran tributarios de Castilla y por tanto le debían vasallaje y obediencia a nuestro señor, aprovecharon su momento de debilidad para sublevarse. Jaime de Aragón el Conquistador, que era suegro de don Alfonso, por solidaridad familiar (y también, todo sea dicho, por pura conveniencia personal, pues no quería moros levantiscos cerca de sus tierras), al punto se ocupó de sofocar a los rebeldes de Murcia. Pero los de Granada campaban a sus anchas y no había modo de meterlos en cintura.

—Y ahí es donde entra en liza la más famosa desfacedora de cintos y bálteos para llevar a cabo un trabajo fino —terció el buen fraile—. ¡Brindo por ella! —añadió sirviéndose otra copita de anís.

—Veo que empezáis a apreciar los modos de este mundo pecador, páter, y mucho me agrada —rio ella—. En efecto, así aconteció. El rey Alfonso me pidió ayuda y yo se la brindé. ¿Cómo no hacerlo si, como él mismo dijo, la situación requería más maña que fuerza? Y cuando se trata de maña, a las mujeres no hay quien nos gane. ¿No lo creéis así?

—A pies juntillas, vive Dios, pero ¿a qué artimaña recurristeis, señora?

—A la que nunca falla: al divide y vencerás.

—Soy todo oídos.

La dama comenzó entonces a desgranar con voz ronca pero cadenciosa ciertos versos que aún corrían por toda Al-Ándalus. Cantigas y coplillas en las que se relataba cómo María la Balteira, al llegar a tierra de moros, no tardó en columbrar que el mejor modo de ganarle la mano al rey de Granada era recurrir a la misma jugarreta que él le había hecho a Alfonso el Sabio, verbigracia, aprovecharse de la discordia entre sus vasallos. Con tal propósito, y tal como también se describía en aquellas cantigas de la frontera, María se dirigió no a Granada sino a la ciudad de Málaga y, una vez allí, comenzó a sembrar y hacer crecer una muy verde cizaña. Dábase el caso de que, en aquella ciudad, eran gobernadores a la sazón dos hermanos, los Beni Escaliola, vasallos del rey de Granada. Con gran profusión de sobreentendidos y picantes palabras, en una jerga andalusí que el buen fraile nunca había oído antes, los versos desgranados por la Balteira relataron a continuación cómo no bien llegó la bella a Málaga y, dado que su fama de sensual bailarina y mejor tahúr la precedía, los hermanos Escaliola pidieron al punto conocerla.

—... Mejor que nunca lo hubieran hecho, páter —explicó la Balteira abandonando los versos con sonora carcajada—. Más les valiera no haberme invitado a bailar y tañer en su palacio, porque ¿sabéis qué ocurrió después?

—Conociéndoos, barrunto que nada bueno para esos dos incautos —intervino el buen fraile, pero la dama aventó sus reparos como si de una sonsa mosca se tratara.

—Adorables incautos, y muy cariñosos. Sobre todo el menor, que parecía talmente un pelirrojo y juncal adonis, al que llegué a cobrar aprecio. Ya os he hablado de lo útil que es amar como aman los poetas. A veces, páter, sobre todo si una tiene que llevar a cabo una misión que pasa por encamarse con un enemigo o adversario, este modo de amar de forma pasajera y eventual en la que una se dice: «Te amaré eternamente hasta el amanecer», ayuda al buen fin de la misión y lo hace sin desagradar demasiado a los sentidos. Especialmente, cuando lo que una abraza es un cuerpo bello. O, mejor dicho, dos.

—¡Voto a mí! A este paso me va a ser difícil daros la absolución. ¿Dos hombres a un tiempo, señora?

—Juntos, pero no revueltos, páter, y solo el tiempo suficiente para que uno comenzara a recelar del otro.

—Sí, ya sé, el famoso divide y vencerás. Pero mucho agradecería que me explicarais antes cómo el engañar a estos dos pobres sarracenos malagueños de tan buen ver pudo, según vos, por un lado, desbaratar los aviesos planes del rey de Granada, y, por otro, salvar Castilla.

—Pues bien sencillo es. Bastó con hacerle ver al más joven de los Escaliola lo fácil que le sería, utilizándome como emisaria y gracias a mi intercesión, alcanzar el favor del rey Alfonso. Una vez que lo hube convencido, hice lo mismo con su hermano, no perdiendo la ocasión de encelar al uno contra el otro, de modo que su relación acabó siendo, ¿cómo describirla?, digamos que todo menos fraternal. En resumen, páter, que una vez sembrada la cizaña, tan eficaz hierbajo se ocupó del resto. Semanas más tarde, mientras danzaba para mi dulce adonis pelirrojo, supe que él y también su hermano, cada uno por su lado, habían roto sus lazos de obediencia con el rey de Granada dejando a este sin las huestes que precisaba para atacar Castilla. Fue así que, después de perder Murcia, gracias a las armas de Jaime el Conquistador, y ahora Málaga, merced a mi pequeña artimaña, al rey de Granada no le quedó más remedio que abandonar toda esperanza de sacar tajada de la situación y, con el rabo entre las piernas, volver a depender de Castilla. ¿Queréis que os cante ahora la tonadilla que enumera las mañas que empleé para lograr mis fines? Es una cantiga harto ingeniosa y huelga decir que todo lo que hice fue por la más noble de las causas. Yo soy buen soldado. O buena soldada, si más os place.

Esta vez ni siquiera el anís impidió que fray Pedro afeara a la dama su proceder.

—¡Ni cantigas ingeniosas que os ensalcen como buena soldada, ni espía que salva reinos saltando de una cama a otra, ni oste ni moste! Vuestra conducta, señora mía, no admite excusa. ¿Desde cuándo pecar por una buena causa es menos pecado? ¿No os parece odioso yogar con dos hermanos a la vez, moros por más señas, y con tan aviesas intenciones? ¿Cómo podéis haber llevado una vida de tanto desparrame y concupiscencia? Señor, Señor, miedo me da pensar lo mucho que habéis jugado con fuego. Con las llamas del infierno, para ser más exactos.

—En ese caso —rio la Balteira divertida—, seguro que os tranquilizará saber que, poco después de mis aventuras en tierra de infieles, troqué mi laúd por una tosca cruz de madera y mi pandereta de bailarina por un sayal, y allá que me fui a las Cruzadas a expiar mis faltas ayudando a liberar los Santos Lugares.

—¿Eso hicisteis? —preguntó el confesor, que iba de sorpresa en sorpresa con los avatares de signo tan dispar que conformaban la vida de aquella mujer.

—Sí, pero si he de decir verdad, no lo hice por salvar mi alma, sino por otra razón más terrenal, digamos. Resultó que, después del éxito de mi misión en tierras del sur, aquellos que en la corte siempre me habían mirado por encima del hombro por ser mujer libre acabaron por rendirse ante mí. De pronto, ya no era la Balteira que rasgaba laúdes y bailaba para su majestad como otras tantas juglaresas. Ahora era una agente del rey que con astucia y buenas artes se las había arreglado para evitar muchas muertes. De justicia es decir que tan súbito cambio de parecer se lo debo enteramente a don Alfonso, mi señor, pues bien que se encargó él de ensalzar mis peripecias y también de recompensarlas del modo más generoso. Hay que ver qué imprevisible es la vida, páter, de un día para otro hete aquí que lo tenía todo: reconocimiento, caudales, belleza, talento, libertad, amén de la admiración, la gratitud y quiero creer que también el amor de un rey. Y sin embargo...

—¿Sin embargo qué, señora?

—Pues que a pesar de tantos parabienes y caudales, a pesar también de haberme convertido en una heroína cuyas andanzas cantaban y glosaban los trovadores, una parte de mí continuaba como antes, muerta. La pérdida de un hijo, páter, es llaga engañosa. Parece cicatrizar con el tiempo, pero no sana nunca. Tampoco me fue concedido el don del olvido, de modo que decidí que, lejos de buscarlo, optaría por todo lo contrario, por abundar en el recuerdo. A partir de ese momento, cuando la noche comenzaba a caer y mientras el rey y mis amigos dejaban a un lado los afanes del día para entregarse a la poesía y a la fiesta, yo desaparecía sin despedirme para correr a refugiarme en mi otro reino.

—¿Qué reino?

—Aquel en el que todo es posible, ese en el que los muertos resucitan y hablan y aman y se comportan como si estuvieran vivos: el redentor territorio de los sueños. Por supuesto, no eran más que fabricaciones de mi mente que yo me afanaba en propiciar, pero Dios bendiga tan dulce engañifa, porque, de pronto, cuando las luces por fin se apagaban y el alcázar dormía, mi muerto corazón volvía a latir. Entonces, la figura de Pedro, mi hijo, crecía en mis ensoñaciones hasta materializarse y se comportaba talmente como si estuviese vivo. Podía verlo jugar con otros muchachos, atender a sus escolares tareas o progresar en artes como la esgrima, la ballesta, incluso los naipes. Tan reales eran mis lucubraciones que me acostumbré a tener dos vidas. Una diurna, en la que una tal María la Balteira (que cada vez se parecía menos a mí) cantaba, bailaba, reía y bebía con todos. La otra, la verdadera, comenzaba cada noche cuando mi niño me visitaba y el resto del mundo dejaba de existir.

»Por eso y porque mis dos realidades jamás se mezclaban, mucho me sorprendió cierta madrugada, cerca ya del alba, oír algo así como un lejano compás que poco a poco logró abrirse paso entre mis ensoñaciones. Diríase que era el rasgueo de un laúd acompañado de una voz. Pero ¿de dónde procedían y cómo lograban filtrarse hasta mis aposentos? «Son figuraciones tuyas —me dije—. Quién diablos va a cantar a estas horas; hasta los juglares más trasnochadores duermen ya».

»Hacía frío. Me arropé con las cobijas buscando atrapar de nuevo el sueño, y casi lo había conseguido cuando allí estaba de nuevo aquella melodía, pertinaz y queda. Esta vez me alarmé. Parecía brotar de algún punto indeterminado del parque que rodeaba el alcázar, diríase que ligeramente a la derecha y varias varas bajo mi ventana. Me asomé con tiento. La luna acababa de esconderse tras las nubes y hube de esperar harto rato hasta que brilló de nuevo, pero por fin pude divisar al intruso. La distancia impedía distinguir sus facciones, pero se me antojó un hombre joven. Desde luego, mucho más que yo que, por aquel entonces, me había asomado ya al peligroso abismo de los cuarenta años. «¡Blondel!», me sorprendí exclamando al ver cómo la luna iluminaba una cabellera clara de rizos desordenados. «Pero qué dislates se me ocurren», reí al pronto. Cierto que, de un tiempo a esta parte, me había convertido en tejedora de quimeras y maestra en imposibles, pero Blondel hacía lustros que criaba malvas, y yo nunca he creído en apariciones.

— ¿Y quién era?

—No os impacientéis, páter, y no me interrumpáis. Decidí no darle más importancia y sin duda habría olvidado a mi nocturno trovador si no fuera porque, dos días más tarde, arribó a la corte una nueva y alegre camarilla de juglares y troveros. Eran alrededor de una veintena y dijeron ir camino de Valencia, único puerto de aquella zona del Mediterráneo desde el que un cristiano podía embarcarse hacia Tierra Santa sin miedo a que los moros que dominaban prácticamente toda la costa le cortaran el gaznate. Don Alfonso, tal como era su costumbre, invitó a los recién llegados a trovar para él y, como quiera que le agradaron sus composiciones, a ellos se unió inventando nuevas letras y sones hasta bien entrada la noche. Yo, por mi parte, no veía el momento de dejar tan ruidosa compañía, irme a la cama y soñar con mi hijo. Que trovaran hasta mañana, pasado o el día del juicio final, si tal era su deseo. Comenzaba a estar cansada de tanta música y tanto verso, eran muchos años los que llevaba en la juglaría y hasta lo sublime agota. Por lo demás, observé que había en el grupo dos bellas y jóvenes juglaresas harto deseosas de atraer la atención del rey. En especial, una de ojos claros y melena agitanada que, por su descaro a la hora de manejar los naipes, mucho me recordó a mí antes de que Aquel torciera mi despreocupado destino. También a Alfonso debió de agradarle su desparpajo, pues al rato ya estaba garcheando con ella a dúo jarchas, moaxajas y otras coplillas. Miel sobre hojuelas, me dije, así estaría entretenido y yo más libre que nunca. Hacía tiempo que mis amores con Alfonso habían dejado paso a un sentimiento más templado. Nos habíamos convertido en algo así como una pareja de viejos compinches en la que el afecto y la complicidad han reemplazado al deseo. «Feliz noche, señor», le dije rozando por dos veces y con toda deliberación sus labios. No estaba mal dejarle claro a la descarada de ojos aún más verdes que los míos quién era quién en aquella partida de naipes. Alfonso, por su parte, me acarició la mejilla con la más conyugal de sus sonrisas. «Descansa, meu bem —dijo—, nos vemos mañana». Es lo que tienen los amores otoñales: después de tantas noches de yogares y farras, había logrado convertirme en lo que la reina Violante, su esposa, nunca llegó a ser: su camarada, su compañera de viaje. En honor a la reina he de decir que jamás se incomodó porque mi presencia fuera más reiterada que la de sus otras muchas amantes. Pero ¿por qué habría de importarle? Entre reyes, amor y matrimonio rara vez son sinónimos, y una mujer inteligente como ella bien que sabía sacar otros réditos de tal contingencia. Pero, bueno —continuó la Balteira—, no era de la reina Violante ni tampoco de juglaresas agitanadas y de ojos verdes de lo que quería hablaros, sino de él, de mi trovador.

—¿Cuál de ellos?

—¿Cuál va a ser, páter? Mi trovador de medianoche, el mismo que había visto bajo mi ventana un par de días atrás y al que ahora reconocí entre los recién llegados. A decir verdad, no fue hasta que arrancó a cantar su trova que me di cuenta de que se trataba de la misma persona. Idéntico rasgueo de laúd, idéntico son..., pero lo que más me sorprendió fue la letra de su canción. Ahora que por fin podía entenderla, comprobé que narraba la historia de una mujer a la que él llamaba «mi dama de medianoche», a la que dijo amar desde niño sin osar acercarse siquiera. Explicaba también que aquella mujer era experta en reír sin reír, cantar sin cantar y amar sin amar, particularidad que pasaba inadvertida para los hombres, puesto que ellos no reparaban más que en la cadencia de sus caderas o en la dulzura de sus labios. ¿Y sabéis qué pasó a continuación, páter? Que ese día, María la Balteira, la que después de que Aquel le partiera el corazón no había vuelto a amar, trocó las agridulces ensoñaciones con las que intentaba revivir a su hijo muerto por velar junto a su ventana a la espera de que la visitara otro dulce fantasma. ¿Os he descrito ya cómo era mi trovador?

—Solo sé que se llamaba Pedro como yo y que tenía mis hechuras —comentó el buen fraile con un punto de orgullo y definitivamente apeado de su columna de virtud.

—A fe mía que no sois feo mozo —rio la Balteira—, y ese aire de paloma recién caída del nido que gastáis resulta enternecedor. Pero Pedro d’Ambroa solo se os asemeja en el nombre y en la edad. La luna de aquel primer día me había engañado. No era rubio como Blondel, sino aburridamente castaño y ni siquiera puedo decir que fuese bien parecido. Nariz correcta, si bien algo ancha, mirada clara, un bien dibujado bigote y favorecedora mosca, pero poco más. Desde luego, en modo alguno podía competir con el menor de los hermanos Escaliola y su torso de estatua griega; tampoco tenía los ojos pardos y sabios de mi rey Alfonso, y menos aún el porte y las proporciones perfectas de Aquel cuyo nombre ya he olvidado. En suma, no era ningún adonis. Pero ya sabéis lo que se dice siempre, páter, el amor no ve ni tres en un burro. Y la mayoría de las veces para mal, como cuando pasa por alto defectos o logra difuminar maldades. Otras, por el contrario, y tal era el caso, su proverbial ceguera consigue que una no repare en el aspecto exterior, quizá porque columbre que la belleza se encuentra más allá del envoltorio. Unos llaman a esto pálpito; otros, corazonada, pero a mí me gusta llamarla por su verdadero nombre: intuición, y vive Dios que a esta no hay quien la engañe. Al contrario, somos nosotros, páter, los que desoyendo sus advertencias nos engañamos tontamente. Pero yo, por aquel entonces, en modo alguno estaba dispuesta a desoírlas. ¿De qué sirve ser perro viejo si uno no aprende? Por eso decidí hacer caso a mi intuición y ¿qué creéis que aconteció? Que por primera vez en mi vida comencé a amar a un hombre sin abrazarlo, sin besarlo, sin tocarlo siquiera, así, en la distancia.

—¿Vos? —se maravilló fray Pedro—. Pero ¿por qué? No os entiendo.

—¿Sabéis lo que es el amor cortés? Conociéndoos, cavilo que no, pero tiene fama en toda Europa. La idea nació hace años en la corte de la gran Leonor de Aquitania y, desde entonces, la cultivan, sobre todo, los caballeros que entablan con la dama de sus sueños una relación espiritual, noble, cortés, que tiene más que ver con el alma que con la carne. Vive Dios que, a mí, hasta entonces, aquello me había parecido una solemne majadería. Pero hete aquí que, de pronto y durante toda la semana que Pedro d’Ambroa permaneció en la corte, yo, la adúltera, la libertina y pecadora, lo amé así. Me deshice con sus versos, me fundí con sus canciones, sintiéndome abrazada solo por el calor de sus sonrisas y sus palabras. Nada más. Ni siquiera cuando por las noches se acercaba a rondar mi ventana —y el pobriño mío lo hizo cada madrugada—, me permití asomarme a ella. Sofoqué el sentimiento que comenzaba a crecer entre nosotros y lo convertí solo en una canción lejana, en una trova bella pero imposible.

—Pero ¿por qué? —repitió fray Pedro cada vez más asombrado.

La Balteira se encogió de hombros.

—No lo sé, páter. Cavilo que por miedo. Miedo a que se repitiera lo de Aquel, a que me hiriesen, a perder, a no ser correspondida. Es tanto más fácil ser amada que amar, resulta (casi) igual de dulce y, desde luego, entraña harto menos riesgos y desengaños. No, no me miréis así, sé bien de lo que hablo. Enamorarse es poner nuestra felicidad en manos de otro. El amor nos vuelve frágiles, vulnerables, inútiles.

—Quizá, pero también consigue que uno deje de ser un muerto en vida.

La Balteira giró la cabeza para evitar que el fraile viese sus lágrimas. Jamás había llorado delante de un hombre y no pensaba comenzar ahora. Fray Pedro por su parte hizo como que no las veía y se limitó a preguntarle qué ocurrió a continuación y si, acabada la semana, se había apeado ya de su tonto amor cortés y decidido abrazar a Pedro d’Ambroa. O mejor aún, dejar atrás su vida anterior y seguirle camino de Valencia.

—No, no lo hice. Elegí ser cobarde. Preferí permitir que la sombra de Aquel se interpusiera entre nosotros y lo dejé marchar. Porque, aparte de todo lo dicho, páter, existía otra razón. Por aquel entonces, Pedro tenía poco más de treinta años mientras que yo pasaba ampliamente de los cuarenta. ¿Qué futuro podía tener lo nuestro? Solo dolor o, en el mejor de los casos, olvido. Es preferible, me dije, volver a mis ensoñaciones. No pensar en Pedro y retornar al fantasma de mi hijo. ¿Os dais cuenta, páter? Entre él, mi hijo, mi padre y vos, ya van cuatro Pedros en esta mi historia. Para mí que Dios es un bromista, siempre lo he pensado, le gustan demasiado las casualidades... En fin, a lo que íbamos... Vuelve al fantasma de tu hijo, me dije yo entonces. Al menos, él no te abandonará nunca. Es la única ventaja que tiene amar a un muerto, páter, los muertos no mudan, no traicionan, jamás desilusionan. Se acabó, concluí, lo mío con mi trovador de medianoche no ha sido más que un espejismo, una pasajera ilusión. ¡Pero si ni siquiera nos hemos amado!, continué, pensando que había encontrado el argumento inapelable. Imposible añorar lo que nunca se ha tenido. Lo olvidaré como he olvidado a todos los demás. En realidad, nada más fácil, basta con pensar, me dije asimismo, no en lo que carezco sino en lo que tengo y es mucho: el recuerdo de mi hijo que está conmigo siempre; el afecto viejo pero cómplice de Alfonso y, después de mis aventuras en tierra de moros, también el respeto y la admiración de gentes que ni siquiera me conocen. Deberías estar agradecida, Balteira, me reproché; en un mundo cicatero con las mujeres, tú lo tienes todo. Lo que sientes por ese hombre pasará, es solo cuestión de tiempo.

»Pero me engañaba. No habían transcurrido ni cuatro semanas cuando me di cuenta de que esta nueva herida tampoco iba a cicatrizar. Al igual que la de mi hijo, sangraría siempre, y dos llagas lacerantes son ya demasiadas. ¿Por qué no ir tras él?, me pregunté. ¿Por qué no buscarlo de ciudad en ciudad y de villa en villa como Blondel a Ricardo? ¿No era esa la leyenda que me había convertido en lo que soy, una juglaresa, una trashumante y, por encima de todo, una mujer libre? ¡Fray Pedro!, ¿estáis ahí?

La voz de la Balteira sonó alarmada.

—Naturalmente, señora, y os escucho con atención — replicó el religioso.

—No os veo. Encended un candil. ¿Tan larga ha sido esta confesión mía que se nos ha echado encima la noche?

—Apenas comienza a caer la tarde, pero prenderé una bujía, si eso os place.

—También siento frío... ¿Quién va? Alguien acaba de entrar en la estancia, páter, lo noto en los huesos. ¡Hablad! ¿Quién sois?

—No hay nadie aquí, tenedlo por seguro. Acaso una ráfaga de viento que se ha colado por la chimenea...

—¡No! ¡Es ella! Ha llegado. Siento su aliento en mi nuca. Sois vos, ¿verdad? Sí, claro, tenía que ocurrir algún día. Pero esperad, vieja amiga, aguardad, os lo ruego, concededme al menos que pueda relatar al páter esta parte de mi vida que ahora me dispongo a confesar, y que sirve para explicar tantas cosas... Sentaos ante la ventana, o tal vez allí, sí, sí, eso es, allá, de espaldas a la chimenea, puesto que tanto os placen las sombras, yo prometo no tardar.

—Pero ¿con quién habláis? ¿Qué vieja amiga es esa? Estamos solos.

—¡Es ella, ella, os digo!

—Señora, sosegaos. Sin duda, tantos vasillos de licor comienzan a hacer mella en vuestro ánimo, el anís nunca ha sido buen amigo de...

—¡Qué anís ni qué carallo ! Como si en mis setenta y muchas primaveras no hubiese trasegado ríos de anís, mares océanas de aguardientes y licores de todas clases. Pero si vos no alcanzáis a verla, ya no hay duda. Sabía que la dama de la guadaña no tardaría en llegar. Por eso solicité vuestros servicios, ¿recordáis? Esa fue mi primera y única petición al padre prior: quiero un fraile a mi lado día y noche. ¡Qué escándalo! Un fraile pernoctando en la alcoba de una pecadora, qué dirá la gente de bien cuando se entere... Bah, al diablo las personas de bien... Jamás me han importado un ardite, lo único que me importaba y me importa es que ella no me pille desprevenida. Pronto, páter, el tiempo apremia, a la muerte no le agrada que la hagan esperar, ¿verdad que no, señora? Y aún me falta lo último y más duro por confesar. Mi viaje hasta Tierra Santa fue largo y son tantas las piedras que una encuentra en el camino...

—Descuidad, también Nuestro Señor Jesucristo encontró muchas en el suyo —terció fray Pedro—. Además, Él conoce nuestros tropiezos, de modo que no es necesario que los enumeréis ahora. Olvidemos, pues, los pecados y hablemos de amor. ¿Encontrasteis al fin a vuestro trovador de medianoche?

* * *

La Balteira no contesta, sino que gira la cabeza en dirección a la luz como si de pronto acabara de descubrir una segunda presencia. Una más amable que la dama oscura que ha tomado asiento junto a la chimenea.

—A ti sí que no te esperaba, amor. ¡Mirad, páter! También él ha venido. Qué extraña maestra de ceremonias es la muerte, ¿no lo creéis así? Se me ocurre que tal vez este sea su último acto de misericordia: permitir que me despida de quien nunca pude hacerlo en vida. A mi hijo pude darle un beso de adiós y llorar ante su tumba. Tú, en cambio, no tuviste ni una cosa ni otra, ¿no es así, mi vida? Mirad, páter, ¿qué os parece vuestro tocayo? ¿Verdad que os lo describí bien? Lástima que no me quede tiempo para relataros con el detalle que se merece cómo durante meses seguí sus pasos como una loba en celo, de Valencia a Génova y de ahí a Venecia, luego Chipre y de Chipre a San Juan de Acre para topar siempre con la misma respuesta a mi pregunta: «¿Un trovador de nombre Pedro d’Ambroa, decís? ¿Uno con el pelo largo y rizado que viaja acompañado de otra veintena de camaradas? Sí, me parece recordarlo, en efecto, pasó por aquí, pero hace tiempo. Bellas eran sus trovas, vive Dios, pero harto tristes. Cualquiera diría que huía de algo. Cavilo que de una mala mujer que lo hirió para siempre...». ¿Cómo podían decirme eso, páter? Aquellas palabras se me clavaban en el alma y otra vez partía con la esperanza de dar con él en el siguiente puerto, en el próximo enclave o castillo.

—¿Os unisteis quizá a algún grupo de peregrinos para protegeros y viajar en compañía?

—Éramos muchos los que nos dirigíamos a los Santos Lugares y no pocos de ellos poetas o trovadores. A pesar de que me encontré con un par de antiguos camaradas y compañeros de farras, como siempre en mi vida preferí ir por libre. Además, ya contaba con un compañero de viaje que me protegía de todo mal.

—¿San Cristóbal, quizá?

—No exactamente —rio la Balteira—. Hablo de otro santo protector que se ocupa por igual de cristianos y sarracenos: don Dinero. Fue él quien se encargó de allanar las dificultades y complicaciones que, a pesar de que no me dé tiempo a enumerarlas, os aseguro fueron muchas y de toda jaez. Sin embargo, hasta el trayecto más tortuoso se hace ligero cuando uno tiene la esperanza de encontrar al objeto de sus afectos en el próximo recodo. Por lo demás, otra muy útil compañera de viaje se encargó de hacerme más corto el camino. La buena suerte quiso que no necesitarse hacer todo el trayecto y llegar hasta Jerusalén. Nada más desembarcar en San Juan de Acre, alguien me habló de cierto grupo de trovadores castellanos que, tras visitar los Santos Lugares, emprendía ya el regreso a la Península haciendo noche en Colosin.

—Nunca había oído hablar de tal enclave.

—Pues ni falta os hace, páter. El lugar más feo que imaginarse pueda. Nunca he visto tanta arena junta ni árboles tan raquíticos ni alimañas tan grandes: a las ratas las tratábamos de usted, y los mosquitos parecían gorriones. ¿Recuerdas, amor, cómo fue nuestro reencuentro? —dice ahora María la Balteira, alzando la vista en busca de la sombra de Pedro d’Ambroa—. La taberna en la que pernoctabas hacía honor al lugar, pues era sucia, lúgubre y apestaba a alcohol y a humanidad. A la primera que vi, apostada en la puerta y bromeando con todos, fue a aquella muchacha de melena agitanada cuyas trovas (y también otros primores) tanto agradaron a mi señor don Alfonso. «¿Vos por aquí?», sonrió al verme. «Me da a mí que lo que buscáis está allá, en el patio», me indicó señalando con cierto retintín la parte trasera del edificio. Y, en efecto, allí estabas, amor. Desgranabas para una pequeña concurrencia la primera estrofa de esa canción de la mujer que reía sin reír y amaba si amar, y yo, desde donde me encontraba bajo el dintel de la puerta y a tu espalda, entoné en respuesta el segundo de sus versos. Ignoro qué cara pudo haber puesto Blondel cuando oyó la réplica de Ricardo Corazón de León a su canción, pero nunca olvidaré la tuya. ¿Verdad que fue así nuestro reencuentro? Díselo tú al páter, amor, para que vea que no miento... Pero ¿cómo...? ¿Qué te acontece, meu bem... ? ¿Lloras? ¿He dicho algo inconveniente? Los muertos no lloran, no pueden, no deben. Ven, ven aquí, deja que te acune como hice aquella noche. Abrázate a mí, amor, fuerte, más fuerte. Sí, ya sé lo que vas a decir. Que nuestra felicidad duró lo que un suspiro y que al sol apenas le dio tiempo a girar alrededor de la tierra una vez antes de que todo se malograra. Pero ya está, ya pasó, no te atormentes por eso, cielo mío. Además, mira, ella está allí, ¿la ves? Ha venido a buscarme y tendremos la eternidad entera para amarnos. ¿No es así, páter? ¿Verdad que eso es lo que nos ha prometido el Dios de la misericordia? Decídselo vos. La vida acaba, el amor permanece.

Un jadeo entrecortado interrumpe sus palabras. María la Balteira se lleva las manos a la garganta y luego con el envés enjuga sus labios, pero no sin que antes fray Pedro alcance a ver el hilo de sangre que de ellos escapa.

—Vamos, vieja amiga —dice volviéndose ahora hacia donde aguarda la muerte—. Devolvedme por unos instantes el resuello. Una miaja de paciencia, es todo lo que pido, después te seguiré sin rechistar. Para completar esta confesión mía y que el páter pueda comprender bien lo acontecido, es menester explicarle antes, aunque sea someramente, cómo era la vida diaria en las Cruzadas. Contarle, por ejemplo, que, embarcadas en tan grande gesta había personas de todo pelaje. Es creencia general que los que se apuntaban a la aventura eran solo caballeros de bellos atavíos pertenecientes a órdenes religiosas que alternaban jaculatorias y rezos con lanzas y espadas en aras de arrebatarle a los infieles los Santos Lugares. Pero alrededor de ellos y de sus tropas se arremolinaba un enjambre de timadores, embaucadores, rufianes, falsos guías, así como no menos falsos escoltas y protectores de incautos. Eso por no mencionar a los mercaderes que hacían su agosto transportando, como piojos en costura al otro lado de la mar Mediterránea, a millares de peregrinos dispuestos a dejarse la hijuela con tal de orar ante el Santo Sepulcro y ganar el cielo. Ni una cosa ni otra era nuestro objetivo en aquel momento. El de Pedro y el mío —especifica la dama al tiempo que busca una vez más entre las sombras el espectro del que fue su gran amor—. A nosotros nos interesaba otro paraíso algo más terrenal. Anda, cuéntaselo tú, meu bem , que otra vez me falta el aire —jadea—. Cuéntale a fray Pedro con qué profanísima devoción caímos uno en brazos del otro y nos amamos hasta que la noche se convirtió en día. Pero sobre todo háblale de cómo, durante todas esas horas, allá en el cielo no debía de estar de guardia el Dios de la misericordia al que tanto os gusta invocar a vos, páter. Tampoco el vengativo y justiciero favorito de vuestros colegas confesores. El que estaba por ahí haciendo de las suyas ese día era el Dios guasón al que tanto le gusta jugar y reírse de nosotros, pobres mortales. Y no, no pongáis esa cara, páter. Bien sé que no se debe decir, ni siquiera en voz baja, que existe, aparte de los otros, un Dios tornadizo y chancero. Pero ¿cómo se explica si no que después de noche tan venturosa y llena de los mejores auspicios ocurriera lo que ocurrió? Cuéntaselo tú, vida mía, anda, explícale al páter cómo nuestro único afán, una vez que por fin estábamos juntos, era regresar cuanto antes a la Península. No tenía caso quedarse por más tiempo en tierra enemiga. El fiel de la balanza se inclinaba a favor de los sarracenos y a saber cuántos más hombres, sangre y dolor se necesitarían para vencerlos. Además, ni Pedro ni yo podíamos cambiar el curso de los acontecimientos, éramos apenas dos gotas en el océano de un fracaso casi seguro. Sí, vieja amiga —dice ahora la Balteira con voz apenas audible—. Ya voy, te juro que no me demoro, concédeme un instante. Solo el tiempo necesario para que vos, páter, sepáis cómo, una vez tomada nuestra decisión de regresar, Pedro y yo partimos sin dilación. Nos habían dicho que la ruta más rápida para llegar a la costa era acortar camino atravesando un río que allí había, pero el único puente en leguas a la redonda obraba en manos de los infieles, por lo que no nos quedaba otra que cruzarlo vadeando sus aguas. Una opción riesgosa, pero los dos éramos buenos jinetes. De algo tenían que servirme tantos años por campos y caminos; montaba yo como un hombre y, por supuesto, ese día lo hice sin las mujeriles faldas que a tantas amazonas incautas han arrastrado al infierno. El caudal del río se nos antojó sucio y manso. Atravesarlo no parecía entrañar demasiada dificultad siempre que uno se ciñera a las instrucciones que nos habían dado las gentes del lugar, verbigracia, cruzar por un punto señalado en la orilla por dos filas de rocas paralelas. Un vado, según nos dijeron, fácil y seguro, siempre que uno no se desviara de él. «Sígueme», dijiste, y de inmediato tan oscuras y limosas aguas abrazaron a tu caballo hasta más arriba del vientre. «Hagas lo que hagas, no te desvíes ni media vara de la senda que yo trace. Y por lo demás, descuida —añadiste—, los caballos nadan harto mejor que tú y que yo».

»¡Dios mío! ¿Otra vez las sombras? ¡Luz, páter! Por caridad, ¡más luz! Arrimad ese candil, nada veo. Aunque... No, un momento. Diríase que ya se disipan... y... Pero ¿cómo? ¿Qué haces tú aquí, Constante? Dios de misericordia, páter, decidme, ¿también los caballos cuando mueren van al cielo? Ven, ven, bonito, acércate, no te hagas de rogar o impacientarás a la señora muerte cuando poco falta para llegar al final de mi relato, y es este, escuchad bien, páter, esto fue lo que aconteció. A punto estábamos de alcanzar la otra orilla cuando se produjo un cúmulo de fatalidades: si mi yegua Alegra no hubiese tropezado; si tú, Constante, no hubieras caracoleado cuando Pedro tiró bruscamente de tus riendas al intentar atajar mi caída...; si aquellas mansas aguas pardas no ocultasen más allá del vado mil endiablados remolinos...; si yo, en vez de quedarme ahí, paralizada al ver cómo aquel torbellino de agua parda comenzaba de pronto a tragarse a ambos... Y luego está por fin el peor «y sí» de todos...: y si en vez de quedarme inerte de horror hubiese tenido las agallas de irme también contigo, mi amor —solloza volviéndose una vez más hacia donde, según ella, aguarda el espectro de Pedro d’Ambroa—. Juntos al menos en la muerte, puesto que nunca pudimos estarlo en vida... Tonta estúpida, Balteira. ¿De qué te sirvió ese día tu arrojo, tu proverbial valentía? Vueltas y más vueltas girabais Constante y tú, tus gritos se entreveraban con sus relinchos y yo sin hacer nada. «Venga —me dije cien veces—, adelante, aún estás a tiempo de seguirle. ¿De qué te sirve vivir cuando por segunda vez te han arrancado el corazón? Hazlo, hazlo y estaréis juntos por toda la eternidad...». Ya había soltado las riendas de mi yegua, ya me disponía a seguiros a Constante y a ti cuando una idea, aún más aterradora que la muerte, se abrió paso entre mi desolación: si me ahogaba con ellos, ¿adónde iría a parar el alma de alguien como yo? Desde luego, no al cielo. Pedro era bueno y yo mala, él virtuoso y yo pecadora, ni siquiera en el más allá podríamos estar juntos. Si al menos hubiese llegado a los Santos Lugares y ganado así la indulgencia plenaria. Pero en vez de ir a Jerusalén y hacer confesión general, estaba ahí, con el agua por la cintura, y en los ríos embravecidos no hay confesores, páter, tampoco hay perdón y menos aún redención. Sola por toda la eternidad en las calderas de Pedro Botero, esa y no otra es la suerte que esperaba a las mujeres como yo. No, no podía morir, no en ese momento. Por eso y por segunda vez, lo dejé marchar. Pero ahora no va a ser así, ¿verdad, páter? Dadme vuestra mano. El momento ha llegado —afirma la Balteira sin prestar atención al coágulo de sangre que atora sus palabras, y, sin embargo, sus ojos parecen haber recuperado de pronto su lustre y su piel se alisa regalándole una nueva e inverosímil lozanía. O al menos así se le antoja a fray Pedro, que no puede dejar de mirarla—. ... Me habéis hecho mucho bien, páter. Y ahora sí, vieja amiga, ya no te hago esperar más. Permitidme solo un par de palabras adicionales para fray Pedro, que se queda en este valle de lágrimas y tal vez le puedan ser de utilidad: ¿Sabéis, páter?, acabo de cavilar algo. Me da a mí que, en mi caso, tanto el Dios de la misericordia como el justiciero y el guasón se pusieron de acuerdo en algo: en hacerme pasar por el Purgatorio en vida de modo que ahora, vieja, confesa y arrepentida, pueda volar sin demora a reunirme con ellos. Con Pedro, mi hijo; con Pedro, mi gran amor; con mi padre, que también se llamaba como ellos, y todo esto con la absolución de este cuarto Pedro, que sois vos y que habéis estado conmigo hasta el último aliento. ¡Carallo ! —exclama la Balteira soltándole la mano para extenderla hacia la ventana—. Casi se me olvida un quinto Pedro con el que también habré de vérmelas en menos de un amenjesús . Con ese que guarda las llaves del cielo y que, según dicen, custodia la puerta para que no se cuele nadie que no haya saldado antes sus cuentas. Y ahora, vistas tantas casualidades y también todo lo que os he relatado de mi vida, decidme, páter, ¿verdad que no es ninguna herejía decir que Dios es un bromista? O, si os parece menos irreverente, ¿que es un muy talentoso trovador que se divierte haciendo música celestial con instrumentos desafinados?

5

Espías del Nuevo Mundo

A medida que Europa empezó a sacudirse las brumas de la Edad Media con la llegada del Renacimiento, el arte del espionaje, que era hasta entonces tal como queda reflejado en el capítulo dedicado a los juglares y a la Balteira, comenzó también a adaptarse a los nuevos tiempos. Hasta llegado el siglo XV, la meca de los espías, la más sofisticada pléyade de informadores, soplones y torcedores de voluntades se encontraba en la ciudad de Venecia, y desde allí, esa Serenísima República y sus redes de información comenzaron a hacer escuela siendo sus métodos imitados por el resto del mundo conocido. Para los venecianos, el sigilo y el secreto eran una obsesión, casi una religión. No podía ser de otro modo. La mejor manera de proteger su estatus de imperio comercial de la cristiandad era estar informados de todo y, al mismo tiempo, cultivar una suerte de omertà que evitara que sus competidores llegasen a conocer sus puntos débiles. «Miente, perjura y no dejes nada por escrito», ese era, por ejemplo, el compromiso que firmaban los miembros del Consejo de los Diez, responsable de la seguridad —amén de otras tareas menos confesables— de la República. También se prohibía a todos los notables de la ciudad mantener contacto con extranjeros, a menos que estuvieran empleados por el Estado. Asimismo, era deber de todo ciudadano delatar cualquier movimiento sospechoso por parte de amigos, vecinos e incluso parientes, so pena de tener que pagar una abultada multa y/o sufrir un destierro de dos años. Por otro lado, cualquier persona que fuese hallada culpable de desvelar algún secreto oficial era de inmediato condenada a muerte. Cuenta el historiador Marino Sanuto que, durante su diario y matutino paseo por la plaza de San Marcos, encontró, una mañana, colgado de un patíbulo erigido a tal efecto, el cadáver de uno de sus mejores amigos, Antonio di Lando, respetabilísimo secretario de la Cancillería. Por lo visto, el amante de su mujer —que a petición de esta espiaba bajo la cama de ambos— lo había acusado de tratos ilícitos con un caballero de Mantua. Una vez muerto el reo, su delator cobró por su trabajo la cantidad establecida por este tipo de servicios al Estado: quinientos ducados, una cifra equivalente al salario anual del desdichado y fenecido Di Lando.

Los supuestos traidores que no se podían eliminar mediante delación o valiéndose del siempre flexible y acomodaticio brazo de la justicia se suprimían con veneno o mediante una daga veneciana manejada con más destreza que sigilo en cualquier callejón oscuro.

Si el espionaje tenía como finalidad primordial proteger los intereses comerciales de la República, sus colonias —que se extendían por Alejandría, Acre, Alepo o Beirut, sin olvidar su influencia en Constantinopla y a lo largo de toda la Ruta de la Seda— servían, además, para proporcionar a las autoridades venecianas información de todo lo que acontecía en tan estratégicos enclaves.

«Ipsa sciencia potestas est» o, lo que es lo mismo, «el conocimiento es en sí mismo un poder». La frase tal como la conocemos hoy, «saber es poder», no se acuñaría hasta el siglo XVI , pero se ha practicado desde siempre y con especial celo en la Serenísima República que crecía más rica y próspera cada día. Y, de pronto, en medio de esta tan particular guerra contra sus competidores —en la que las armas de las que se valían no eran ballestas ni lanzas, sino sedas, vidrios, clavo o pimienta—, tuvo lugar un acontecimiento nunca visto, un giro copernicano en la historia de la humanidad, el descubrimiento de América. De hecho, se puede decir que fueron los dos últimos condimentos antes mencionados, los ahora humildes y casi insignificantes clavo y pimienta, los que fletaron la Pinta , la Niña y la Santa María . Porque lo que Cristóbal Colón buscaba no era un nuevo continente más allá de las islas Canarias. Su intención era llegar a la isla de las Especias (las actuales islas Molucas) navegando por el oeste y no por el este, estropeándoles así el negocio a venecianos y portugueses, que se habían hecho con el monopolio de dichos condimentos. Las especias eran en el siglo XV el bien más caro y codiciado. Sobre todo el clavo, que servía para preservar alimentos y, de paso, camuflar el sabor de los que estaban medio podridos, algo más que habitual por aquel entonces. En la que sin duda es la operación mercantil más exitosa de todos los tiempos, Cristóbal Colón, que desconocía la existencia de una gran masa de tierra entre Europa y Asia, encontró no solo las especias que salió a buscar, sino un nuevo mundo repleto de riquezas incalculables.

Es en ese continente al que ahora llamamos América en el que nació nuestra próxima protagonista y uno de los personajes más controvertidos, odiados y amados de la historia. Para unos fue una traidora, una espía, una puta. Para otros, una patriota, una mujer libre y una feminista avant la lettre. En 1974, John le Carré publicó un libro cuyo título en inglés —Tinker, Tailor, Soldier, Spy [1] — le va como anillo al dedo a esta mujer que nació unos ocho años después del Descubrimiento. De forma similar al protagonista de John le Carré, Malinche fue:

P RINCESA, ESCLAVA, TRADUCTORA, ESPÍA

Año: 1539

Lugar: las habitaciones privadas de don Felipe de Austria, más tarde conocido como Felipe II.

«Vaya por Dios, otra mentira que me han contado», piensa el joven príncipe al observar a su nuevo paje. Queda claro que uno no debe fiarse de lo que cuentan por ahí porque a la vista está: la piel del muchacho que tiene delante dista mucho de ser roja y menos aún terrosa, como dicen que es la de los habitantes del Nuevo Mundo y, en cuanto a sus facciones... ojos algo más chinescos de lo habitual ciertamente y nariz una miaja aplastada, pero también la tiene así mi nodriza y por sus venas no corre ni una gota de sangre... ¿nault? ¿nueltz? ¿náhuatl? Hay que ver qué imposibles de pronunciar son esos términos indígenas que fray Rodrigo, su tutor, se empeña en que aprenda como si fueran un trabalenguas. «A ver, alteza, repetid conmigo: mexicas..., totonacas, tlaxcaltecas, huicholes, zapotecas... Todos ellos son súbditos de su majestad vuestro padre y algún día también lo serán de vuestra alteza. Lo que ahora aprendáis sobre estas gentes os será de suma utilidad en el futuro, tanto como los nombres de los ríos de Italia o las ciudades de Flandes».

Útil información, ciertamente, cavila el príncipe, pero también enrevesada y por ende mortalmente aburrida.

—Esa es la razón —dice ahora en voz alta y dirigiéndose al muchacho que, rodilla en tierra y sin atreverse a mirar a su señor, se pregunta por qué habrá Felipe de Austria reclamado su presencia con tanta premura y en plena siesta—... Es muy simple, zagal —acaba de decir el príncipe talmente como si pudiera leerle el pensamiento—, quería conocerte y hablar contigo. ¿Cuántos años tienes? Veo que eres algo mayor que yo.

—Quince, alteza, casi dieciséis, y si me lo permitís, me gustaría expresaros mis condolencias por vuestra triste pérdida.

Los ojos de don Felipe se llenan de lágrimas, pero impaciente las barre con las puntillas de su manga. Los príncipes no lloran y menos ahora que acaba de cumplir los doce y es, según sus cálculos, casi un hombre. Hasta el momento se las había arreglado para no mostrar en público congoja. Empeño harto difícil, sobre todo cuando tuvo que escoltar el féretro de su madre la emperatriz hasta su última morada. Carlos V, su padre, no pudo hacerlo. Tal era su dolor que prefirió retirarse a Santa María de la Sisla. «Ve tú, hijo, así comprobarás que ser rey no es un camino de rosas».

Claro que no lo era. De eso ya se había dado cuenta Felipe de Austria en los días previos al entierro cuando hubo de soportar horas y horas de pésames, letanías, jaculatorias y sermones cuando su mayor deseo era escapar, dirigirse a las habitaciones de su madre y besar su bellísimo rostro antes de que la muerte causase en él sus estragos. Tampoco era un camino de rosas estudiar todo lo que se supone debe dominar un príncipe: geografía, latines, historia, teología, biología, números... Estas disciplinas le resultaban interesantes, pero luego había otras que le aburrían mortalmente. Como recitación, elocución, retórica, eso por no mencionar clases de etiqueta que se regía por el protocolo borgoñón, un estrictísimo código de conducta que reglaba su vida desde que abría un ojo por la mañana hasta que lo cerraba por la noche, y hasta los detalles más nimios, como qué comer y qué no o dónde y cuándo debía hacer de vientre. Mención aparte merecían otras disciplinas, como el baile, la doma, la caza, la cetrería... ¿Por qué un príncipe debía atender a asuntos tan banales? «Su alteza debe distraerse, es demasiado adulto para sus años. Eso del ora et labora, reza y trabaja, está bien para nosotros los frailes, pero un futuro rey se debe al mundo y ha de dominar sus modos y maneras». Eso le había dicho fray Rodrigo, su maestro en geografía y, por tanto, también en todo lo tocante a ese nuevo continente que su abuela Isabel había procurado para España y que se extendía, enorme y desconocido, al otro lado de la mar Océana. Fray Rodrigo era un bendito de Dios, pero dormía a las ovejas. Además, ¿qué podía saber él de lo que ocurría a miles de leguas si jamás había salido de Cubillas y a duras penas de Valladolid? Todo lo que le contaba de las Indias provenía de dos fuentes. Por un lado, las cartas que le escribía un franciscano primo suyo que había viajado a las Indias acompañando al confesor del emperador, al que este envió para que le informara de primera mano qué acontecía en aquellas tierras. Pero el confesor pereció en la travesía sin llegar a la Nueva España y sus acompañantes contrajeron unas terribles fiebres locales que, en el caso del primo de fray Rodrigo, lo postraron en cama durante meses. De ahí que sus cartas estuvieran llenas de espantos. Contaba, por ejemplo, que en aquellas tierras perdidas de la mano del Altísimo un simple lagarto, por su tamaño y ferocidad, más parecía un dragón o criatura del averno. Una que, para más inri, tenía la fea costumbre de apostarse en los ríos fingiéndose un enorme tronco y cuando un cristiano menos se lo esperaba, se revolvía con una agilidad impropia de su escamoso aspecto y se tragaba al desdichado en menos de un amenjesús . Relataba asimismo que, lo que en Castilla era una simple culebra o viborilla, allá era tamaña serpiente más gruesa que diez maromas juntas y larga larguísima como día sin pan. En cuanto a los nativos, según el aterrado franciscano, eran todos caníbales, y las prácticas sangrientas y crueles a las que se entregaban, tan atroces que prefería no describirlas de momento.

La segunda de las fuentes de información de fray Rodrigo era lo que contaban los retornados. Ellos, en cambio, tendían a pintar el Nuevo Mundo, y en concreto la Nueva España, como un fabuloso y perdido paraíso en el que el oro y las piedras preciosas crecían en los árboles. Lenguas se hacían hablando de sus maravillas, en especial de una mítica ciudad flotante llamada Tenochtitlan que hacía parecer aldeas a todas las capitales de Europa. Según contaban también los retornados, los nobles y sacerdotes del lugar vestían con un lujo nunca visto, adornándose con un tocado de discos de oro «que mucho realza el rojo bermellón de sus pieles y la belleza deslumbrante de sus mujeres», tal era su crónica.

«Puede que las mujeres de aquellas tierras sean, en efecto, muy bellas, pero en cuanto al color de la piel de los lugareños, a la vista está que dista mucho del bermellón», continuó cavilando el joven príncipe, al que le gustaba la exactitud en todo. «Broncínea o quizá cobriza, así la describiría yo», puntualizó mientras estudiaba una vez más a su interlocutor.

* * *

Desde el día en que alguien le secreteó que su madre la emperatriz tenía a su servicio a un muchacho por cuyas venas corría sangre indígena, don Felipe se propuso conocerlo. Más aún cuando se enteró de que su padre era Hernán Cortés, el hombre que había conquistado para la Corona vastísimos territorios, así como esa extraña ciudad flotante a la que aludían los informantes de fray Rodrigo. Y, con ser esto extraordinario —y a todas luces cierto, puesto que todos estos detalles los había oído directamente de labios de su padre Carlos V—, lo que llamaba aún más la atención del joven príncipe era que, si el padre de aquel paje era un gran conquistador, su madre era igualmente notable. Por lo visto, era una princesa indígena de tal predicamento y enjundia que todos la llamaban doña Marina. ¿Cómo era posible?, se preguntaba Felipe. ¿Una indígena a la que respetaban no solo sus congéneres, sino, más asombrosamente aún, los propios conquistadores? ¿Acaso era aquel mundo nuevo tan al revés que en él mandaban las mujeres? Eso sí que sería lo nunca visto, y Felipe se resistía a creerlo. Posiblemente se tratara de una fábula más de las tantas que se contaban sobre Nueva España, como que el oro crecía en los árboles y que los perros se ataban con longaniza. ¿Qué manera había de averiguar la verdad?

Por eso, cuando fray Rodrigo le contó estos y otros portentos, Felipe decidió buscar a la única persona de la corte que podía contestar a sus preguntas, el paje Martín Cortés Malintzin, hijo de aquella mujer de la que todos se hacían lenguas.

Una de las cosas más interesantes que fray Rodrigo le había contado no hace mucho era que su bisabuela Isabel, la Reina Católica, había dejado estipulado en su testamento que todos los nativos del nuevo continente debían ser considerados súbditos de Castilla, en otras palabras, hombres y mujeres libres. Algunos años después, su bisabuelo Fernando hizo a su vez algo que fray Rodrigo le relató, también ruborizándose castamente al dar los detalles propios del caso. Habiéndose percatado el rey de que, al ser pocas las mujeres españolas y cristianas que viajaban a tan lejanas tierras, sus súbditos acababan amancebándose con las indígenas, y «para evitar tanta concupiscencia y preservar sus almas inmortales —le había explicado fray Rodrigo a continuación—, don Fernando, en 1514, tuvo a bien legalizar los matrimonios con nativas haciendo que —dicho esto en admirativas palabras de fray Rodrigo— comenzara en aquellas tierras una gloriosa mixtura de razas».

* * *

Mientras Felipe de Austria reflexiona sobre todo esto, Martín Cortés ha permanecido en actitud respetuosa, pero sin que ello le impida alzar, del modo más discreto, la vista de vez en cuando para estudiar también él a su interlocutor. «Extraño muchacho —se dice ahora—. Demasiado caviloso para sus años». ¿Hasta cuándo pensará tenerlo ahí, observándolo como un bicho exótico y sin dirigirle más que una docena de palabras? ¿Cuál será de ahora en adelante su cometido? La función primordial de todo paje es entretener a su señor. Cruzar con él espadas y practicar esgrima, acompañarle cuando decide salir de caza, o cuando quiere aprender baile o juegos de salón... También entra dentro de sus funciones compartir con él el aula mientras se le instruye en lenguas o en matemáticas. «Mira tú, en eso sí que podré asistirle, se me dan bien los números —se dice Martín—. Espero, en cambio, que no me toque acompañarle a clase de danza. Bailo como un pato. Mi madre decía siempre que...».

Al evocar a su madre, los ojos de Martín también se llenan de lágrimas. Le ocurre cada vez que piensa en ella y maldita la gracia que le hace. No solo porque llorar en público sea indecoroso, y más aún hacerlo ante alguien tan principal. Se avergüenza porque, hasta hace muy poco, las únicas lágrimas que vertió por su madre fueron lágrimas de odio. De negro rencor hacia doña Marina, la Malinche, la traidora. Tal era el retrato que su nodriza le había pintado relatándole, por las noches y después de apagar todos los candiles, cómo su madre lo había abandonado cuando no era más que un rorro para ir detrás de su padre al sur de Nueva España, como siempre hacía, «... solo que esta vez tu padre se cansó de ella, se la quitó de encima casándola con uno de sus hombres y ella prefirió ser señora de Jaramillo y desentenderse de ti. Pero, descuida, mi chiquitín, ahora yo soy tu mamá y nunca te dejaré...».

Concordia, así se llamaba su nodriza, y había llegado a Nueva España desde Cuba y al servicio de Cortés. «Fui yo, ¿sabes?, quien enseñó a tu madre la Malinche sus primeras palabras y oraciones en castellano cuando no era más que una salvaje. Y conste que para mí ese término no es despectivo. Nadie ama más a esta tierra y a estas gentes que yo, son tan criaturas de Dios como nosotros, solo que débiles y desamparadas, de ahí que quiera protegerlas, y a ti también, niño mío. ¿Quieres que te cuente cómo era la vida en la capital del imperio mexica, la gran Tenochtitlan, antes de que los españoles la destruyeran a sangre y fuego? La culpa de todo la tuvo ella, tu madre, la espía, la traidora a su raza...».

—¿Has oído lo que te acabo de decir, muchacho? No sé por qué me da a mí que a ti también se te va el santo al cielo de tanto cavilar. Contesta a la pregunta que te acabo de hacer: ¿estás o no dispuesto a abrir mis ojos y mis oídos?

Martín Cortés llevaba en la corte año y medio, tiempo suficiente para conocer sus costumbres, sus protocolos, sus mil singularidades. De ahí que supiera que a los príncipes no se les debe mirar como lo estaba haciendo él en este momento, de hito en hito. Pero la pregunta de Felipe de Austria era tan insólita... ¿Abrir sus ojos y sus oídos? ¿Y eso qué quería decir? «Confío —deseó para sí Martín— que no espere de mí que le cuente particularidades de la Nueva España; siete años tenía cuando me trajeron al Viejo Continente. Todo lo que sé de aquellas tierras es lo que me han contado y, mientras unos dicen una cosa, otros afirman la contraria».

—Sí, ya sé que cada uno cuenta la feria según le va en ella —terció Felipe como si una vez más tuviera acceso a sus pensamientos—. Pero tú eres el único hijo de aquellas tierras que conozco. Además, ya sabes cómo son los adultos. Mucho predicar con eso de que mentir es mortal pecado, pero luego resulta que son maestros en embustes, por lo que, para averiguar la verdad, a uno no le queda más remedio que cotejar qué dicen unos y otros y luego sacar sus propias conclusiones. Yo a eso lo llamo expurgar patrañas —continuó el príncipe—. Y es una de las primeras enseñanzas que tuve de mi padre, que a su vez la recibió de su madre, la reina Juana, que, dicho sea de paso, no era loca ni tampoco tonta. Pero no es de mi familia de quien quiero hablar, sino de la tuya. De modo que ya puedes empezar. Cuéntame cosas de tu tierra y de tus gentes, Martín Cortés Malintzin.

* * *

Cuarenta largos años han pasado desde que mantuve esta conversación con el que ahora es rey de España, don Felipe II, mi señor, pero la recuerdo casi verbatim . Tampoco he olvidado lo que entonces pensé de él: «Carámbanos —me dije con sorpresa—, he aquí un anciano redicho en la piel de un zagal». Pronto descubriría, sin embargo, que la descripción distaba de ser exacta. Cierto que Felipe de Austria era circunspecto, desconfiado y cavilante como un viejo. Pero en otros muchos aspectos seguía siendo un niño. Al tiempo que gustaba del estudio y la reflexión, devoto era también de juegos rudos y arriesgados, como las batallas de piedras, por ejemplo. Más de una pedrada en la cabeza recibí proveniente de sus augustas manos mientras que él a punto estuvo de perder un ojo del cantazo que le endilgó una tarde el joven marqués de Bosquete. En resumen, sus gustos abarcaban intereses tan contradictorios que tenía por costumbre servirse de un paje en concreto para cada una de sus aficiones. A mí me tocaron las actividades más sedentarias, como jugar al ajedrez, pasear por los jardines o asar castañas en las chimeneas de palacio, porque empeñado estaba mi señor en que le abriera cuanto antes ojos y oídos a los portentos de la Nueva España. De poco sirvió que le reiterara que no levantaba cuatro palmos del suelo cuando mi padre, Hernán Cortés, me trajo a España. Tampoco pareció interesarle en demasía que la razón de nuestro viaje fuese que mi padre deseaba conseguir que la Iglesia me convirtiese de hijo bastardo en legítimo, empeño que logró por medio de dos virtudes nada teologales: por un lado, la feliz circunstancia de que el papa Clemente VII fuera él mismo hijo ilegítimo. Y, por otro, la espléndida donación que hizo a las arcas de la Iglesia, y de paso también a su santidad.

Menos aún interesó a mi señor don Felipe que le relatara cómo, a continuación, mi padre logró también que me nombraran caballero de la Orden de Santiago.

—Muchos en la corte se maravillaron —intenté explicarle mientras él bostezaba ostensiblemente— de que a un mestizo le fuera concedido tan alto honor, pero el color de mi piel no resultó impedimento alguno, puesto que, según reza el pliego de aceptación de mi candidatura: «El demandante es hijo de hidalgo y de una princesa indígena de buena casta y probada limpieza de sangre».

Solo entonces don Felipe dejó de poner cara de aburrido y se rio con ganas al apostillar:

—Más limpia imposible. Está claro que por la venas de tu señora madre no corre ni una gota de sangre mora ni judía, que es lo único que estorba en esos casos. Y ahora, basta de circunloquios y vamos al grano. Dime: ¿es cierto eso que he oído de que allá en Nueva España las mujeres mandan a los hombres y es tal su predicamento que incluso las llaman doñas, como si fueran reinas o princesas?

No pude por menos de sonreír. Eran tantas las historias que se contaban sobre el Nuevo Mundo que no daba yo abasto a desmentir a diario toda suerte de fantasías y extravagancias. En cuanto a que en Nueva España las mujeres llevaban la voz cantante, no era difícil imaginar el origen de tal bulo, y mucho tenía que ver con la figura de mi madre. Hasta la corte misma habían llegado no solo crónicas, sino también dibujos y diagramas en los que se la podía ver junto a Cortés, dedo índice en alto e impartiendo órdenes.

—Pero su caso dista mucho de ser la norma, alteza. Mi madre la Malinche es, quiero decir, fue... —comencé a explicar, pero, como siempre que mentaba su nombre, inoportunas lágrimas acudieron a mis ojos y tuve que volver la cara para esconderlas.

—Descuida —terció él—. Sé bien lo que es ver morir a una madre.

No le saqué de su error. De qué hubiera servido confesarle no solo que no estaba con ella cuando murió, sino que, durante largos años, la imagen que de ella tuve fue la que Concordia, mi nodriza, se ocupó de crear con las historias que me contaba antes de que me venciera el sueño: «Ella te abandonó, solo me tienes a mí, que te he criado, y a tu padre, claro está, él sí que es un gran hombre...».

Yo entonces era demasiado niño para comprender por qué los ojos de Concordia se iluminaban cada vez que mentaba a mi padre. Solo sabía, porque bien que le gustaba repetírmelo como letanía, que la Malinche, después de traicionar a los suyos y propiciar la caída del Imperio mexica, había decidido crear otro hogar. «Lejos de tu padre y lejos de ti. Olvídala como ella te olvidó».

Para no tener que hablarle al príncipe de mi madre, la Malinche, preferí dar un rodeo y contarle cosas de él, de Hernán Cortés. Relatar, por ejemplo, cómo, una vez conseguida para mí la legitimidad y la Cruz de Santiago, decidió regresar a Nueva España dejándome al cuidado de un primo suyo de nombre Francisco Núñez, con ánimo de que me preparase para ingresar cuanto antes en la corte. Tal era su mayor deseo: que yo, su hijo, un mestizo, me convirtiera en paje al servicio de la Corona. Siete años tenía a la sazón y mucho lloré al pensar que quedaba en tierra y manos desconocidas. En cuanto a tío Francisco, se me antojó rudo y con un cáustico y a veces feroz sentido del humor, pero dicho esto, debió de apiadarse de mi condición de forastero y sapo de otro pozo, pues, aunque algo a regañadientes, accedió a la primera petición de Concordia, que fue que compartiésemos habitación. «Está bien, pero solo por esta noche. Los hombres no precisan nodrizas —especificó severo, aunque luego sonrió al añadir—: Nos vamos a entender bien tú y yo, muchacho, ya lo verás...».

Con la que nunca se entendió fue con Concordia —continué relatándole al príncipe—. Según mi tío, le daba escalofríos. «¡Míreme a los ojos, mujer! ¿Tan feo soy?», le decía. Pero ella rehuía la mirada y me apretaba contra su pecho como si temiera que aquel hombre fuese a acabar con mi tierna vida. Él sonrió descartando aquella innecesaria demostración de celo, pero lo que ya no le gustó tanto fue descubrir que, pese a sus órdenes, todas las noches Concordia se colaba en mi habitación al apagar los candiles. A veces para arrullarme con canciones o desgranar muy quedo cuentos y leyendas de cómo era Nueva España antes de que llegaran los españoles; otras solo para acariciar mis rizos y recalcar lo mucho que me quería. La tercera vez que la sorprendió metida en mi cama a medianoche la hizo salir de allí a escape y, a la mañana siguiente, me llamó a su despacho.

—Martín Cortés Malintzin —comenzó con un tono de voz que se me antojó más alarmado que molesto—, ya no tiene su merced edad de estar atado al delantal de su nodriza. Además, ¿qué rayos le pasa a esa mujer? Da muy mal fario. Tu padre me explicó antes de marchar que fue amiga y protectora de tu madre en tiempos, pero, por lo que pude sorprender de sus palabras anoche, más bien la detesta. ¿Y qué era eso que te contaba sobre los mexicas? No, no me lo digas, porque me lo imagino. He conocido a otras falsas samaritanas como ella. Seguro que algo así como que los indígenas de aquellas tierras vivían en el paraíso terrenal tocando la flauta y amándose los unos a los otros hasta que llegamos los malvados españoles y los matamos a todos. ¿A que sí? Bien, pues para que lo sepas, niño, puede que ella tenga razón con respecto a otras tribus, pero los mexicas son raza de caníbales. Hasta que llegamos nosotros se comían crudos a sus enemigos.

—¿Crudos habéis dicho?

—Crudos y muy tiernos, pues se trataba sobre todo de niños como tú que las tribus vencidas entregaban como tributo para apaciguar a los mexicas. ¿Apaciguar he dicho? ¡Ja! —rio mi tío, como si aquello fuese una colosal broma—. Era tal su sed de sangre fresca que las remesas de carne humana aumentaban cada año. Aquellas criaturas aguardaban en tétricas colas en la explanada del templo. Y ¿sabes a qué? A que un sacerdote les arrancara en vivo el corazón y, palpitante, lo ofreciera a sus dioses. El resto de sus cuerpos servía de festín. Nobles y sacerdotes se quedaban con los mejores cortes (tengo entendido que el muslo de niño y el hígado crudo de muchacha eran sus bocados preferidos). Lo que sobraba iba para el pueblo dejando a las mujeres y esclavos grasa, menudillos y tendones. Así que ya ves, Martín —continuó mi tío—. Eso son los mexicas que tu nodriza describe como angelitos a los que nosotros los malvados españoles vinimos a expulsar de su celestial paraíso. A ver si lo que le ocurre a tu niñera es que le hubiese gustado ser una bella princesa indígena como la Malinche y enamorar a Cortés —se malició a continuación—. O quizá que su afán es más... caníbal y lo que echa en falta es ser princesa mexica y poder devorar un par de muslitos tiernos como los tuyos. Sí, sí —rio como si aquello fuera chiste—. Eso debe de ser, mejor ándate con cuidado, no sea que cualquier noche de estas le dé por hacerse contigo un pincho moruno.

* * *

Tan aterrado quedé con el relato de tío Francisco que, a partir de entonces, al menor ruidito despertaba bañado en sudor. Comencé a dormir poco y nada, y a adelgazar a ojos vista. Por eso no puedo decir que sintiese pesar alguno cuando tío Francisco me comunicó que había decidido enviar a Concordia de cocinera a casa de otro de los primos de mi padre. Ella lloró a mares y yo fingí estar muy apenado también, pero cuando despareció la que hasta entonces había tenido como mi única madre, respiré aliviado.

El resto de mi estancia en casa de mi tío fue placentera y de mucho aprovechamiento. Él nunca dejó de ser rudo y cáustico, pero me quería bien y se ocupó de instruirme en todo lo que un paje real debe saber. Así pasaron unos cuantos años hasta que un día mandóme llamar para decir que acababa de recibir carta de mi padre en la que ordenaba que me llevase a la corte a la mayor brevedad. «... Pero es también su deseo —explicó asimismo tío Paco— que pases antes una temporada en casa de su madre, doña Catalina, allá en Extremadura. Supongo que habrás oído hablar de tu abuela, muchacho. Espera a que la conozcas, cuando la veas comprenderás por qué se dice siempre eso de “de casta le viene al galgo”».

* * *

Mucho me hubiera placido relatar a don Felipe ciertos pormenores de la vida de mi abuela Catalina Pizarro, pariente, por cierto, del conquistador del Perú. Decirle, por ejemplo, que aquella formidable mujer de mirada sagaz y dedos gruesos como morcillas, a pesar de las riquezas y asombrosos regalos que su hijo le enviaba desde las Indias, continuaba con las mismas costumbres y rutinas que cuando era solo la esposa de un hidalgo venido a menos. Se levantaba cuando aún era de noche y gustaba de supervisar en persona todas las labores de la casa, hasta las más insignificantes, como cuánta leña convenía aprovisionar para uso diario o qué dar de comer a las gallinas. Tampoco delegaba con respecto a aburridos asuntos de contabilidad o con el manejo de las propiedades de la familia, por lo que a veces le daban las claras del alba cuadrando balances, haberes y cuentas. «El ojo del amo engorda al caballo», ese era su lema y lo cumplía a rajatabla. A las criadas las traía de cabeza descubriendo telarañas o inexistentes motas de polvo en todos los enseres de la casa, desde los adornos de plata labrada hasta unos penachos de plumas mexicas que a ella le parecían fascinantes, pero que a mí me ponían los pelos de punta recordándome a Concordia y las caníbales historias que relataba tío Francisco.

Lamentablemente, ninguno de estos detalles sobre la personalidad de mi abuela Catalina pareció interesar a don Felipe. Cada vez que le contaba alguna de sus andanzas, bostezaba o amenazaba con organizar una de aquellas batallitas a pedradas que tan de su agrado eran y por las que yo, en cambio, había perdido todo gusto después de que su alteza me descalabrara a cantazos.

—¡Al grano, Martín Cortés, al grano! Menos abuela Catalina y más mamá Malinche. —Así porfiaba el muy recalcitrante.

Por fortuna, para entonces, el nombre de mi madre ya no hacía aflorar mis lágrimas tan inopinadamente como antes. Si he de decir verdad —y esto también me habría gustado explicárselo a don Felipe—, fue ella, mi abuela, quien me enseñó a amar a mi madre. Cuando se dio cuenta de que jamás mencionaba su nombre y que, cuando me obligaba a hacerlo, escupía a continuación por encima de mi hombro izquierdo, tal como Concordia me había enseñado, la abuela Catalina me preguntó a qué venía tal actitud. Varios días le costó arrancarme palabra y cuando al fin lo consiguió, se abrazó a mí diciendo:

«No, Martín, no, mi niño. No es así como ocurrieron las cosas. Tu madre no te abandonó y tampoco fue una traidora a su raza. Cuanto antes aprendas esta lección, más desengaños te ahorrarás: los sucedidos dependen de quien los cuente. Cada cual los interpreta, o falsea, a su manera. Incluso la verdad puede tener varias caras, de modo que conviene conocerlas todas para formar opinión. Ocurre siempre, incluso con aquellos que más amamos. Yo, por ejemplo, he tardado años en comprender lo que mi hijo (a quien muchas veces he tenido por un héroe y casi otras tantas por un truhan) hizo allá en las Indias. La verdad es como un mosaico, Martín, y el dibujo solo cobra sentido cuando uno consigue colocar en su justo lugar cada una de sus piezas, ¿comprendes? Mira, esto que ahora me dispongo a contarte es la verdad que ha surgido ante mis ojos tras lograr encajar todas la piezas».

—Tu abuela tiene mucho seso —fue el comentario de don Felipe cuando le expuse su teoría de que la verdad es un mosaico —. Mi padre el emperador es de su mismo parecer, solo que él no llegó a tal conclusión hasta leer El príncipe.

—¿De leer a qué príncipe? —inquirí.

—Al que todos leen de un tiempo a esta parte, El príncipe, de Maquiavelo. Se trata de un librillo de pocas páginas pero de harto aprovechamiento y en él se explica cómo debe comportarse un gobernante si quiere prevalecer en este mundo de lobos. Mi padre dice que es preceptivo que lo lea, pero no ahora, sino más adelante, pues, según dice, no es lectura apropiada para años tan tiernos. Huelga decir que me faltó tiempo para buscarlo en su biblioteca y devorarlo a escondidas.

—¿Y?

—Vive Dios que es interesante. Según las malas lenguas, Maquiavelo se basó en mi bisabuelo el Rey Católico para escribirlo y no me sorprende que digan que no es lectura para muchachos. Sus consejos sobre cómo ha de comportarse un príncipe son de todo menos santos, pero te aseguro que he aprendido mucho, y no solo sobre el arte de gobernar, sino también sobre la vida.

—¿Qué tipo de recomendaciones son esas, señor?

—La principal de todas es que no se puede hacer una tortilla sin cascar huevos.

—¿Da el señor Maquiavelo recetas culinarias? —me asombré.

—No, tontín. Él describe tal proceder con más florentina elegancia diciendo que «el fin justifica los medios», pero viene a ser lo mismo, ¿no crees?

* * *

Una vez más, no pude sino maravillarme de los decires y opiniones de alguien de tan pocos años como los que mi señor don Felipe tenía entonces, pero, por supuesto, nada dije. Además, las andanzas de mi padre, Hernán Cortés, que me disponía a relatarle mucho se parecían a Maquiavelo y su metáfora de huevos y tortillas.

Nos encontrábamos don Felipe y yo en una de las habitaciones más heladas del palacio. Ardía en la chimenea un fuego vivo, pero apenas lograba paliar la humedad ancestral de aquella estancia, una sala adyacente a la biblioteca real, a la que iban a parar libros añejos y abultados que nadie consultaba ya. Allí nos habíamos dirigido con el beneplácito de don Pedro González de Mendoza, ayo de su alteza, cuyo mayor afán era que su discípulo ocupase todas sus horas en lo que él llamaba «asuntos de provecho». Resultaba del todo imposible escapar a su implacable ojo, pero, por fortuna, solía hacer la vista gorda cuando don Felipe mostraba interés por pasar un rato en aquel sanctasanctórum de los libros olvidados. Tal vez pensase que lugar tan inhóspito se prestaba poco a «asuntos de escaso provecho» y por eso no le importaba dejarnos allí solos y tiritando, dedicados —al menos eso pensaba don Pedro— a leer tediosos pasajes de las Catilinarias , de Cicerón, o algún tomo de poesía medieval. Tal era el lugar elegido por mi señor don Felipe para mantener, lejos de latosas interrupciones, nuestras charlas sobre el Nuevo Mundo. Fue, por tanto, así, dando diente con diente y con las brumas vallisoletanas acechando tras los cristales, que comencé a relatar a mi señor lo que, a mi vez, me había contado la abuela Catalina sobre la verdadera historia de la conquista de aquellas tierras. Una que, ahora que han pasado tantos lustros, me place constatar que concuerda asombrosamente con lo que más adelante Bernal Díaz del Castillo, testigo presencial de mucho de lo que allí aconteció, pondría por escrito en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España .

Para no alargarme con los preámbulos, y conociendo la impaciencia de su alteza, le desgrané los primeros años en la vida de Hernán Cortés sin entrar en detalles. Expliqué someramente que cursó estudios en Salamanca, pero al cabo de dos años los abandonó para marchar a las Indias, de modo que, con apenas diecinueve años, lo tenemos ya en la isla de Cuba, donde no tardó en llamar la atención de don Diego Velázquez, gobernador del lugar. Para no meterme demasiado en harina, nada dije de su apresurado matrimonio con Catalina Juárez, de cómo esta poco venturosa unión propició las primeras fricciones con el gobernador, que era cuñado de la novia. En cambio, sí me detuve en explicar que, por aquellas mismas fechas, a Cuba habían llegado noticias de que cerca de la recién descubierta península de Yucatán florecía una civilización deslumbrante de inconmensurables riquezas. Deseoso de conquistarla, don Diego decidió organizar una expedición y eligió a Cortés para que la llevara a cabo. Mi padre se las prometía muy felices, pero cuando la expedición, compuesta de once naves, estaba a punto de zarpar, el gobernador cambió de parecer. A su modo de ver, Cortés era arrojado, capaz, despierto, pero ¿y si resultaba ser demasiado despierto? ¿Y si una vez allí, en aquellas tierras ignotas, se deslindaba de la obediencia que le debía a él como autoridad máxima en la región y lo traicionaba? En resumen: la víspera de la partida, Diego Velázquez destituyó a Hernán Cortés. Su idea era buscar a alguien menos espabilado que él como jefe de expedición.

—¿Y qué hizo entonces tu padre? —preguntó don Felipe, que acababa de sacar de entre sus ropajes un inesperado festín, un saquillo de castañas que mucho me alegró la vista, pues se acercaba la hora del almuerzo y nada había desayunado—. Tú sigue con la expedición a Yucatán que yo me ocupo de asarlas —dispuso él—. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, a Cortés acababan de dejarlo compuesto y sin naves. ¿Qué hizo entonces?

—Lo que bien podía haberle costado la vida o la cárcel: el 10 de febrero de 1519, antes de que rayara el alba, zarpó a escondidas de Cuba dejando atrás una vida regalada para apostarlo todo a lo desconocido. Llevaba con él quinientos soldados, dieciséis caballos y algunos perros, mientras que el armamento consistía en trece arcabuces, treinta y dos ballestas, cuatro falconetes y diez cañones.

—Magro contingente para tan gran empresa —terció don Felipe.

—En efecto, pero la suerte, a la que él llamó siempre su más fiel amiga, le acompañó desde el primer día en que puso pie en aquella tierra salvaje, y le procuró la ayuda de dos poderosos aliados. En primer lugar, el pavor de los nativos que allí habitaban. Póngase ahora vuestra alteza en su lugar e imagine lo que pudo ser para aquellas gentes, que no conocían el uso de la rueda y tampoco del hierro, la llegada de hombres pálidos y barbados que vestían extrañas corazas brillantes que ni sus flechas ni lanzas lograban traspasar. Unos individuos que hablaban un idioma ininteligible armados de artilugios que escupían fuego y emitían el sonido del trueno. Aun así, dizque no fue ni su fiero aspecto ni tampoco sus arcabuces lo que más les aterró. Lo que les llenó de confusión fueron sus caballos. A lomos de aquellas bestias piafantes nunca vistas, tales individuos se les antojaron seres sobrenaturales mitad hombre, mitad animal.

»El segundo golpe de suerte de mi padre fue encontrar entre los indígenas a dos náufragos españoles de una expedición anterior. Ocho años llevaban en tierras mayas y, hasta tal punto se habían adaptado a su asilvestrada vida que, según cuenta mi padre, hablaban un castellano «defectuoso y masticado». Uno de los náufragos se negó a unirse a los recién llegados, dijo tener mujer e hijos a los que no deseaba abandonar. El otro, de nombre Jerónimo de Aguilar, en cambio, accedió a la propuesta de Cortés y este lo convirtió en su «lengua».

—¿Lengua? —se extrañó don Felipe, que acababa de sacar las castañas de su bolsilla y procedía a practicarles un corte antes de ponerlas a asar.

—Sí, así lo llamó mi padre. Y, de ahí en adelante, «el Lengua» pasó a ser su intérprete, su traductor. Gracias a Aguilar y a su conocimiento del maya, Cortés pudo entablar conversación con los nativos, contemporizar con ellos y hacer ciertas averiguaciones de sumo interés. La más útil de todas fue confirmar que, hacia el noroeste de donde se encontraban, en efecto existía ese fabuloso imperio formado por los temibles mexicas, un pueblo de guerreros que aterrorizaba y mantenía sometidas a todas las tribus de alrededor. También le informaron de que la capital, la fabulosa Tenochtitlan, estaba construida sobre una laguna y se comunicaba con tierra firme mediante una elaborada red de vías y puentes, lo que la convertía en tan bella como inexpugnable. Como comprenderá su alteza —continué relatándole al príncipe—, mi padre decidió dirigirse al punto hacia allá. Empresa nada fácil, no solo por el sol, los mosquitos, las alimañas, amén de lo intrincado e impracticable del terreno. También por los salvajes, que cada tanto caían sobre ellos inadvertidamente. Gentes como los tlaxcaltecas, por ejemplo, que primero plantaron batalla, pero a los que mi padre, con más maña que fuerza, pronto logró convertir de enemigos en aliados. En realidad, esa fue desde el principio la política de mi padre. Sabedor de que —a pesar de sus «bestias piafantes» y de sus armas que escupían fuego— medio millar de hombres poco podían contra los miles o posiblemente millones de indígenas, prefirió amigarse con los vencidos y convertirlos en cómplices. Poco después de tan diplomáticamente poner de su lado a los tlaxcaltecas, hizo otro tanto con los mayas de Tabasco. Un encuentro providencial, dicho sea de paso; como signo de amistad, los mayas le hicieron un presente que se convertiría en crucial para la conquista de Nueva España: veinte jovencísimas esclavas, y entre ellas...

—... Y entre ellas la Malinche —apremió don Felipe mientras enterraba metódicamente las castañas entre las brasas para que se asaran—. ¿Cuántos años tenía? ¿Cómo era físicamente? Tengo entendido que era una princesa.

—Y así es.

—¿Cómo, entonces, se convirtió en esclava?

—Avatares de la vida, alteza. Su padre, que regía los destinos de una tribu de Oluta, murió muy joven y su madre se volvió a casar. El nuevo marido, temiendo que alguien se valiera de la niña para cuestionar su autoridad, la vendió a espaldas de su esposa a unos traficantes de esclavos. En cuanto a su aspecto y edad, tenía poco más de quince años y además de muy guapa, era bulliciosa y entrometida.

—¿Bulliciosa y entrometida? No suelen ser atributos que gusten en demasía, sobre todo a ciertos hombres —sonrió Felipe.

—Pues en este caso iban a resultar fundamentales para el desarrollo de los acontecimientos. Lo primero que dispuso Cortés fue que se bautizara a aquella veintena de muchachas cuya llegada causó, vive Dios, alegría y no poco jolgorio entre la soldadesca, ayunos como estaban de encantos femeninos. A mi madre le pusieron el nombre de Marina y sus labores consistían en fregar, cocinar, recoger setas y bayas, actividades que ella realizaba con presteza intentado aprender, porque, amén de bulliciosa, era harto observadora.

—Y entrometida, no lo olvides —terció el príncipe, al que aquel rasgo del carácter de mi madre no parecía gustar en demasía.

—Pues, según mi abuela Catalina —retomé picado—, de no ser entrometida, nadie estaría hablando de ella en este momento. Era curiosa por naturaleza, se fijaba en todo a diferencia de otras esclavas que preferían llorar en silencio su mala fortuna. Pero volvamos ahora a mi padre y sus hombres para relatar que, apenas unas semanas de camino más tarde, salieron a su encuentro unos embajadores con espléndidos regalos de parte del gran Moctezuma, emperador de los mexicas. En realidad, tenían de embajadores lo mismo que vuestra alteza de maestro barbero, pues no eran otra cosa que espías con la encomienda de observar de cerca a los forasteros e intentar averiguar sus intenciones. Llegaron pues con mucha reverencia e imponente aspecto. Sólidos discos de oro adornaban sus torsos desnudos y, sobre la testa, descomunales penachos de plumas multicolores que se mecían con la brisa. Entregaron a Cortés efigies de metales nobles, así como un puñado de piedras preciosas y, una vez hecha la ofrenda, comenzaron a hablar. Mi padre se volvió entonces hacia Jerónimo de Aguilar esperando su traducción, pero Aguilar lo miraba perplejo.

«¿Y bien, Lengua? ¿Se puede saber qué te pasa?», preguntó mi padre.

Aguilar hizo señas a los recién llegados de que repitieran su parlamento y estos así lo hicieron, pero el Lengua continuaba tan atónito como antes.

«Lo siento, capitán —dijo al fin—. Ignoro qué parla enrevesada puede ser esta, pero desde luego no es maya, no entiendo ni palabra».

Se produjo entonces un tenso desconcierto. Los embajadores gesticulaban y hablaban cada vez más alto, como si así se les entendiera mejor. El volumen de las voces subía y la incomprensión también. Un par de hombres de Cortés, maliciándose torcidas intenciones, echaron mano a sus espadas, lo que causó que los indígenas se encararan con ellos. Fue en ese momento que, bulliciosa y entrometida, mi madre, que andaba por allí entregada a sus domésticos afanes, dio un paso al frente y, acercándose a Jerónimo de Aguilar, le dijo al oído y en maya:

«Señor, yo sí entiendo lo que dicen, es náhuatl».

«¿Náhuatl?», repitió tontamente Aguilar.

«Sí, señor. En Oluta, mi tierra, se habla una lengua que mucho se le asemeja. Si el capitán Cortés desea que yo traduzca al maya las palabras de los enviados de Moctezuma para que vos se las comuniquéis a él en castellano, lo haré más que gustosa».

—Desde ese día —continué narrando a mi señor don Felipe, que me miraba cada vez más interesado—, muchas cosas cambiaron para Cortés y su expedición. Gracias a esta peculiar forma de traducción en cadena, mi padre no solo pudo parlamentar con los enviados de Moctezuma, sino obtener también otro retazo de información de mucha utilidad: el hecho de que un dios ancestral de aquellos parajes se había convertido de pronto en aliado suyo.

—¿Un dios salvaje aliado de Cortés? —se asombró el príncipe.

—Sí, alteza, otro feliz e inesperado golpe de fortuna. Dábase el caso de que, según pudo averiguar mi madre hablando con indígenas del lugar, existía por aquellos lugares una vieja leyenda según la cual Quetzalcóatl, una deidad con forma de serpiente emplumada, tras ser vencida por su hermano Huitzilopochtli, juró regresar al cabo de los siglos bajo el aspecto de un hombre blanco y barbado y recuperar su trono derrotando a Huitzilopochtli. «¡Qué feliz casualidad!», se felicitó mi padre al saberlo, y huelga decir que desde ese día hizo todo lo posible para parecer la reencarnación de Quetzalcóatl. Como era buen actor, comenzó a adoptar un aire grandioso y a la vez paternal destinado a causar en los indígenas estupor y reverencia. Todo iba miel sobre hojuelas, de modo que mi padre, que veía ya próxima su arribada al tan fabuloso imperio de los mexicas, decidió asentarse y fundar una ciudad a la que llamó Villa Rica de la Veracruz.

—¿Y por qué habría de perder tiempo en eso? —preguntó don Felipe mientras rescataba de entre las cenizas de la chimenea las primeras castañas asadas.

—Tened cuidado de que no se chamusque el resto, alteza —me permití advertirle dado que era más de una docena las que había enterrado en las brasas, pero él desdeñó mis temores apremiándome a que continuara con el relato—. Si se detuvo en fundar una ciudad —expliqué— fue para librarse de su eterno rival don Diego de Velázquez, que desde La Habana ostentaba la autoridad real sobre toda esa parte de los territorios de su majestad. Según las leyes imperantes, esta triquiñuela le permitía convertirse en gobernador de aquellas tierras independizándose así de Cuba. Lástima que no todos sus hombres entendieran la jugada. Algunos partidarios de Velázquez se sublevaron y ¿sabéis qué hizo Cortés entonces? Tal como siglos antes hicieran César o Alejandro Magno, quemó sus naves para que nadie tuviera la tentación de apoderarse de ellas y regresar a La Habana. Bueno, a decir verdad, mi padre, que siempre fue un hombre eminentemente práctico, pensó que tal vez más adelante podría llegar a necesitar el material de aquellas embarcaciones, de modo que, en vez de quemarlas, las inutilizó. Y allí quedaron, cabeceando sobre las aguas como inservibles fantasmas. Hecho esto, y tras castigar duramente a los cabecillas de la rebelión, retomó su plan de alcanzar cuanto antes la mítica Tenochtitlan.

«Llegado este punto —continué— es importante precisar que, hasta ese momento, los servicios que el Lengua Jerónimo de Aguilar, prestaba a Cortés consistían solo en traducir verbatim lo que decían los indígenas. Pero hete aquí que, a diferencia de Aguilar, mi madre, la Malinche, además del maya y el náhuatl, dominaba otro lenguaje más útil y harto más elocuente que cualquier comunicación humana: los gestos, las miradas, los movimientos involuntarios. O dicho de otro modo: todo aquello que la gente dice sin palabras y que ella, por ser de la tierra, lograba descifrar mientras que Aguilar, no. Por eso, Cortés, con su ayuda, logró captar cuáles eran los equilibrios de poder que regían en aquellas tierras. Comprender, por ejemplo, que pueblos como los tlaxcaltecas, los totonacas o los texcocanos eran súbditos de los mexicas, pero lejos de reverenciarlos les profesaban ancestral odio. Entre otras lindezas porque, amén de llevarse a sus hijos (se calcula que hasta veinte mil desdichados cada año) para arrancarles el corazón con sus cuchillos de obsidiana y devorar su carne, cometían una afrenta aún peor: no devolver sus huesos a la Madre Tierra para que sus espíritus descansaran en paz, sino que los utilizaban como material de construcción. Según explicaron con horror a mi madre, amén de valerse de sus osamentas para cimentar sus edificios, las calaveras de sus muchachos y niños adornaban ahora y atrozmente fachadas y muros.

»Estas y otras informaciones eran las que Malinche traducía del náhuatl al maya para que Aguilar hiciera lo mismo del maya al castellano. Pero mi madre aprendía rápido y no tardó en dominar también la lengua de Cortés y los suyos. Esa es la razón por la que, en todos los dibujos e ilustraciones que de la conquista de Nueva España se tienen de esa época, quien figura junto a Cortés en entrevistas con los nativos no es Aguilar sino Malinche. Y por eso igualmente, y como bien habrá reparado ya su alteza, en todos se la puede ver en actitud nada común para una mujer, verbigracia, con dedo índice en alto dando instrucciones no solo a los indígenas con los que parlamentaba, sino también a Cortés, que confiaba ciegamente en su criterio. Calculo yo que debió de ser por aquel entonces cuando los hombres de Cortés respetuosamente empezaron a llamarla «doña Marina». Los indígenas, por su parte, hacían otro tanto, pero como el sonido «r» no existe en aquellas lenguas, «Marina» se convirtió en «Malina», apelativo al que ellos unieron la partícula también de respeto «tzin», lo que dio por resultado «Malintzin». Aunque lo más curioso de todo este asunto es que los jefes indígenas que trataban con Cortés, al ver que este se comunicaba por boca de una mujer, comenzaron a llamarle «señor Malintzin».

—¡Todo un hidalgo español que no solo sigue las indicaciones de una india, sino que sus rivales lo llaman por el nombre de ella! Eso sí que escandalizaría a mi ayo don Pedro, que es de los que aún anda preguntándose si las mujeres tienen alma o no —rio don Felipe—. Pero, dime, ¿de dónde viene entonces el apodo de Malinche?

—Muy sencillo, señor. El sonido «tz» es impronunciable en castellano, por lo que Malintzin acabó en Malinche, el nombre con el que ha pasado a la historia. Pero, perdonad —me disculpé dándome cuenta de que me había ido levemente por los cerros de Úbeda (o de Chapultepec, en este caso) hablando de nombres y de sonidos náhuatl—, al pronto vuelvo a nuestra historia, porque, a partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. Ya tenemos a Cortés y sus hombres, que eran unos cuatrocientos, más o menos, preparándose para conquistar el corazón del Imperio mexica. Moctezuma, su emperador, que lo sabe (no en vano ha desplegado por todo el territorio una red de espías e informantes), se devana los sesos cavilando cómo proceder frente a los recién llegados. ¿Y si, como reza esa viejísima leyenda, el señor Malintzin es realmente la reencarnación de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada? ¿Será verdad que ha vuelto, tal como prometió, convertida en hombre blanco y con barba? Desde luego, esas armas suyas que escupen fuego y las bestias aterradoras que montan él y los suyos apuntan a que, ciertamente, son seres divinos. Pero ¿y si todo es un monumental equívoco? ¿Y si son solo hombres como ellos? En tal caso, por muy superiores que sean sus armas, nada podrán contra miles y miles de aguerridos mexicas. La victoria puede, por tanto, ser suya y el triunfo le valdría para afianzar aún más su imperio.

* * *

—Entre estas dudas se debate un día sí y otro también Moctezuma hasta que toma una decisión: lo más sensato será, se dice, someter al jefe de los barbudos a una prueba. Hará llegar a Cortes a través de emisarios un enorme penacho de plumas así como ciertas alhajas en forma de serpiente que, según la tradición, en su día pertenecieron a Quetzalcóatl. Si el señor Malintzin las reconoce como suyas, querrá decir que en efecto es el dios que prometió volver.

»Allá van, pues, de nuevo sus embajadores con las prendas de Quetzalcóatl y se las presentan a Cortés. ¿Y qué cree su alteza que ocurrió a continuación? Pues que mi padre, pensando que se trataba de sendos regalos, los aceptó encantado. Y no solo eso, por consejo de mi madre, se ciñó el tocado de plumas que, por cierto, le encajaba como un guante, y saludó con una majestuosa inclinación de cabeza a los enviados de Moctezuma. «¡Por Huitzilopochtli, es él!», se aterraron entonces los emisarios intentando disimular su turbación. «¡No puede ser! —cuchicheaban entre sí—. Mejor no precipitarse, las apariencias a veces engañan. Cierto que los extranjeros son poderosos, pero no son dioses sino hombres, no hay más que ver lo mal que huelen...».

»En tales disquisiciones estaban cuando, una vez más, la suerte decidió favorecer a mi padre. Se disponían ya a volver para dar a Moctezuma cumplidas noticias de lo que habían visto cuando el jefe de todos ellos reparó de pronto en el yelmo herrumbrado de uno de los soldados «¡Por Huitzilopochtli! —redundó—. ¡Es la corona de nuestro dios de la guerra!».

»Mi madre, que, por supuesto, oyó el comentario, aprovechó entonces tan feliz equívoco para ordenarles con gran autoridad que relatasen a Moctezuma lo acontecido y volviesen de inmediato con ese mismo casco herrumbrado lleno de oro y piedras preciosas para su señor.

—¿Y qué aconteció entonces? —inquirió Felipe mientras echaba distraídamente a los rescoldos otra docena de castañas.

—Pues que Moctezuma se alarmó grandemente. En los últimos meses había habido señales en el cielo: un eclipse, una estrella fugaz y un poderoso viento, y a todos estos presagios había que unir otra casualidad aún más funesta. Ese Huitzilopochtli invocado antes por los embajadores era el dios protector de los mexicas y también el hermano y mortal enemigo de Quetzalcóatl, que había jurado volver para destruir a Huitzilopochtli, y de paso también a todos sus adoradores. Estaba claro que tal día había llegado. ¿Qué hacer? ¿Cómo podría Moctezuma, un simple mortal, vencer a todo un dios? Aun así, se dijo, su obligación era evitar que Tenochtitlan cayera en manos enemigas, por lo que ideó un plan: invitaría a Cortés y a los suyos como huéspedes de la ciudad. De esta manera, los tendría cerca y así podría neutralizar sus acciones. Al fin y al cabo, por muy divinos que parecieran, los barbudos no dejaban de ser cuatro gatos, o cuatro xoloitzcuintles , sería más propio decir, dado que en Tenochtitlan los gatos brillaban por su ausencia. Por cierto, alteza —dije deteniendo en este punto mi narración—, ¿no oléis a chamusquina?

—Un poco —reconoció don Felipe—, pero no es nada. Acaso una castaña que se me ha quedado escondida bajo las brasas de la chimenea, ahora la busco. Tú continúa con la narración. ¿Qué pasó entonces?

—Pasó que, fueran dioses o no, Moctezuma decidió tenderles una trampa. Esperarlos secretamente en Cholula de modo que, cuando llegasen a esta población en su camino a Tenochtitlan, veinte mil de sus más fieros guerreros caerían sobre ellos masacrándolos. Y vive Dios que así hubiese acontecido de no ser por mi madre, la bulliciosa y entrometida.

—¿Qué hizo esta vez?

—Dióse el caso de que, al llegar a Cholula, Malinche decidió darse un garbeo por el mercado. En su opinión, la gente habla más libremente cuando está entre ajíes, papas y tomates, por lo que ella era muy dada a mezclarse con el pueblo y pegar la hebra a ver qué se cocía. Aconteció entonces que, después de hacer correr la voz entre los puestos de fruta y los tenderetes de huipiles de que ella era una esclava sometida por los terribles barbudos, se le acercó una mujer de cierta edad que, según explicó a continuación, llevaba un buen rato observándola. «Veo que eres resuelta y alegre —dijo tomándola del brazo al tiempo que la apartaba del resto de la concurrencia—. También imagino que estarás deseando recobrar tu libertad y yo puedo ayudarte». Mi madre preguntó cómo y su interlocutora, que dijo llamarse Haachupiri, explicó que era viuda, que ya había logrado casar a seis de sus hijos, todos varones, y que solo quedaba el último por situar en la vida. También dijo tener buen ojo para las nueras, a las que había escogido personalmente. «Con un primer vistazo me basta y sobra —se jactó—, igual que hago ahora contigo, y descuida, soy mujer de posibles y mi hijo Hutilitzli es buen mozo». «Pero yo soy una esclava —argumentó mi madre—. No soy dueña de mi destino». «Pues lo serás muy pronto, mañana mismo», terció ella antes de bajar la voz y secretearle que los mexicas tenían preparada una gran emboscada y solo aguardaban la oscuridad de la noche para caer sobre los barbudos.

Tomé un poco de aire antes de proseguir con mi relato. Don Felipe me miraba sin pestañar:

—Como su alteza comprenderá, a mi madre le faltó tiempo para relatarle a Cortés el peligro que se cernía sobre ellos y ponerle remedio. Sobre aviso como estaban, los españoles, con la ayuda de otras tribus amigas, ganaron amplia y brutalmente aquella primera batalla. Más de cuatro mil indígenas, muchos de ellos lugareños y no mexicas, perdieron la vida ese día. Según mi nodriza Concordia, en lo acaecido en Cholula puede verse claramente cómo mi madre era una espía y una traidora a su raza y de ahí el feroz odio que muchos indígenas le profesan hasta el día de hoy. Mi abuela, en cambio, tiene otra teoría al respecto. Ella opina que...

—¿Que esa tal Concordia, que tan poco honor hace a su nombre, bebía los vientos por tu padre y por tanto hablaba más desde el rencor que desde el rigor?

—¿Y qué os hace pensar semejante cosa, alteza?

Don Felipe se encogió de hombros y siguió rescatando castañas de entre las ascuas para luego, con sus blancas e infantiles manos de venas muy azules, ponerlas a enfriar sobre el manto de la chimenea.

—¿Qué sabéis vos de mi nodriza? —Lo miré sorprendido—. Y del amor en general, ya que hablamos del tema. Con doce años es imposible...

—A los doce años se pueden saber muchas cosas, siempre que tenga uno los ojos abiertos, claro está, y escuche lo que se le cuenta con atención. Una criada joven y posiblemente no muy agraciada que lleva toda su vida junto a Cortés..., una esclava indígena que acaba convertida en señora... No hay más que sumar dos más dos. Mi padre dice que los celos y la envidia han escrito innumerables capítulos de la historia, y todos harto exagerados, cuando no falsos. ¿Quieres una castaña? No, no cojas esa, está demasiado chamuscada. Me la guardo para gastarle una broma a don Pedro. Le diré que es una trufa de esas que regalan los embajadores italianos y valen una fortuna. Con lo glotón que es, seguro que se la traga de un bocado y más tarde se acuerda de mí y de toda mi augusta parentela cuando le dé tremenda cagalera, ya verás qué risa.

* * *

Así era mi señor don Felipe, mitad tunante, mitad filósofo, pero su comentario me hizo reflexionar. «Los celos y la envidia escriben la historia», repetí antes de continuar con mi relato y explicar cómo, después de su derrota en Cholula, Moctezuma se tragó el orgullo y, en son de paz, invitó a mi padre a visitar Tenochtitlan en calidad de huésped de honor.

—Imagine ahora su alteza lo nunca visto. Imagine la cara de Cortés y sus hombres, que se habían habituado al atraso y la precariedad de aquellas tierras, al verse transportados de pronto al futuro. Al futuro o al mismísimo feudo de Amadís de Gaula, porque la ciudad de los mexicas se les antojó cosa de encantamiento. Sobre las aguas de una inmensa laguna pudieron admirar una constelación de islas unidas entre sí por un entramado de calzadas y puentes levadizos. Trescientas mil almas convivían en aquel lugar de fábula y la mayoría de las casas, unas sesenta mil, estaban construidas sobre pilares a modo de palafitos, por lo que los nativos iban de unas a otras en sus canoas. Todo el conjunto presentaba una estructura circular y, en el centro, como un sol rodeado de planetas, se alzaba el sanctasanctórum de aquel paganísimo paraíso: un templo piramidal de grandes dimensiones ante el que se extendía una vasta explanada. Pero antes de describirlo, llamaré la atención de vuestra alteza sobre sus plazas y mercados, en los que se vendían frutas y verduras de colores y formas nunca vistas, así como flores exóticas y rarísimas que perfumaban el ambiente. Gentes vestidas de blanco iban y venían a sus afanes por las anchas y bien trazadas calles de aquella ciudad sin parangón que todos concuerdan en describir como más fabulosa que Venecia y más admirable que Sevilla. En cuanto a los palacios de la familia imperial, pronto iba mi padre a descubrir lo que era vivir como un sultán de Las mil y una noches , porque Moctezuma puso a su disposición el de su propio padre. Él mismo los acompañó con toda pompa a su nueva morada en la que recibirían honores y presentes de oro y plata, sin olvidar, por supuesto, ese otro obsequio, habitual en aquellas tierras: una pléyade de mujeres, algunas de ellas princesas de sangre real.

»Lo primero que hizo Cortés al instalarse en su nueva morada fue ordenar una salva de artillería. Recuerde su alteza que eran apenas cuatrocientos hombres contra trescientos mil mexicas, de modo que convenía reforzar la imagen divina que tan buenos réditos les había dado hasta el momento recordando a sus anfitriones que él y los suyos eran dueños «del fuego y el trueno». La indirecta no pasó desapercibida para Moctezuma, que continuó deshaciéndose en amabilidades. No obstante, al ver la codicia que brillaba en los ojos de sus huéspedes, juzgó prudente explicar también y con aire circunspecto que, a pesar de que habían hecho un esfuerzo para recibirlos con todo lo mejor, las reservas de oro de sus gentes eran escasas. «En cuanto a mí, y en contra de lo que digan mis enemigos, que me detestan, solo soy un hombre», añadió y, para que quedara bien claro este punto, alzó su túnica dejando a la vista de todos sus vergüenzas. Los mexicas que presenciaron aquello se estremecieron. ¡La trémula desnudez de su emperador desvelada a los barbudos! Pero el gesto, que Moctezuma consideró astuto, estaba destinado a dejar claro que él era un simple mortal al servicio de poderosos dioses. «¿Qué dioses?», preguntó entonces mi padre y el emperador gustoso se ofreció a llevarlo hasta el templo mayor dedicado a Huitzilopochtli.

Una vez más hube de tomar aire antes de proseguir. Se me secaba el gaznate de tanto hablar y necesité hacer una pausa, muy breve eso sí, don Felipe no era hombre de mucha paciencia.

—La visita de Cortés —retomé— no pudo realizarse en momento más inoportuno. Después de subir los doscientos escalones por los que se accedía al santuario del señor de la guerra, llegaron justo en el momento en que los sacerdotes terminaban su tarea. Medio millar de sacrificados yacían por ahí abiertos en canal desde el pubis hasta el cuello. Molestos por la interrupción, los sacerdotes, cuchillo de obsidiana en mano, suspendieron por unos instantes la carnicería. De las mangas de sus trajes ceremoniales chorreaba sangre y a su alrededor podían verse brazos, muslos, manos y pies, mientras que ojos arrancados de sus órbitas parecían mirar curiosos a los recién llegados. El recinto apestaba a sangre y a carne putrefacta, pero también a sudor y miedo. Cortés, horrorizado, se volvió hacia Moctezuma, que lo miraba esperando un elogio a la grandeza de Huitzilopochtli, pero lo que recibió, a través de la traducción de mi madre, fue tremenda filípica. ¿No se daba cuenta el emperador de los mexicas de que ese dios al que adoraba no era otro que Satanás? ¿Qué era aquella monstruosa orgía de dolor, sangre y muerte? Con estas y otras palabras mi padre intentó convencer a su anfitrión de que debía prender fuego a aquel antro de horrores, enterrar cristianamente a las víctimas, sustituir sus ídolos por una imagen de María Santísima y, por supuesto, dejar de consumir carne humana, el más atroz de los pecados.

Don Felipe, al imaginar la escena que acababa de describirle, ya ni se atrevía a llevarse a la boca una castaña, por reparo a que le supiera a otra cosa.

—Como comprenderá su alteza —continué relatándole—, Moctezuma recibió mal la reprimenda. Él y su pueblo, explicó orgulloso, se lo debían todo a Huitzilopochtli, así que más le valía al señor Malintzin no ultrajar a sus dioses. Cortés desistió. Tanto él como mi madre se dieron cuenta de que, por el momento, nada podían hacer, a menos que quisieran acabar ellos también convertidos en festín de caníbales. Os podéis imaginar que tal situación entre huéspedes y anfitriones era algo así como una paz armada presta a saltar por los aires en cualquier momento. Sucedió entonces que, buscando dentro del palacio en el que estaban alojados un enclave propicio para levantar a la Virgen Nuestra Señora una capilla, Cortés y sus hombres fueron a dar, en los bajos del edificio, y en cierta cámara secreta, con el oculto tesoro del padre de Moctezuma. Un despliegue de riquezas de tan asombrosa belleza y valor que desdecía las anteriores palabras de su anfitrión. Cortés ordenó a los suyos silenciar tal descubrimiento, pero algunos de sus hombres no estuvieron de acuerdo. ¿Acaso no habían venido a Tenochtitlan a conquistarla y hacer fortuna? Pues o bien la conquistaban ya y acababan de una vez con aquellos sanguinarios salvajes, o bien se volvían a casa, después de llevarse su parte del tesoro, naturalmente, y allá que se las compusiera Cortés sin ellos. No poco le costó a mi padre convencerles de que situación tan delicada requería tanto de astucia como de paciencia, pero entonces, de pronto, surgió un nuevo contratiempo.

»De Villa Rica de la Veracruz, la ciudad fundada meses atrás por mi padre, llegaron nuevas de que una insurrección de indígenas, instigada sin duda y secretamente por los mexicas, se había saldado con la decapitación de Juan de Escalante, uno de sus hombres más fieles. Estaba claro que las intenciones de Moctezuma, lejos de ser pacíficas obedecían a un doble juego. Tal convicción, unida al descontento de sus hombres, que no tardaron en clamar venganza, obligó a Cortés a tomar una decisión arriesgada: confrontar con este hecho a Moctezuma y «en los términos más severos y enérgicos», ese fue el consejo de mi madre. Ella, para entonces, ya había tenido ocasión de estudiar la contradictoria personalidad del emperador de los mexicas y conocer su punto débil, verbigracia, que se debatía entre su necesidad de demostrar coraje ante los suyos y el supersticioso pavor que le producían aquellos dioses barbados. La entrevista entre ambos con mi madre como intérprete duró harto rato y, a pesar de que hubiera bastado una simple indicación de Moctezuma para que Cortés y la Malinche acabasen el día abiertos en canal y con el corazón arrancado por un cuchillo de obsidiana, ante la contundencia de las palabras que ambos esgrimieron, el emperador fue reculando y acabó por suplicar clemencia. Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, había hablado a través del señor y la señora Malintzin y ese día fue Moctezuma quien acabó convertido en prisionero en su propio palacio.

»Al saberse la noticia, un manto de azorado silencio se extendió por toda Tenochtitlan. Con su emperador cargado de cadenas, los mexicas no sabían cómo actuar. Para colmo, sus dioses parecían haberse quedado mudos. ¿Dónde estaba Huitzilopochtli, señor de la guerra, por qué no acudía en ayuda de los suyos y masacraba por segunda vez a su malvado hermano Quetzalcóatl?

»Cortés decidió aprovechar la confusión reinante para contentar a sus hombres. Con «permiso» de Moctezuma, extrajo de la cámara secreta el tesoro que habían encontrado y lo repartió entre ellos. Moctezuma, por su parte, ofreció a Cortés su propio tesoro con el encargo de que se lo hiciera llegar a Carlos V, su ahora emperador y señor. «Decidle —añadió, no sin ironía— que disculpe la insignificancia de estos presentes, pero no me queda más. Todo me lo habéis quitado».

* * *

—En verdad que Cortés fue un hombre de suerte —comentó mi señor don Felipe llegado este punto—. Dominar un pueblo en el que la proporción de enemigos es casi un español por mil nativos, vive Dios que no se consigue solo con valentía, ni siquiera con temeridad.

—Cierto, señor, pero la fortuna es tan caprichosa que un día sonríe y al siguiente muda de cara. Tal fue lo que le ocurrió a mi padre.

—¿Cómo sucedió tal cosa?

—La culpa de todo la tuvo un pánfilo.

—¿Un pánfilo, decís? ¿Un tonto, un mentecato?

—A fe mía que ni tonto ni mentecato era Pánfilo de Narváez, pero vive Dios que no le tengo la menor simpatía. Su papel en la vida de mi padre fue breve, aunque de funestas consecuencias. Sin él, no se hubiera producido la Noche Triste de Hernán Cortés, pero de esa aciaga jornada ya os hablaré cuando llegue su momento. Volvamos ahora a Pánfilo para decir que tal caballero arribó por esas mismas fechas a Nueva España con orden de «convencer» a Cortés de que volviera a someterse a la autoridad del gobernador de Cuba, es decir, a la de don Diego de Velázquez. Y para que así fuera, dotó a Narváez de un formidable contingente. Dieciocho naves repletas de soldados armados hasta los dientes cabeceaban en el mar a la espera de enfrentarse a Cortés. A mi padre no le quedó más remedio que abandonar Tenochtitlan a toda prisa y salirles al encuentro llevando consigo a la mitad de sus hombres. La otra mitad se quedó en la ciudad de los mexicas al mando de Pedro de Alvarado, un hombre fiel a Cortés, pero tan inestable e irascible que su carácter le llevaría a cometer un grave error. Aconteció que cierta fiesta de tintes militares que los mexicas, con permiso de los españoles, organizaron en la explanada del templo tras la marcha de Cortés, hizo maliciar a Alvarado que se preparaba una rebelión. Entonces, queriendo patosamente emular a mi padre en Cholula, decidió adelantarse y atacar primero. Ordenó a sus hombres que cortaran todos los accesos a la plaza y, una vez hecho esto, comenzó la carnicería. Cientos de indígenas desarmados y pacíficos fueron brutalmente asesinados dejando, por expreso deseo de Alvarado, sus cuerpos sin enterrar para que los zopilotes se dieran con ellos festín.

»A partir de entonces todo cambió. El pueblo, que hasta ese momento, mudo, sordo e inerme, había asistido al creciente control por parte los barbudos, dijo basta.

»De pronto, sin que los españoles pudiesen comprender de dónde salían, miles de indígenas acudieron a la plaza a vengar a sus muertos. Llegaban en oleadas, armados y dispuestos a masacrarlos. Alvarado ordenó refugiarse en su palacio y, a duras penas, él y los suyos lograron llegar hasta ahí y atrincherarse. Aun así, el número de lanzas y flechas de obsidiana que volaban sobre sus cabezas era tal que, en palabras de uno de los pocos supervivientes, más que flechas parecía plaga de langostas suspendida sobre sus cabezas. Ni mosquetes ni cañones consiguieron dispersar el ingente número de hombres que se les venía encima. Alvarado hizo un rápido recuento de los suyos: apenas ochenta contra cientos de miles. Morirían a menos que se le ocurriese una idea salvadora, y Alvarado decidió jugar su última carta: Moctezuma. Solo el ahora prisionero emperador de los mexicas podía salvarlos. Lo empujaron hasta la terraza del palacio y a punta de espada le obligaron a dirigirse a su pueblo; él obedeció. Con apenas un hilo de voz y la diadema imperial torcida sobre su cabeza, intentó apaciguar a los suyos. Aquella patética figura más parecía un guiñapo, pero detuvo momentáneamente el avance enemigo. Los guerreros comenzaron a retirarse, parecía un milagro de Nuestra Señora, pero solo era un espejismo. Un par de horas más tarde, Alvarado pudo comprobar qué se traían entre manos los mexicas. Su estrategia consistía en cortarles la retirada, hacerles perecer como ratas encerradas en su palacio junto al tesoro que habían usurpado. Para ello, habían cortado calles, derribado puentes y, lo que era aún peor, cegado todos los conductos de agua.

—¿Y Cortés, mientras tanto? —preguntó en ese momento su alteza, que acababa de rescatar de los rescoldos un par de castañas brindándome una.

Decliné su ofrecimiento. Tan enfrascado estaba en mi relato que su dulce aroma se me antojaba tan acre como el olor a pólvora y sangre de Alvarado y sus hombres rodeados por miles de mexicas.

—A mi padre, por su parte —continué relatando—, la diosa Fortuna le había engañado concediéndole una pequeña victoria. Mediante sobornos, y gracias a un ataque sorpresa, logró derrotar a Pánfilo de Narváez e incluso pudo ver cómo muchos de los hombres que lo acompañaban se pasaban a sus filas sin ambages, pero las noticias de lo que estaba teniendo lugar en Tenochtitlan amargaron su victoria. De inmediato picó espuelas para ir en auxilio de los suyos. Y lo hizo llevando consigo un poderoso ejército formado no solo por los hombres de Narváez, sino también o, mejor dicho, sobre todo, por un buen número de indígenas que odiaban a los mexicas y veían ahora la posibilidad de vengarse y acabar con ellos. Llegaron por fin a las inmediaciones de la ciudad imperial y esperaron a que cayera la noche. ¿Cómo se las arreglarían para salvar a los de Alvarado y también de paso el inmenso tesoro que habían descubierto? Lo primero que sorprendió a mi padre fue la facilidad con la que consiguieron entrar en la ciudad. Cierto que todos dormían, pero la calzada central, llamada de Iztapalapa, que llevaba desde las orillas del lago al corazón mismo de Tenochtitlan, se mostraba ante ellos perfectamente expedita.

»Avanzaron con cautela. Un silencio mortal los acompañaba, roto solo por la agitada respiración de los caballos y el tintinear de espuelas. Atravesaron calles y plazas, ni un alma a la vista. Alcanzaron por fin el palacio en el que se habían refugiado los suyos y, una vez dentro, Cortés se encaró con Alvarado. «¿Qué has hecho insensato hideputa? ¿En qué sindiós nos has metido?». Pero ya ajustaría cuentas con él más adelante. Ahora había asuntos más urgentes de los que acuitarse. Intentó evaluar la situación y se dio cuenta de que era trágica. Por fin comprendió por qué estaba tan despejada la calzada de Iztapalapa. Los mexicas los habían dejado entrar para masacrarlos a todos. Qué lección de estrategia para un maestro en ardides como él. Pasaron las horas. La noche dio paso a la madrugada y, con las primeras luces del alba, vieron cómo comenzaban a acercarse. Eran decenas de miles de guerreros armados hasta los dientes que acudían desde todos los puntos. Cortés decidió repetir el truco de Alvarado y sacar a Moctezuma al balcón. El emperador se había convertido en la triste sombra de lo que fue, pero tantos años de sumisión de los mexicas a su autoridad, cavilaba mi padre, no se borraba de un día para otro. Le echó por los hombros su manto de plumas, puso en su diestra una lanza de guerra y sobre su marchita frente la imperial diadema, esta vez encajada hasta las cejas para que no bailase. Moctezuma alzó su diestra temblorosa para dirigirse a los suyos, pero no logró hilar ni siquiera dos frases antes de que la ira de su pueblo ahogase para siempre sus palabras. Cientos, diríase que miles de piedras lanzadas desde todas partes cayeron sobre la terraza. Los españoles alzaron sus escudos para proteger a Moctezuma, pero este cayó herido, y negándose a levantarse llamaba a gritos a la muerte. Ya no había nada que hacer, morirían todos. Con calles y puentes cortados, sin víveres y sin agua, ¿cuánto podrían aguantar? De pronto, empezó a llover. Botello, el soldado astrólogo que siempre acompañaba a Cortés y había leído las estrellas, dijo que la única escapatoria posible era huir esa misma noche aprovechando la tormenta. El plan consistiría en salir por la única vía que los mexicas no habían cegado del todo, la calzada del oeste. Así se aprestaron a hacerlo llevando cada uno su parte del tesoro y sin escuchar a Botello ni a Malinche, que aseguraban que tan pesadas riquezas se convertirían en su mortaja. El estrépito del granizo y la lluvia amortiguaba el ruido del ejército a la fuga. La consigna era callar y marchar de prisa aprovechando que la ciudad dormía, pero, de pronto, el grito agudísimo de una mujer dio la voz de alarma.

»Al agua que caía del cielo se unió entonces la igualmente torrencial lluvia de lanzas y flechas. Los caminos que conectaban unas islas con otras se habían convertido en lodazales y los mexicas atacaban por tierra, pero también desde las aguas a bordo de canoas y chalupas. A duras penas conseguían avanzar. Los caballos resbalaban en el barro y los hombres que se negaron a abandonar su parte del tesoro acabaron en el fondo de la laguna ahogados por su peso. Algunos, muy pocos, lograron llegar a tierra firme. Atrás quedaron cientos de cadáveres. Pero a los mexicas, borrachos de pulque y de éxito, no les interesaban los muertos. Ellos buscaban barbudos vivos para arrancarles el corazón. ¡Qué magnífica ofrenda para Huitzilopochtli!

* * *

—¿Se puede saber qué acontece aquí? ¡Alteza imperial! ¿Así es como os portáis cuando no estoy? ¿Qué habéis estado quemando que el humo llega hasta el pasillo? Y tú, Martín Cortés Malintzin, ¡vete preparando para sentir en tus posaderas las caricias de mi vara de fresno!

Era la voz de don Pedro González de Mendoza, el ayo de don Felipe, interrumpiendo mi perorata. Y sí, en efecto, tuve serias dificultades para sentarme durante más de una semana gracias a los azotes que me propinó. Los míos y también los que le deberían haber correspondido a su alteza, cuyas posaderas, obviamente, eran intocables. Por esta razón, el resto de la historia de mi padre, Hernán Cortés, y mi madre, la Malinche, se la tuve que resumir a su alteza días más tarde mientras jugábamos al ajedrez, una actividad más del agrado de don Pedro y también, todo hay que decirlo, de mis pobres y adoloridas nalgas. Entre movimientos de alfiles y torres y mientras me dejaba ganar por mi señor, como es deber de todo buen paje, acabé de narrar antes que nada lo acontecido después de la Noche Triste. Expliqué, por ejemplo, cómo el señor Malintzin consiguió escapar con vida de los mexicas, tal vez porque fue de los pocos que no se aferró a la parte del tesoro que le correspondía y por tanto no pereció rodeado de oro y piedras preciosas como tantos otros. A partir de ese momento, y una vez retornado a Veracruz, la presencia de mi madre se hizo más necesaria que nunca en su vida. Mientras iban de triunfo en triunfo, la relación que mantenían era, sobre todo, la de dos personas que trabajan por un fin común. Cierto que mi padre era gran mujeriego, y con anterioridad más de una noche habrían compartido lecho, pero fue solo tras su gran derrota que comenzaron a amarse. O, al menos, así me gusta creerlo, puesto que poco después nací yo. Cortés quiso que me llamara Martín en honor a su padre, y si los niños vienen con una hogaza bajo el brazo, yo llegué no con un pan, sino con toda una ciudad: trece meses después de la Noche Triste se cumplió el sueño de Cortés y los españoles conquistaron al fin Tenochtitlan.

—Ya —comentó el príncipe moviendo su alfil de modo que mi reina quedó expuesta a su torre—, y, como siempre que se cumple un sueño, otro se rompe, y así ocurrió con el amor de tus padres.

—¿Cómo sabéis eso? —pregunté asombrado, pues, en verdad, no se equivocaba. Apenas un par de años más tarde, el señor y la señora Malintzin ya no estaban juntos.

Don Felipe se encogió de hombros como quien recalca una obviedad.

—Tú mismo me lo contaste al principio. Según tu nodriza Concordia, Cortés, cuando ya no la necesitó como intérprete o consejera, se olvidó de la Malinche y la casó con otro. Tu madre entonces se fue a vivir a la otra punta de Nueva España con su nuevo marido... Y te abandonó. ¿No es así?

Me pareció innecesariamente cruel su comentario y al punto sus palabras me remitieron a lo que tantas veces había sentido de niño: la soledad, el abandono, la ausencia de alguien a quien unos tenían por heroína y otros por traidora y espía, y a quien yo nunca pude llamar may, que así se dice madre en náhuatl.

* * *

Don Felipe, que acababa de comer mi reina con su alfil, me miró entonces con esa mezcla de sabiduría y a la vez infantil crueldad que era parte de su forma de ser. Como lo era también una insaciable curiosidad que, a la postre, estaba —o al menos eso quiero yo creer para excusarle— detrás de pregunta con tan poco tacto. Por eso, entregando mi dama, pero al mismo tiempo haciéndole jaque a su rey blanco con uno de mis negros peones, respondí:

—Cierto es, señor. Eso mismo me contó Concordia, mi nodriza. Pero, como gustaba decir mi abuela Catalina, la verdad es mosaico que solo cobra sentido cuando uno logra encajar todas las piezas. También es poliedro de muchas aristas, y basta poner el énfasis en ciertos hechos para que otros se desdibujen haciendo que lo que es mentira parezca verdad. Por eso, es indudable que mis padres, con la valentía y el arrojo de él y la mano izquierda y el poder de convicción de ella, lograron lo nunca visto: conquistar a todo un imperio con solo cuatrocientos soldados. Este es un modo de contar la historia y en nada falta a la verdad. Pero igualmente indudable es que, en la conquista de Nueva España, hubo tanta valentía como crueldad, tantos aciertos como errores, luces, pero también oscuras sombras. Y lo mismo puede decirse de su vida privada. Cortés y la Malinche se amaron, más tarde se olvidaron, se enamoraron de otros; son cosas que pasan. Sin embargo, en lo que a mí respecta, lo que ahora sé, puesto que por fin he logrado juntar todas las piezas del mosaico, es que mi madre no me abandonó. Durante años pensé que así era y ni siquiera la abuela Catalina logró convencerme de lo contrario hasta que cierto día recibí la primera carta suya. En ella decía que estaba muy enferma y deseaba despedirse.

—Muy bonito —respondió el príncipe, picado ahora por mi jaque al rey e intentando defenderse de él—. Una madre que olvida durante años que tiene un hijo y solo lo recuerda cuando tiene un pie en la tumba.

—No. No sucedió así. Al leer su misiva comprendí que era la última de decenas y decenas que me había escrito desde mi venida a España y que Concordia se ocupó de hacerlas desaparecer una tras otra. En ellas mi may me contaba lo duro que fue separarse de mí y aceptar que lo mejor para su hijo era este viaje. También para mi padre fue difícil la separación, siempre tuvo un gran sentido familiar. Pero ambos consideraron que era importante que el hijo de quienes habían hecho posible el encuentro de dos civilizaciones sirviese a su alteza aquí, en la corte. Porque, según explicaba mi madre en su carta póstuma, mi entreverada sangre es el mejor ejemplo de lo que es el mestizaje. No solo la consecuencia de dos mundos que convergen, sino también que tal mixtura es el único antídoto conocido contra el odio de raza. A saber qué otras sabias enseñanzas contendrían sus cartas anteriores, aquellas que Concordia se encargó de destruir para construir en mí una historia falsa.

—«La envidia y los celos han escrito infinitos capítulos de la historia» —citó don Felipe, al tiempo que situaba su caballo blanco de modo que me hizo jaque mate.

—Sí, demasiados capítulos, alteza, y los más dolorosos —añadí enjugando de un manotazo una inoportuna lágrima—. ¿Otra partida? —A pesar de que es deber de todo buen paje complacer a su señor, voto a mí que en la próxima no me dejaré ganar tan fácilmente...

6

Cuando las reinas se convierten

en espías

Les propongo situarnos ahora unos cuantos años después de aquella partida de ajedrez entre el entonces príncipe Felipe de Austria y el hijo de la Malinche para hablar de reinas espías. Siempre me ha llamado la atención que las mujeres a las que el destino por diversos avatares convirtió en reinas hayan sido, salvo dos o tres deshonrosas excepciones, monarcas sobresalientes. Ahí están para probarlo los casos de Cleopatra, la emperatriz Teodora, Isabel la Católica, Isabel I de Inglaterra, las dos Catalinas de Rusia, María Teresa de Austria y tantas otras. Cada una a su manera y tras salvar innumerables obstáculos y traiciones, acabaron por demostrar temple y destrezas fuera de lo común. ¿Casualidad? Más bien causalidad, diría yo. Para sobrevivir y prevalecer en un mundo de hombres debían ser más inteligentes, perseverantes y hábiles que sus pares. También más diestras en el manejo de otras artes fundamentales a la hora de retener el poder, como la capacidad de ser flexibles y a la vez implacables. A estas habilidades habría que sumar también el espionaje, porque contar con información fiable que les permitiera adelantarse a las intenciones de sus rivales era fundamental a la hora de no perder la cabeza (en el más literal sentido de la palabra).

Cada época tiene sus singularidades, también su particular modo de practicar el espionaje. Por eso es preciso comenzar diciendo que el siglo XVI en el que ahora nos encontramos fue turbulento debido a un segundo terremoto histórico y social casi tan notable como el descubrimiento de América lo fue en el XV . En 1517, un fraile agustino de nombre Martín Lutero clavó una mañana en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg una carta dirigida a la Iglesia de Roma en la que denunciaba la venta de indulgencias y otras arbitrariedades toleradas por el papado. Años más tarde y gracias a la invención de la imprenta, aquel hecho en apariencia banal provocaría un incendio en media Europa. Hablo de las guerras de religión que asolarían el continente durante buena parte del siglo XVI causando millones de muertos. En medio de esta situación altamente inflamable, tres reinas, diferentes entre sí, hicieron del espionaje su modo de sobrevivir. Dos de ellas lo consiguieron, convirtiéndose en referentes indiscutibles de su tiempo. La tercera, la más bella de todas, en cambio, acabó sus días dándole una moneda de plata al verdugo para que la decapitara del modo más rápido e indoloro posible. Cuentan que cuando la noticia de que la cabeza de María Estuardo, reina de Escocia, acababa de rodar por tierra llegó a oídos de las otras dos —tanto Catalina de Médici, católica y reina in pectore de Francia, como Isabel de Inglaterra, protestante y cabeza de la Iglesia de su país—, respiraron aliviadas. La primera porque había conocido a María en el tiempo en que estuvo casada con su hijo Francisco II, y no le tenía la menor simpatía. La segunda, porque su muerte significaba el fin de una amenaza que la perseguía desde que subió al trono: las mil y una intrigas tramadas por su católica (e incordiante) prima segunda para sustituirla en el trono de Inglaterra con el apoyo de Francia y España.

Como al destino le encantan las ironías y paradojas, de estas tres reinas, la que nació con naipes más favorables fue la de Escocia. María lo tenía todo. Belleza deslumbrante, un reino más cohesionado que los de Isabel y Catalina, así como aliados poderosos dispuestos a ayudarla, no solo a conservar su trono, sino también a conquistar el de Inglaterra. Tres coronas pudo ceñir María antes de perder la cabeza en el bloque del verdugo con solo cuarenta y cuatro años. La corona de Escocia por pleno derecho; la de Francia, que ostentó brevemente al casarse con Francisco II, que murió muy joven y sin descendencia. Y, por fin, la corona de Inglaterra, que también pudo haber sido suya de no interponerse en su camino, primero, sus propios errores y, después, un caballero de apariencia gris, pero muy eficaz, al que la historia recuerda como el padre de los servicios secretos tal como los conocemos en la actualidad. Su nombre era Francis Walsingham y su misión, según a él mismo le gustaba decir, consistió en «mantener a su majestad la reina Isabel viva por todos los medios». Misión nada fácil, porque si a María Estuardo la suerte le regaló al nacer un póquer de ases que ella no supo jugar, a Isabel Tudor le repartió una triste pareja de doses o cartas a tal efecto.

Isabel de Inglaterra, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, nació en 1533 y, dos años y medio más tarde, fue declarada ilegítima tras rodar la cabeza de su madre acusada no solo de alta traición, sino también de incesto, brujería y otras lindezas. Desterrada de la corte por su padre, Isabel tuvo que ver también cómo, tras el breve reinado de su hermano Eduardo VI y al subir al trono su medio hermana María Tudor, esta ordenó que la encerraran en la Torre de Londres. Por aquel entonces, María Tudor acababa de casarse con Felipe II de España y su mayor empeño era que Inglaterra volviese a la fe católica. Lo que menos le convenía era tener a una hermana que no comulgase con sus ideas y capaz, por tanto, de aglutinar a su alrededor a todos aquellos que deseaban consolidar la herejía protestante. Para atajar tal eventualidad, los consejeros de María propusieron condenarla a muerte, pero ella no se atrevió. Se limitó a hacer jurar a su hermana que había abrazado la fe católica, cosa que esta hizo con profusión de rosarios y padrenuestros para luego desdecirse en cuanto subió al trono a la muerte de su hermanastra.

Esto trajo como consecuencia que el papa Pío V emitiera la Regnans in Excelsis, una bula papal que no solo excomulgaba a Isabel, sino que ordenaba a los católicos ingleses que «hicieran todo lo posible» por deponerla. A partir de tan sacrosanta licencia para matar, comenzaron a proliferar numerosas conjuras y complots que tuvieron como actriz principal a la católica reina de Escocia. María Estuardo tenía derecho al trono de Inglaterra, pues por sus venas corría idéntica sangre Tudor que por las de su prima Isabel, pero en su contra jugaba el hecho de haberse visto involucrada hacía poco tiempo en un oscuro asunto. La sospecha de que había participado en la muerte de su segundo marido, asesinado por el que poco más tarde se convertiría en el tercer esposo de la bella, el conde de Bothwell. Tan grande fue el escándalo que María se vio obligada a abdicar y huir de Escocia. Desde entonces se encontraba exiliada (y medio prisionera) en Inglaterra. Es en este momento cuando entra en acción el maestro de espías Francis Walsingham, quien, desde su puesto como secretario de Estado, se dio cuenta de que los papistas ingleses eran muchos y contaban con la valiosa ayuda de Francia y más aún de España, y que ambas potencias intentarían valerse de la reina prisionera para que, una vez sentada en el trono de Inglaterra, propiciase el regreso de este país a la fe católica.

Protestante convencido, Walsingham se había visto obligado a exiliarse años atrás durante el reinado de María Tudor a la que él, como tantos otros, llamaba Bloody Mary, María la Sanguinaria. Hombre observador y astuto, aprovechó su exilio para cultivarse y vivió una temporada en Italia donde se dejó fascinar por extraordinarios personajes del Renacimiento, por Leonardo, Miguel Ángel o Maquiavelo. Fue de los escritos de este último de donde más enseñanzas extrajo el joven Walsingham. Tantas que, a su regreso a Inglaterra y una vez nombrado secretario de Estado, convirtió una frase que aparece en el capítulo 18 de El príncipe en su lema y su principal consigna a la hora de adiestrar a aprendices de espía:

«No olvidéis nunca, muchachos —solía decirles—, que el ser humano es tan simple y está tan condicionado por sus necesidades del presente que quien engaña encontrará siempre a multitud de personas dispuestas a dejarse engañar».

No fue esa la única enseñanza que Walsingham obtuvo de la lectura de tan notable florentino. Las que más útiles le iban a resultar más adelante fueron las que figuraban en otra de sus obras menos conocidas bajo el epígrafe Transporte secreto de cartas . En ella, Maquiavelo introduce al lector en el mundo de la escritura cifrada al tiempo que hace hincapié en que este método de comunicación (antiquísimo, por otra parte) es muy superior al uso de emisarios o mensajeros. «La carne es débil y hasta el más fiel de los enviados puede traicionarnos bien porque lo compren, bien porque no sea capaz de soportar las torturas a las que sin duda le someterán en caso de ser descubierto. Valerse, en cambio, de un código secreto evita estos y otros inconvenientes derivados de la flaqueza humana», continúa aconsejando Maquiavelo, al tiempo que enumera en su tratado los diversos lugares en los que se pueden esconder mensajes secretos: entrañas de animales, panes recién horneados, esfínteres voluntarios (o no tan voluntarios) de personas o bestias, etcétera. A renglón seguido, Maquiavelo pasa a glosar las artes de un tal Giovanni Soro, descifrador oficial de Venecia, que tenía como cliente al mismísimo Papa y que usaba pasajes bíblicos para sus secretos mensajes, o la pericia de Leon Battista Alberti, inventor del llamado disco cifrado, innovador artilugio que permitía cambiar, en un mismo texto, de un código secreto a otro, lo que convertía al mensaje en prácticamente indescifrable.

Una vez aprendidas estas maquiavélicas artes y tras la muerte de María Tudor, Walsingham volvió a Inglaterra, pero no sin antes pasar unos años en Francia. Allí tuvo oportunidad de enterarse de todas las conjuras que por aquel entonces se tramaban contra Isabel I. Y así resultó que, cuando esta lo nombró secretario de Estado, Walsingham conocía ya varios de los canales de comunicación utilizados desde el continente por aquellos que intrigaban para convertir a su prima María Estuardo en reina de Inglaterra. Fue precisamente después de uno de los muchos complots que aquel maestro de espías logró abortar, uno especialmente peligroso por verse envueltos en él el Papa, Felipe II de España y también un primo de Isabel de Inglaterra, el duque de Norfolk, que se había enamorado locamente de la reina escocesa, cuando Walsingham dijo basta. Esperó a que la cabeza de Norfolk se hubiese convertido en pasto de gusanos y, a continuación, pidió audiencia a Isabel para decirle que «su majestad jamás logrará reinar tranquila hasta que esa intrigante parienta vuestra siga los pasos de Norfolk». Isabel se negó, no se atrevía a acabar con la vida de su prima. Walsingham, contrariado, se dio cuenta de que iba a hacer falta un empujoncito del destino para convencerla y a propiciarlo se entregó con paciencia y meticulosidad. Su plan consistió en ir tejiendo alrededor de María una telaraña en la que esta no tardaría en caer. Para que así fuera, bastó con esperar a que surgiera una nueva conjura para liberarla e infiltrar entre los conjurados a un espía que se ocupara de entregarle a él los mensajes secretos que María —que en ese momento se encontraba semiprisionera en el castillo de Chartley— enviaba a sus cómplices en el exterior. La reina de Escocia creía haber encontrado el sistema perfecto para que sus cartas no fueran interceptadas: ocultarlas en los tapones de las barricas de agua o vino que cada semana llegaban a Chartley. Por fortuna para Walsingham, la reina de Escocia no conocía el tratado de Maquiavelo sobre los mensajes secretos. Tampoco había oído hablar del disco cifrado del maestro Leon Battista Alberti, de modo que sus mensajes fueron fácilmente decodificados y leídos por Walsingham. Los románticos complotados, que, siempre con el apoyo de potencias extranjeras, intentaban en esta ocasión liberar a la bella, eran un jesuita un tanto mesiánico y un noble de veintipocos años perdidamente enamorado, cómo no, de María Estuardo. Una vez que descubrió sus identidades, Walsingham hizo leer a Isabel la correspondencia que intercambiaban con la cautiva: «¿No están, señora, meridianamente claras las intenciones de vuestra prima? —argumentó—. ¿No va su majestad a acusarla por fin de alta traición?».

Pero Isabel Tudor seguía negándose. Cómo, se preguntaba, iba a decapitar nada menos que a una reina. Además, ¿no sería esta la excusa perfecta que esperaban desde hacía años el rey de España y el resto de sus rivales para invadir Inglaterra? «Si al menos las cartas de la traidora fueran más explícitas —le dijo a Walsingham—. Si en alguna de ellas María dejase claro y sin género de dudas que daba carta blanca a los conspiradores para atentar contra la reina de Inglaterra...».

María Estuardo, hasta ese momento, había sido lo suficientemente cauta como para no dejar por escrito nada que la comprometiera. Era necesario por tanto cargar un poco la suerte, debió de decirse el maestro de espías. O lo que es lo mismo, ahora que conocía el código secreto de la cautiva, nada más fácil que añadir a su próxima misiva un pequeño párrafo comprometedor. Uno, por ejemplo, en el que se leyese que la muerte de Isabel no iba a resultar, precisamente, un gran dolor para ella. Y luego, como quien no quiere la cosa, mencionar de paso los nombres de los dos gallardos caballeros que estaban comprometidos con su causa.

De este modo, con este mínimo añadido de apenas un puñado de líneas en la correspondencia de María Estuardo, Walsingham logró dos propósitos. Por un lado, tener una prueba irrefutable de que ella estaba en la conjura para matar a Isabel. Y, por otro, tener por escrito los nombres y apellidos de los responsables de tan vil plan.

Fue así que el jesuita visionario cuyo apellido era Ballard y el veinteañero enamorado de nombre Babington comenzaron su ordalía. De inmediato fueron detenidos e Isabel ordenó que se les aplicasen «los más crueles tormentos para que confiesen todo que hay que confesar».

Innecesaria recomendación. Después de extraer de ellos mediante atroces torturas hasta los más ínfimos pormenores de su plan, así como la implicación directa de María —información fundamental para la incriminación y posterior condena de la reina de los escoceses—, los dos se enfrentaron a una lenta muerte. Este es el relato que de ella hizo William Camden, un testigo presencial.

Ballard, jefe de toda la conjura, pidió perdón por sus pecados a Dios y a la reina mientras que el joven Babington cayó de rodillas reconociendo todas sus culpas. Antes de que procedieran a cortarle sus partes privadas y metérselas en la boca, gritó en latín: «Parce mihi domine Iesu» («perdóname, Señor Jesús»). Acto seguido a él y a un tercer conjurado de nombre Savage, que, según propia confesión, iba a ser el encargado de segar la vida de nuestra soberana, les sacaron las tripas palpitantes. Hecho esto, y como quiera que aún estaba vivo, procedieron a colgarlo, pero la cuerda se rompió alargando su agonía. El espectáculo se tornó tan brutal y sangriento que muchos apartaban la vista vomitando.

* * *

La muerte de María Estuardo fue menos gore , pero no faltaron en ella detalles que se recuerdan hasta el día de hoy. Después de defenderse valientemente en su juicio, en el que negó todos los cargos argumentando que el cifrado de sus cartas había sido manipulado y su letra falsificada, juró que ella «jamás habría convertido su alma en un naufragio conspirando contra la vida de su querida Isabel».

Todos admiraron su entereza, su temple y su serena belleza, pero, por primera vez en su vida, de poco le sirvió la admiración ajena. El 8 de febrero 1587 la reina de los escoceses se vistió como para asistir a una fiesta, prestando especial atención a los detalles de su peinado y atuendo. Había decidido que, si no podía reinar en vida lo haría una vez muerta en el recuerdo de todos, como en efecto así ha sido; su muerte es una de las más recreadas tanto en el cine como en la literatura. Eligió para su mutis final un vestido escarlata, color de los mártires, y luego procedió a cubrirse con una sobria y larga capa negra, una combinación perfecta. Imperturbable, se dejó conducir hasta el patíbulo en el que habían colocado una silla, un almohadón y un bloque de madera, todos ellos forrados de tela oscura. Tras rezar sus oraciones y perdonar a su verdugo, le dijo: «Espero pongáis un presto fin a todos mis problemas. —Y luego, mientras él la ayudaba a desprenderse de la capa y despejar su cuello, añadió, regalándole una sonrisa—: Hasta ahora no había tenido un servidor como vos desvistiéndome, y menos aún delante de tanta concurrencia...». A continuación, y tras darle la propina rutinaria, reclinó su cabeza en el bloque de madera mientras repetía «In manus tuas, Domine...» . Uno de los ayudantes sujetó su cabeza para que no se moviera al tiempo que el verdugo descargaba un primer golpe, un corte torpe y poco profundo. «Sweet Jesus», «Dulce Jesús», dicen que se le oyó musitar antes de que el filo cayera por segunda vez sobre su cuello. Tampoco este corte fue suficiente y hubo de descargar un tercero. Esta vez sí lograron cercenar la cabeza, pero al recogerla el ayudante por los cabellos y exclamar el ritual: «¡Dios salve a la reina!», la cabeza cayó rodando ensangrentada por el suelo, descubriéndose así que usaba peluca. La más bella de las reinas, de apenas cuarenta y cuatro años, tenía el pelo muy corto y completamente blanco...

* * *

Estos y otros truculentos detalles sobre la vida de las reinas solía leer yo en mi internado en Inglaterra a finales de los años sesenta. Y con bastante aprovechamiento debo decir, porque, a diferencia de otras asignaturas en las que era un verdadero desastre como Matemáticas, Física o Química, mis notas en Historia eran buenas. Aun así, al volver a España me apunté al bachillerato de Ciencias porque me parecía más glamuroso, y el asunto acabó en desastre. Pero esa es otra historia que tiene que ver con mis contradicciones y con lo mucho que tardé en encontrar mi camino en la vida. Lo que ahora quería contarles es cómo, a mis trece o catorce años, María de Escocia, Isabel de Inglaterra y Catalina de Médici eran para mí mucho más que simples personajes de las tantas novelas históricas —algunas buenas, otras cursis y otras directamente infumables— que devoraba. Fue por aquel entonces cuando me hice rendida admiradora de Catalina de Médici. Siempre me han fascinado los malos —en literatura, se entiende; en la vida real mejor tenerlos lejos— y ella, al menos en apariencia, cumplía todos los requisitos. «Madame Serpent», «la envenenadora», «la italiana»..., con estos y otros encantadores epítetos se la conoció en vida. Si a este dato unimos la sospecha de que ella y/ o sus maestros envenenadores florentinos pudieron estar detrás de la prematura muerte de su cuñado, el delfín de Francia, de modo que Enrique, su marido, pudiese convertirse en heredero del trono —así como de otras muertes inexplicables—, creo que ya pueden hacerse una idea de cuál era su reputación entonces y la que sigue siendo ahora tantos siglos más tarde. A pesar de todo, y tal como le gustaba decir a Catalina Pizarro, madre de Hernán Cortés, la verdad es un mosaico que tiene muchas facetas así que cierto es también que, a pesar de su oscura fama, prácticamente todos los historiadores coinciden en que fue una de las soberanas más inteligentes y capaces que ha dado la historia.

* * *

Imaginen ahora una niña fea, regordeta y con ojos saltones y encapotados, a quien los nobles de Europa miraban por encima del hombro, no solo porque no tenía ni una gota de sangre real, sino por pertenecer a una familia de banqueros. Es verdad que el tal banquero se llamaba Lorenzo de Médici, era amo de Florencia y que uno de sus primos segundos, Clemente VII, ocupaba la silla de San Pedro en el Vaticano. Pero, aunque poderoso caballero es don Dinero, para las testas coronadas de la época, ella y su familia no eran más que advenedizos. Tampoco fue de gran ayuda que quedara huérfana de corta edad y menos aún que, años más tarde, una facción contraria a los Médici se apoderara de Florencia y Catalina acabase encerrada en un convento. «Años tranquilos y felices», así los describe ella en una de sus cartas, pero no debieron de serlo tanto cuando el emperador Carlos V sitió Florencia y los habitantes de la ciudad abogaron por matar a Catalina y colgarla desnuda de la muralla, o bien entregarla a la soldadesca para que hiciera con ella a su antojo. Por suerte para la pequeña huérfana, Florencia acabó capitulando y entonces el Papa ordenó a la niña que viajase a Roma, para poder ocuparse de encontrarle un buen marido. Catalina no podía aspirar a un rey ni a un príncipe heredero de un país relevante, tal como le hubiese gustado a su santidad, pero, aun así, encontró un candidato nada desdeñable, Enrique de Valois, hijo segundón de Francisco I de Francia. Quién sabe, los caminos del Señor son tan inescrutables, debió de pensar su ambiciosa santidad, son muchos los príncipes herederos que mueren tempranamente. ¿Por qué no el hermano de Enrique, permitiendo que la familia Médici añadiera a su palmarés otro laurel, en este caso el trono de Francia?

Fuera por designio divino o no tan divino, previa intervención de ciertos envenenadores florentinos, el vaticinio papal se cumplió, pero no sin que antes Catalina tuviese que pasar por algún que otro amargo trago. Cuentan que en su noche de bodas con Enrique y a pesar de que ninguno de los dos había cumplido los quince años, la pareja llevó a cabo sus deberes maritales tal como se espera de ella. Era costumbre que estos menesteres íntimos se celebraran en presencia de los padres de los contrayentes y, según parece, Francisco I quedó muy satisfecho con lo que vio. Lástima que el fervor marital de Enrique durase tan poco. A ello contribuyeron dos factores. Por un lado, la muerte del todopoderoso primo de Catalina, el papa Clemente VII, lo que la convirtió, de un día para otro, de buen partido en, simplemente, la hija de un plebeyo banquero. Sobre todo, después de que el sucesor de Clemente VII, mortal enemigo de los Médici, se negara a pagar la dote prometida por su antecesor. El segundo factor fue el descubrimiento de los placeres de la cama por parte del joven Enrique y el nacimiento de su primer bastardo. Ni una cosa ni la otra hubiese tenido excesiva importancia si Enrique, como tantos otros soberanos, hubiera alternado la cama de sus amantes con el lecho conyugal, pero no fue así. Para entonces había conocido a la mujer de su vida, la guapísima Diana de Poitiers, casi veinte años mayor que él, que, una vez ascendido Enrique al trono tras la muerte de su hermano, se convirtió en la verdadera reina de Francia. Durante casi diez años, Enrique II cumplió mal y nunca con sus deberes conyugales hasta que Diana animó a su enamorado a visitar la cama de su mujer para que Francia tuviese un heredero. A partir de ese momento y a razón de un hijo por año, Catalina trajo al mundo cinco niñas y cinco varones. ¿Y cuál fue su actitud mientras Diana de Poitiers reinaba en el corazón del rey y en el de todos los cortesanos y ella quedaba relegada a simple vientre procreador? Si Catalina hubiese leído El Quijote, cosa imposible porque aún no había sido escrito, habría llamado a su estrategia: «paciencia y barajar». También sonreír sin tregua y a diestro y siniestro, sobre todo a Diana, su rival, sin demostrar jamás enojo, ni mucho menos permitirse una queja o inspirar lástima. A este sabio y taimado proceder habría que añadir otra secreta actividad: dedicar tan largos y oscuros años de su existencia a convertirse en maestra de espías.

Mientras María Estuardo e Isabel I eligieron servirse de otros para sus labores de inteligencia, Catalina comenzó su andadura en estas lides ejerciendo ella misma el oficio. Cuentan que, enamorada de su marido tan perdida como vanamente, optó por convertirse en voyeur de los apasionados encuentros que Enrique mantenía con Diana de Poitiers. Algunos opinan que lo hacía para aprender de ella las posturas sexuales favoritas de su marido, yo, en cambio, pienso que le interesaba más estar bien informada, y en la cama es donde más secretos se suelen contar. Desde los tiempos de su suegro, Francisco I, el palacio del Louvre contaba con un entramado de tubos y mirillas que conectaban unas habitaciones con otras, y Catalina decidió, a escondidas de su marido, ampliar tan útil red de modo que pudiese oír y también ver todo lo que ocurría tras puertas cerradas.

Así, escuchando las íntimas confidencias que su marido compartía con Diana de Poitiers o espiando lo que se decía en gabinetes y en habitaciones privadas, Catalina (paciencia..., barajar..., sonreír...) comenzó a aprender los rudimentos y mecanismos del poder. Según dejó escrito en una de sus cartas, siempre supo que su momento de abandonar las sombras llegaría, pero nunca imaginó que lo hiciera tan pronto y de modo tan inesperado. Sucedió que en el torneo organizado para festejar la boda de la hija de ambos con Felipe II de España, Enrique de Francia sufrió un grave accidente. La lanza del caballero con el que estaba contendiendo se rompió y la mala suerte quiso que una astilla de considerable tamaño se colara por la celada del casco del rey incrustándosele en el ojo.

Dos largos días resistió el joven monarca de apenas cuarenta años entre convulsiones y dolores atroces hasta que la muerte ganó la partida. Catalina quedó desolada, pero, siempre pragmática, se dijo que la temprana desaparición de Enrique lo cambiaba todo. Su hijo y heredero, el ahora rey de Francia Francisco II, tenía apenas quince años. Era de salud frágil, tanto física como mental, y, aunque acababa de casarse y a efectos legales era mayor de edad desde los catorce, la necesitaría más que nunca. Tampoco la situación del país era fácil. Francia estaba dividida entre protestantes y católicos, y los nobles, que habían abrazado uno u otro bando, sin duda intentarían valerse de la juventud del futuro rey para ejercer el poder. ¿Quién prevalecería? ¿La poderosa familia de los Guisa, representante de la causa católica, que había logrado casar a Francisco con su sobrina, la bellísima María Estuardo, reina de Escocia? ¿O, por el contrario, sería el carismático Luis de Borbón, príncipe de Condé, uno de los hombres más respetados de Francia, y su frívolo hermano, Antonio de Borbón, rey consorte de Navarra, paladines ambos de la cada vez más numerosa facción protestante? En río tan revuelto debería nadar a partir de ahora Catalina de Médici. La situación era endiablada, pero tantos años de observar sin ser vista, así como su inteligencia y ciertas artes no del todo confesables que tenían que ver con su ascendencia florentina iban a ser sus mejores armas. A estas habría que añadir otra muy eficaz de la que no he hablado hasta el momento. Catalina llamaba a esta herramienta «mi Escuadrón Volante»; se trataba de un bien adiestrado plantel de sesenta o setenta damas, a cual más joven, bella y desprejuiciada, que la fea y cada vez más obesa Catalina de Médici utilizaba para sus fines. Algunos historiadores demasiado rigoristas niegan la existencia de un escuadrón como tal, pero son muchos los cronistas de la época que relatan cómo ciertas damas se ocupaban tanto de labores de espionaje como de torcer voluntades masculinas utilizando para ello lo que ahora se conocen como trampas de miel. Trampas tan bellas como letales tendidas y planeadas al milímetro por una dama que era la antítesis de aquellas que las llevaban a cabo. Una mujer que jamás hubiese logrado seducir amorosamente a nadie y a la que le aburrían las reuniones mundanas, pero que pronto comprendió que el teatro, los bailes, las fiestas de disfraces y las puestas en escena deslumbrantes tenían su utilidad. De este modo, primero tímidamente, pero después valiéndose de los recursos económicos que tenía —y de los que no tenía—, Catalina de Médici se dedicó a planear las más imaginativas y carísimas extravaganzas : festejos que, en ocasiones, duraban días y que servirían para inaugurar la idea de grandeur que hasta el día de hoy se asocia con el país galo.

«Si uno desea algo ha de propiciarlo», esa era su premisa favorita y, en este caso, a crear esa sensación de grandeur entregó energía y toda su inteligencia. Primero, porque prestigiaba a Francia y servía para potenciar su influencia en Europa. Y segundo, porque este tipo de fiestas legendarias eran la plataforma perfecta para que entrara en acción su secreto Escuadrón Volante, cuyas integrantes, convertidas en odaliscas, ninfas o diosas del Olimpo, lo mismo emergían desnudas de las aguas de un estanque que embaucaban y sonsacaban encantadoramente a un embajador español o a un emisario del Papa. Se cuenta que el duque de Alba visitó a la soberana por orden de Felipe II para intentar convencerla de que era su deber perseguir y encarcelar a los heréticos hugonotes. Y, primero, quedó perplejo; después, molesto y, por fin, deslumbrado con lo que vio en la corte de París: muchachas que atendían a los caballeros cubiertas solo con su larguísima y virginal cabellera; gentiles azafatas que cantaban como querubines y se ocupaban de los más ínfimos deseos de los comensales. Les servían todo tipo de viandas, desnudas de cintura para arriba, apenas tapadas por un velo que permitía adivinar sus areolas delicadamente pintadas de bermellón o tintura dorada. «Estas interminables y paganas bacanales interrumpen y complican mis negociaciones con la reina y me hacen perder un tiempo valiosísimo», se quejó Alba antes de caer rendido ante la magnificencia y la riqueza de lo que veía a su alrededor. Como escenificaciones de batallas navales en el Sena, por ejemplo, o torneos sobre pontones flotantes rodeados de nenúfares, y también conciertos, bailes y mil entretenimientos más que competían entre sí en derroche y rareza. «Obras de arte viviente», así las llamó uno de los cronistas de la época, el controvertido, pero siempre interesante de leer, Pierre de Brantôme.

* * *

Es en este contexto histórico, mitad deslumbrante de arte y poderío, mitad escenario bélico, en el que Francia se desangraba en guerras de religión, en el que se encuadra la vida que me gustaría recrear a continuación. Situémonos ahora hacia finales del siglo XVI . Catalina de Médici lleva muchos años siendo reina in pectore de Francia y ejerciendo el poder a través de sus hijos. Primero a través de Francisco II, que solo reinó un año; más tarde a través del débil e inestable Carlos IX, que fue rey durante catorce, y en este momento lo hace a través del tercero de sus hijos, Enrique III, su favorito. La protagonista de esta aventura destinada a ilustrar cómo funcionaba el Escuadrón Volante al servicio de la reina se llamaba pongamos que Mercedes Duplessis. Era medio española, medio francesa, y sus avatares comienzan cierta mañana de enero cuando el frío y el hielo le jugaron una mala pasada en forma de patinazo a las puertas del Louvre.

M EMORIAS DE UN CABALLERO ASOMBRADO

París, a 7 de agosto de 1590

Avant-propos

... En el día de hoy, yo, Jean Jacques, marqués D’Avuell, me dispongo al fin a poner por escrito ciertos extraños hechos acaecidos veinte meses atrás. Es mi deseo que estas memorias, que he decidido relatar en tercera persona con ánimo de poder hablar de mí con la distancia y el desapego que el caso requiere, sean destruidas cuando yo muera, y así lo dispondré en testamento. ¿De qué sirve que se sepan determinados pasajes oscuros de la historia? Mejor es que el tiempo teja sobre lo acaecido un virtuoso (y casto) manto de olvido. ¿O tal vez no?

* * *

Lo primero que Jean Jacques D’Avuell vio de Mercedes Duplessis fueron las suelas de sus botines. «Y agradezco que así fuera —caviló el caballero—. Si antes hubiese visto su rostro, jamás me habría permitido amarla». Sus suelas agujereadas, en cambio, lo hacían todo posible. O al menos eso se dijo D’Avuell al ayudarla a recuperar la vertical ante una de las puertas secundarias de palacio a la que había acudido para darle la bienvenida.

—¿Estáis bien? Confío en que no os hayáis torcido un tobillo. Estas venerables losas del Louvre son traidoras y un mal paso lo da cualquiera.

Mercedes, entonces, un poco azarada pero retomando de inmediato la compostura, alargó hacia él una infantil mano en la que brillaba un anillo de oro de buena factura, pero pasado de moda.

Él, que se preciaba de «leer» personas a través de sus gestos, sus actitudes y, por supuesto, sus pertenencias, esbozó una comprensiva sonrisa. Era el suyo un arte de adivinación que había ido perfeccionando en los veinte años que llevaba en la corte francesa. Y tal destreza, aparejada a su discreción y a una capacidad innata para sobrevivir a todas las tormentas políticas imaginables, eran, en su opinión, las responsables de que se hubiese convertido en lo que tan orgulloso estaba de ser, un mignon real.

* * *

Llegado este punto en la redacción de sus memorias, Jean Jacques D’Avuell se da cuenta de que deberá dedicar al menos un par de líneas a despejar cierto enojoso equívoco. Explicar, por ejemplo, que, tras la reciente ascensión al trono de Enrique de Valois, tercero de los hijos de Catalina Médici, el termino mignon había mudado de significado y en nada se parecía al que solía tener cuando él aceptó tan alto honor años atrás. Un cambio absoluto, se dice ahora D’Avuell, porque, vamos a ver, ¿qué tenía él en común con todo aquel enjambre de lindos pisaverdes maquillados y con el pelo rizado a la tenacilla que ahora se jactaban de ser mignons del nuevo rey? ¿En qué se parecía un honorable caballero como él, nombrado un lustro atrás por la reina madre para ocuparse de las cuentas y finanzas de su anterior hijo Carlos IX, a aquella cohorte de lechuguinos? Hay que ver cuántas costumbres habían cambiado desde la ascensión al trono de Enrique tras la temprana muerte de su hermano Carlos...

Jean Jacques mordisquea ahora dubitativo su pluma y finalmente decide optar por el recato, por la prudencia. No. No será él quien contribuya a sembrar más dudas sobre cómo se produjo el rápido deterioro y fallecimiento de tan desdichado joven de solo veintitrés años. ¡Cuántas mentiras recorrieron entonces los pasillos de palacio mientras Carlos agonizaba con su madre enjugándole el sudor que lo envolvía de pies a cabeza cual helada mortaja! «¡Ella, una vez más! —Así cuchicheaban unos y otros—. Es el segundo hijo que manda a la tumba. Se conoce que no le ha bastado con manejar a este desdichado muchacho a su antojo que ahora que su frágil salud no obedece ni a calmantes ni bebedizos prefiere darle un empujoncito al destino, como ocurrió con su hermano». «¡Callad! ¿Cómo podéis decir tal cosa? ¿Pensáis acaso que la reina madre y sus galenos florentinos intervinieron también en el trágico fin de su hijo mayor?», se había preguntado una de las voces antes de que la primera retrucara: «¡Quia! ¿Que si lo pienso? Lo sé de buena tinta. ¿Acaso no recordáis cómo su viuda, María Estuardo, reina de Escocia, encargó a sus tíos, los poderosos señores de Guisa, que investigaran cómo se produjo la muerte? Cierto que nada se logró encontrar más allá de las consecuencias de un enfriamiento tras un juego de pelota, pero menuda es la italiana como para dejar cabos sueltos. Jamás sintió el menor afecto por sus dos hijos mayores, eso lo sabe la corte entera. Demasiado enfermizos, demasiado timoratos y blandos para sus florentinos gustos. No como Enrique, que, además, lleva el nombre de su marido, el único hombre al que ha amado. Claro que este vástago a quien tanto adora no es propiamente un Valois, sino todo un Médici. ¿Habéis reparado en el color de su piel? Si Madame Serpent no hubiese sido la fidelidad y la castidad encarnadas, más de uno se maliciaría que no es hijo de su padre, sino de un moro o un sarraceno. Pero bueno, quien a los suyos se parece, honra merece, y la tez de nuestra reina madre poco y nada se parece a un lirio. En cuanto al rostro de nuestra amada majestad, mucho me recuerda a uno de esos tubérculos que ahora empiezan a traer de las Indias, ¿cómo dicen que se llaman, papa, patata? Oh, sí, Madame Patatini, ¿qué os parece como nuevo apodo? Le va como anillo al dedo, pues es oscura, nudosa y no hay quien le hinque colmillo a menos que se hierva previamente...».

No. Ninguna de estas maledicencias que tanto corrieron por palacio a la muerte de Carlos IX, estima Jean Jacques D’Avuell, merecen figurar en sus memorias. Al fin y al cabo, se trataba solo de especulaciones ociosas y, casi con seguridad, falsas en su mayoría. Él llevaba demasiado tiempo en el círculo más próximo a Catalina de Médici como para no admirar sus virtudes. ¿Que era maestra en ardides y manejos? Cierto. Pero ¿cómo no serlo si desde el día en que se quedó viuda hubo de aprender a vivir haciendo equilibrios sobre un polvorín?

* * *

Pero no es sobre Catalina, tampoco de sus hijos, ni menos aún de los dimes y diretes de cortesanos ociosos que Jean Jacques D’Avuell desea escribir en esos momentos, sino sobre ella, Mercedes, su niña de las suelas gastadas. Todo lo antes mencionado no tiene más finalidad que dejar claro que él no era lo que ahora, en la corte de Enrique III, se entiende por un mignon .

Desde mucho antes de convertirse en rey, Enrique había demostrado que sus gustos diferían de los de sus hermanos y no digamos de los de su padre. Mientras estos adoraban a las mujeres, él no las desdeñaba del todo, pero prefería los muchachos. Cuanto más núbiles y bellos, mejor, de ahí que la palabra «mignon», que apenas unos años atrás significaba gentilhombre y persona de confianza de un rey, ahora hubiese adquirido otro perfume. Uno a almizcle y a pachulí, que no eran precisamente del gusto de Jean Jacques. Por su parte, nada que objetar a que Enrique sintiera predilección por los olores pugnaces, tampoco por encajes, jaretas y puntillas o que le agradase resaltarse los ojos con kohl, sus labios con carmín y los lóbulos de sus orejas con pendientes de perlas y esmeraldas. Allá cada cual con sus cadaunadas , y para gustos los colores, pero los de Jean Jacques iban por otro lado. Además, ahora tenía otra poderosa razón para que no se confundiera su viejo cargo de gentilhombre y asesor de finanzas de la reina madre con las actividades de los mignons que revoloteaban por toda la corte, multicolores como mariposas y livianos como libélulas. Y su razón llevaba el nombre de Mercedes, la muchacha de las suelas desgastadas.

Poco podía imaginar Jean Jacques aquella primera mañana, cuando se dirigió a la puerta de palacio, la impresión que la muchacha iba a causarle. Cierto que esperaba su visita, pero cierto era también que lo hacía sin el menor entusiasmo. Como un engorro, mejor dicho, y una contrariedad desde que recibiera cierta carta un par de semanas atrás. Aquellas líneas escritas con caligrafía temblona rezaban así:

Muy querido Jean Jacques,

Nunca pensé que me vería obligado a recurrir a nuestra antigua amistad para solicitar de tu benevolencia tan gran favor, pero la muerte llama a mi puerta y lo hace por segunda vez en el curso de seis meses. La primera fue para llevarse a mi amada esposa Carmen. La segunda, y a causa del mismo mal que acabó con su vida, mucho me temo viene ahora a reclamar la mía. Como confío recordarás, cuando nos despedimos en Madrid al concluir tus quehaceres como secretario del embajador de Francia, hace de esto más de quince años, yo te confesé mis planes: abandonar toda responsabilidad al servicio de nuestro país y quedarme en esta ciudad que desde entonces ha sido mi vida y camino lleva de ser también mi mortaja. «Donde mi Carmen esté, ahí estaré yo», recuerdo que te dije, y me place añadir que fiel he sido a mi palabra sin que me haya arrepentido un solo día. Que por el amor de una mujer alguien de mi posición estuviera dispuesto a no volver a su patria y a convertirse en un simple chupatintas y leguleyo es cosa que pocos entendieron. Y menos que nadie mi familia allá en Toulouse, que, desde ese día, cortó toda comunicación conmigo y no digamos todo suministro económico. Pero tú, amigo mío, conociste a Carmen, luz de mis días, tormento de mis noches, la más bella y caprichosa de las mujeres, de modo que cavilo que podrás comprenderme. Entenderás también, por ende, que ahora que ha muerto poco me pesa seguirla al más allá. Lo único que lamento es que la dama de la guadaña haya venido en mi busca antes de que pudiese asegurar el futuro de nuestra hija Mercedes. Para lograrlo habría sido menester agachar la cabeza, hocicar y tragarme el orgullo, viajar a Toulouse, reconocer mi «error» y hacer así las paces con mi padre. Durante los muchos años que he vivido en España ni un maravedí de la herencia de mi madre que me correspondía por ley le he solicitado. Ahora, en cambio, la preciso entera. Vive Dios que no para mí, sino para que mi Mercedes tenga la posición que por linaje le corresponde. Nada de esto podré hacer ya, mi tiempo se agota. He aquí la razón por la que a ti recurro, mi amigo, mi hermano de viejos y felices tiempos. O mejor aún, apelo no solo al compañero de antaño, sino además al gentilhombre próximo al poder y mano derecha de la reina nuestra soberana. Seguro estoy de que solo a ti y en virtud de lo que eres y lo que representas, sabrá mi padre escucharte.

Tras varias declaraciones más, tanto de afecto como de disculpa, Alfred, conde de Duplessis, se despedía de su amigo Jean Jacques añadiendo que había dado instrucciones a su hija Mercedes para que, no bien se produjese el fatal desenlace, viajara a París y que D’Avuell pudiera conocerla y ponerla bajo su protección hasta que el viejo conde la aceptara como nieta suya que era. «Mercedes no es tan bella como su madre —concluía relatando Alfred—, pero es resuelta y muy bien dispuesta. Se me ocurre, pues, que hasta que tus buenos haceres logren ablandar el corazón de mi padre (y esperemos que sea más pronto que tarde, el viejo es duro de pelar), para que la presencia de mi niña no te suponga una excesiva molestia, bien podrías ocuparla en algún menester de tu conveniencia. Habla francés con la misma corrección que el español, tiene espléndida caligrafía, domina los números y, además, canta como los ángeles, igual que lo hacía su madre».

Esta última especificación bastó para que Jean Jacques D’Avuell torciera el gesto recordando algunos pormenores de sus tiempos en Madrid. Estaba claro, caviló, que su amigo Alfred, a quien su inteligencia y dotes auguraban un brillante futuro al servicio de la Corona, había malbaratado su vida por amor. Peor aún. No por amor, sino por uno de esos ardores y locos cantos de sirena que arrastran a los hombres a su perdición y a los que él siempre se había esforzado por mantenerse sordo. Carmen la Farera. Así llamaban a la esposa de Alfred cuando ambos la conocieron una madrugada de farra en cierto tugurio de Madrid. Jean Jacques la recordaba alta, hermosa, dueña de una cabellera negra cuajada de bucles entre los que, sin duda, habían perdido el rumbo innumerables marinos harto más avezados que el bueno de Alfred. Pero lo más memorable en ella eran sus ojos centellantes y amarillos como un faro en la noche, de ahí su apodo. En suma, una de esas mujeres a las que no conviene amar más que una noche. Para que no le inoculen a uno su veneno. Para que tan irresistible ponzoña no se enseñoree del corazón y menos aún de algún que otro órgano más próximo a la entrepierna. Él había intentado advertir a Alfred de peligros tan evidentes, pero para cuando lo hizo ya era tarde y tuvo que presenciar cómo el incauto no descansó hasta lograr que ella lo aceptara y el cura de una iglesia cercana les echara las bendiciones.

Después vino todo lo demás. Monsieur Dubonet, embajador de Francia, para quien trabajaban tanto él como Alfred, no tardó en enterarse de unión tan desigual y le dio a elegir: o dejaba a la Farera o dejaba su trabajo, y el muy empecatado retrucó que su elección estaba hecha. Que ni monsieur Dubonet ni su padre allá en Toulouse ni nadie que no fuera la Divina Providencia recién bajada del cielo a tal efecto iban a disuadirle de su empeño. Que, a partir de ese momento, él y Carmen eran una misma persona y que nadie temiera por su porvenir, pues no se le iban a caer los anillos por tener que ganarse el sustento de la manera que fuese.

El resto de lo sucedido —concluyó Jean Jacques— podía fácilmente leerse entre líneas de la carta de su amigo moribundo. De la calidad del papel y de la descuidada caligrafía era fácil colegir que su amigo había malvivido en Madrid durante todo este tiempo, dedicado a quehaceres que no estaban a su altura y que solo al morir la Farera que le había trastornado el seso, se daba cuenta de que no solo había arruinado su vida, sino de que dejaba ahora en precaria situación a su única hija. Privada del linaje y la fortuna que por familia le correspondía, amén de desamparada y sola en el mundo.

«Yo jamás me habría permitido actuar así», se había dicho el juicioso Jean Jacques en aquel momento, y su vida buena prueba era de la veracidad de estas palabras. Después de divertirse lo suyo y cuando le llegó el momento de sentar cabeza, matrimonió como convenía y se esperaba de él. Su siempre recordada Agnes había sido un compendio de todas las virtudes. Espléndida dote, buena familia, esposa entregada y madre perfecta de dos hijas a quienes tuvo el buen tino de casar ventajosamente antes de marcharse de este mundo tal y como había habitado en él: sin molestar, sin dar que hablar, con una sonrisa que la acompañó hasta el último de sus días. ¿Puede acaso pedirse más de una mujer?

Tres años habían pasado desde entonces y Jean Jacques, en ese tiempo, se había volcado, más aún si cabe, en sus obligaciones. Ser gentilhombre de la reina madre y ocuparse de las finanzas del ahora rey Enrique III entrañaba responsabilidades que acaparaban todo su tiempo y atención. Maldita la gracia que le hacía por tanto la encomienda de su amigo Alfred Duplessis de que no solo se las ingeniara para que el viejo conde aceptase reconocer a su nieta, sino que, para más inconveniencia y engorro, le mandase a la muchacha aquí, a la corte, hasta que tal eventualidad se produjese. Más de una tentación había pasado por la cabeza de Jean Jacques D’Avuell al recibir tan inoportuna misiva. Bien podía, por ejemplo, se dijo, no hacer acuse de ella. O contestar arguyendo cualquier embuste que lo excusase de tan latoso encargo. O, simplemente, declinar toda responsabilidad sin dar más explicación, y a un tris estuvo de hacerlo, pero tras mucho debatir con su conciencia, noblesse oblige , al final se avino a responder al moribundo que sí. Que velaría —era de esperar que brevemente— por esa tal Mercedes —de dieciocho años recién cumplidos, según especificaba la carta— hasta que pudiese enviarla con su abuelo a Toulouse y aquí paz y después gloria.

Y allí estaba ella ahora, la hija de su camarada de juventud, la misma Mercedes Duplessis a la que con tan poco entusiasmo esperaba, rendida entre sus brazos. Pero no por razón de cariño ni afecto alguno, vive Dios, sino porque un segundo resbalón en las losetas de la entrada al palacio del Louvre casi había logrado que diese, por segunda vez, con sus huesos en tierra.

* * *

Llegado a este punto en su narración, Jean Jacques D’Avuell deja en vilo la larga pluma de ganso con la que está escribiendo y luego la mordisquea buscando cómo dar forma a sus recuerdos del modo más veraz y sincero. En realidad, preferiría poder ser un poco mentiroso. No confesar, pongamos por caso, que, al levantarla del suelo y tras fijarse por segunda vez en el estado de sus zapatos, lo siguiente en lo que reparó fue en el color ámbar de sus ojos, tan iguales a aquellos en los que su amigo naufragara que, al hacerlo, sintió un escalofrío. Pero la sensación duró menos que un instante, porque al pronto hizo por recomponerse y su voz sonó entre despegada y cortés al dirigirse a Mercedes:

—Permíteme. —Comenzó recurriendo a un paternal tuteo que se le antojó muy adecuado dada la edad y situación de la muchacha—. Confío en que el viaje haya sido lo más seguro posible y no te encuentres fatigada.

Solo entonces Jean Jacques D’Avuell se permitió mirar con más detenimiento a su nueva pupila y lo que vio le convenció de dos cosas. La primera, que Alfred se había equivocado en describirla. Mercedes no solo no era menos guapa que Carmen la Farera, sino que la superaba con creces. Ambas tenían en común el porte orgulloso y aquellos ojos amarillos como dos faros, pero en el caso de Mercedes la belleza rústica y salvaje de su madre se hallaba atemperada por la sangre de Alfred, particularidad que se manifestaba en la delicadeza de sus gestos y en su forma de moverse, lo que la convertía, caviló Jean Jacques, en..., ¿cómo describirla? Ah, sí, ya sé: en una gata montesa recriada en casa de postín.

Estos y otros pormenores había anotado en su memorias el marqués D’Avuell haciendo hincapié a continuación en cómo, para liberarse un tanto de su nueva y enojosa responsabilidad —y también de la turbación que le causaba la muchacha y sus extraños ojos—, decidió ponerla al cuidado de una persona de su confianza. Una prima suya de nombre Hélène de Ratatouí, a la que, en ocasiones, recurría para que le asistiese en menesteres de intendencia doméstica. Antaño bella y de posibles, la muerte de su marido y un inveterado gusto por darle al naipe habían reducido a madame de Ratatouí a la precaria situación en la que ahora se encontraba: sin domicilio fijo y dependiente de amigos y allegados a los que sableaba cuanto podía para ir tirando. Pero era dama inteligente y de exquisitos modales, de modo que, se dijo Jean Jacques, bien podía delegar en ella para se ocupara de la huérfana hasta que surtiese efecto la carta que acababa de escribir al padre de Alfred. Una redactada en los más lisonjeros —y conminatorios— términos en la que le hacía saber al recalcitrante anciano lo bien visto que estaría en la corte, y sobre todo a ojos de la reina madre —añadió para dar más contundencia a su argumento—, que cumpliese con la obligación moral de perdonar al finado y acoger en su seno a quien, al fin y al cabo, era sangre de su sangre.

Y cuanto antes, mejor, agregó como muletilla final.

* * *

De lo acontecido con Mercedes Duplessis, una vez puesta al cuidado de madame de Ratatouí y durante los tres meses siguientes, poco y nada recogen las pudorosas memorias de Jean Jaques D’Avuell. De hecho, de solo recordar aquellos meses, el marqués palidecía visiblemente. Mercedes no llevaba ni diez días en la corte cuando ya se las había ingeniado para enterarse de buena parte de lo que se cocía a su alrededor. Resultó que la no tan discreta madame de Ratatouí, encantada con la incansable curiosidad de tan linda muchacha, poco a poco comenzó a informarla no solo de lo que le convenía saber para moverse con soltura por el palacio del Louvre, sino —y de esto solo se enteró Jean Jacques cuando ya era demasiado tarde— también o, mejor dicho, en especial de todo aquello que se comentaba en voz baja. Verbigracia, infinidad de dimes, diretes y chismes que madame se afanó en relatar con pelos y señales. Entre tantas hablillas, las que más interesaron a Mercedes fueron las concernientes a lo que su nueva amiga y mentora, agitando significativamente una mano como quien habla de algo muy caliente, denominaba las andanzas del Escuadrón Volante. Según explicó la dama, era esta una secreta cofradía dedicada a allanar los caminos de la reina madre, sobre todo los más sinuosos y torcidos.

—¿A qué os referís exactamente con eso de allanar caminos, madame ? —había preguntado Mercedes, aún fascinada al recordar cómo los ojos de la reina madre se habían posado en ella unos instantes antes, cuando en compañía de Ratatouí, tuvo la fortuna de coincidir con la soberana y su séquito mientras paseaban por los jardines. Y no solo fueron los ojos de Catalina de Médici, también su hijo Enrique III se la quedó mirando. «Como si quisiera desnudarme», pensó Mercedes con sorprendido estremecimiento. Pero enseguida desechó tal idea. ¿No acababa de explicarle madame de Ratatouí en una de sus instructivas pláticas que el rey de Francia prefería los donceles a las doncellas, el besugo a la ternera y el martín pescador a la tórtola? Sea como fuere, el objeto de interés de Mercedes durante aquel fortuito encuentro no había sido Enrique, por muy esbelto y estrambóticamente trajeado que fuese, sino ella, Catalina de Médici. Embarcada en una profunda reverencia como manda el protocolo, la muchacha se las había ingeniado para espiar ciertos pormenores de la dama. Como su escasa altura, por ejemplo, también sus hechuras orondas embutidas en el sobrio vestido negro y, sobre todo, sus ojos, oscuros y diminutos, pero que, a pesar de su tamaño y de estar semiocultos bajo unos párpados a media asta, helaban la sangre.

A partir de aquel instante, Mercedes quiso saberlo todo sobre la que Europa entera consideraba la soberana más poderosa de su tiempo. «Tan bajita y a la vez tan grande», se admiró una vez que ella y su cohorte pasaron de largo, y, a continuación, se giró hacia madame de Ratatouí para retomar la conversación que había quedado interrumpida e inquirir:

—Por favor, madame , explicadme, os lo ruego, ¿cómo actúa ese Escuadrón Volante y qué caminos se ocupa de allanar?

A madame le encantaba su nueva pupila. Le recordaba mucho a ella en sus comienzos. Ratatouí había llegado a la corte por puro azar y, al igual que Mercedes, pronto llamó la atención de la entonces joven Catalina de Médici. Apenas un par de meses más tarde, y para su enorme contento, recibió recado de su majestad para que se uniera a aquel grupo de desprejuiciadas damas que trabajaban para ella en la sombra. Pero poco le duró la alegría, porque, para su desencanto, solo había llegado a desempeñar actividades de poca monta: entretener con su laúd a caballeros durante algún banquete u ocuparse de que a los invitados más especiales jamás les faltase el vino, especialmente cuando la reina debía firmar con ellos algún documento de importancia; también intervenir como figurante de tercera en dos o tres de las ya famosas fiestas que la reina madre organizaba para impresionar a huéspedes extranjeros... Lamentablemente y por muchos méritos que hizo, Hélène de Ratatouí jamás había tenido la suerte, pongamos por caso, de la famosa Louise de la Béraudière —por cierto y en su opinión, bastante menos agraciada y dispuesta que ella—, a la que la reina, años atrás encargó una delicada misión: enamorar al frívolo príncipe Antonio de Borbón y lograr así que su mujer, la hugonote reina Juana de Navarra e inveterada enemiga de Catalina de Médici, se separase de él debilitando así a ambos cónyuges. Madame de Ratatouí, para su gran pesar, tampoco había sido requerida para lo que los detractores de la reina llamaban sus «maquiavelismos de alcoba», una actividad que tuvo como máxima exponente a otra de sus amigas, Charlotte de Sauve.

—¿Qué pasó con ella, madame ? ¿Quién era Charlotte? ¿También a ella se le encargó propiciar un divorcio, como en el caso de Louise de la Béraudière? ¿Intervinisteis vos en alguna misión parecida?

Madame de Ratatouí dudó unos segundos. Se debatía entre exagerar su modesta participación en el Escuadrón Volante e inventarse una falsa peripecia que la tuviera como protagonista o ceñirse a la verdad. Al final, optó por una mezcla de ambas cosas. Se le estaba ocurriendo una idea que, tal vez, quién sabe, le permitiría, a su ya más que veterana edad, enmendarle la plana al pasado. O lo que es lo mismo, hacer que lo que no logró en su juventud lo consiguiese ahora a través de esta muchacha que con tanta atención devoraba sus historias. Qué inesperado y espléndido broche final sería ahora, que ya peinaba canas, se dijo, rendir un último servicio a la reina madre. Y hacerlo, además, utilizando las mismas artes de las que se servía la soberana para alcanzar todos sus objetivos, verbigracia, lograrlo por persona interpuesta y gracias a los encantos ajenos, manejando toda la operación desde la sombra. Sí, por qué no. Con su experiencia y la belleza de esta muchachita Mercedes Duplessis, que el cielo —¿o sería más atinado decir el infierno?— había puesto en sus manos, todo era posible. Pero ahora, chitón, concluyó. Y, sobre todo, que nada de esto pueda llegar a oídos de ese cenizo, timorato y archiprudente primo suyo, Jean Jacques D’Avuell. Veamos... ¿En qué misión digna del Escuadrón Volante podía involucrar a su bella pupila? Madame de Ratatouí no lo sabía aún, pero solo era menester abrir bien los ojos y esperar la ocasión propicia.

Y hasta que eso ocurriese, continuó cavilando madame cada vez más entusiasmada con su idea, lo más urgente era instruir a Mercedes, y eso pasaba por explicar cómo funcionaba aquello del maquiavelismo de alcoba, ilustrándolo además con casos concretos. No solo el de Louise de la Béraudière, que acababa de explicarle someramente, también el de Charlotte de Sauve.

—Muy bien, querida —comenzó a desgranar madame alzando la vista al cielorraso mientras se acariciaba la barbilla como quien intenta hacer memoria—. Puesto que tanto insistes... Hmmm, déjame que recuerde... Ah, sí, lo que voy a contarte aconteció hace ya unos cuantos años, durante el reinado de Carlos IX, ese pobre muchacho, y es muy interesante. ¡La querida Charlotte! —suspiró madame —. No me duelen prendas en decir que fuimos íntimas amigas... Y qué gran servicio prestó tanto a nuestra soberana como a Francia. ¿Sabes lo que es un triángulo diabólico, niña?

—No, madame .

—Pues ahora mismo lo vas a saber —puntualizó bajando la voz como quien se dispone a revelar un secreto muy bien guardado—. Era una de las más eficaces estrategias de nosotras, las integrantes del escuadrón de la reina. Situémonos ahora en 1572, un año terrible para Francia. Supongo que habrás oído hablar de la Noche de San Bartolomé.

—Sí, madame , hasta España llegaron noticias de tal horror. Un día bañado en sangre en el que perecieron miles de protestantes, una auténtica masacre por parte de la Corona.

—¡Shhh, insensata! ¡Las paredes oyen y las del Louvre ya ni te cuento! Además, y que esto te quede grabado en la mollera desde el principio: nuestra soberana no es una fanática ni una meapilas; de hecho, jamás le ha interesado la religión. Le dan igual hugonotes que papistas, su único objetivo es una Francia en paz. De ahí que, dos años antes de esa malhadada Noche de San Bartolomé, con mucha diplomacia y mano izquierda había logrado sentar a la mesa de negociación a ambos bandos y firmar con ellos el tratado de Saint-Germain por el que se ponía fin a la tercera guerra de religión. Acto seguido, y fíjate qué jugada maestra, Catalina dispuso el matrimonio de su hija Margot con Enrique, hijo de la reina de Navarra, una de sus enemigas más acérrimas y figura destacada en el bando hugonote.

—¿La misma Juana de Navarra que, gracias a los encantos de Louise de la Béraudière, consiguió que se separara del príncipe de Borbón?

—La misma que viste y calza —explicó admirativa madame de Ratatouí—. Hoy te quito de tu marido y mañana permito que tu hijo se convierta en mi yerno, si eso conviene a los intereses de Francia. Así es la política. Pero bueno, como te iba diciendo, lo notable del caso es que el matrimonio no solo vinculaba al joven Enrique de Borbón, futuro rey de Navarra, con la Corona de Francia, sino que rubricaba, además, la paz de Saint-Germain que Catalina firmara entre católicos y protestantes dos años atrás. Lástima que solo cuatro días después de tan bien calculada boda, todo se torciera de nuevo. Un arcabuzazo contra uno de los cabecillas más señeros de los protestantes echó por tierra lo logrado por la reina. Y luego, y para desdicha de todos, por temor a un nuevo alzamiento de los hugonotes contra la Corona, llega la Noche de San Bartolomé y Francia se tiñe de sangre.

—Sangre que salpica directamente al rey y, sobre todo, a su madre.

—¿Tú también has estado practicando el noble arte de pegar la oreja, niña? No hay que hacer caso de habladurías. Nadie sabe quién estuvo detrás de tan infausta noche, si el rey Carlos IX, la reina madre o, simplemente, la fatalidad. Pero no nos desviemos de nuestro relato. Lo que tú querías saber es cómo madame de Sauve y sus artes de cama rindieron un gran servicio a la reina y también a la Corona de Francia, ¿no es así?

—Así es, madame .

—En ese caso, volvamos por un momento a la víspera de la boda de Enrique y Margot para decir que, aquella tarde, la reina madre llamó a mi buena amiga Charlotte de Sauve y le encomendó una delicada misión: unirse al séquito de damas que acompañarían a Margot a Navarra, de modo que pudiera convertirse en amante de Enrique lo antes posible.

—¡Propiciar la infidelidad de su propio yerno! —se sorprendió Mercedes, a lo que madame respondió que sí, que nada tan natural. Que aquel era un matrimonio de Estado y que Margot, lejos de ser la virgen pudorosa que Mercedes imaginaba, a sus tiernos años ya había tenido lo menos tres amantes.

—Además —prosiguió la dama con pragmatismo inapelable—, buenos motivos tenía nuestra soberana reina para situar a una espía de su máxima confianza cerca de Enrique. El reino de Navarra siempre ha sido un quebradero de cabeza para ella. No solo porque sus soberanos eran protestantes y estaban aliados con los más poderosos hugonotes franceses. También porque el príncipe de Borbón, el padre de Enrique...

—¿El que previamente se había separado para siempre de la reina de Navarra gracias a las artes de Louise de la Béraudière...?

—Bravo, niña, veo que tienes buena memoria y aprendes rápido. La política no es más que una partida de ajedrez, o te comen o tú los comes a ellos, y a veces preventivamente hay que eliminar ciertas piezas, es así de simple. Y más aún en este caso, porque Antonio de Borbón, aparte de un muy molesto hugonote, era príncipe de Francia con derechos al trono.

—Aun así, no entiendo el temor «preventivo», según vos, de la reina. Por delante de Antonio de Borbón, prevalecían los derechos dinásticos de todos sus hijos, cinco varones nada menos.

—Cierto, pero ninguno se caracterizaba por su buena salud. Date cuenta de que, si contamos un niño muerto en la infancia, la reina madre ha enterrado ya a tres hijos.

— Es verdad, pero a Enrique, el rey actual, por lo que vi yo el otro día, salud no le falta.

—Lo que le falta es interés por procrear...

—Sí, ya, pero si la reina tuvo cinco hijos varones, le queda aún otro de reserva. Por otro lado, sigo sin entender qué tiene que ver todo esto con que la reina metiese a Charlotte de Sauve en la cama de Enrique de Navarra.

—Eso es porque no tienes la cabeza privilegiada de una Médici, querida. Ya te lo he dicho, la política es un tablero de ajedrez en el que gana quien más jugadas adelantadas es capaz de prever. Esta es la composición de lugar que ella se hizo en aquel entonces: 1) Enrique de Navarra es protestante. 2) Acaba de casarse con Margot, mi hija, que es princesa de Francia. 3) Además de rey de Navarra, por parte de su padre es príncipe de Borbón. Enrique tiene derechos sobre la Corona francesa. ¿Qué pasaría si los hijos que me quedan acaban tempranamente en el camposanto y sin descendencia?

—Por aquel entonces aún vivía Carlos IX, ¿no es así? Y, por supuesto, también su favorito, Enrique. Mucho calcular me parece a mí todo esto.

—No para una mente como la suya, ella lo calibra todo. Y bien que hizo, porque poco después y gracias a las eficaces artes de Charlotte de Sauve, se logró descubrir un complot destinado a acabar con la vida de Carlos IX y también con la de la reina madre. Una conspiración capitaneada por Boniface de la Môle, amante de Margot.

—¿Su propia hija en la conjura? Qué familia encantadora.

—El amante de su hija —puntualizó madame de Ratatouí— que, por supuesto, acabó descubierto, descuartizado y con sus testículos en la boca, como es costumbre en estos casos. Aun así, desenmascarar a este traidor no fue el mejor servicio que Charlotte rindió a su soberana. ¿Recuerdas que hace un rato me preguntaste por el quinto hijo de la reina? Pues aquí es donde entra en escena el pequeño Hércules.

—Qué extraño nombre para un príncipe.

—Sí, y en su caso, todo un sarcasmo, porque era bajito, algo cheposo y tan furiosamente picado de viruela que en la corte todos, empezando por su madre, lo llamaban «la ranita».

—¿Y qué tiene él que ver en todo este embrollo de conjuras y espías?

—Hércules d’Alençon siempre se sintió ignorado por su madre y desde luego razones no le faltaban. Ella nunca le prestó atención, le hacía sentir como que no existía hasta que, por fin, de pronto, su fino olfato la hizo descubrir que la ranita tramaba...

—¿Mandarla a ella y al resto de sus hermanos a tocar la lira con los querubines?

—Deberías cuidar esa lengua si no quieres tener un serio disgusto, niña, pero sí, llevas razón —continuó madame —. Gracias a mi amiga Charlotte de Sauve y a sus artes de cama, se llegó a descubrir que Enrique de Navarra y Hércules se escribían con más frecuencia de la que es habitual entre cuñados. La reina madre ordenó entonces interceptar la correspondencia de su hijo menor, y no tardó en enterarse de que, en sus cartas, entre mucha palabrería de caza y demás zarandajas, entreverados con información sobre el número de perdices que había abatido blablá o el temprano regreso de las tórtolas blablablá, había otros trinos y zureos harto sospechosos, que, leídos entre líneas, desvelaban un siniestro plan.

—¿He acertado entonces? ¿También Hércules y Enrique de Navarra tramaban algo parecido a lo del finado Boniface de la Môle?

—Sí, pero su plan era más ambicioso, y más inteligentemente trazado también. Se daba el caso de que (recuerda que hablamos del reinado del rey anterior, Carlos IX), temiendo que Carlos, que por aquel entonces se acababa de casar, a pesar de su precaria salud engendrase un hijo y lo dejara fuera de la línea sucesoria, Enrique de Valois, nuestro actual rey, decidió irse a Polonia con ánimo de convertirse en soberano de aquel país. El plan concebido por Hércules y Enrique de Navarra era sencillo. Consistía, simplemente, en organizar una emboscada en una oscura calle de Varsovia, atribuible a delincuentes comunes, y adiós para siempre Enrique de Valois. El segundo paso, una vez muerto Enrique, era aprovecharse del malestar reinante en Francia tras la masacre de San Bartolomé para, con la ayuda de los protestantes capitaneados por su cómplice y amigo el rey Enrique de Navarra, acabar también con Carlos IX y su madre, y sentarse él, Hércules, en el trono como el primer rey protestante de Francia. Espléndida venganza para una ranita de la que todos se reían, ¿no crees?

—¿Y qué hizo Catalina de Médici al conocer sus planes? Confío en que Hércules no acabase con los testículos en la boca como Boniface de la Môle —se horrorizó Mercedes.

—¡En absoluto, querida! En familia, estos asuntos se arreglan de modo más suave. ¿Para qué crees que sirve el maquiavelismo de alcoba, los triángulos diabólicos y el siempre eficaz «divide y vencerás»?

—Calculo que ese debe de ser el lema de los Médici...

—Marca de la casa, querida, marca de la casa, y en este caso funcionó admirablemente. Para desactivar el complot sin derramar una gota de sangre bastó que la reina, con la ayuda, una vez más, de Charlotte de Sauve, se dedicara a enemistar a los dos complotados.

—¿Cómo?

—Charlotte siempre fue maestra en el arte de saltar de una cama a otra sin despeinar su coiffure. En este caso, de la del rey de Navarra a la de Hércules, que, huelga decir, se quedó encantado con la idea de que una rana como él fuese capaz de robarle la amante a su apuesto cuñado. El siguiente paso, como te imaginarás, consistió en hacer sospechar a Enrique de la traición de Hércules, y así, sembrados los verdes celos, no tardó en crecer entre ambos la no menos verde y temible cizaña. Paralelamente y para desdicha de los dos cuñados, murió al fin Carlos IX, y Enrique de Valois regresó de Polonia sin un rasguño para proclamarse rey.

—¿Y qué ocurrió a continuación?

—Desde entonces, la corte es una balsa de aceite, querida. Bueno, todo lo balsa que puede ser cuando continúa latente el enfrentamiento entre católicos y protestantes, pero pienso que nuestra soberana debe sentirse satisfecha. El tercer y más amado de sus hijos es por fin rey y ella sigue manejando como siempre los asuntos de Estado.

—¿Y la ranita?

—Volvió a su charca, a una más negra y fangosa de la de antes de que osase salir de ella e intentar medirse con su madre. ¡Pobre Hércules! Más adelante, para limpiar su nombre se embarcó en una imposible misión en los Países Bajos y murió de tisis no sin antes haber cambiado su nombre de Hércules por el de su hermano mayor, que le parecía más regio. Regio o no, tampoco él, al igual que los anteriores hijos de Catalina de Médici, llegó a cumplir los treinta. ¿Quieres que te cuente más aventuras del Escuadrón Volante, querida? Escucha y aprende.

* * *

«Maldita urraca y cotilla incontinente», se exaspera ahora Jean Jacques D’Avuell al recordar lo acontecido poco después de que tuviera lugar aquella conversación entre madame de Ratatouí y la bella Mercedes. Los finísimos dedos del gentilhombre de la reina tiemblan y casi cobardean antes de retomar la redacción de sus memorias, porque ¿en qué momento esa entrometida, esa alcahueta de vía estrecha Hélène de Ratatouí comenzó a labrar la desgracia de su niña, la misma criatura inocente que él, con tantas recomendaciones y advertencias le había encomendado?

La pluma de Jean Jacques D’Avuell se mantiene aún en vilo sobre el papel, cavilando cómo diablos contar aquello que tanto la prudencia como la discreción —que siempre habían sido sus dos virtudes más destacadas— aconsejaban callar. Porque, para ser fiel a la verdad, el marqués D’Avuell debería escribir ahora en sus memorias que, en los postreros años de su vida, la reina madre su señora había decidido poner en marcha la última de sus estrategias en pos del bien de Francia. Una que pasaba por engañar a su propio y muy amado hijo, Enrique III. A Jean Jacques los dedos se le hacen huéspedes de pensar que va a ser su pluma la que desvele cómo Catalina de Médici —preocupada porque Enrique, a pesar de llevar varios años casado con Luisa de Lorena, visitaba poco y nunca el lecho conyugal— decidió tomar cartas en el asunto.

* * *

Hasta entonces —comenzó a escribir aplicadamente Jean Jacques en sus memorias— y a pesar de que toda Europa se hacía lenguas de que el rey de Francia tuviese ojos solo para sus mignons y petimetres, su augusta madre se había mostrado paciente. Siempre pensó que Enrique cumpliría con su obligación marital de dar un heredero a su reino. Pero el tiempo corría, ella no se encontraba bien de salud últimamente y empezaba a ser perentorio tomar cartas en el asunto. Si no, ese patán de Enrique de Navarra, ese traidor que poco tiempo atrás se había confabulado con la ranita para acabar con su vida, terminaría sentado en el trono de Francia.

Estos y otros argumentos había esgrimido Catalina de Médici tratando de convencer a su hijo de que debía visitar el lecho de su esposa, pero él decía que no había prisa. Argüía que, de hecho, no le disgustaban del todo las mujeres, solo necesitaba algo de «inspiración». A la reina se le abrían las carnes solo de oír tal palabra. Pero ¿qué más inspiración necesitaba aquel irresponsable hijo suyo si ya había puesto a su servicio a los mejores curanderos, médicos y cabalistas traídos de Italia? De todo y por su orden le habían dado a probar aquellos expertos en pócimas y filtros, pero fracaso total. Y lo peor era que, de un tiempo a esta parte, el muy cerril se negaba a beberlos argumentando que lo que necesitaba no eran brebajes sino un nexo, un puente, una mujer que le gustase abriéndole así el apetito por el sexo femenino en general y por su santa esposa, tan sosa ella, en particular. Pero ¿dónde estaba aquella mujer abre-apetitos y despertadora de pasiones, se desesperaba la reina, y cómo ponérsela en suerte si su hijo, el muy recalcitrante, no tenía ojos más que para su insufrible corte de querubines?

«Ojos». He aquí la palabra que logró poner en funcionamiento la fina y siempre atinada intuición de Catalina de Médici. Y lo hizo trayéndole de pronto a la memoria una escena acaecida días atrás. Sí, aquella tarde en que, paseando por el jardín del brazo de su hijo, se cruzaron con esa envejecida dama que un día formó parte de su Escuadrón Volante. ¿Cómo rayos se llamaba? Ah, sí, Hélène, Hélène de Ratatouí, ese era el nombre. Jamás había servido para gran cosa como miembro del escuadrón, pero tal vez ahora pudiera serle de utilidad. No ella exactamente, sino la muchacha que la acompañaba. Qué ojos tan particulares los de aquella criatura, imposible no reparar en ellos. De gata montesa, especificó la reina, a la que le gustaba en todo la precisión. Y qué extraño tono de amarillo, jamás había visto ojos parecidos. Pero si incluso Enrique se había quedado embobado ante aquel par de faros, que, para más conveniencia, se dijo la soberana, refulgían en un rostro de mandíbula cuadrada más masculina que femenina. «Un perfecto querubín», sonrió antes de cavilar, además, que los querubines, como los ángeles, no tienen sexo. O, mejor dicho, son indistintamente masculinos y femeninos, de modo que, se dijo, vestida de muchacho e introducida en la alcoba real, y más concretamente en el lecho de su hijo, era más que posible que la poseedora de ojos tan extraordinarios pudiese ser la deseada «inspiración» que Enrique necesitaba para interesarse por la hijas de Eva y olvidar a todos los Adanes, Abeles y, por supuesto, Caínes que constituían su dieta habitual. Si no de forma permanente, sí al menos por un par de semanas. El tiempo necesario para que su hijo lograse sentir cierta atracción por las féminas y de este modo hacerle más llevadera la tarea de cumplir con el deber conyugal para con su santa esposa sin miedo al tan temible —y en este caso dinásticamente catastrófico— gatillazo.

Ahora —debió de decirse Catalina de Médici tras reflexionar en lo anterior— solo era cuestión de hablar con Hélène de Ratatouí, planearlo todo y hacer votos para que la muerte, esa vieja cómplice suya en tantas lides, no la reclamase antes de que pudiese rendir a Francia un último y tan necesario servicio.

* * *

Todos estos datos puestos negro sobre blanco por la fina pluma de Jean Jacques D’Avuell figuran ahora en sus memorias. Redactadas con apretada letra, puede leerse, por ejemplo, el modo en que su autor llegó a descubrir, por aquel entonces, que la reina había mandado llamar a madame de Ratatouí y que esta aceptó encantada el encargo que su majestad le hacía, y de inmediato comenzó a adiestrar a su pupila para tan delicada misión. De los pelos y señales con los que madame sin duda debió explicar a la muchacha en qué consistiría su papel, así como los pormenores de lo que de ella se esperaba una vez dentro del real lecho, nada relata la pudorosa pluma del marqués. Tal vez porque su dueño creyó perentorio apuntar otro detalle aún más aterrador: verbigracia, el secreto a voces de que Enrique III de Francia sufría de la maladie anglaise, o de la spanish disease , o del mal francés o de la enfermedad de los infieles, que por todos estos nombres, y según quién la mentase, se conocía entonces a la sífilis. Al dar forma a dicha palabra, la pluma de Jean Jacques echa un borrón. No por impulcritud, vive Dios, sino por la temblequera de ira que le produce anotar cómo y por qué medio había llegado él a enterarse de los planes de madame de Ratatouí y la reina madre.

Se da el caso de que Jean Jacques D’Avuell, gentilhombre y hombre de confianza de Catalina de Médici, después de años al servicio de su señora, conocía la existencia de todos esos conductos y mirillas que trufaban el Louvre y que tan útiles le eran a su señora a la hora de mantenerse al tanto de lo que acontecía en palacio. A D’Avuell, por supuesto, jamás se le había pasado por las mientes utilizar medio tan chismoso. Nunca. O, más bien, nunca hasta que comenzó a maliciarse de que algo se traían entre manos la reina y madame de Ratatouí. Adosó entonces una amoscada oreja a uno de esos tubos de lo que algunos llamaban la «trompetilla de la reina» y lo que oyó no hizo más que confirmar sus peores sospechas. ¡Qué infamia! ¡Cuánta vileza! Pero ¿en qué estaba pensando esa insensata parienta suya? ¿Cómo se le ocurría utilizar a una pobre muchacha indefensa en semejante asunto? La culpa no es de la reina, se dijo a continuación D’Avuell, esforzándose por excusar a su señora. Para ella, Mercedes no es más que un peón de ajedrez, un medio de conseguir un fin según la premisa de su paisano Maquiavelo. Pero ¿y su prima? ¿Acaso no le había encomendado que cuidase de la niña como si fuera su hija? ¿Y acaso no se había dado cuenta la muy boba de que él, Jean Jacques, tenía muy próximo a su corazón el bienestar de...? Pero bueno, en fin, no era momento ahora de pensar en sus sentimientos. Menos aún de reconocer que los ojos ámbar de Mercedes no solo habían hecho diana en el disoluto corazón de Enrique III, sino también en el suyo, tantos años dormido. Lo único importante ahora, se dijo D’Avuell aventando tan inoportuno pensamiento, era desbaratar cuanto antes plan tan descabellado. Impedir como fuera que la niña llegase al lecho del libertino Enrique III y, por encima de todo, evitar que pudiese contraer la tan temida maladie anglaise . Al diablo, pues, se dijo, con la lealtad inquebrantable que siempre había profesado a la soberana. Al diablo también todas esas tan honorables zarandajas de que quizá Mercedes con sus encantos lograra rendir a Francia el gran servicio de que el rey volviera a interesarse por las mujeres. ¿Qué importaba la lealtad y el amor a su país cuando no solo la honra, sino también y posiblemente la vida de su niña estaban en juego? Todo esto y más caviló Jean Jacques antes de preguntarse cómo ingeniárselas para desbaratar tan infausto plan. Tal vez, continuó reflexionando, lo mejor sería hablar con Mercedes. Explicarle lo que la reina tramaba, contarle los peligros sin fin a los que la abocaban. Pero ¿y si no le creía? Conociendo como ahora conocía las malas artes de madame de Ratatouí, lo más probable era que hubiese sembrado en la imaginación de la niña no solo las glorias que alcanzaría por servir a la reina, sino también otra hierba funesta: la desconfianza hacia él. La sospecha de que su interés por ella era todo menos desinteresado. «Nada más fácil ni más verosímil —concluyó—, yo, viudo, solitario, descreído y treinta y cuatro años mayor... Ella, joven, inocente y a mi cargo... ¿A quién iba a creer Mercedes? Cuando la realidad —se dolió D’Avuell— es muy otra, vive Dios. Amor, qué extraño veneno es este que llega cuando uno menos se lo espera y nos ata a quien menos debería...». Y así se desesperaba cavilando qué hacer a continuación.

* * *

Gracias a que perseveró en espiar retazos de conversaciones de aquí y de allá a través de mirillas y conductos de palacio, D’Avuell no tardó en descubrir otros pormenores del plan puesto en marcha por la reina. Era costumbre que madre e hijo cenaran a solas los lunes para despachar asuntos y ni siquiera la precaria salud de la soberana había alterado tal rutina. Según pudo saber Jean Jacques, la estratagema real estaba prevista para ese día. Mientras cenaban, madame de Ratatouí se ocuparía de introducir secretamente a la niña vestida de muchacho en las habitaciones reales. Por su parte, Catalina de Médici aprovecharía para deslizar en la copa de cordial que su hijo solía tomar a los postres unas gotas de verinceoli . Un afrodisíaco administrado por sus perfumistas florentinos que tenía la particularidad de nublar agradablemente las entendederas al tiempo que excitaba la libido. Así, y según pudo ir captando D’Avuell a través de aquellos conductos de la boca misma de uno de los perfumistas, los maravillosos ojos ámbar de Mercedes no tendrían dificultad en abrirse paso y destellar entre las bonancibles y vaporosas brumas en las que quedaría envuelto el rey de Francia gracias al verinceoli . Muy bien, se dijo Jean Jacques al enterarse del plan, lo más probable, conociendo, por un lado, el poder de las pócimas de su majestad y, por el otro, el gran atractivo de su niña, era que Enrique, incluso aunque al principio se sorprendiese al descubrir que se trataba de una querubina y no un querubín, siguiese adelante con sus libidinosos trajines. «Llegado ese momento y, por supuesto, antes de que el asunto pase a mayores —puntualizó D’Avuell—, lo que he de hacer es abandonar mi lugar de espionaje al otro lado de la “trompetilla de la reina”, plantarme a la puerta de los aposentos reales y organizar gran escándalo y algarabía, pongamos que grito: “¡Fuego! ¡A mí la guardia! ¡Hay que salvar a su majestad!”, o algo a tal efecto, y entonces...».

Y entonces, en este punto, acababan todos los planes de Jean Jacques D’Avuell, de modo que hubo de seguir discurriendo. Cabe la posibilidad, se planteó a continuación, de que, dado el poco interés del rey por el sexo femenino, una intempestiva interrupción como aquella bastase para enfriar su «inspiración», y en ese caso, miel sobre hojuelas. Pero podía ocurrir igualmente que sirviera para desatar otras pasiones del monarca. Unas no precisamente amorosas, sino más habituales en su persona, como la crueldad y la ira. «Y de ser así —suspiró Jean Jacques—, nada me librará de un real guantazo seguido de una noche en las mazmorras en compañía de las ratas del Louvre. Todo esto, naturalmente, antes de verme al día siguiente en el brete de tener que explicar ante el rey, o peor aún, ante la reina madre, qué diantres hacía yo en las inmediaciones de los aposentos reales molestando a su majestad en plena noche con falsedades». Y si solo fuera eso, continuó diciéndose D’Avuell, pero cosa sabida era que ni la madre ni el hijo se caracterizaban por sus contemplaciones con aquellos que les causaban molestias. Vive Dios que la suya no sería la primera carrera brillante que se truncaba por un quítame allá estas pajas...

Esta y otras posibles estrategias, algunas locas, otras temerarias, pero todas con pocos visos de éxito, llegó a barajar D’Avuell en su cabeza a lo largo de aquella tarde hasta que, dándose por vencido, decidió volver a su idea primigenia del falso incendio y jugárselo todo a cara o cruz. Si la suerte estaba de su lado, la interrupción bastaría para que a Enrique III se le desinflase la inspiración. Y si no lo estaba, él, Jean Jacques D’Avuell, gentilhombre real con más de veinte años de impecable servicio a sus espaldas, el mismo que en cuyo escudo familiar campaba el lema «Prudentia et non intromittere», «prudencia y no entrometerse», aceptaría con gusto lo que aconteciera. Cualquier castigo o tormento los daba por buenos con tal de poder salvar a su niña.

* * *

«¿De veras eres tú? —se dijo un par de horas más tarde al ver su rostro reflejado en la deslumbrante galería de espejos que Enrique III había hecho instalar en el pasillo que conducía a sus habitaciones para poder admirarse en ella—. Quién te ha visto y quién te ve, amigo mío». «Prudentia et non intromittere», añadió con una sonrisa de cansada ironía, justo antes de detenerse ante la puerta del dormitorio real y descargar contra ella uno, dos, tres y hasta seis apremiantes golpes seguidos de fuertes voces:

—¡Sire , sire ! ¡Abrid al punto! ¡Atención, alarma! ¡A mí la guardia! ¡Fuego, fuego!

Alertados por el revuelo, acudieron de inmediato un par de centinelas que dormitaban apoyados en sus lanzas. «¡Fuego! ¡Su majestad está en peligro! ¡Alarma, alarma!». En ese momento, la puerta se abrió.

* * *

Las páginas siguientes de las memorias de Jean Jacques D’Avuell, antes gentilhombre de la reina y ahora flamante duque D’Avuell, parecen escritas con letra más grande y esmerada que las anteriores. Diríase que la pluma de ganso se ha deslizado con más facilidad al contar el epílogo de aquella historia acaecida tantos años atrás. Vuela rauda, por ejemplo, describiendo cómo, dadas sus escasas dotes como mentiroso y fabulador, ni por un momento Enrique III se tragó la patraña del incendio.

—Mira que eres mentecato, D’Avuell —le increpó, al tiempo que se envolvía en su bata de seda púrpura, atuendo preceptivo en sus encuentros galantes—. Aquí no hay más fuego que este par de faros en la noche. ¿Has visto alguna vez, en hombre o mujer, ojos tales? Y no es la única parejita de encantos que posees, ¿verdad, muchacha? Venga, ábrete la camisa para que mi gentilhombre vea ese par de tetas que tienes, pardiez, que él sabrá apreciarlas más que yo. ¡Mira, D’Avuell, es gratis! —gritó al tiempo que le desgarraba la prenda de un solo tirón.

Mercedes, mortalmente pálida y semidesnuda, hizo por refugiarse en una esquina y el rey se volvió hacia Jean Jacques para continuar con una carcajada.

—¿Qué? ¿Qué te parece el dulce regalito que me ha mandado mi madre para ver si cambio mi dieta del pescado a la carne, según su mojigata terminología? Míralas, mira bien, porque estas tetas serán las últimas que veas durante unos cuantos años, es lo menos que te mereces, dada tu inaudita insolencia. ¿O será esta interrupción otra triquiñuela de mi querida mamá a saber para qué...? Hummm... Tú eres fiel colaborador suyo, ¿no es así? Quién sabe, a lo mejor te ha enviado para ver si se me pone enhiesta o no —añadió con otra carcajada—. Pues para que lo sepas, no. Si eso es lo que buscabas, mamma mia adorata —añadió volviéndose a continuación hacia una miniatura de su madre que había en un velador—, siento desilusionarte, niente di niente. ¡Y tú, niña! ¿A qué tantas lágrimas? ¿Qué esperabas? ¿Qué sarta de bobadas te contó esa alcahueta de madame de Ratatouí? ¿Que íbamos a jugar al ajedrez? Pero mira, suerte has tenido, porque si por un rato llegaste a interesarme, ya se me pasó la inspiración. ¡Anda, coge tus cosas y lárgate! ¡Fuera de mi vista! Tú no, D’Avuell, contigo tengo aún cuentas que ajustar. A ver si te crees que te vas a ir de rositas después de mentir y engañar a tu rey. ¡Pronto, guardias, prendedle!

En este punto, diríase que la pluma de Jean Jacques al escribir sus memorias duda unos instantes. Así parecen atestiguarlo dos tachaduras y un feo borrón dejado en la decimotercera línea, justo antes de retomar el relato y, con letra más firme, volver a su narración y esta vez en primera persona, para confesar:

* * *

... Cuando daba ya por acabada mi carrera como gentilhombre y quién sabe si también mi pobre vida, un jadeo ronco acudió en mi auxilio. Provenía de detrás de uno de los cuadros que adornaban la pared más próxima al lecho real. O, para ser exactos, venía de la «trompetilla de la reina» que tras este se disimulaba y a través de la cual, tanto al rey como a Mercedes y a mí, nos llegó la lejana pero perfectamente reconocible tos de Catalina de Médici, seguida de un estertor. Mercedes y yo nos miramos asombrados. ¿Dejaría el rey por la noche deliberadamente abiertos tan indiscretos conductos que comunicaban con la habitación de su madre?, me pregunté. Dada la simbiótica relación que les unía, cabía la posibilidad de que sí, pero no parecía del todo verosímil. «Más bien ha de ser al revés —me respondí—. Debe de ser ella la que, en su afán por saberlo todo, se las ingenia para espiar a su hijo, incluso en los momentos más íntimos». No pude evitar cierta repugnancia. Qué familia. Otro jadeo agónico, multiplicado por la reverberación de los conductos, llegó hasta nosotros, y esta vez su sonido tuvo sobre Enrique III un asombroso efecto. «Mamá, mamaíta», musitó, y espero que me crean si digo que el rey de Francia pasó, sin solución de continuidad, del desdén y la crueldad con que nos miraba a Mercedes y a mí directamente a chuparse el pulgar mientras daba vueltas y vueltas en redondo como un niño perdido. Por dos veces llegó hasta la puerta y por dos veces la respiración entrecortada de su madre a través de los conductos tuvo el poder de paralizarlo. ¿Qué estaría aconteciendo al otro lado? ¿No había nadie con la reina? Los espías suelen actuar en secreto y en soledad, y ahora Catalina de Médici agonizaba sin que nadie pudiera auxiliarla o confortarla.

Fue Mercedes quien reaccionó primero.

—¡Qué hacen sus mercedes ahí como dos pasmarotes! ¿No ven que se muere sin remedio? ¡Vos, D’Avuell, corred, dad voz de lo que acontece, tal vez aún estemos a tiempo de salvarla!

* * *

Durante quince largos días peleó por su vida. Enrique no se separó de su lado hasta que sanó, pero Catalina de Médici nunca volvió a ser la misma. Estaba apática, taciturna, pasaba el tiempo haciendo solitarios o, actividad nueva en ella, rezando el rosario. Tal vez la pleuresía que sufrió y aquel corto paseo por los aledaños del infierno la convencieron de que había llegado el momento de prestar más atención a los asuntos del más allá y menos a los del más acá. O quizá estaba ya cansada de tanto mediar entre esas dos irreconciliables facciones, católicos y protestantes, que dividían Francia. O tal vez se diese por vencida al comprender que, a pesar de haber parido cinco hijos varones y reinado a través de tres de ellos, la dinastía de los Valois se extinguía. Y ya sin remedio, después de que tampoco hubiese sido del agrado del Altísimo su tentativa de que el único hijo que le quedaba vivo se interesase por las féminas. Solo le restaba la esperanza de que aquel diplomático matrimonio concertado por ella entre su hija Margot y Enrique de Navarra permitiera que sus esfuerzos por salvar a Francia de las guerras de religión que la desangraban no fuesen en vano.

La suerte le concedería ese premio de consolación, pero no la alegría de ver cómo se consumaba. La noche de Reyes de 1589, después de que se recrudecieran sus problemas pulmonares, Catalina de Médici expiró. La muerte le evitó otro dolor. Ver cómo, apenas unos meses más tarde, su hijo favorito perecía a manos de un monje dominico al que masacraron in situ . Más tarde fue «descuartizado, atados sus miembros a cuatro caballos, a continuación incinerado y sus cenizas echadas al río para destruir todo rastro de su recuerdo». Así rezaba su sentencia.

Eran tiempos duros. Y lo seguirían siendo, pero no para Mercedes ni para mí. ¿Dije al comienzo de mis memorias que mi deseo era quemar estos papeles porque me parecía preferible que el tiempo tejiera sobre lo que aquí se cuenta un virtuoso manto de olvido? Sí, lo dije, pero ahora me desdigo. Cuando uno es feliz, poco le importan los sinsabores por los que hubo de atravesar hasta llegar a la felicidad. Por eso, ya no me importa que se conozca la verdad. Gentilhombre de Catalina de Médici fui y a su recuerdo debo respeto, pero mucho me alegro de haber arruinado el plan que, con la ayuda de madame de Ratatouí, pergeñó con tanta astucia. Aunque, por otro lado, he de confesar también que muy agradecido le estoy a las dos. Sin su fracasada iniciativa, Mercedes jamás se habría fijado en mí. Ella está aquí, a mi lado, mientras escribo el final de estas mis memorias y me pide añada que mucho aprendió a su vez de Catalina y, en especial, de su lema. No de «Divide y vencerás», como una vez apuntó madame de Ratatouí, sino de este otro que la reina nunca llegó a acuñar y, sin embargo, practicó siempre: «Si quieres que algo suceda, has de propiciarlo»?... Como hizo mi muy querido Jean Jacques aquella noche», desea Mercedes que agregue y yo, pudoroso pero obediente, así lo hago. Es demasiado generosa en su apreciación. Lo único que hice fue echarle un pulso a la suerte, torcer un poco el destino y ambos me recompensaron con un amor con el que yo jamás me habría atrevido a soñar siquiera...

7

Pelucas, revoluciones y extraños compañeros de cama:

el espionaje en el Siglo de las Luces

Después de este paseo por el siglo XVI y sus guerras de religión en Europa, debería hablarles del XVII, una centuria marcada por la concentración de todos los poderes del Estado en manos de un rey o monarca. El ejemplo más claro de esa forma de gobierno fue Luis XIV, otro devoto del arte del espionaje que supo, por cierto, valerse de multitud de informantes e infiltrados para que nada amenazase su premisa de «el Estado soy yo». Las sociedades europeas de aquellos años se caracterizaban por su estratificación y estaban legalmente divididas en privilegiados y no privilegiados. Entre los primeros figuraban los nobles, el clero y, por supuesto, el rey. Entre los segundos, había campesinos y artesanos, pero también un nuevo estrato cada vez más próspero que comenzaba a reclamar su cuota de poder: la burguesía. Convencidos de su misión divina y tal vez sintiéndose amenazados por esta nueva clase social, los monarcas europeos redoblaron sus afanes absolutistas hasta que, una fría mañana de 1642, se produjo en Londres un acontecimiento que marcaría el principio del fin de esta forma despótica de ejercer el poder. «Ponedme dos camisas. Allí fuera estarán todos mis enemigos y no quiero que piensen que tiemblo ni siquiera de frío». Eso dijo Carlos I, rey de Inglaterra, a su ayuda de cámara poco antes de subir al patíbulo. Semanas atrás, la Cámara de los Comunes lo había declarado culpable de alta traición debido a sus arbitrariedades y abusos de poder. Tras su muerte, se proclamó una república y más tarde llegaría una dictadura militar dirigida por Oliver Cromwell que fue degenerando hasta perder todo su prestigio. Once años más tarde, se restauraba la monarquía, pero ya en su forma parlamentaria, más o menos como la entendemos ahora. Ciento cuarenta y tres años más adelante otra testa coronada acabaría bajo la cuchilla de un verdugo y esta vez la conmoción fue mayor que en el caso de Carlos I. Al grito de libertad, igualdad y fraternidad, rodaba la cabeza de Luis XVI de Francia marcando el fin del Antiguo Régimen y el comienzo de la Edad Contemporánea.

Pero antes de que este trascendental punto de inflexión se produzca, antes también de que los métodos de espionaje —que no experimentaron mayor renovación durante el siglo XVII — se adecuasen a una nueva realidad social más igualitaria, me gustaría situarme a principios del siglo XVIII , en concreto, en 1728. La fecha no figura en los anales por nada en especial, pero para la historia del espionaje tiene su interés, porque ese año, en Tonnerre, una población próxima a Avallon, en el noreste de Francia, nació uno de los espías más curiosos y controvertidos de todos los tiempos. Como si sus padres previeran el extraño destino que le esperaba, eligieron para él dos nombres de pila, uno masculino y otro femenino: Charles-Geneviève (Carlos-Genoveva), y en esa ambigüedad e indefinición habría de moverse durante toda su vida. Según relata en sus memorias, nació «coiffé », es decir, con sus órganos sexuales recubiertos de una membrana, lo que impedía determinar su sexo. Ya de adulto fue tal el cúmulo de verdades, mentiras, contradicciones y cambios de criterio que él mismo tejió alrededor de su persona que hasta hoy la incógnita sigue sin resolverse del todo. ¿Era Charles-Geneviève de Beaumont, caballero d’Éon, más adelante conocido como mademoiselle Lía de Beaumont, hombre, mujer o hermafrodita tal vez?

* * *

La ambigüedad sexual siempre ha sido una cualidad perfecta para quien decide abrirse camino en el mundo del espionaje. Se cuenta, por ejemplo que durante la Revolución francesa uno de los espías más cotizados del momento era un enano de ochenta centímetros que, vestido de niña y cuajado de puntillas y bellos rizos, lograba colarse hasta en los salones más selectos sin despertar sospechas. También el travestismo ha dado casos curiosísimos, como el de Shi Pei Pu, un talentoso —¿o sería tal vez más propio decir talentosa?— cantante de la ópera de Pekín que, en los años sesenta del siglo XX y en plena Revolución Cultural, logró convertir a un pacífico contable de la embajada francesa de nombre Bernard Boursicot en informante de las autoridades chinas. Durante años y «por amor», Boursicot suministró a su amada todo tipo de documentos comprometedores e información sensible. Su historia es tan rocambolesca que llegaría a inspirar una obra de Broadway y más tarde, en 1993, la película M. Butterfly, interpretada por Jeremy Irons. En la vida real, Boursicot conoció a Shi Pei Pu cuando este trabajaba como profesor de mandarín en círculos diplomáticos. Entablaron amistad y Shi Pei Pu le confesó que era mujer, pero que, desde la infancia, había tenido que hacerse pasar por chico. La razón que esgrimió fue que, en caso de no hacerlo, sus padres, que ya tenían otras dos hijas, hubieran sido obligados por los abuelos paternos a divorciarse para que su padre pudiera casarse con otra y dar así el anhelado hijo varón a la familia. Boursicot en ningún momento puso en duda sus palabras. El guapísimo cantante y profesor de mandarín era menudo, grácil, tenía una melodiosa voz más de soprano que de contralto y unas manos finas y pizpiretas que no tardaron en emprender deliciosas excursiones por la anatomía de Bernard Boursicot. Se convirtieron en amantes y, por inverosímil que parezca, Boursicot siguió sin sospechar nada, ni siquiera cuando Shi Pei Pu le dijo que había dado a luz a un niño. ¿Cómo pudo creerse patraña de tal calibre? Según confesaría Shi Pei Pu muchos años más tarde, en 1983, cuando las autoridades francesas los detuvieron a ambos en París acusándolos de alta traición, el engaño no entrañó mayor dificultad para él. Según explicó, las relaciones sexuales que mantuvo con Boursicot tenían lugar a oscuras y a ser posible con dos o tres copas de más. Pero reveló también otro detalle sorprendente: según él, desde niño había aprendido a adherir su pene y esconderlo entre los pliegues de su entrepierna y a ocultar sus testículos dentro del abdomen. Como quiera que la policía francesa no le creyó, Shi Pei Pu hizo, delante de Boursicot, una demostración. A Bernard Boursicot le dio un vahído y poco después intentó suicidarse en su celda.

En lo que respecta a cómo hizo creer a su amante que había sido padre, contó también Shi Pei Pu que, una vez cumplido su tiempo de estancia en Pekín, hacia 1965, a Boursicot le asignaron otro puesto diplomático, esta vez en Mongolia. Mientras él, desde su nuevo destino, intentaba mover los hilos para que las autoridades chinas le permitiesen reunirse con la mujer de sus sueños, Shi Pei Pu desde Pekín le escribía encendidas cartas de amor. En una de ellas —y es de imaginar que para seguir contando con sus servicios como informante ahora que estaba en un enclave tan estratégico para las autoridades chinas—, le confesó, emocionada, que esperaba un hijo. Un niño que, aprovechando que Bernard estaba a miles de kilómetros, «compró» a unos campesinos uigures, una etnia musulmana que tiene unos muy convenientes rasgos occidentales. Toda esta increíble historia tiene su guinda final cuando Shi Pei Pu, años después de que la pareja se hubiese separado, llega a París como cantante de éxito, y acaba junto con su examante en prisión, acusados ambos de espionaje. Los sentenciaron a seis años de cárcel, pero Shi fue indultado un año después por François Mitterrand para congraciarse con los chinos.

* * *

Si la historia de Shi Pei Pu y Boursicot les parece inverosímil, esperen a conocer la del caballero d’Éon. Me ha costado mucho darle forma a este relato por la multitud de informaciones contradictorias que hay respecto a su persona. ¿Fue hombre? ¿Fue mujer? El veredicto lo dejo a su elección. Lo único que puedo adelantar es que, amén de reyes y emperatrices con los que supuestamente tuvo contacto íntimo, logró confundir al más famoso donjuán de todos los tiempos, Giacomo Casanova. En 1790, después de recorrer toda Europa y de haber sido en la vida diplomático, violinista, tahúr, financiero, embaucador, tramposo, alquimista, masón, notable escritor y, por supuesto, también espía —en su caso, al servicio de la Santa Inquisición—, Casanova abandonó su amada Venecia para establecerse en Bohemia, acogido por un amigo que le dio empleo como bibliotecario.

Allí, en el palacio de Duchcov, abatido, aburrido y acuciado por las deudas, comenzaría la redacción de sus memorias, nada menos que tres mil páginas de aventuras y vicisitudes brillantemente escritas que, evidentemente, fueron de inmediato censuradas e incluidas en el Índice de los libros prohibidos por la Iglesia. Si en algo están de acuerdo hasta los críticos más refractarios a su persona es en la libertad con la que están escritas, también la osadía y sinceridad que despliega, a veces incluso a costa de salir mal parado frente al lector. «A estas alturas de la vida, mi único compromiso —dejó escrito tan impenitente embaucador y conquistador— es con la verdad». Redactadas entre 1789 y 1798, fecha de su muerte, Historia de mi vida recoge las suculentas correrías amorosas en las que se vio envuelto desde su adolescencia hasta 1774, en que se interrumpen bruscamente. ¿Por qué abandonó su escritura? ¿Qué le hizo detener su relato y precisamente en ese punto, cuando solo tenía cuarenta y nueve años, y no retomarlo jamás? Nadie lo sabe, pero intentaremos averiguarlo.

C ARTA DE G IACOMO C ASANOVA A ¿UNA DAMA?

Giacomo Casanova

Palacio de Duchcov

Bohemia

A su excelencia mademoiselle

Lía de Beaumont

Rue de Beaujolais s/n

París, Francia

Enero de 1794

Inolvidable amiga,

Espero que al recibo de estas líneas os encontréis bien de salud y que esta carta os alcance en un período próspero y sereno de vuestra vida.

Desde mi forzoso retiro he seguido con interés —y no poca admiración— la evolución de vuestra excelencia a partir del momento en que nos despedimos en Londres, allá por los años setenta. No hace mucho, y para mi enorme placer, tuve ocasión de veros del modo más casual y sin que vos os apercibierais. Recorría vuestro carruaje la rue des Capucines cuando, de pronto, el siempre irregular empedrado de las calles de París hizo que la rueda trasera de vuestro vehículo quedase atrapada en una grieta. El cochero logró liberarla presto, pero no sin que antes vos os asomaseis a comprobar qué pasaba. Diose el caso que este vuestro siempre rendido admirador se encontraba en las inmediaciones. Para ser más preciso, ante la ventana de una librería próxima en la que se disponía a vender algunos restos de su estrepitoso naufragio. Verbigracia, un par de libros de no poco valor que me permitieran, al menos durante un par de meses, vivir sin tantas estrecheces. «Qué bella es aún», me dije al veros. «Y qué bien le sientan los enfados —añadí al ver el delicioso mohín que arrugó vuestra frente al observar el contratiempo—. Igual que antaño», me dije y sonreí al recordar nuestro único y, por cierto, muy grato retozo allá en Londres. También en aquella ocasión tuve oportunidad de ver cómo vuestros ojos despedían chispas al recibo de cierta nota. Una que, por lo que pude averiguar en un descuido vuestro —soy irremediablemente curioso, me temo—, delataba la presencia en Londres de un determinado caballero. Más adelante supe —saberlo todo es otra de mis debilidades— que se trataba de un colega vuestro en las artes de espiar al prójimo. Un individuo enviado desde París con ánimo de convenceros de que no hicierais públicos ciertos papeles comprometedores para Francia. «¡Qué tipo tan irritante es este Beaumarchais, no sabe con quién se juega los cuartos!», recuerdo que fue vuestro rudo comentario antes de lanzar un juramento y echar la carta a la chimenea. «Cuánta insolencia —añadisteis—, ¿podéis creer que este recalcitrante va por los despachos de París diciendo que no estoy en mi sano juicio y que, además, me muero por sus amores? Más le valdría poner su afiebrada imaginación al servicio de otros afanes. Dedicarse a la literatura, por ejemplo, o al teatro».

¡Ay, querida mía, empiezo a sospechar que sois pitonisa! Ni en mis más locos sueños hubiese imaginado yo que semejante lechuguino y aprendiz de espía, al que conocí poco después —conocer a todo el mundo es otro de mis menesteres—, pasaría de escribiros cartas impertinentes a conquistar el éxito universal como autor de Las bodas de Fígaro. Pero ya veis, así de injustas son las musas: Beaumarchais es ahora rico, influyente y aplaudido por todos, mientras que yo, Giacomo Casanova, he de conformarme con malvivir como bibliotecario en un palacio húmedo con solo las ratas por público. Sic transit gloria mundi, qué pronto pasa la gloria del mundo, según se dice siempre en estos casos. Pero basta. No más cuitas y quejas que tan poco agradan a las bellas intrépidas como vos. Habéis de saber, querida mía, que etapa tan lúgubre como la que estoy viviendo pronto tocará a su fin, pues he decidido escribir la historia de mi vida. La historia «real», me apresuro a puntualizar y el matiz es relevante porque, a diferencia de lo que suelen hacer todos aquellos que ponen su vida por escrito —verbigracia, embellecerla y adornarla hasta que todo parecido con la realidad es mera coincidencia—, yo me he marcado otro objetivo contar la verdad. «Toda» la verdad, y no por virtud, me apresuro a apostillar, sino por una simple razón práctica. Para que el lector sea capaz de creer lo bueno —que, en mi caso, bien lo sabéis, es mucho, variado e interesantemente escandaloso—, es menester relatar también lo malo: los errores, las estrepitosas meteduras de pata, las mil faltas y mortales pecados de esta vida mía que, mucho me temo, más pronto que tarde llegará a su fin.

A estas alturas de mi misiva y al cabo de tantos años sin vernos, imagino que os preguntareis para qué os escribo. Bien, amiga mía, la razón no es otra que mi recién confesado afán por contar solo la verdad. De ahí que, en virtud del buen rato que pasamos juntos en aquella inolvidable noche londinense, solicito que me concedáis un gran favor: ser honesta conmigo. Como ni a vos ni a mí nos gustan los circunloquios, os lo preguntaré sin más preámbulo: decidme, vieja amiga, ¿sois Afrodita o acaso Apolo? ¿Bella Julieta o por el contrario bizarro Romeo? Necesito saberlo. Durante nuestros agradables retozos no encontré razón para sospechar que fuerais otra cosa que una espléndida mujer, y vive Dios que excelentes muestras disteis de ello. Pero, por las noches, querida mía, todos los gatos son pardos y el espléndido brandy de vuestro gabinete tampoco se puede decir que ayudase precisamente a la clarividencia. Acaeció, sin embargo, que, para mi inmensa sorpresa —y no poca congoja, no me duelen prendas en añadir—, al día siguiente de nuestra nuit d’amour y pocas horas antes de que me embarcase para Italia, un alma caritativa se encargó de informarme de que la «dama» que yo creía haber conquistado tras conocernos casualmente en el parquecillo vecino a mi hospedaje, la misma que con tanta presteza y bajo un abedul cayó en mis brazos y con la que luego rematé amores y ardores en su casa en una madrugada de brandy y francachela, no era otra que el hombre del momento: el caballero d’Éon, un excéntrico diplomático francés y capitán de dragones que, para más inri, andaba envuelto en escándalos políticos. Un tipo con toda la barba que, según me informaron también, con no poca frecuencia gustaba vestirse de damisela y salir a pasear por ahí envuelto en puntillas y bodoques. ¡Dios mío!, me dije, aguantando el tipo como pude, pero enrojeciendo hasta las cejas. ¿Darme gato por liebre a mí, nada menos que a Giacomo Casanova? Imposible, impensable.

Aun así, incrédulo, pero también amoscado, decidí a mi regreso a Venecia hacer desde la distancia más averiguaciones y de este modo pude enterarme de otros secretos en torno a vuestra persona. Como que erais miembro de no sé qué oscura red de espías al servicio del rey de Francia, una que se movía al margen de la legalidad y a espaldas incluso de los ministros de su majestad. Por otro lado, cavilo que para tener un nuevo y muy conveniente disfraz, y según me contaron también, lograsteis hacer correr la voz por todo Londres de que, en realidad, eráis víctima de una terrible y tristísima historia de infancia. Que nacisteis mujer, pero vuestro malvado padre os obligó a vestir y comportaros como varón para asegurar ciertas posesiones familiares que, de otro modo, hubiesen pasado a su hermano. Este último detalle es ciertamente romanesco y confortó en su momento mi desazonado y viril ánimo. Pero ¿qué pasa si todo lo que dijisteis era falso, nada de esto aconteció y si jamás fuisteis belle sino siempre un beau, y muy mentiroso además? Como comprenderéis, en caso de que vos seáis un hombre con toda la barba, esta lastimosa circunstancia me convertiría a mí en un don juan de pacotilla que ni siquiera es capaz —y perdonad la crudeza de mi lenguaje— de distinguir una almeja de un percebe.

En resumen, querida mía, durante años aquella noche y nuestros retozos fueron para mí solo un recuerdo molesto y desasosegante, pero ahora necesito saber la verdad. La redacción de mis memorias así lo exige y mi reputación también. Responded, pues, sin ambages, señora: ¿qué ocultan vuestras enaguas? ¿Qué secreto atesora vuestro ambiguo y tan bien guardado santuario?

A la espera de vuestras noticias queda —al menos transitoriamente— a vuestros hermosos pies,

Giacomo Casanova

* * *

«Grandísimo caradura, viejo fracasado y sin educación, insufrible petulante y despeluchado pavorreal, rata veneciana vestida de seda...».

Estas y otras lindezas repite ahora la señorita de Beaumont al tiempo que convierte la carta de Casanova en picadillo, o más italianamente, en confeti. «¡Almeja o percebe! Pero ¡cómo te atreves, maldito conquistador de chichinabo! En cuanto a la mención que haces de mi barba, parbleu!, ¿cuándo he tenido yo barba? Nunca en la vida, ni siquiera cuando formaba parte de los dragones reales de su majestad Luis XV. Y bien que lo sabes tú, mal hombre —añade ensartando el sobre lacrado con su elegante abrecartas de malaquita y rasgándolo con saña—. Hay que ver con qué arrobo besaste aquella noche mis mejillas. ¿O es que ya no te acuerdas? Por cierto, vas listo si crees que voy a responderte, ya puedes esperar sentado en esa oscura biblioteca en la que han ido a parar tus otrora bellos huesos».

De pronto, la mención de esta última palabra, «huesos», hace que la señorita de Beaumont detenga su labor de destrucción. «Sí que eran bellas sus hechuras —cavila—. También aquella piel aceitunada y esos aires a lo moro de Venecia. ¿Y el hoyuelo de su barbilla? Tonnerre de Brest , qué delicioso agujerito...».

Pero enseguida se recompone amonestándose: «¿Te has vuelto loca, querida? ¿Acaso su recuerdo aún te perturba? No, claro que no, de ninguna manera, hace siglos que no pensaba en él».

Está muy bella la señorita de Beaumont esa mañana. Bueno, todo lo bella que una puede estar cuando ha sobrepasado la escollera —o, mejor dicho, el desbarrancadero— de los sesenta y tantos años. Un cataclismo de dimensiones colosales, un moridero, un solitario pudridero, eso es la vejez, en su opinión. Reumatismo, gota, dispepsia, eso por no mencionar las infinitas tardes esperando a visitas que nunca vendrán o cartas que antes se amontonaban en su elegante secreter y ahora brillan por su ausencia. Silencio y olvido, tal es su vida ahora. «Al menos, yo tengo dinero —se conforta pensando—. No como él». Sic transit gloria mundi. ¿No era esa cita de Kempis la que Casanova había usado para describir su situación actual? Pobre Giacomo. «En cambio, tú, querida —piensa la señorita—, mírate, echa un vistazo a tu alrededor: hermoso petit palais a las afueras de París, una renta vitalicia (producto de alguna que otra extorsión, cierto es, pero a quién le importa a estas alturas) y luego están todos los elegantes y carísimos enseres y obras de arte que has ido coleccionado, amén de un joyero colmado de tus trofeos de guerra». De guerras galantes, sonríe mademoiselle . Por cada amor que había tenido se había hecho regalar, según el caso, una parure de rubíes y una colección de esmeraldas, o bien un purasangre o unos gemelos de piedras preciosas. ¿Cuántos amantes habían pasado por lo que ella gustaba llamar mis dos vidas? Una como la bella mademoiselle de Beaumont, otra como el no menos atractivo Charles, caballero d’Éon. La señorita empieza a llevar la cuenta con sus enjoyados dedos: la zarina de Rusia..., el rey Jorge de Inglaterra..., ministros, damas aristocráticas... Por supuesto, Giacomo Casanova, amén de varios aventureros casi tan famosos como él, eso por no mencionar, claro está, a un sinfín de incautas doncellas, imberbes palafreneros y mozos de cuadra, algún que otro actor de renombre, dos sopranos y luego un vendedor de pollos de inolvidables posaderas... Pero la señorita enseguida se cansa de enumerar, la cuenta es demasiado larga.

—Estoy por apostar a que te gano en número, caro Giacomo, y no digamos en variedad —dice a continuación, como si Casanova estuviese en la habitación y pudiera oírla—. Anda que si yo me pusiera a escribir mis memorias, las tuyas iban a parecer las de un cartujo, tenlo por seguro. ¿Y si lo hago...? ¿Y si yo también me dedico a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, como dice que va a hacer il bello Giacomo?

Por un momento, la señorita Lía de Beaumont, alias Charles-Geneviève, alias el caballero d’Éon, contempla la idea. Pero no. Ni hablar. En vidas como la suya lo interesante no se puede contar —a menos que uno quiera acabar en la cárcel o con un tiro en la espalda—, mientras que lo que sí se puede contar carece de interés.

—Quédate tranquilo, Giacomo, no pienso hacerte la competencia. No obstante, y solo para que veas que eres una ursulina comparada con aquí tu amiga, voy a dedicar la mañana a hacer memoria y confesarte algunos detalles. Así se me hará menos tedioso el día. ¿También tú tienes el tiempo por castigo, caro mio ? Sí, claro que sí. Tal es el infierno adelantado de nosotros los viejos, por eso hay que inventarse trucos para no caer en el más mortal aburrimiento. Hoy me voy a entretener contigo, mon chou , de modo que presta atención. Veamos, déjame que recuerde... Suponiendo que me decidiera a seguir tu ejemplo, ¿por dónde empezaría? Ah, sí, ya lo tengo. Como todo buen libro necesita un introito emocionante, arrancaría contándole a mis lectores esa tristísima historia de mi niñez que siempre he confiado a mis amantes: papá malvado, toda la infancia vestida de niño para que no me descubriera mi no menos malvado tío arrebatándonos la fortuna de los Beaumont... De ahí pasaría a decir algo de mi adolescencia..., pero no mucho. Comparada con otras etapas de mi vida, es bastante gris. Me detendría más, en cambio, en relatar cómo, con poco más de veinte años, Charles de Beaumont, bizarro mozalbete, escribía ya para un anuario político, lo que me permitió convertirme meses después en secretario del intendente de París. Un par de líneas bastarán para glosar esta parte de mi biografía, porque lo importante, para que el lector no se aburra, es llegar cuanto antes a los sucedidos suculentos. ¿Y qué más suculento que decir que, un par de años más tarde, formaba ya parte del Secret du Roi ?

La señorita de Beaumont, que para entonces ha comenzado a recorrer arriba y abajo la habitación convocando recuerdos, continúa hablando en alto a un imaginario interlocutor o como si dictara una carta a un fantasmal amanuense:

—... Sí, querido Giacomo, cavilo que tú sabes bien qué es esta entidad, pero obviamente deberé explicarla a mis lectores. Decirles, por ejemplo, que el Secret du Roi era un gabinete secreto que se reunía directamente con el rey en Versalles y que se ocupaba, a través de una bien escogida red de espías, de llevar a cabo acciones que se contradecían con las políticas oficiales del Estado. Como cuando me mandaron a San Petersburgo para que me infiltrara en la corte imperial y, una vez allí, lograse convertirme en confidente de la zarina Isabel, por ejemplo. Fue allá, por si quieres saberlo, caro mio... —continúa la dama sin dejar de recorrer la habitación a grandes zancadas —... Fue allá en Rusia donde volví a vestirme de mujer. Gajes del oficio, ¿comprendes? Mi misión consistió en conspirar para que la emperatriz Isabel favoreciera los intereses de Francia y se enemistara con los Habsburgo. Se daba el caso, además, de que los ingleses, métomentodo, como siempre, se las habían ingeniado para que solo mujeres tuvieran acceso a su majestad imperial. ¿Y qué crees que pasó entonces, mon cher ? Que una vez que, gracias a una vieja condesa ucraniana que trabajaba también para el Secret du Roi , conseguí introducirme en la corte rusa, todo fue coser y cantar. Ni te imaginas lo sencillo que resultó ganarme la confianza de la zarina. Las soberanas, cuando son inteligentes, y desde luego ella lo era, suelen buscar como acompañantes y confidentes a alguien ajeno a las camarillas de la corte, una extranjera, un sapo de otro pozo. ¿Y qué mejor sapo que una ruborosa y bella damisela de voz de contralto que cantaba y recitaba en francés? Primero me convertí en la persona encargada de leerle por las noches. Gargantúa y Pantagruel fue la obra elegida por ella y muy pronto, del relato de pantagruélicos festines y gargantuescas aventuras, pasamos a otras actividades nocturnas. ¿Cuáles? ¡Ja! Para que veas que yo también sé ser discreta, nada diré, pero imagínalas tú mismo, Giacomo querido, vive Dios que no te costará mayor esfuerzo.

* * *

—El próximo capítulo de mis aventuras —continúa relatando la señorita de Beaumont a su fantasmal interlocutor y cada vez más entregada a su labor de Sherezade— lo podríamos titular «Beaumont se va a la guerra», por ejemplo, y aquí me tienes, cuatro años más tarde, cansada de entretener a emperatrices con juanetes y de piernas varicosas y de tocarles la balalaica, escribí a París solicitando mi regreso a casa. Pero, naturalmente, no sin que antes hubiese requerido de mis superiores una pequeña compensación por los servicios prestados. Dos mil suculentas libras que me enseñaron que siempre hay que hacer caja antes de cambiar de puesto. Supongo que es tarde para darte lecciones, caro mio , pero si tú hubieses hecho lo mismo, ten por seguro que ahora no estarías departiendo con las ratas de tu biblioteca de Bohemia.

* * *

La señorita de Beaumont lleva esa mañana un bonito traje de tafetán malva con puntillas negras y chapines a juego que le quedan pequeños y le torturan los pies. Para presumir hay que sufrir, tal ha sido su divisa, sobre todo en los momentos en los que le ha tocado ser mujer, y la ha honrado y la sigue honrando religiosamente, incluso cuando no hay nadie delante para admirar el grácil modo en que se mueve dentro de tan torturante calzado.

—Nada que ver —sonríe— con las espléndidas botas que lucí en el capítulo que ahora me dispongo a esbozar para ti, querido Giacomo. Escucha y aprende, tal vez mi modo de narrar mis entonces viriles peripecias te sirva de inspiración. Pero antes..., con tu permiso, creo que me sentaré un rato. Sí, aquí mismo, en esta chaise longue que me regaló el rey Jorge de Inglaterra. Ya te hablaré de Georgie cuando toque. Según él, ningún mueble conviene tanto a una dama como una chaise longue, pues le permite componer una figura atrayente y voluptuosa de cintura para arriba, mientras que de cintura para abajo apenas asoman encantadoramente la punta de sus escarpines. Muy conveniente, ¿no crees? Así parecen más pequeños de lo que son. Trucos de coquette, mon chéri , siempre me ha gustado prestar atención a los pequeños detalles. Pero bueno, a lo que vamos: no es mi intención —añade al tiempo que envía a la estratosfera sus atormentantes escarpines malva, primero el izquierdo, después el derecho—... no es mi intención hablarte ahora de mis pies de damisela, sino más bien de todo lo contrario. En el año 1761 regresé a Francia y, de candorosa dama de compañía de la zarina, pasé a ser capitán de dragones y luchar valientemente en las postrimerías de la guerra de los Siete Años. ¿Te llegué a contar en aquella única noche juntos que soy un maestro —o maestra, lo que tú prefieras— con el florete? Deberías haber visto la cara de mis elegantes amigos ingleses al ver cómo era capaz de derrotar a mis rivales, un día ataviada de mujer y al siguiente vestido de caballero. Pero eso tuvo lugar un poco más adelante, de momento estamos en 1761 y aún me encuentro en Francia luchando, como el capitán de dragones que soy, en los últimos lances de la guerra cuando mis jefes en el Secret du R oi reclaman mis servicios.

Fue entonces cuando llegué por primera vez a aquellas Islas Británicas que tan de mi gusto han sido siempre. Mi misión consistía en entrevistarme con ciertos miembros del Gobierno inglés y pactar con ellos un par de cláusulas secretas (y bastante escandalosas) previas a la firma oficial del tratado de paz entre ambas naciones. No debí de hacerlo mal del todo porque, a mi regreso a París, Luis XV me asignó seis mil libras por los servicios, amén de la Orden de San Luis y el título de Chevalier d’Éon , que tan bien quedaba en mis tarjetas de visita. «Gran servicio habéis rendido a vuestro señor», me felicitó su majestad, e incluso me dio una palmadita en el hombro en un gesto poco habitual de su augusta majestad. Pero dicho esto, siempre he sido una persona inquieta y no era mi intención dormirme en los laureles por agradables que fueran. Dos años más tarde estaba ya de vuelta en Londres convertido esta vez en ministro plenipotenciario y con una misión aún más delicada que la anterior. Luis XV quiso aprovechar que no había en ese momento embajador de Francia en Londres para que yo...

—Maman , maman!

La señorita de Beaumont tarda en reaccionar. Tan ensimismada está en su relato («... para una vez que encuentro una ocupación que me entretiene... ¡Sapristi! ¿A qué viene esta interrupción? Vaya por Dios»).

—¿Eres tú, Marie? ¿Qué quieres, querida? ¿No ves que estoy ocupada?

—Sí, mamá, pero está aquí de nuevo Ciril, vuestro sobrino. Dice que necesita hablaros con urgencia. Viene de muy lejos y...

—Pues ya le puedes decir que se vaya por donde ha venido. Y luego añades que es un estafador, un sinvergüenza y que yo no tengo sobrino.

—Pero maman —se atreve a añadir Marie—, solo pide que os entregue esto.

Marie es su protegida. La hija que nunca tuvo, la niña de seis años que recogió de un hospicio un par de lustros atrás después de hacerles creer a las monjas el cuento de que ella misma la había abandonado allí anónimamente al nacer, pero que ahora estaba arrepentida y deseaba recuperarla. La verdad era distinta. Había visto a Marie cantar junto a otras incluseras en el convento al que acudía a oír misa de pascuas a ramos y más por engañar al tedio que por atender a su alma inmortal. Quién sabe qué extraño mecanismo sentimental muy ajeno a su persona se le había activado al ver a aquella celestial criatura, porque no reparó en gastos hasta conseguir que las monjas se la entregaran. Pronto comenzó a correr la voz por todo París: «¿Sabéis la última de la señorita de Beaumont? Por lo visto, acaba de sacar de la inclusa a una hija suya nacida años atrás, a saber quién será el padre...». «¡Cómo! Pero ¿qué decís? ¿Habláis de Lía de Beaumont, antes Charles, caballero d’Éon, convertida ahora en madre de una niña? No es posible, cosas veredes...».

Bah, que hablasen y cotilleasen todo lo que les diera la gana. ¿Qué le importaban a ella las lenguas de doble filo? Al contrario, le venían de perlas. Que creyeran que acababa de recuperar a una hija del pecado servía para que volvieran a hablar de su persona, algo siempre agradable. Sin embargo, más allá de las conveniencias y de que siempre le había gustado estar en boca de todos, para su sorpresa, la señorita pronto iba a descubrir que la niña —que en un principio había traído a vivir con ella solo para que ayudara a disipar su mortal tedio— acabó convirtiéndose en piedra angular de su vida. A medida que Marie iba cumpliendo años, la señorita comenzó a amarla no solo como a una hija, sino también como la encarnación de lo que ella, a pesar de su azarosa y desde luego muy entretenida vida, hubiese deseado ser: una mujer amada y respetada. Y a que la niña cumpliese aquel viejo sueño había dedicado toda su inteligencia, todos sus cuidados y esmero. El resultado no podía ser más halagüeño. Marie era sensata, ponderada, serena; Marie hablaba tres lenguas, amén de latín y algo de ruso, que la señorita le enseñó personalmente en homenaje a sus años en San Petersburgo y a su amistad con la zarina. También tocaba el arpa, componía versos, era diestra amazona y dominaba casi tan bien como su madre adoptiva el arte de la esgrima. En resumen, la niña era su Venus de Milo, su Minerva, su Diana cazadora y, a sus dieciséis años recién cumplidos, también su virgen intacta. En otras palabras, su obra maestra. Y pensar que tanta dedicación e infinito trabajo a punto habían estado de malograrse por culpa de aquel tarambana amigo de lo ajeno, de su sobrino Ciril, a quien Dios y también Zeus y todos los dioses del Olimpo confundan.

«No, no, cabeza fría, ante todo, nada de sulfurarse ni acalorarse», se reprocha ahora la señorita. Por eso, no se permite siquiera pensar en lo que a punto estuvo de acontecer un par de meses atrás cuando Ciril comenzó a visitarla con más frecuencia de la acostumbrada. Al principio, una vez cada diez días, después todas las semanas y por fin a diario. Tonta de ella, había pensado que su intención era hacer méritos para conseguir un pellizco de sus caudales. Y en esa creencia hubiese continuado de no llegar, por pura casualidad, a sus oídos una conversación entre los dos jóvenes. Con la oreja adosada a la puerta, la señorita pudo constatar cómo Marie resistía bravamente el furioso flirteo de su, por otro lado —y esto hay que reconocerlo—, muy bien parecido sobrino. Pero la señorita Lía de Beaumont, alias monsieur Charles, alias el caballero d’Éon y espía de su majestad Luis XV, no sería quien ahora era si no intuyera al vuelo intenciones y también posibles futuros acontecimientos. Estaba claro que, de momento al menos, Marie no había caído en sus garras, pero la señorita reconocía a la legua a tipos como su sobrino. Verbigracia, a malditos casanovas que solo se interesan por coleccionar calzones femeninos a la par que corazones rotos.

Después de que semanas atrás con un par de sonoros sopapos echara de su casa a aquel indeseable de Ciril, Marie le había jurado que no tenía el menor interés por él, pero la señorita sabía que era más que probable que el dulce recuerdo del único muchacho al que había tenido oportunidad de conocer, en vez de extinguirse, creciera en su corazón como venenosa planta. Y con todo, aquello no era lo peor. O poco conocía la señorita la naturaleza humana o el caradura aspiraba a matar dos pájaros de un tiro: esto es, hacerse no solo con la virtud y el corazón de Marie, sino también, y aprovechando la coyuntura, con la fortuna que pensaba dejar a su protegida.

—Por encima de mi cadáver —dice en voz alta y dirigiéndose ahora la señorita de Beaumont a Marie—. Y adviértele de paso a este insufrible sobrino mío que si su intención es mandarme tempranamente a las calderas de Pedro Botero, he tomado precauciones para que, en caso de que muera de modo imprevisto o sospechoso, mi fortuna vaya a parar a las monjas del convento donde te encontré. Ellas serán mis herederas a cambio, claro está, de sus perpetuas oraciones por la salvación de mi alma pecadora. Entre postulantas, novicias y consagradas son lo menos cuatrocientas, así que calculo que poco les costará rescatarme del purgatorio. Del infierno incluso.

—Pero maman —insiste Marie—, Ciril solo desea presentaros sus disculpas. Dice que lo del otro día fue un error, un lamentable malentendido.

—¿Malentendido? ¡Ja! Explícale a ese lechuguino que cuando él va, yo ya he ido y vuelto dos veces; que todo lo que él hace, multiplicado por mil lo he hecho yo y que si lo que pretende es hablarle a Noé de lluvia, que se ahorre el esfuerzo. ¡Ah! Y cuando le hayas dicho todo eso, niña, y no tardes si no quieres que tengamos otro disgusto, dile a Bertrand, nuestro valet , que mis órdenes son que no le deje entrar nunca más en esta casa. ¿Está claro?

—Oui, maman —asiente su protegida, y la señorita de Beaumont no tiene la menor duda de que cumplirá sus órdenes a rajatabla. Marie es tan sensata...

* * *

Para tranquilizar su ánimo tras el desagradable episodio de su sobrino, la señorita de Beaumont se dispone a continuar su imaginaria charla con Casanova. «A ver, por dónde iba, ¿qué le estaba yo contando a Giacomo...?», e intenta retomar su monólogo apelando primero a un recuerdo, más tarde a otro, pero se da cuenta de que ya no tiene ganas de parlamentar con fantasmas. «¿Y si le escribo unas líneas? —se dice—. Sí, ¿por qué no?, así atemperaré mis nervios y, de paso, le hago un favor a ese viejo y decrépito rompecorazones. No precisamente el favor que él me pide de despejar sus dudas sobre almejas o percebes, una dama jamás desvela sus misterios. Pero otros secretos sí. Seguro que ciertos datos sobre mi persona que nadie sabe servirán para estimular su imaginación y aportar ideas interesantes a sus futuras memorias. Veamos..., ¿dónde está mi papel de carta? Hace tanto tiempo que no me escribo con alguien... Mira, aquí está junto a esta pluma constelada de zafiros, regalo de mi último amante, ¿o fue el penúltimo? En fin, qué más da, lo importante es que escribe muy suave. Y ahora, Giacomo, caro mío, lee y asómbrate, estas son las andanzas de esta irredenta coqueta (¿o debería decir coqueto?). Bah, como dicen los españoles, tanto monta monta tanto».

* * *

Lía de Beaumont

Rue de Beaujolais, s/n

París

All’onorevole Giacomo Casanova

Palacio de Duchcov

Bohemia

30 de mayo de 1794

Très cher ami.

Es con gran placer que respondo a vuestras amables líneas del mes de enero y sin más preámbulo me apresuro a despejar todas vuestras dudas sobre...

En este punto, Giacomo Casanova detiene su lectura. No solo porque las primeras dos líneas le parecen prometedoras («vaya por Dios, nunca imaginé que contestara tan presto y con tan halagüeñas expectativas»), sino también o, mejor dicho, sobre todo, porque el frío glacial entumece sus dedos («maldito palacio Duchcov, ¿cuándo corno llega la primavera en Bohemia? ¿En el mes de agosto? Con lo bien que se debe de estar ahora en la mia cara Venezia »). «Pero paciencia, viejo», se recompone al punto y se consuela pensando que la redacción de su Historia de mi vida va más rápido de lo que esperaba. Las anécdotas que de momento ha logrado recrear fluyen solas. «... Y en cuanto mademoiselle me aclare el galimatías de su ambigüedad sexual, podré sumar al texto otro pasaje más que suculento. A ver qué dice su carta, por fin voy a enterarme de toda la verdad sobre aquel viejo episodio que no tenía ni idea de cómo contar en mis memorias sin quedar como un imbécil. Decidme pues, ma chère, finalmente ¿qué esconde vuestra bella entrepierna?».

... Es con gran placer que respondo a vuestras amables líneas del mes de enero y sin más preámbulo me apresuro a despejar todas vuestras dudas sobre... mi salud.

(«Porca miseria —se impacienta Casanova—, a ver si esta individua, individuo o lo que sea piensa darme una larga cambiada digna de mi viejo amigo Pedro Romero y no desvelar nada»)...

En efecto, caro amigo, mi vida, en estos momentos, trascurre serena y plácida, tal como conviene a mi edad. Y es precisamente esa serena placidez la que me hace mirar atrás y recordar con nostalgia retazos de mi pasado. Debo confesar que el recibo de vuestra misiva me hizo contemplar por un momento la posibilidad de seguir vuestro ejemplo y escribir también mis vivencias, pero, como he descartado la idea, y sabiendo que vos estáis en busca de material interesante, aquí van un par de pasajes de mi azarosa existencia que, como veréis, poco y nada tienen de convencionales.

(«Santo pecorino —musita ahora el viejo conquistador—, espero que la muy tramposa no pretenda darme un segundo pase torero y contarme vete tú a saber qué nimiedad como, por ejemplo, que, debido a su plácida vida, le ha dado por entregarse a la horticultura o al avistamiento de pájaros).

... Os preguntareis, amigo mío, por qué he decidido abriros mi corazón y confiaros ahora ciertos desconocidos pasajes. La respuesta es simple: mi vida es de esas en las que la discreción y el silencio son la única manera de no aparecer un mal día cosida a puñaladas al borde de algún camino. En boca cerrada no entran moscas y son demasiadas las que zumban a mi alrededor desde hace años. Pero, dicho esto, es menester afirmar también que el mundo tal como vos y yo lo conocimos ha desaparecido para siempre. Desde que, en aras de la libertad, igualdad y fraternidad comenzaron a rodar cabezas en nuestra querida Francia, todo ha dado un giro copernicano. Ya no existe el Secret du Roi para el que trabajé con tanto sigilo y aprovechamiento durante años. También Luis XV, mi mentor, al que llamaban el Bien Amado y al que tanto le gustaba presumir de que después de él vendría el diluvio, es historia. Y bien que vino tras él el diluvio, vive Dios, y si no que se lo digan a su pobre sucesor, Luis XVI. Claro que buena parte de lo sucedido fue culpa de su mala cabeza. No bien subió al trono, disolvió el Secret du Roi, según dijo, porque Francia iba bien y no necesitaba espías. Vista que tenía el muchacho... Ya veis cómo ha acabado el asunto: precisamente por no enterarse del descontento de su pueblo, madame Guillotin se ocupó de que su cabeza acabara en el cesto de Sansón, el verdugo. Cuánto ha acontecido desde aquel día, ¿verdad, mon ami ? Cuánto entusiasmo y esperanza, también cuánto dolor y sangre. Estamos ahora en 1794 y el Ancien Régime es cosa del pasado. El mundo ya no es el mismo, pero, justamente porque no lo es, la Revolución francesa ha hecho que acabaran en el cesto del verdugo, amén de la cabeza de tantos notables, otras dos víctimas no menos notables: la alegría de vivir y también la libertad de costumbres. ¿Y qué reina a cambio en esta tan deseada república de nuestros amores? Eso que llaman la moral burguesa. Yo detesto la moral burguesa. Está muy bien proclamar a todas horas liberté, fraternité, égalité , pero nosotras las mujeres hemos salido perdiendo. Las de clase humilde siguen tan sometidas al varón como antes, mientras que nosotras las de la clase afortunada..., juzgad por vos mismo y decidme: ¿dónde están ahora las mujeres brillantes e ilustradas que antes se carteaban con Walpole, o discutían de igual a igual con Voltaire o con Rousseau? ¿Y las grandes amantes que regían los destinos de Francia con solo batir sus pestañas? ¿Y dónde han ido a parar las escritoras, las pintoras, las artistas? Yo os lo diré: están de nuevo en el hogar, con la pata quebrada, condenadas a hacer calceta y criar hijos en aras de esa nueva y aburridísima moral burguesa. Buen servicio nos hizo ese odioso tipo, Maximilien de Robespierre, su más notorio adalid, al que llamaban el Incorruptible, pero, para mí, no era más que un Torquemada sin sotana. Poco más de año y medio tardó su cabeza en seguir la senda de la de Luis XVI y convertirse en festín de gusanos, pero sus pacatas premisas están aquí para quedarse y harán escuela.

En resumen, bello mio , lo que intento decir es que aquellos alegres retozos y desparrames nuestros de una sola noche serían pésimamente vistos en estos pacatos tiempos de ahora. Y peor aún las travesuras amorosas que me dispongo a contaros. Por ellas me habrían condenado no a la guillotina, sino directamente a la hoguera. Escuchad ahora, estas son las andanzas de esta ¿irredenta? ¿irredento?, una vez más lo dejo a vuestro criterio, amante de los muchos placeres que nos depara la vida. Antes de que el mundo se volviera aburridamente burgués, ocurrían cosas como estas:

Hacia 1763, unos diez años antes de que nos conociéramos vos y yo y cuando los negros nubarrones de la revolución no eran siquiera inofensivos cirros, me encontraba yo en Londres disfrutando de una situación muy agradable. Luis XV me había enviado allá con una segunda misión y esta vez con un cargo oficial como tapadera. Aprovechando que el embajador francés acababa su mandato y que aún no había llegado su reemplazo, se me nombró ministro de embajada con plenos poderes, de modo que pudiese llevar a cabo una encomienda desconocida para todos, salvo para el Secret du Roi : debía recoger información en aras de facilitar la invasión de Inglaterra por parte de tropas francesas. Sí, como lo oís, al poco tiempo de firmar el Tratado de París que puso fin a la guerra de los Siete Años y sin la menor provocación por parte del Gobierno de Londres, tal era la secreta intención de Luis XV. Su plan consistía en aprovechar la eterna pugna entre papistas y protestantes ingleses para, tras una rápida intervención militar, sentar en su trono a un rey católico afín a los intereses de Francia. De inmediato me di cuenta del dislate de tal iniciativa, por lo que decidí jugar a dos barajas. Por un lado, me ocupé de enviar al Secret du Roi toda la información que conseguí reunir sobre los puntos de la costa más propicios al potencial desembarco de nuestras tropas. Pero, por otro, comencé a tender puentes con caballeros y damas relevantes de la sociedad londinense a los que prodigaba los más selectos caldos de mis viñedos d’Éon. Gracias a estas y otras artes y artimañas, logré trabar con muchos de ellos (y ellas) una íntima amistad.

—¿Cómo de íntima exactamente? —se pregunta Casanova en voz alta llegado a este punto en la lectura de su carta—. ¿Actuando como elegante ministro plenipotenciario durante el día y como ruborosa damisela por la noche? Según tengo entendido, no son pocos los caballeros británicos que disfrutan de este tipo de nocturnas transformaciones, llamémoslas así.

... Si a estas alturas os preguntáis —continúa explicando la señorita de Beaumont talmente como si hubiera oído sus interrogantes— si quien trabó tan productivas relaciones con personas notables fue el caballero d’Éon o la señorita de Beaumont es menester responder que se trataba de un trabajo a dúo. Según fueran las inclinaciones de mi nueva amistad, a veces como salmón y otras como candorosa trucha, logré surcar deliciosas y también muy útiles aguas. ¿Que eso no responde a vuestra tantas veces reiterada pregunta? Bien sé que no. Pero lo único que os puedo decir es que no fuisteis el único en albergar tales perplejidades. Escuchad lo que aconteció a continuación: mi agradable estancia en la ciudad del Támesis se vio de pronto ensombrecida por la llegada del nuevo embajador de Francia, el conde de Guerchy, un viejo protegido de madame de Pompadour y un tipo detestable. Obviamente, Guerchy no sabía que yo trabajaba para el Secret du Roi , pero algo debió de maliciarse porque de inmediato me degradó de ministro plenipotenciario a simple secretario. Por supuesto, me quejé a mis superiores en París, pero ellos (acuciados por la Pompadour, que siempre receló del Secret y de sus actividades) decidieron ceder y regalarle a madame mi cabeza. Por eso, de nada sirvió que escribiera a mis superiores denunciando que Guerchy me humillaba a diario y que incluso intentó envenenarme con unas setas. Estaba claro, madame movía sus peones para que nada se interpusiera entre ella y el rey, ni siquiera, o, mejor dicho, sobre todo, su más leal red de espías. La situación no me dejaba más que una salida: desobedecer. Resolví no volver a Francia como me ordenaban y blindé mi posición ofreciendo mi colaboración informal a las autoridades inglesas. Estas, encantadas con mi ofrecimiento, se encargaron de hacer saber a los responsables de asuntos exteriores de París que ni se les ocurriera pedir mi extradición, pues era un «grato vecino de Londres». También insinuaron a sus colegas franceses que el agraviado (léase, yo) podía, tal vez, quizá, quién sabe, publicar ciertos documentos que no iban a dejar en buen lugar al reino de Francia. Como, por ejemplo, los que desvelaban las cláusulas secretas firmadas sottovoce antes del tratado de paz que puso fin a la guerra de los Siete Años. Lo mismo le insinué elegantemente a Guerchy y no me creyó capaz de hacerlo. Se equivocaba. Un par de días más tarde, toda la buena sociedad londinense se relamía con mi relato aderezado con multitud de detalles picantes sobre mi secreta intervención de entonces. Tanto que el propio primer ministro, que jamás regalaba un cumplido, me felicitó calurosamente asegurando que mi racconto era el más sustancioso que había leído en años. El filósofo David Hume, por su parte, que a la sazón ejercía como secretario del embajador inglés en París, advirtió a sus colegas franceses de que, si intentaban secuestrarme o atentar contra mi persona, la sede de nuestra representación diplomática en Londres sería arrasada por furiosos ciudadanos. No llegó a ocurrir, pero Guerchy, camino de su club en el Pall Mall, se salvó por los pelos de que lo colgasen de una lanterne. O lo que es lo mismo, de una farola callejera, una práctica que se haría tristemente habitual años más tarde en el París de la revolución y de la que Guerchy a punto estuvo de convertirse en precursor. Tal vez os preguntéis cómo logré que Londres entero se confabulara para defenderme, y la respuesta no entraña misterio. La rivalidad entre Francia e Inglaterra era tal en ese momento que un diplomático perseguido por su propio Gobierno por favorecer los intereses de Inglaterra no podía ser otra cosa que un héroe. Uno muy original y flamboyante a la par que novelesco, me apresuro a añadir, porque, por aquel entonces, comenzó a correr la voz de que yo, el caballero d’Éon, no era un héroe, sino una heroína, una pobre mujer condenada desde niña a fingir que es hombre, una víctima de la funesta depravación de costumbres de sus vecinos del otro lado del Canal de la Mancha, siempre tan disolutos y amorales.

(«... y entonces es cuando empezáis a escandalizar y al mismo tiempo a deleitar a los ingleses apareciendo un día vestido de hombre y otro de mujer», se dice Casanova, que, muy a su pesar, empieza a dejarse seducir por el relato de la señorita).

... En efecto, amigo mío, ahí es donde retomo mi vida como mujer. Si en la Rusia imperial no llegué a disfrutar del todo de mi papel de damisela y pronto pedí volver a ser Charles de Beaumont, capitán de dragones, y luchar en la guerra de los Siete Años, esta vez descubrí que lo que más me agradaba en el mundo era jugar a la ambigüedad. Además, estaba en el país ideal. A los ingleses les fascinan los extravagantes, por lo que me llovían invitaciones y no digamos proposiciones amorosas. Me encantó saber, por ejemplo, que a pesar de que yo vestía a diario y con notable bizarría mi uniforme de dragones, en la Royal Exchange se cruzaban apuestas sobre cuál podía ser mi verdadero sexo. Me invitaron a participar (y bien tentado estuve de hacerlo, habría ganado una fortuna, pues las apuestas estaban veinte contra tres), pero decliné arguyendo que un examen médico sería deshonroso, fuera cual fuese el resultado. Dio igual. Cada vez recibía más propuestas galantes, hombres y mujeres se morían por mis hechuras y hubieran dado cualquier cosa por desvelar mis misterios. Cierta noche llegué a encontrarme con un notorio miembro del Parlamento escondido bajo mi cama y diez minutos más tarde a una dama de mucho renombre apostada en mi cabinet de toilette . Ya no sabía qué hacer para espantar a tanto moscón y a tanta mosca.

En París, mientras tanto, se desesperaban conmigo, sobre todo su majestad Luis XV. La razón era que tanto él como mis jefes del Secret du Roi sabían que me había guardado un as en la manga. Si la publicación de las cláusulas secretas al tratado de paz había causado tal conmoción en Londres, ¿qué pasaría, temblaban ellos, si me decidiese a hacer público que el rey, a espaldas de todos los miembros de su Gobierno, había intentado nada menos que invadir Inglaterra, una nación con la que acababa de firmar la paz? Este naipe fue mi salvación. Gracias a él, logré pactar con mis superiores del Secret du Roi una sustanciosa pensión anual (también podéis llamarlo soborno, si os place más) de doce mil libras. Tal fue el precio que estipulé por mi silencio y, aunque se negaron a añadir otras cinco mil que solicité también para enjugar ciertas deudas que había contraído en las mesas de juego, tan grata anualidad me permitió establecer mi residencia como exiliado de lujo a orillas del Támesis y en uno de los barrios más caros de la ciudad. En 1768 me hice masón, como vos, querido Giacomo, solo que de una de las logias más prestigiosas, la Logia de la Mortalidad, ¿cuál si no? Buena parte del Gobierno así como las mentes más preclaras y respetadas son desde entonces mis cofrades.

(Casanova empieza a cansarse de las glorias y fanfarronadas de la señorita. Comprueba cuántos folios de su enojosa misiva, escrita con letra grande y exhibicionista, le quedan aún por leer. ¡Hum! Lo menos dos. ¿De verdad esta irritante persona, sea salmón o trucha, almeja o percebe, no piensa contestar a su pregunta? Casanova echa un vistazo al pesado reloj de bronce que hay sobre el anaquel en el que sestean desde hace años las obras completas de Virgilio y luego su vista regresa a la carta. «Cinco minutos, es todo lo que te concedo, cara mía. Voy a leer toda esta autolaudatoria cháchara tuya en diagonal y, si descubro que no desvelas nada de lo que me interesa, vive Dios que tu necia carta acabará en la chimenea calentándome los dedos, que buena falta me hace, de modo que abrevia y vamos al grano»).

... Un poco más de paciencia, mon cher —dice ahora la misiva de la señorita volviendo a suscitar en el ánimo de Casanova la sospecha de que, en efecto, tiene poderes adivinatorios—. Y no, no soy pitonisa, pero sí vieja y resabiada, por lo que me cuesta muy poco imaginar vuestra cara de fastidio. Pero desfruncid el ceño, porque, quizá, lo que ahora me dispongo a relataros sirva para satisfacer al fin vuestra curiosidad. Como antes os iba diciendo, Londres, por aquel entonces, era una ciudad abierta a todas las extravagancias y me sentía muy bien allí, pero en 1774 iba a producirse un acontecimiento que cambiaría mi vida: la muerte de Luis XV y la llegada al trono de Luis XVI, que, como ya os he relatado antes, supuso la disolución del Secret du Roi y por tanto también el fin de mi generosa pensión vitalicia. Fue por esas mismas fechas que se produjo nuestro breve, pero muy agradable, encuentro amoroso. Como bien recordáis, puesto que mención hacéis del sucedido en vuestra carta anterior, aquella noche uno de mis contactos me hizo llegar una nota en la que me advertía de la presencia de Beaumarchais, ahora celebérrimo autor de Las bodas de Fígaro, pero entonces solo un espía de tres al cuarto enviado por las autoridades de París con una única misión: lograr que le entregase los documentos que comprometían el buen nombre del difunto Luis XV. Mi contacto podía haberse ahorrado la advertencia. Hacía días que ya me había percatado de la presencia de tan enojoso personaje y, a mi vez, vestido de damisela en apuros, me dedicaba a espiarle a él. ¿Cómo imaginar que, en el bosquecillo en el que me había apostado para vigilar a Beaumarchais, entre un olmo y un abedul iba a darme de bruces nada menos que con el conquistador par excellence, el celebérrimo Giacomo Casanova, y por tanto, en el caso de que me descubrieran los espías de Beaumarchais, con la más perfecta de las coartadas? La ocasión la pintan calva, mon ami, y hay que pescarla al vuelo, de modo que, mientras vos os dedicabais a alabar la increíble casualidad de encontrar entre el follaje a tan linda ninfa (recuerdo que esas fueron vuestras amables palabras); mientras desgranabais unas bien escogidas estrofas de Sueño de una noche de verano para impresionarme blablablá, yo, entre suspiros y mohines, me dediqué a otear con ojo de águila todo lo que acontecía más allá de la arboleda y unas varas por encima de vuestra cabeza. Verbigracia, las luces provenientes de la habitación en la que se alojaba Beaumarchais, luces que, según pude distinguir, brillaban y se atenuaban de modo rítmico talmente como si su ocupante estuviese enviando señales lumínicas. ¿A quién? Con toda seguridad a algún compinche que aguardaba cerca de allí, presumiblemente en la calle. Pero ¿y si el compinche no estaba en la calle sino allí, en el mismo bosquecillo que nosotros? ¿Y si ya se había percatado de mi presencia en un lugar tan poco usual para una dama a aquellas horas de la noche? En ese caso y para curarme en salud, no me quedaba otra que caer rendida en vuestros brazos. No me lo toméis a mal, caro amigo, vuestros brazos son míticamente agradables y acogedores, todas las incautas del continente lo saben, pero, en ese momento, solo eran para mí una feliz tapadera.

El resto de la historia la conocéis bien. Os besé apasionadamente y rematamos la noche en mi casa y el coñac, y quiero creer que también mis ardores, la convirtieron en inolvidable, al menos para mí. No solo porque sois hombre que deja huella, sino porque al día siguiente se iba a decidir mi futuro y ahora ya sabía exactamente cómo jugar mis cartas. Vos, que también habéis sido espía, y de los mejores, convendréis conmigo en lo increíblemente torpes que pueden llegar a ser los responsables de estas secretas organizaciones para las que trabajábamos. ¿Me creeréis si os digo que los funcionarios parisinos que enviaron a Beaumarchais a Londres a pactar conmigo la devolución de tan comprometedores documentos ni siquiera se tomaron la molestia de cambiar el código de las señales lumínicas que usábamos todos los espías por aquel entonces? De ese modo que pude enterarme de qué iban a ofrecerme exactamente y hasta dónde estaban dispuestos a ceder a mis pretensiones. Increíble pero cierto, amigo mío, y, por supuesto, harto ventajoso para mí. En resumen, y para no alargarme más de la cuenta pues imagino vuestra impaciencia, apenas dos meses más tarde, esta servidora y siempre admiradora vuestra estaba ya de nuevo en mi patria y gozando de una pensión vitalicia aún más beneficiosa que la anterior. A cambio, las autoridades francesas solo me pusieron como condición que al volver a instalarme en París tras mi largo exilio en Londres lo hiciera no como el caballero d’Éon, sino como la señorita Lía de Beaumont y como tal me comportara de ahí en adelante. Intenté negarme. Siempre me ha gustado jugar a dos barajas y, además, el calzado femenino, a pesar de ser indiscutiblemente más bello que el masculino, en modo alguno puede compararse en comodidad con unas lustrosas y bien mullidas botas de un capitán de dragones. «Los escarpines me torturan los pies y necesito vestirme de hombre de vez en cuando», argumenté, pero ni caso. Según ellos, la presencia del caballero d’Éon solo serviría para recordar a la gente los oscuros manejos del Secret du Roi y sus muchos ardides. ¡Como si Lía de Beaumont no pudiese ser igualmente indiscreta o incluso más que el caballero d’Éon!, retruqué. «Puestas a ser malas, las mujeres resultan invencibles», les recordé, pero tampoco me sirvió de nada. «Un individuo como vos convertido en señorita y ataviado con puntillas y bodoques carece de toda credibilidad. ¿Quién os va a tomar en serio?», añadieron antes de ofrecerme un magro premio de consolación para iniciar mi nueva vida como fémina: un ajuar completo confeccionado nada menos que por Rose Bertin, la modista de María Antonieta.

Y así sigo desde entonces, amigo mío, vestido de mujer y compitiendo en prestancia con las más elegantes. Más aún ahora que tantas cabezas, incluida la de María Antonieta, han rodado y ya no pueden hacerme sombra en temas de coiffure . ¿Es o no interesante mi historia? En mi próxima carta y para suministraros más material suculento, pienso hablaros de mi vida sentimental. De cómo cautivé, por ejemplo, a la zarina Isabel, tan oronda pero cariñosa; o de cómo hice perder la razón al rey Jorge III de Inglaterra, al que ahora todos en Europa llaman «el loco Georgie»... La gente cree que enloqueció al perder las colonias americanas, pero la verdad es muy otra y tiene que ver con nuestro amor. «Su» amor, me apresuro a puntualizar, porque si bien él se moría por mis hechuras, yo jamás he muerto por nadie. Los grandes conquistadores somos así, amigo mío, no amamos, nos dejamos amar. Eso no solo nos hace irresistibles, también nos preserva de todo desengaño y traición. Piensa mal y acertarás, por esa premisa me he regido siempre y a ella le debo lo que he conseguido en esta vida que, bien os puedo asegurar, es mucho.

En fin, querido colega en el noble arte de partir corazones, esta carta empieza a alargarse demasiado y cierto molesto asunto de índole doméstica requiere ahora mi atención. He de ocuparme de abrirle los ojos a mi niña Marie. ¿Os he contado ya que tengo una protegida, una hija? Es la luz de mi vida y la alegría de mi vejez, pero también es, me temo, demasiado joven y demasiado ilusa y se ha ido a fijar en un individuo insufrible, mi sobrino Ciril, que la ronda con las peores intenciones. Marie está enamorada, pobre chiquilla, y es mi maternal deber bajarla de su algodonosa (y perniciosa) nube, aunque sea de un guantazo. Me obedecerá, estoy segura, y le dará puerta a ese indeseable. ¡Es tan buena hija y el mundo está tan lleno de cazafortunas sin escrúpulos! Quien como yo ha sido cocinero antes que fraile (o conquistador de incautas antes que dama con chapines de seda, que viene a ser lo mismo), lo que pasa en la cocina bien lo sabe. Y en las alcobas ya ni digamos. ¿Verdad que sí, amigo Casanova? A vos y a mí no nos puede engañar nadie en este terreno. Y ahora, adieu , mis deberes maternales me reclaman. Mañana os escribiré detallando prolijamente mis muchas conquistas. Ya lo veréis, no tienen parangón, ni siquiera con las vuestras.

Con mi afecto y parabienes se despide esta que lo es (o tal vez no),

LÍA DE BEAUMONT

* * *

«Qué mujer, o lo que quiera que sea, tan increíblemente irritante —se dice Casanova al terminar la lectura—. ¡Y lo que hay que oír! Ahora resulta que cree que puede competir conmigo en conquistas, qué te parece. Fatua cacatúa —añade a continuación, tirando directamente a la chimenea aquellos veintitantos folios tan desagradables—. Y lo peor del caso es que ni siquiera ha contestado a mi única y muy simple pregunta. ¿Cómo rayos escribo yo ahora este capítulo de mis memorias si ni siquiera sé con quién, o con qué, yací aquella noche? La inspiración literaria es llama frágil y cualquier contratiempo puede apagarla. Y, desde luego, la mía está más que extinta, al menos de momento. Paciencia, viejo, estas cosas conviene no forzarlas, tal vez las musas no se hayan marchado del todo y solo sesteen. ¿Qué tal si las espabilo leyendo El Satiricón o El Decamerón ? En otras ocasiones me han servido para invocarlas. A ver... ¿Por dónde andas, Boccaccio...? Oh, sí, ya te veo en aquel estante de allá arriba. Seguro que después de unos días contigo y otros con Petronio, consigo retomar la pluma».

* * *

No sucedió así. Ni Boccaccio ni Petronio, tampoco Chaucer y ni siquiera el marqués de Sade lograron que Giacomo Casanova continuara con la redacción de sus memorias. La redacción de sus memorias acaba abrupta y justamente ahí, en 1774, año en que conoció a la señorita de Beaumont. ¿Tanto le afectó no conseguir averiguar el sexo de su breve compañera o compañero de cama? No parece verosímil. Al fin y al cabo, a pesar de que las aventuras que recoge en su celebérrimo libro tienen como protagonistas a mujeres, Casanova menciona también una tórrida noche de pasión con un aventurero turco que, según su propia descripción, era alto como una torre y viril como un toro. ¿Cavilaría quizá que una segunda coyunda con un varón podría poner en entredicho unas memorias concebidas para glosar sus andanzas como el mayor amante de mujeres de la historia? Si según suele decirse una golondrina no hace verano, posiblemente el autor de las tres mil y pico páginas de Historia de mi vida pensó que dos golondrinas, en cambio, iban a significar ya demasiada pluma... Sea como fuere, la razón por la que se detuvo en ese año y sin relatar su encuentro con la señorita de Beaumont continúa siendo un misterio. Lo que sí se sabe, por el contrario, puesto que apareció entre sus papeles, es que, cinco años más tarde, apenas unos meses antes de su muerte, recibió otra carta proveniente de la casa de la señorita de Beaumont en París, aunque esta no venía firmada por ella, sino por su hija adoptiva Marie.

* * *

Marie de Beaumont

Rue de Beaujolais s/n

París

Al honorable Giacomo Casanova

Palacio de Duchcov

Bohemia

1 de junio de 1798

Cher monsieur.

Mi nombre, como veis en el encabezamiento, es Marie, y tengo la fortuna y el honor de ser la protegida de mademoiselle de Beaumont. Ella hace cuatro de años que nos ha dejado. No su cuerpo, me apresuro a decir, pero sí su alma, pues vive ahora entre las brumas del desvarío. Uno muy extraño y contradictorio porque, si bien a veces se sume en una suerte de parálisis similar a la muerte, en ocasiones, en cambio, vuelve en sí y, entonces, aunque sea solo por unos minutos, habla y se expresa con toda cordura. Para su desdicha, y también la mía, que detesto verla sufrir, estos fogonazos de lucidez son de todo menos plácidos. Chilla y se desespera reclamando a gritos confesión, algo por cierto muy ajeno a su persona. Mi madre nunca fue religiosa. Al contrario, se rio siempre de todo lo que, según sus propias palabras, apesta a sacristía. «Dios no existe, pero si existiera, prefiero mil veces la hospitalidad de Satanás a la suya. Voto a mí que en el infierno estaré en excelente y estimulante compañía. No como en el cielo, al que solo van meapilas y mojigatos», eso le he oído repetir en multitud de ocasiones y no precisamente en broma. Aun así, cuando comenzó a pedir a gritos confesión, me apresuré a traer un sacerdote, pues nunca es tarde, pienso yo, para hacer las paces con nuestro Hacedor. «Ya verás los juramentos que suelta en cuanto vea una sotana. Ella no quiere confesor, es solo parte de su ofuscamiento mental», eso me dijo Ciril. Ciril de Beaumont es mi marido y el hombre más paciente y de mejor corazón que existir pueda. Así me lo ha demostrado en los cuatro benditos años que llevamos casados. Pero es también sobrino de mademoiselle y durante un tiempo tuvo que sufrir las humillaciones y mil artimañas con las que ella intentó evitar nuestro matrimonio. Pero perdonad la digresión: no es de Ciril ni de mí de quien quiero hablaros, sino de mi madre y de su estado actual que tanto me aflige. Al tercer ataque de locura en el que reclamó a grandes voces confesión, y aun en contra del parecer de mi marido, corrí en busca de un sacerdote y debo decir que tenía razón Ciril. En cuanto vio al páter comenzó a arrancarse los cabellos y a chillar como alma que lleva el diablo diciendo, para perplejidad de todos, que necesitaba confesarse, sí, pero con Giacomo Casanova.

Según mi marido, en más de una ocasión la oyó alardear de que en su juventud había compartido amores con vos, pero posiblemente no sea más que otra de sus fantasías. Pese a ello, recuerdo haberla visto escribiros en una ocasión, por lo que no me costó demasiado encontrar una carta vuestra entre su correspondencia. Me apresuro a tranquilizaros en el sentido de que ni Ciril ni yo hemos leído su contenido. En el exterior del sobre venía vuestra dirección y es lo único que nos interesaba, poderos relatar un sucedido que nos causó harta perplejidad. Resulta que estábamos Ciril y yo dando las buenas noches a nuestros hijos en el otro extremo de la casa cuando oímos la voz de la señorita. Esta vez no se limitó a gritar desde su cama, sino que se levantó y nos la encontramos medio desnuda vagando por los pasillos, candil en mano, al tiempo que voceaba: «¿Dónde está mi pluma? ¿Y mi papel? ¡Pronto! Debo escribirle ya. Tal vez la muerte venga por mí mañana y no me dé tiempo a confesarle al señor que...». «Vamos tía, sosegaos —intentó tranquilizarla Ciril mientras cubría sus vergüenzas con una manta—. Vos misma habéis dicho mil veces que Dios no existe». «¡Dios no, pero el descanso eterno sí! —chillaba la desdichada—. ¿Y cómo voy a descansar si no cumplo con mi palabra? Vagaré por el éter como ánima en pena hasta el fin de los tiempos». «Tía, vos no creéis en las ánimas y jamás habéis cumplido con palabra alguna —retrucó, no del todo caritativamente, Ciril—. Venid, volvamos a la cama, nadie teme aquello en lo que no cree». «¡No! —porfiaba ella—. ¡No creo en espíritus, pero Giacomo sí! No le conocéis, él es nigromante, sabe hacer todo tipo de conjuros, seguro que consigue que mi espíritu no encuentre jamás reposo. ¡O peor aún! Tal vez logre confinarme en algún atroz lugar junto a todos aquellos con los que en vida no me porté bien: con la gorda zarina de Rusia y sus juanetes, también con Jorge de Inglaterra, que enloqueció por mis amores y que se vengará apestándome por los siglos de los siglos con sus besos mareantes de halitosis. Del resto de las personas con las que no deseo coincidir, mejor ni hablar: son tantos y tan mal me quieren que no tendré ni un segundo de sosiego ni de mortuoria paz. ¡Pronto! Debo responder al punto a la pregunta de ese tunante, es lo único que puede aplacarlo. ¡Papel! ¡Pluma! ¡Oh, no! Mirad mi mano, mis pobres dedos... tiemblan sin remedio, ¿cómo voy a escribir a Casanova si no logro siquiera sostener una simple pluma de oca? Ayuda, por caridad, ¡ayuda!».

De esta guisa, estimado señor, y diciendo mil disparates continuó gritando y desesperándose la desdichada hasta que Ciril logró apaciguar su ánimo con una promesa. La de que nosotros escribiríamos a su excelencia para comunicarle lo que ella deseara. Y es lo que ahora hacemos. Transcribiros sus palabras, aunque para nosotros no tienen sentido alguno. Es lo menos que podemos hacer por una mujer a la que le debemos nuestra felicidad. Cierto que hizo todo lo que pudo por separarnos. «El que fue cocinero antes que fraile lo que pasa en los corazones humanos bien lo sabe, verbigracia, nada bueno». Era una de sus frases favoritas cuando aún no había perdido la razón, una que acompañaba con toda suerte de improperios a Ciril, tachándolo de lechuguino, de traidor, de mal hombre y vil cazafortunas. Otra frase que también le gustaba mucho y repetía sin tasa es esta: «Piensa mal y acertarás». A veces, no, maman , me gustaría poder decirle ahora. A veces hay que confiar para alcanzar la felicidad como nos ha ocurrido a Ciril y a mí. Si no hubiera perdido la cabeza, ella misma podría confirmar que es así, el tiempo ha venido a darme la razón a mí y no a ella. Pobre maman , tan astuta para tantas cosas y tan obtusa para las que de verdad importan. Pero perdonad, señor, una vez más me he desviado sin querer del tema que nos atañe. El motivo de esta carta no es otro que trasladaros las palabras que mi madre desea haceros llegar. A Ciril y a mí nos suenan como parte de su lamentable delirio, pero mi cometido es trasmitíroslas y helas aquí: PERCEBE, NO ALMEJA.

¿Os dicen a vos algo estas tres extrañas palabras? Confío en que sí. Pero sobre todo confío en que, ahora que os las hemos trasladado como era su deseo, maman alcance el tan ansiado sosiego de espíritu.

Sin otro particular y deseándoos todo tipo de parabienes se despide su afectísima,

MARIE DE BEAUMONT

* * *

—Accidenti! —se maravilla Giacomo Casanova al terminar su lectura—. Da vero? Esto sí que no me lo esperaba —añade, y con gusto se habría frotado las manos si la artrosis y el frío glacial de aquel maldito palacio no se lo impidieran. Tras la publicación de su Historia de mi vida y otras obras, su popularidad se ha incrementado notablemente. Su amigo el conde de Waldstein, que le dio alojo en Duchcov, sigue brindándole su hospitalidad e incluso le permite ahora ocupar habitaciones más amplias y soleadas. Pero ni la generosidad del conde ni el hecho de que media Europa lea boquiabierta sus aventuras galantes ha engordado en modo sustancial su bolsa. Casanova, con setenta y tantos años, sigue siendo tan manirroto y poco ahorrador como il bello Giacomo con treinta y tantos, la edad que tenía cuando conoció a mademoiselle de Beaumont en un bosquecillo próximo a su hotel y apostada tras un abedul. «¡Así que eres percebe!», se ríe ahora, doblando con cuidado la carta de Marie de Beaumont antes de meterla de nuevo en el sobre. «Qué suculento capítulo habría escrito yo con esta información. Bien que me lo sospechaba, naturalmente, a Giacomo Casanova nadie le da gato por liebre. Supe siempre que eras un... Entonces ¿por qué no lo incluiste en tus memorias? —se interroga a continuación—. ¿Qué te lo impedía?». Pero al viejo Casanova no le gusta ahondar en sus contradicciones. Prefiere quedarse con la explicación que se dio a sí mismo años atrás cuando decidió omitir aquel capítulo. Sus memorias debían ser veraces y una duda nunca lo es. Pero, bueno, qué más da todo eso ahora. Desde hace un par de días, el viejo Casanova se despierta con algo así como una mano helada que le acaricia la nuca. ¿Será la lejana huella de tantas femeninas manos, blancas, negras, temerosas, gélidas, ardorosas, palpitantes, ásperas, suaves, callosas o traidoras que le acariciaron en otros tiempos? ¿O será quizá la llegada de la última de todas ellas, la que tarde o temprano nos acariciará a todos? «Anda, atrévete —se dice de pronto—. Has escrito unas memorias para dejar a todos asombrados, ¿no es así? Muy bien, si quieres dejar realmente pasmados a tus lectores, añade ahora un pequeño apéndice que nadie espera. Uno en el que expliques que hasta el mejor notario echa un borrón. O, lo que es lo mismo, diles que la vida es tan imprevisible, excitante y llena de contradicciones que, una noche, al más grande amador de mujeres de todos los tiempos le dieron gato por liebre. ¡Esas sí que serían unas memorias veraces! Y para que lo sean del todo, revélales el contenido de la carta que acabas de recibir. Cuéntales cómo llegaste a conocer la verdad y cómo alguien que logró engañar y confundir a todos como Charles de Beaumont, caballero d’Éon, no logró, sin embargo, engañar ni tampoco esquivar la demencia y menos aún el temor de morir con un gran secreto. Vamos, Giacomo, hazlo. ¿No dices tú siempre que adoras los scherzos , las bromas imprevistas, las carcajadas del destino? Venga, atrévete. Solo los grandes hombres son capaces de reírse de sí mismos».

* * *

Tres días después de recibir la carta de la hija de la señorita de Beaumont, Giacomo Casanova amaneció muerto. Yacía boca arriba con una mano en la nuca, igual que si se la acariciara. Dejó tras de sí una abundante correspondencia que, desde entonces, los casanovistas y estudiosos del personaje examinan en busca de claves que sirvan para descubrir rincones no explorados de su personalidad. ¿Encontró alguno de ellos la carta de Marie de Beaumont? Seguramente sí, pero a nadie le llamó la atención. Porque, a efectos de conocer nuevos e ignorados ángulos de la personalidad del amante de mujeres más famoso de todos los tiempos, ¿qué importancia puede tener que una mente perturbada como la de la señorita de Beaumont, muerta entre las brumas de la locura, pidiera a su hija que escribiese al gran Casanova para hacerle saber que ella era percebe y no almeja?

8

El siglo de todos los inventos

A pesar de que la Revolución Industrial tiene su origen en el siglo XVIII , el XIX está considerado el siglo de transformaciones más trascendentales desde la invención de la rueda o el descubrimiento de los metales. Un europeo de 1806, por ejemplo, vivía prácticamente igual que alguien nacido mil años atrás. Pero si esa misma persona tuvo la fortuna de llegar a nonagenaria, vería que el mundo de finales de la centuria se parecía poco y nada al que conoció de niño: una sociedad primordialmente rural que se transforma en industrial; el triunfo de la burguesía, el replanteamiento del orden económico y social; una nueva edad de oro en literatura, en filosofía..., todos estos cambios tuvieron lugar en menos de cien años. Pero, por encima de todo, el XIX es el siglo de los grandes inventos: en 1844 Morse realizó la primera transmisión telegráfica de la historia; en 1876 Bell hizo otro tanto con el teléfono; K. F. Benz inventó el primer automóvil de combustión en 1886; Edison, en 1877, el fonógrafo, que permitía grabar y reproducir sonidos, y la bombilla incandescente en 1879, mientras que, ya en las postrimerías del siglo, Marconi se atribuyó la invención de la radio. Del candil y el quinqué se pasó a la luz eléctrica; del correveidile al telégrafo y al teléfono; del burro o el caballo al Mercedes Benz; del pregonero de pueblo a la radio y el fonógrafo... Así fue el siglo XIX .

Todos estos deslumbrantes avances inevitablemente supusieron una revolución en el arte del espionaje. Para ilustrar hasta qué punto fueron copernicanos los cambios, he aquí una anécdota que tiene como protagonistas a Napoleón Bonaparte, un avispado financiero y una paloma. Nathan M. Rothschild estaba considerado a principios del XIX uno de los banqueros más prestigiosos de Londres. También el mejor informado. Trabajaba para él una bien conectada red de mensajeros, informantes y espías que, a uña de caballo y más tarde a bordo de veloces veleros, formaban una cadena de relevos para mantenerle al tanto de lo que ocurría al otro lado del Canal de la Mancha. Aun así, sus mejores informadoras, las más discretas, fiables y raudas no montaban a caballo ni navegaban los mares: vivían en pajareras, eran blancas y tenían plumas. En los archivos de la familia Rothschild se pueden admirar hasta el día de hoy un par de cartas de 8 x 5 centímetros aún con las marcas de los dobleces efectuados para encajar el documento en el diminuto recipiente que portaban sus palomas mensajeras. Fue con tan volandera ayuda que Rothschild pasó el 19 de junio de 1815 de millonario a multimillonario. El día anterior, en un enclave a treinta kilómetros de Bruselas, de nombre Waterloo, el general Wellington acabó para siempre con los sueños de Napoleón Bonaparte. Con la ayuda de varios relevos de sus emplumadas espías, Rothschild supo antes que nadie el resultado de la contienda. Lo que hizo a continuación fue vender precipitadamente sus acciones. Sus competidores, al ver esto, pensaron que Wellington había perdido la batalla y la bolsa se desplomó. Rothschild entonces recompró todo a precio de saldo y, cuando horas después se supo el verdadero resultado de la batalla, se había convertido en uno de los hombres más ricos de mundo.

* * *

Así eran las comunicaciones a principios del XIX , no muy distintas de lo que podían ser en la Edad Media, en el Imperio romano o en tiempos de los egipcios. Pero todo iba a cambiar en muy poco tiempo con la ayuda de los antes mencionados avances tecnológicos y también, gracias a estos, al papel cada vez más fundamental de una profesión que, si bien existía ya en siglos anteriores, alcanzó en el XIX una relevancia e influencia crucial: el periodismo. Periodismo y espionaje han sido siempre profesiones primas hermanas y muchos de los espías más famosos de la historia han sido también periodistas. No solo porque les servía de tapadera, también porque el reporterismo era, y sigue siendo, el medio perfecto de obtener información sin levantar sospechas. Sin embargo, a veces, tan útil conjunción tiene sus paradojas. Tras la derrota de Napoleón en Waterloo en 1815, la primera guerra en la que vuelven a verse involucradas diversas superpotencias fue la de Crimea (1853-1856), un conflicto en el que Inglaterra, Francia y el Imperio otomano se enfrentaron al Imperio ruso. Al comienzo de la contienda, y a pesar de que ya existían algunos postes de telégrafo, noticias de lo que ocurría en el frente tardaban en llegar a Londres cinco días: dos en barco de vapor hasta Varna, en el mar Negro; después dos días más a caballo hasta Bucarest, desde donde telegráficamente se enviaban a la capital del Támesis. Como en aquellos tiempos el progreso era (casi) tan veloz como el propio telégrafo, apenas dos años más tarde y después de que los ingleses instalaran un cable submarino, el tiempo de las comunicaciones se acortó de cinco días a solo un par de horas. Esto tuvo como consecuencia que el ministro de la Guerra inglés, por ejemplo, mucho antes de llegar a su oficina podía estar al tanto de lo ocurrido en el frente. No por los partes de guerra recibidos en su despacho durante la noche, sino en su casa y degustando una agradable taza de té. Toda la información que pudiera necesitar venía en The Times, que tenía destacado sobre el terreno a un corresponsal muy eficaz.

Qué gran avance, dirán ustedes, viva el progreso, sí, pero hasta los adelantos más útiles tienen sus inconvenientes. Hacia el final de la guerra, lord Raglan, mariscal de campo de las tropas británicas en Crimea, protestó enérgicamente al ministro de la Guerra argumentando que, gracias a la prensa, los rusos «no necesitan gastarse ni un penique en sus servicios secretos. Bien podrían licenciarlos y mandarlos a tomar las aguas a algún balneario del mar Negro, al fin y al cabo, toda la información sobre nuestros movimientos y planes viene espléndidamente explicada en las páginas de The Times ». Raglan fue aún más lejos y acusó al corresponsal de dicho periódico de traición. «... No mencionaré cómo este individuo excita el descontento e incita a la indisciplina a nuestros soldados con sus inoportunos reportajes, pero pido a su excelencia pondere si el más hábil espía al servicio del emperador de Rusia le sirve a su señor tanta información útil como el corresponsal del periódico de mayor difusión de Europa. Repare también su excelencia en que, gracias al telégrafo, este individuo informa puntualmente al enemigo y con todo detalle de números, condiciones, equipamiento, así como de cada movimiento de nuestras fuerzas».

El llamado cuarto poder, amén de convertirse en involuntario espía como en este caso, iba a experimentar un salto tan cualitativo durante el XIX que, hacia los años noventa, no solo contribuía a difundir noticias de lo que acontecía en las distintas confrontaciones bélicas, sino que también era capaz de propiciarlas. Quizá el ejemplo más paradigmático de cómo un medio de comunicación puede desencadenar un conflicto internacional fuese la guerra de Cuba. Inaugurando una práctica que se haría tristemente habitual y que llega hasta nuestros días, los magnates estadounidenses de la prensa Randolph Hearst y Joseph Pulitzer —que mantenían una pugna encarnizada por ver quién vendía más periódicos— no dudaron en aumentar sus ingresos inventando todo tipo de bulos y atrocidades supuestamente cometidos por los españoles en la isla, para, de este modo, crear una corriente de opinión a favor de la independencia de Cuba. Uno de los ilustradores de Randolph Hearst recién llegado a La Habana y aún poco ducho en las artes de manipulación y mentira, al ver que en Cuba no se producía atrocidad alguna, telegrafió a Hearst diciendo: «Todo tranquilo. Stop. No hay problemas. Stop. Quiero volver». A lo que Hearst respondió: «Manténgase allí. Stop. Usted proporcione las imágenes y yo proporcionaré la guerra. Stop».

El resultado es bien conocido. En enero de 1898, en el acorazado Maine, que los Estados Unidos había enviado oficialmente para defender los intereses americanos en Cuba, se produjo una explosión que más tarde se descubriría fortuita. Pero este hecho, inflado y deformado por la prensa amarillista norteamericana, fue la chispa que muchos esperaban para que Estados Unidos declararse la guerra a España. A partir de ese momento, y tal como era de esperar, Hearst y Pulitzer vendieron más periódicos que nunca.

* * *

Con estos y otros mimbres se tejió un siglo sin el que sería imposible entender ni el XX ni el XXI . No obstante, mucho antes de que Morse patentara el telégrafo, antes incluso de que Nathan Rothschild se hiciera multimillonario gracias a una paloma, aquí en España se produjo un hecho trágico en el que la información y el viejo arte del espionaje estaban destinados a jugar un papel relevante: la guerra de la Independencia contra los franceses de 1808 a 1814. Cuando Napoleón decidió invadir la Península, supuestamente para llegar a Portugal, la idea que él tenía de España era la de un país de «borregos analfabetos y manejables». A tal opinión contribuyeron, y no poco, el rey Carlos IV y su aún más deplorable hijo Fernando, del que el emperador llegó a decir que si el padre era tonto de remate el hijo era un cernícalo. Porque ¿qué otra cosa iba a pensar el entonces amo de Europa de dos majaderos que abandonan a su pueblo para viajar a Bayona, ponerse a sus pies y entregarle su reino?

Con esta idea en la cabeza, invadió Napoleón España sin saber que hacerlo supondría el principio del fin de su fulgurante carrera. Porque lo que jamás pudo imaginar el emperador de los franceses y conquistador de más de media Europa fue que España entera, desde Cataluña hasta Andalucía y desde Extremadura hasta Levante, se alzaría en armas con trabucos, palos, hoces, guadañas y lo que tuviera a mano para hacerles frente y derrotar al ejército más poderoso de la tierra. Y, en tan inusual guerra, había otro contendiente más. Todo un inesperado ejército, tenaz, eficaz y resolutivo que rara vez se moviliza y que sin embargo es de armas tomar: las mujeres. La historiadora Antonia Fraser ha señalado un fenómeno, viejo como el mundo, que solo se produce en situaciones límite y del que hay en la historia no pocos ejemplos: cuando todo está perdido y los hombres flaquean; cuando lo más sagrado y en especial los niños peligran, las mujeres abandonan el segundo plano, se ponen en primera fila y empujan a los hombres a continuar con la lucha y llegan incluso a ser más aguerridas y peligrosas que ellos. Exactamente esto es lo que sucedió durante la invasión francesa, y ahí están los nombres de sus heroínas para atestiguarlo. Algunas son tan famosas como Agustina de Aragón, Clara del Rey o Manuela Malasaña. Otras, en cambio, tan valientes y resolutivas como las primeras han quedado olvidadas, pero sin su astucia, arrojo y sacrificio muchos de los acontecimientos de aquellos seis años de dolor y muerte habrían tenido otro desenlace.

Las primeras en echarse a la calle para combatir a los gabachos fueron las madrileñas y, poco después, en lugares tan distantes como Cataluña, Ciudad Real, Aragón o Andalucía se produjo el mismo fenómeno. Cada una de ellas merecería que le dedicara un par de páginas, pero, como es imposible hablar de todas, elegiré a las mujeres de Ronda. De algunas se conocen sus nombres, de otras, por el contrario, y en especial de la que salvó de la total destrucción a su ciudad, la historia no guarda recuerdo y de ese injusto olvido es mi intención rescatarla. Pero antes y para comprender mejor lo que estaba ocurriendo en aquel momento necesito hacer un pequeño resumen. Imagínense la situación: después de la bochornosa actitud de Carlos IV y su hijo Fernando, Napoleón aprovechó para sentar en el trono de España a su hermano José, un hombre culto y con grandes planes para modernizar el país. Tras la espantada de sus reyes, las clases cultivadas vieron la llegada de José Bonaparte como la llegada también de la Ilustración y el progreso. Pero el pueblo lo detestaba. Para ellos, Pepe Botella era el intruso, el usurpador, y esto, unido a la actitud arrogante de las tropas francesas, hizo que por toda la Península se multiplicaran sublevaciones y arreciara la guerra de guerrillas. La lucha contra los invasores tenía un doble signo. Por un lado, estaban las tropas regulares que en julio de 1808 se enfrentaron y derrotaron a los franceses en Bailén. Y por otro, y aún más temible, estaba el pueblo, que desde el primer momento se enfrentó a los invasores alzándose en armas. Después de la batalla de Bailén —primera derrota sufrida en Europa por el hasta entonces invencible Napoleón Bonaparte—, el emperador, furioso con su hermano José, decidió enviar a su Grande Armée . Se sucedieron entonces batallas crudelísimas que, como la de Ocaña, tuvieron como consecuencia que muchos soldados españoles derrotados se echaran al monte uniéndose a los campesinos y serranos que hacían la guerra por su cuenta. Es en este contexto que José I decidió viajar a Andalucía con ánimo de elaborar un diagnóstico de las necesidades de esas tierras y, una vez hecho esto, como hombre contemporizador que era, pactar con la Junta de Cádiz —que ostentaba el poder de los resistentes refugiados en esa localidad— algún tipo de acuerdo pacífico. Ciudades como Córdoba, Sevilla, Málaga o Granada lo habían recibido previamente con auténtico clamor, pero en Cádiz se le negó la entrada, por lo que tuvo que volver sobre sus pasos y se instaló en Ronda, desde donde intentaría persuadir, primero con la palabra y más tarde con las armas, a los reticentes gaditanos. También a las gaditanas, que no tardaron en convertirse en las protagonistas de esa coplilla que tan bien ilustra el ánimo imperante en la ciudad: «Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones...».

Mientras tanto, las rondeñas poco tiempo tenían para rizarse el pelo. Con los gabachos instalados en su ciudad sus preocupaciones eran otras: librarse cuanto antes de los invasores, bien fuera por la fuerza, bien por la astucia. También por el amor porque esa, precisamente, fue el arma de la que se valió la espía de la que voy a hablarles a continuación. Como la historia decidió olvidar su nombre, pongamos que se llamaba como yo, Carmen, que es un nombre muy rondeño, y esta es su historia.

A MOR, BANDOLEROS Y GABACHOS

—¿Shiquilla , pero se pué sabé qué hase ? Chitón y arriando. ¿O es que quieres que nos pillen los gabachos con las manos en la masa como casi nos pasa ayé ?

Exactamente eso es lo que Carmen querría, no que las descubrieran los fanfarrones saliendo de tapadillo de la ciudad como ocurrió la víspera, pero sí tener la oportunidad de verlo de nuevo. Había coincidido con él días atrás junto a la fuente cuando ella fingía llenar un cántaro, aunque, en realidad, lo que hacía era pispar qué se cocía en una de las casas que habían usurpado los franceses y, tontamente, trastabilló ante aquel oficial. Después de ayudarla a ponerse en pie, él le había pedido de beber y el primer instinto de Carmen fue negarse, al enemigo ni agua, pero luego se acordó de que las instrucciones eran otras. «Si un gabacho se te acerca e intenta hacer migas contigo, tú haz como que te gusta una jartá , venga sonrisas y mohines». Eso le había dicho la Candelaria antes de añadir que tal estrategia era la que estaban usando ahora con los franchutes. Hasta hace un par de semanas, Carmen ni siquiera sabía qué diablos era una estrategia, como tampoco había oído otras palabras que la Candelaria mucho usaba de un tiempo a esta parte: escaramuza, escabechina, emboscada, conspiración... Había sido ella, Candelaria, junto con su amiga María la Tinajera, la que la convenció para unirse a su secreto grupo. «... Pero tú ni mu, niña, ni una palabra a naide . Las cosas andan tan enredás desde que a Pepe Botella le dio por visitar estas tierras, que una nunca sabe si habla con uno de los nuestros o con los que están a partir un piñón con los franchutes. Por si las moscas, pon siempre esa carita de niña buena que Dios te ha dao , que ya te iremos diciendo nosotras cómo ayudar a los patriotas que se han echao al monte», había apostillado la Lola, otra del grupo mientras se abanicaba con el ruedo de la falda, que hay que ver la caló que hacía, y total qué más daba que se le vieran los calzones y hasta las intenciones. Allá abajo en el río, donde se habían reunido a conspirar con la excusa de hacer la colada, no había hombres a la vista. «Es lo que tié ser mujer: puede que la ciudad esté invadida y los franchutes no dejen salir ni entrar a naide sin permiso, pero nosotras vamos y venimos a antojo. Porque ¿quién repara en unas cuantas mozas que bajan a lavar sábanas? Los hombres no se fijan en nosotras más que pa una cosa, y bien que nos viene en este caso. ¿Estás con nosotras o no, prenda?».

Todo eso le habían dicho la Candelaria, la Lola y María la Tinajera semanas atrás, antes de explicarle que en aquella conjura —otra palabra de las que usaban últimamente— había mujeres de todas clases. «... No solo mancebas de botica como tú, vendedoras de encajes como la Tinajera o simples madres de familia como la Lola. También las hay de musho ringorrango». «¿Cómo quién?», intentó inquirir Carmen, pero las tres amigas la habían mandado callar con un ¡chitón! a coro y un «... punto en boca, niña, na de nombres, que cuanto menos sepas, menos podrás contar si, no lo quiera Dios, llegan a pillarte».

No había habido más explicaciones, pero, desde entonces y sumando retazos de información recogidos aquí y allá, Carmen había comenzado a comprender qué se cocía a su alrededor. Ventajas de ser hija de boticario. Su padre le había enseñado a preparar y luego aplicar todo tipo de emplastos y cataplasmas y así, masaje va, ungüento viene, a los clientes se les soltaba la húmeda y hablaban. Algunos con tiento; otros, bien a las claras. Por eso, Carmen sabía ahora que, a diferencia del sentir de las gentes del pueblo, entre las de postín, y eso incluía al alcalde de la ciudad y sus ediles, eran varios los que aplaudían la llegada de los franceses pensando que, después de la espantá de los Borbones, por fin entraría en España la Ilustración. Otros, por el contrario, y en especial sus mujeres, los tenían por lo que eran, simples invasores. Como la marquesa de las Amarillas, por ejemplo, de la que se decía que a espaldas de su marido escondía en los sótanos de su palacio armas destinadas a los patriotas que luchaban en el monte. O como cierta clienta de la botica, de nombre doña Jerónima López, a la que llamaban la Pelada, y que se movía en las altas esferas codeándose con los franceses mientras que por lo bajini ayudaba a la guerrilla. Feo mote ese de la Pelada. Uno que a nadie, huelga decir, se le ocurría mentar en presencia de doña Jerónima, que ya bastante desgracia es sufrir del tabardillo y que se le llene a una el cuerpo y la pelambrera de ronchas y de escamas. Injusto mote también, pensaba Carmen, porque tan bien trajeada y con tan bello pelucón como lucía, nadie hubiese sospechado que doña Jerónima tenía la cabeza monda y la piel en llamas. Cuajaditos de rojeces y pústulas tenía brazos y piernas, y las pomadas que Carmen le aplicaba regularmente, si bien habían logrado que no se extendiese su mal, nada hacían para aliviarle los picores. Con qué flema los aguanta, se maravillaba la joven al ver cómo, durante las penosas curas, ni un gesto de dolor se permitía. Quizá los ricos contasen con algún carísimo filtro o brebaje que sirviera para adormecer dolores, vaya usted a saber, tenía que preguntárselo a su padre, que siempre andaba leyendo librotes antiguos de química y farmacología. Pero, en fin, qué más daban el tabardillo, sus picores y la farmacología, lo importante era que doña Jerónima aprovechaba cualquier ocasión para enviar cuartos y vituallas a los valientes que se habían echado al monte. Esos que, cada vez que a una patrulla de gabachos se le ocurría abandonar los muros de la ciudad y adentrarse en la sierra, les caían encima para rebanarles el gaznate. Contábase también que, como persona principal que era, a doña Jerónima le había sido fácil hacerles creer a los invasores que estaba de su parte. Al fin y al cabo, ser afrancesado era lo habitual entre los de su rango. Pero después, y aprovechando los ojos tiernos con los que la miraba el jefe de las tropas que Pepe Botella había dejado el mando de la ciudad, la dama, en colaboración con la Maestranza, se dedicaba a organizar festejos y bailes populares supuestamente en honor de los franceses, pero en los que los artistas desgranaban chanzas y chirigotas a su costa para regocijo de los rondeños y recelo de los franchutes que, como no entendían ni papa, no se atrevían a protestar. Y se decía igualmente —y esto era lo que más había impresionado a Carmen— que doña Jerónima, con harto riesgo de su persona, se las ingeniaba para acoger en su casa a guerrilleros heridos que sus camaradas lograban introducir de matute en la ciudad, evitando así que murieran en la sierra desangrados o comidos por las alimañas.

—Hace falta tener arrestos —le había comentado doña Elvira, una de sus clientas más asiduas, para la que estaba confeccionando una pomada capilar especialmente fragante. Una muy necesaria, según la doña, ahora que, ¡por fin!, podía vestirse de alivio de luto después de tres años de viudedad rigurosa—. Más bemoles que Pedro Romero, diría yo que tiene doña Jerónima. De dónde acá iba yo a hacer algo semejante, sobre todo después de lo que le ha pasao a la Tinajera...

De lo ocurrido con María la Tinajera no hizo falta que la informara doña Elvira ni ninguno de sus otros clientes. Ronda entera se hacía lenguas de lo acontecido un par de días atrás. «Y pensar que hace solo una semana coincidimos en el río —recordó Carmen, sin poder evitar un estremecimiento—. Y resulta que ahora está en la cárcel cargada de caenas ».

Según se contaba, una vecina envidiosa la había denunciado aduciendo que se valía de su condición de vendedora de encajes por los pueblos de los alrededores para servir de enlace entre los patriotas de la sierra y sus contactos dentro de la ciudad, y a un tris estuvo de que la emplumaran con brea, como era costumbre hacer con los ladrones u homicidas. En cambio, a otros castigos igualmente brutales infligidos por las autoridades locales, ahora al servicio de los gabachos, no logró escapar: primero, la registraron de arriba abajo dejándola en cueros; a continuación, la raparon al cero haciendo desaparecer en un santiamén una de las melenas más célebres de toda la serranía, y, después, trasquilada, semidesnuda y escarnecida, la pasearon por calles y plazas como advertencia. Y aquello no fue lo peor, pues cuando María pensaba que había acabado su martirio, resulta que la pusieron ante un paredón y la sometieron a un simulacro de fusilamiento.

—... Así se la gastan los fanfarrones, Carmelilla. A ti no se te habrá ocurrido meterte en ese embrollo, ¿verdad? —Tal había sido el comentario de doña Elvira mientras Carmen, siguiendo sus instrucciones, añadía otras veinte gotas de almizcle a su perfume—. Más, un poco más, que me han dicho que el almizcle entreverado con aceite de geranio vuelve tarumba a los hombres. Venga, niña, dale sin miedo al gotero, que tres años de ir vestida como un cuervo son muchos y algunos franchutes están de muy buen ver. Mira —había añadido a continuación dedicándole la sonrisa «alivio de luto», que llevaba semanas ensayando en el espejo—, tú haz como yo, siempre hay que estar del lao de los que mandan. No me canso de repetirle esto mismo a Angelita, mi sobrina. La pobrecilla no tiene donde caerse muerta y la tengo acogida en mi casa, que ya sabes tú que a generosa no me gana nadie, pero me cuesta una fortuna la muy cansina. Búscate un novio franchute, que quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija, le digo yo a la muy mentecata, y ella na de na, venga remilgos y reparos. En fin y en resolución: aplícate tú también el cuento, niña. Sigue mi consejo, y verás qué bien te va.

* * *

Si doña Elvira supiera... No solo no había seguido su consejo, sino que, días después de que vejaran y encarcelaran a la Tinajera, a instancias de la Candelaria había colaborado con otras mozas en «llevar franchutes al huerto». Dábase el caso de que, de un tiempo a esta parte, además de todos los rigores a los que los guerrilleros de la sierra estaban sometiendo a los gabachos, verbigracia, caerles encima con picos, palos, hoces o guadañas cada vez que se les ocurría salir de la ciudad; hacerles la vida imposible interceptando correos, cortándoles los suministros de víveres y envenenándoles el agua —lo que produjo en la tropa más de una monumental cagalera—..., además de todo eso, los patriotas de Ronda, o, para ser más precisos, las patriotas, acababan de idear una novedosa forma de guerra de guerrillas: la antes mencionada estrategia del huerto, que comenzaba por elegir como víctimas a oficiales de alta graduación, a ser posible gordos o vetustos, y casi mejor si eran ambas cosas, pues así más regocijo y chufla. El método era simple y solo requería algo de arrojo y una cara bonita dispuesta a ayudar a la causa. A continuación, y una vez elegidas las voluntarias, de este modo las instruía la Candelaria:

—A ver, muchachas, y oído al parche, que esto es coser y cantar: vosotras primeramente os endomingáis bien endomingás y luego cada una por su cuenta se dedicará a pasear contoneándose musho delante del oficial gabacho que le ha tocao en suerte. Hasta aquí to claro, ¿verdá ? Muy bien, pues, una vez que ha picao el anzuelo, y tos pican, sobre todo los más viejos, el próximo paso consistirá en pelar con él la pava un par de días o tres detrás de la reja de vuestras casas, mu zalameras vosotras, mu modosillas también. Hecho esto y cuando ya lo tengáis bien loquito to mohines y cucamonas, vais y le proponéis una noche de amor. Pero ¡ojo! porque esto es mu importante: entre aies y suspiros, vais y le aclaráis: «Amor y mucha pasión, prenda mía, pero no aquí en la ciudad. Comprendedme, os lo ruego, aún soy mocita y en Ronda to se acaba sabiendo. Pero no os acuitéis, pues yo lo tengo to pensao : sé de un lugar fuera de las murallas de la ciudá , a la vera del río, donde el cielo está cuajaíto de estrellas y la hierba de margaritas. Os espero a las once, amor, no fartéis ».

La segunda parte de esta estrategia también había de resultar pan comío, según expresión de la Candelaria. Al acudir el incauto al lugar convenido, hete aquí que no había nadie. Por allí no se veía más que la luna y las estrellas. Y a veces ni eso, porque los patriotas preferían para este tipo de «tratamientos» amorosos contar con poca iluminación. De esta forma, el gabacho convocado no se percataría de dónde provenían las sombras que se iban acercando hasta caerle encima y molerlo a palos. Podrían matarle y en alguno de los casos así ocurrió. Pero, por lo general, la norma era dejar al incauto sin pantalones, vapuleado, con el sonrojo de tener que regresar a la ciudad en cueros y enfrentarse de esta guisa a sus subordinados. El día que Carmen se estrenó en esto de llevar gabachos al huerto el plan salió de maravilla, y esa misma noche monsieur le lieutenant Dupont hubo de llamar a las puertas de Ronda tal como su mamá lo trajo al mundo y con las posaderas más colorás que una remolacha. Y luego estaba el caso de monsieur le capitaine Boulet de Sarde, tan bizarro y aristocrático él, obligado a taparse las vergüenzas con una hoja de parra como Adán recién expulsado del paraíso. Y algo muy similar le ocurrió al coronel Blazard, y al teniente Duchet y al general Chiluiox, todos peces gordos, para chufla general de los rondeños y también o, mejor dicho, sobre todo, para gran regocijo de la tropa gabacha, que mal podía aguantar la risa al ver en una sola noche tanto oficial despelotado.

* * *

Esto de llevar franchutes al huerto, y a Carmen no le dolían prendas de haber participado, funcionó admirablemente, y mucho ayudó también a mermar la moral de los invasores. Pero el truco solo podía usarse una vez y las rondeñas ya habían quemado aquel cartucho.

—... En efecto, así es —comentó la Candelaria la siguiente vez que volvieron a reunirse junto al río con su añil, sus sábanas y sus pastillas de jabón de sebo como coartada, y venga fingir que se afanaban entre jabonosas pompas—. Pero no os acuitéis. Hay otros modos de llevarse un gabacho al huerto. Más útiles incluso, en especial ahora que se prepara lo que se prepara.

—¿Y qué se prepara?

—Parece mentira, niña. ¿No te enteras tú de to en la botica? Vaya, vaya..., no sé por qué me da mí que andas demasiao distraía de unos días a esta parte...

Carmen bajó la vista y fregoteó con brío el mandil de su padre que había llevado para lavar mientras charlaban. Dios mío, ¿tanto se le notaba? Y mira que intentaba disimularlo, sobre todo ante la Candelaria, que era de las que ven crecer la hierba y no se le escapaba ni una. «Pero, vamos a ver —se reprochaba, venga restregar el mandil, que ya estaba más limpio que una patena—. Por Nuestra Señora de la Paz, patrona de Ronda, y san Judas Tadeo, abogado de los imposibles, ¿por qué rayos tenía que ocurrirme algo así?». Carmen siempre había oído decir que el amor era ciego, pero en su caso estaba claro que, aparte de ciego, estaba loco de remate. Porque ¿cómo y en qué momento había empezado a colarse en sus sueños Pierre? Sí, Pierre Depot, sargento de su majestad imperial Napoleón Bonaparte y enemigo, por tanto, de toda su gente. Al principio, Pierre solo había sido para ella el rubio guapo que la hizo trastabillar y luego le pidió de beber junto a la fuente. Parecía que acababa la cosa ahí y ojalá así hubiese sido. Pero diose el caso de que, poco después de aquel primer y fortuito encuentro —coincidiendo, además, con el momento en que Carmen había tomado parte en la Operación Huerto, y cumplido su cometido con tal diligencia que la Candelaria la felicitó especialmente—, Pierre comenzó a frecuentar la botica: resulta que el lunes caía por allí para pedir al padre de Carmen algún preparado contra la acidez de estómago; el martes se interesaba por los emplastos; el miércoles preguntaba si vendían pastillas de goma... A diferencia de sus compañeros de armas, Pierre hablaba español. «Lógico y normal —le explicó casi sin acento gabacho—. Soy de Hendaya y mi padre es fabricante de quesos. Desde que era así de chico me llevaba con él al otro lado de la frontera a comprar leche de ovejas merinas. No la hay mejor si uno quiere preparar un buen Etorki. Más adelante y cuando tuve edad, comencé a escaparme a las fiestas de Fuenterrabía, los españoles siempre han sabido divertirse más que los franceses...».

Todo esto le había dicho mientras Carmen le preparaba un parche para la calentura. «... Ahora tendrás que explicarme cómo y dónde me lo debo poner. ¿Solo en la frente, dices? ¿Y qué tal si me lo pongo aquí, en la nuca? ¿No baja la temperatura igual?». Y se lo aplicaba del modo más cómico para que ella riendo le corrigiera: «A ver monsiú, ¿qué quiere usté , curarse de la fiebre o ponerse una bufanda? Mire, esto va así».

Sí, así, de la manera más tonta, Pierre se había colado en su vida. Desde entonces se veían a escondidas. No en el huerto, vive Dios, sino en el lugar secreto que habían encontrado para sus amores. En la parte trasera de la botica tenía su padre un pequeño laboratorio. Allí, don Olegario se encerraba durante horas a formular recetas y ensayar preparados. Antes de que los franchutes se apoderaran de la ciudad, la gente venía de Gibraltar y hasta de Málaga o Granada en busca de sus preparados. Ahora era distinto. Las ventas de la botica habían mermado considerablemente y el número de clientes también. «... Pero no hay mal que por bien no venga —se había dicho Carmen—. Antes, padre se quedaba hasta la madrugada trabajando en su rebotica mientras que ahora, a las seis ya está en casa releyendo sus librotes de farmacología, que es lo único que le entretiene desde que enterramos a madre, que en gloria esté».

—¿Se va usté ya para casa padre?

—Sí, Carmelilla. ¿Bajarás al río a pegar la hebra con tus amigas esta tarde? Disfruta, hija, que poco se puede disfrutar estos días. En cuanto a mí, no pases pena, ya me caliento yo algo de conejo que sobró del mediodía. ¡Ale, niña! —la había regañado cariñosamente al ver que se mostraba reticente—. Con Dios, con Dios y hasta mañana. Pienso irme a la cama más temprano que las gallinas, ha sido un día largo y estos huesos míos no están para trotes.

* * *

La primera vez que Pierre y ella se besaron entre los morteros, espátulas y matraces de la rebotica, él le regaló una piedra de luna.

—Mi nombre en francés quiere decir piedra y en cuanto a la luna, ya sabes, siempre hace de las suyas. Dicen que las piedras de luna consiguen que los pensamientos de quien las regala y de quien las recibe converjan en no sé qué parte del éter para que el uno sueñe siempre con el otro.

Sí. Ta vez fuera eso. Seguramente la culpa de todo la tenía aquella piedra de luna porque lo cierto fue que, a partir de aquel día, Pierre Depot se adueñó de sus sueños. «Tonta, ilusa —se desesperaba diciéndose—. Pero ¿te das cuenta de lo que haces? ¿Cómo te puedes enamorar de un gabacho, del peor enemigo de los tuyos? Si la Candelaria lo supiera...».

No quería ni imaginar lo que diría su amiga si llegara a enterarse. Algo así como que era una traidora, una cabeza hueca no mucho mejor que doña Elvira, esa que andaba por ahí pavoneándose ante los franchutes, venga a menear caderas y tirabuzones a ver si algún oficial gordo y seboso la invitaba a visitar sus dependencias con la excusa de tomar juntos un chocolate. Sin embargo y para su alivio, nada de esto le dijo la Candelaria, sino que, después de haber comentado que la notaba muy despistada de un tiempo a esta parte e inquirir si no se había enterao de lo que se estaba preparando, añadió:

—Que sí, shiquilla , que mientras tú andas por ahí a la luna de Valencia y deshojando a saber qué tonta margarita, aquí los gabachos preparan una mu gorda.

—¿De qué se trata? —preguntó Carmen sin atreverse a mirarla a la cara, no fuera que la Candelaria leyese en ella más cosas de las que ya leía.

—Eso no lo sabe naide aún, pero a ti, prenda, te va a tocar averiguarlo.

Esta vez sí levantó la vista alarmada.

—¿A mí? Pero si tú misma has dicho que nadie sabe lo que acontece. Seguro que se tratará de un rumor, de alguna tonta patraña.

—¡Qué tonta patraña ni qué niño muerto! —comenzó a impacientarse la Candelaria—. Donde hay humo pronto habrá fuego, siempre ha sido así desde que el mundo es mundo, y en tiempos de guerra, ya ni te cuento.

—No sé a qué te refieres.

—Lo que quié decir la Candelaria —intervino la Lola, que siempre había sido más reposada que su amiga— es que, según uno de los correos interceptaos ayer por uno de los nuestros, los gabachos se preparan para marcharse de Ronda.

—Miel sobre hojuelas, entonces. ¿No es eso lo que siempre quisisteis? —retrucó Carmen sin reparar en que la expresión verbal que acababa de usar la delataba. Ella había querido verlos marchar más que nadie, pero solo hasta que conoció a Pierre—. ¡Que se vayan! —enfatizó corrigiéndose ahora y tratando de convencerse de que era lo mejor que podía ocurrirle—. Y cuanto antes, mejor, supongo.

—¿Supongo, dices? —se enojó la Candelaria—. Mira que estás tú rara últimamente, más rara que la calentura, pero bien pronto te voy a espabilar, pues, como ya te he dicho, a ti te va a tocar averiguá .

—¿Averiguar qué?

—Qué va a ser, arma de cántaro. Lo que los gabachos se traen entre manos. Según la carta que hemos interceptao , los franchutes se han cansao ya de tanto andar por «el camino de la amargura», que es como ellos llaman a la Serranía de Ronda, cuajá de guerrilleros que les hacen la vida imposible y por eso preparan la retirada.

—Pero no una retirada cualquiera —intervino la Lola—, una mu soná , eso mismito puede leerse en dicha carta.

—¿Y eso qué puede significar?

—A saber, criatura, pero na bueno, ten por seguro. Te acuerdas del rubio larguirucho ese que te pidió agua hace unas semanas, ¿verdá? Sí, mujer —continuó la Candelaria con un tono inocente que (casi) parecía genuino—, el mismo que ahora se pasa tos los días por la botica, tú ya sabes...

—Sí —se vio obligada a reconocer Carmen—. El otro día me pidió que le vendiera un emplasto para la calentura, se llama Pierre.

—¡Pierre! Mira tú qué lindo nombre, y supongo que sabrás también por dónde para y quién es su superior.

Carmen no vio peligro en contestar que sí. Al fin y al cabo, todos sabían que el edificio a espaldas de la fuente en la que se habían conocido Pierre y ella era el que albergaba las dependencias del coronel Goudard, uno de los oficiales más temidos por los rondeños. A Goudard se le atribuía, entre otras crueldades innecesarias, el que las autoridades rondeñas aplicaran un castigo tan severo a María la Tinajera.

—Sí, ese malaje era el destinatario de la carta de la que hablamos, de modo que, al no acusar él recibo, pensarán que se ha perdío y a no mucho andar le mandarán otra. La que han interceptado los nuestros poco dice, solo que planean irse y que se prepara algo. Pero ¿qué ha de ser? Dudo que, después de dos años en Ronda, trajinaos y puteaos como han estao por tos nosotros, nos devuelvan las llaves, matarile, y se vayan por donde han venío cantando La Marsellesa .

—Yo nada sé de todo eso, Candelaria.

—Pue de eso mismo se trata, prenda. De que, con ese arte que Dios te ha dao para llevar franchutes al huerto, sonsaques al larguirucho rubio que tanto te ronda pa que sepamos qué diablos se trae su jefe entre manos. Solo eso, na más que eso, cosé y cantá , niña. Después y en cualquier rincón oscuro, ya se ocuparán nuestros hombres de él. Cuantos menos testigos incómodos, mejor.

—Dios mío, Candelaria, yo no podría, no querrás decirme que...

—Y tú no querrás decirme que suspiras por ese gabacho, ¿verdá ? Estamos en guerra, niña, son ellos o nosotros. ¿No has visto acaso el dolor que causan? ¿Na te importa tu prima Juana, a la que han dejado viuda y con un hijo en el vientre? ¿Y qué me dices de aquí la Lola, que antes de unirse a nosotras hubo de enterrar a dos? ¿Y de mí, que lloro a mi Juan tos los días? ¿Y qué me dices de la Tinajera, que se pudre en la cárcel a la espera de que la saquen cualquier día y aparezca ahorcá en meio la plaza pa que se nos quiten las ganas de hasé algo paresío ?

Todo esto y más dijo la Candelaria. A medida que hablaba, su tono de voz iba cambiando. Ya no era enfático, sino ponderado, no había en él enojo ni rabia, solo dolor.

—Ven, Carmelilla, antes de que me digas que no, hay algo que debo enseñarte.

* * *

Carmen intentó replicar algo, pero la Candelaria ya la había cogido por la mano y, dejando atrás sábanas, añiles y jabones, allá que se la llevó en dirección a la sierra, donde comenzó a trepar peñas y esquivar riscos como si no fuera una gruesa matrona, sino aún la joven que, junto a su difunto esposo y durante años, se ganó la vida contrabandeando mercancías y vituallas traídas de Gibraltar.

—¡Vamos, niña, que pareces pasmá ! Mira cómo trisco yo sin que se me despeinen los caracolillos. —Dicho esto, redobló la marcha y ya no pararon hasta coronar un picacho desde el que se divisaba toda la serranía y, allá a lo lejos, la silueta del Peñón de Gibraltar—. Y ahora fíjate bien, porque desde aquí se alcanza a ver lo que hacen los gabachos como ese tal Pierre. ¿Ves allá los campos sin cultivar y más acá la tierra calciná por los incendios que provocan para quemarnos vivos o, en el mejor de los casos, hambrearnos hasta morir? ¿Y ves tos esos buitres volando en círculos allá en el cielo? Debajo de ca uno de los círculos que trazan hay lo menos un muerto. O muerta, pues ca vez son más las hembras que se echan al monte pa morir peleando por lo que es suyo. Y mira ahora al fondo. Mu a lo lejos, donde el horizonte se pierde, allá está Cádiz, el único y minúsculo territorio libre que resta en toa nuestra triste España. El resto se lo han quedao ellos. Y ahora mira también...

Carmen no sabe qué otro punto de desolación le muestra ahora Candelaria, porque solo tiene ojos para lo que está aquí, a escasas varas de donde se encuentran, dos cuerpos abrazados y putrefactos. Moscas zumban a su alrededor y los gusanos han comenzado ya su tarea, pero aun así se ve que se trata de una mujer y de un muchacho, un niño de unos doce o trece años. Ella lo acuna en sus brazos como a un rorro, él tiene un hueco negro y atroz que le atraviesa el vientre. Sus tripas han servido de festín de roedores y ahora las rapaces vuelan en círculo preparándose para apurar el resto. ¿Qué historia cuentan aquellos despojos? ¿Qué alcanzaron a ver los ojos de aquellos dos desventurados antes de quedar así de abiertos, glaucos, despavoridos, y cuánto tardarán los gavilanes en arrancárselos?

—La Rosario —dice ahora la Candelaria mientras se desata el delantal para cubrir con él al menos sus caras—. Tu vecina la Rosario y el Luisillo...

—Candelaria, yo —alcanza a decir Carmen—, yo...

—Tú nunca habías visto a personas cercanas a ti convertidas en carroña, ¿verdá, Carmelilla?

—Dios mío, Candelaria. ¿Cómo han acabado así...?

—No hay más que verlos para imaginárselo. ¿Recuerdas cómo el chavalín se escapó hace un par de semanas pa unirse a los patriotas? Está claro que la Rosario decidió ir tras él, y ahora ya ves... Así se las gastan los gabachos, incluido tu Pierre, y mientras tanto tú...

* * *

Esa noche Carmen no soñó con Pierre Depot. La piedra de luna que él le había regalado continuaba bajo su almohada, pero nada hizo por disipar las pesadas sombras que la acechaban volando en círculos sobre su cabeza, igual que gavilanes. Le había dicho a la Candelaria que sí, que aceptaba su encargo. ¿Qué otra cosa cabía hacer? Según su amiga, solo ella podía averiguar qué se traían entre manos los franceses. Carmen no tenía la menor idea de cómo sonsacar a nadie y menos aún a Pierre, pero era su deber intentarlo. «Coser y cantar», había dicho la Candelaria recurriendo una vez más a su muletilla favorita. Pan comío, niña, lo único que ties que hacer es lo que ya hiciste el otro día con aquel otro oficial, ese tal Dupont, que acabó con el culo como una sandía. Te lo llevas al río y, una vez allá, con el río por cómplice y las estrellas y la luna por alcahuetas, ya verás como canta La Parrala , te lo digo yo. Anda, no pongas esa cara y encomiéndate a nuestra patrona, la Virgen de la Paz, ella te ayudará.

De nada sirvió argumentar que la Virgen de la Paz difícilmente podría apoyar un engaño semejante y que, por añadidura, el truco de llevar franceses al huerto estaba demasiado gastado y solo podía levantar sospechas. La Candelaria descartó ambos temores con un:

—¡Quia! La Virgen está siempre del lao de los que la necesitan. Y en cuanto a nuestro truco, funcionará a las mil maravillas con el larguirucho. Él no es ni viejo ni seboso, ni tampoco pez gordo como los otros panolis, de modo que jamás se le pasará por las mientes que te lo estés llevando al huerto, sino que to se debe a lamur.

—¿Y quién es lamur ?

—Mira que eres simple a veces, criatura, tan lista pa unas cosas y tan corta pa otras. Así llaman los gabachos al amor: lamur. ¡Lamuuur! —repitió soñadoramente la Candelaria—. Por amor se han cometío , y se seguirán cometiendo hasta que el mundo deje de ser mundo, las tontunas más grandes. Pero es que, además, niña, la cama o, en tu caso, la hierba cuajá de margaritas es el mejor confesionario que existir pueda, no veas cómo se suelta allí la lengua, así que lo único que tiés que hacer es tirársela bien tirá . Ahí acaba tu cometido.

—¿Y qué pasará con Pierre después?

—No olvides nunca quién es él y quién eres tú. Estamos en guerra, Carmelilla, y en ella o se mata o se muere, no hay más. Y ahora, ¡anda! Basta de melindres. Piensa en el mucho bien que vas a hacé a toa tu gente y deja que Dios y la Virgen de la Paz se ocupen del resto.

* * *

La suerte estaba echada y, como decía la Candelaria, de poco le valían los melindres. Después de aceptar el encargo de su amiga, Carmen había seguido sus instrucciones al pie de la letra. Y con más cuajo del que se creía capaz, porque ni siquiera le tembló la voz al hacerle a Pierre, dos días más tarde, la misma proposición que le había hecho al gordo capitán Dupont semanas atrás. Pierre se había quedado muy sorprendido de que ella le ofreciera tan a las claras una noche de amor.

—¿Estás segura, mi vida? Siempre pensé que tú preferirías...

Pero Carmen se las había arreglado para atajar sus palabras con un beso y un:

—Calla, amor, lo he pensado bien, será mi regalo de despedida. Por toda la ciudad se dice que los franceses piensan abandonar Ronda en breve.

—¿De dónde sacas tal idea? Más parece un bulo que una información, yo no he oído nada al respecto.

—Pues bien fácil te será averiguar si es verdad o no, y así salimos de dudas —retrucó ella forzándose a sonreír. Cada instante que pasaba se le hacía más difícil continuar con el papel que se había propuesto representar, pero no se arredró—. Se dice también que Goudard, tu jefe, es el que está organizando los detalles de la retirada. ¿Por qué tú no...? —Y aquí se le quiebra la voz, pero al punto logró convertir la falla en una casi genuina carraspera y un—: Vaya por Dios, padre debe de haber dejado mal tapada la redoma del amoníaco, ¿no lo notas tú, mi vida? En fin, como te iba diciendo, ¿por qué tú no haces por averiguar qué está pasando? No te será difícil y, por supuesto, sea cual sea la respuesta, no diré nada a nadie, sé bien que los hombres de armas lleváis este tipo de asuntos con mucha reserva. Mira, para más seguridad, cuando lo sepas, en vez de vernos en la rebotica, podríamos quedar a la vera del río, lejos de miradas indiscretas. ¿Conoces ese lugar recogido donde las mujeres bajamos a lavar? ¿Qué te parece el martes? O no, mejor el miércoles, así te dará más tiempo a hacer tus averiguaciones. Antes de que salga la luna, allí estaré, esperándote.

* * *

Dos tisanas de las que don Olegario solía recetar a sus clientes con los nervios más de punta tuvo que tomar antes de salir de casa. De buena gana le hubiera dado un tiento también al aguardiente que su padre guardaba en el comedor para las ocasiones, pero no se atrevió. Necesitaba tener las entendederas bien alerta. También el temple para no echarlo todo a perder, para no llegar allá abajo, al río, y, al verle, olvidar todos sus propósitos de buena patriota, traicionar a los suyos, tirarse en sus brazos, confesarle la verdad. Decirle que lo amaba más que a su vida, que le daba igual que fuera un maldito gabacho y que sus manos estuviesen manchadas de sangre de mujeres, de hombres y de niños que ella conocía, como la Rosario y aquel desdichado Luisillo, pasto ahora de ratas y alimañas; jurarle que nada le importaba, que lo único que quería era que la maldita guerra terminara de una vez, que pudieran casarse y estar juntos ya por siempre.

Pero no era posible. Carmen lo sabía bien, todo aquello eran imperdonables fantasías. Ellos eran enemigos y la única realidad existente era la que Candelaria le había enseñado en la sierra: los cadáveres, los buitres, la desolación, la muerte, y ella debía cumplir con su obligación.

Al tomar el camino que llevaba al río sufrió un traspié que la hizo rodar ladera abajo hasta aterrizar en el que iba a ser el lecho de sus amores. ¿Sería capaz de abrazarlo, llenarlo de besos, entregarse a él, sonsacarle, pero sin revelar sus intenciones? ¿Y qué habría averiguado Pierre de los planes de su jefe? Hacía cuatro días que no se pasaba por la botica, demasiado tiempo. «Será por prudencia», se dijo Carmen, al fin y al cabo, había sido ella quien fijó la fecha y, posiblemente, Pierre habría cavilado que era mejor no verse hasta entonces.

Se sentó a esperar. Le dolía el tobillo del golpe, pero lo único que le preocupaba en ese momento era estar guapa para él. La luna acababa de salir y comenzaba a platear la hierba tachonada de margaritas. Aprovechó la incipiente luz para recomponerse el peinado y extender su falda del modo más favorecedor. Esperó. Pierre era extremadamente puntual, no tardaría en llegar, tal vez algo de último momento lo había retenido. Su jefe, sin duda; de otro modo, ya estaría allí. Comenzó a dar cortos paseos por la hierba. Ya no le dolía el pie, qué tonta, mira que resbalar de aquel modo cuando conocía el terreno como la palma de la mano. Pierre, en cambio, no. ¿Y si se hubiese equivocado de camino? ¿Y si había entendido mal cuál era el punto de encuentro? No, claro que no. Estaba siendo demasiado impaciente, todos los enamorados lo son. «Y también traidores como yo voy a serlo en breve —añadió, pero al punto aventó tan incómodo pensamiento—. Siéntate y espera, no puede tardar».

La noche era cálida, cantaban cientos de grillos y, a lo lejos, Carmen pudo oír el ulular de una lechuza. ¿Sería un ave real o acaso un secreto intercambio de señales entre los patriotas que vivían en el monte? No había tenido presencia de ánimo para preguntárselo a la Candelaria, pero casi con toda seguridad habría un puñado de ellos acechando como las veces anteriores en que le había tocado llevar hombres al huerto. «Dios mío —rezó—, Virgen de la Paz, haz que no flaquee...». Pasó el tiempo. El tobillo comenzaba a molestarle más que antes y decidió sentarse. Rebuscó en su faltriquera hasta encontrar la piedra de luna que siempre llevaba consigo y la acarició para darse ánimo. ¿Y si Pierre no venía? ¿Y si sospechaba algo? ¿La habría delatado alguien como le ocurrió a la Tinajera con su envidiosa vecina? Como decía la Candelaria, en tiempos tan enredaos, una nunca sabía en quién podía confiar y en quién no. ¡Doña Elvira! Pensó de pronto, y una suerte de culebrilla helada le recorrió la espalda. ¿Sospecharía la viuda algo de sus amores con Pierre? ¿Habría pegado la oreja a la puerta de la rebotica y oído lo que hablaron aquel día? Capaz era. Como capaz era también de maliciarse lo que ella, junto con la Candelaria y la Lola, se traía entre manos y luego ir con el cuento a los gabachos, porque, como la doña decía, «siempre era preferible estar del lado de los que mandan».

¿Cuánto tiempo había pasado desde la hora acordada con Pierre?, se preguntaba. Demasiado como para creer que aún podía llegar. Esperó un rato más hasta convencerse de que ya no vendría y solo entonces se resignó a emprender el regreso. El coro de grillos cantaba más que nunca, las ranas croaban y el monte entero se le antojó preñado de ruidos, de sombras, de presencias. Entre ellas, dos comenzaron a definirse hasta hacerse casi corpóreas. Y no, no eran las de guerrilleros acechando allá en el monte como poco antes había temido. Las que ahora se ocuparon de helarle la sangre vestían faldas y eran intangibles, porque eran, por un lado, el recuerdo de doña Elvira contoneándose con su vestido alivio de luto ante los franceses, y, por otro, una sombra aún más aterradora: la de María la Tinajera rapada y en andrajos a la espera de una muerte segura para que todos supieran la suerte que aguardaba a quien se atreviera a conspirar contra los gabachos.

* * *

No cantan los grillos ni croan las ranas en el jardincillo por el que, en ese mismo instante, pasea Pierre Depot, sargento de las huestes de Napoleón Bonaparte. Ha salido a estirar las piernas y a fumar una pipa. O al menos esa es la excusa que ha dado a sus camaradas. Al igual que las sombras que acechan a Carmen abajo en el río, las que atormentan a Pierre son también femeninas. Femeninas y con feos nombres, piensa Pierre, porque una se llama responsabilidad y la otra traición. La primera había sido hasta ese momento su divisa y su única guía. Cuando se alistó en las filas del ejército más poderoso del mundo, lo hizo para luchar por su patria y alcanzar la gloria. Poco tardó en descubrir el precio de ambas cosas en dolor y sangre, pero no le había importado pagarlo. Tal como reza la letra de La Marsellesa , ese himno sin par que él y todos sus camaradas entonaban a diario, «es necesario que una sangre impura inunde nuestros surcos». Pero, de un tiempo a esta parte, algo —o, mejor dicho, alguien— le había hecho mudar de parecer y ese alguien también llevaba nombre femenino. Según Pierre, el más bello del mundo: Carmen. Por Carmen acababa de faltar a su responsabilidad. Por Carmen se había colado horas atrás en el despacho de Goudard, su jefe, y trasteado hasta encontrar algo que no se esperaba en absoluto. Dos veces tuvo que leer aquel confidencial documento para asegurarse de su contenido. ¿Cómo era posible que una orden de naturaleza tan reservada como aquella no estuviese cifrada y protegida de miradas indiscretas como la suya? Pierre Depot llevaba el tiempo suficiente en el ejército como para saber que esa clase de desliz también tenía un nombre. Uno masculino, en este caso, pues él y sus camaradas lo llamaban «le général Bâclé», o dicho en román paladino, el general Chapuza. En todos los ejércitos del mundo hay uno. El general Chapuza no tiene sable ni entorchados y jamás ha ganado una batalla, más bien todo lo contrario, pero manda batallones y rige los destinos de miles de hombres. El general Chapuza es gemelo de la desidia, primo hermano de la pereza, cuñado de la improvisación y, por tanto, el causante de todas las meteduras de pata, de todos los deslices y desastres que acontecen a diario, y no solo en los ejércitos, sino también en la vida. Como el hecho de que a alguien se le hubiese olvidado encriptar un documento tan sensible como el que Pierre había encontrado un par de horas atrás entre los papeles de su jefe. Pierre siempre ha temido al general Chapuza y sus catastróficas consecuencias, pero, en este caso, le está enormemente agradecido. Si no fuera por el chapucero que olvidó encriptar aquella orden, él no habría podido enterarse de su tan escueto como aterrador contenido.

Pierre había leído aquellas breves líneas una vez más, para asegurarse de que no hubiese error posible. Y no porque no estuviese clara la orden, negro sobre blanco, y redactada con caligrafía farragosa pero implacable. En ella se ordenaba al comandante militar que, antes de abandonar Ronda, «tomase sangrienta represalia por todos los bravos soldados franceses que han perdido la vida en aquellos parajes». El plan que detallaba la misiva explicaba cómo, a tal efecto, Goudard debía, con gran sigilo y secreto, almacenar en los sótanos del castillo una gran cantidad de pólvora, granadas, bombas y todos los proyectiles de los que pudiera disponer para que, llegado el día de la partida y después de despedirse con mucha fanfarria y bizarro desfile de tropas, alguien rezagado y de toda confianza encendiera la mecha provocando una enorme explosión para que de Ronda no quedase más que el recuerdo.

* * *

Pierre mira ahora hacia el campanario de la iglesia de Nuestra Señora de la Paz. No tardarán en dar las doce. ¿Qué habrá pensado Carmen al ver que el tiempo corría sin que él acudiera a la cita? Pero cómo iba a hacerlo si en su cabeza contendían sin piedad aquellas dos malditas sombras, Responsabilidad y Traición. La responsabilidad porfiaba en que el soldado Pierre Depot era parte del glorioso ejército de Napoleón Bonaparte y que, por encima de todo, incluso de su propia vida, se debía a su emperador. La traición, por su lado, argumentaba que, en este caso, era injusto que la llamara así. Que lejos de traicionar a nadie, denunciar a las autoridades españolas lo que se preparaba contra los inocentes habitantes de la ciudad merecía otros nombres. Se llamaba clemencia, humanidad, cordura. Pero, por encima de todo, se llamaba amor. Porque una vez que había descubierto la terrible suerte que esperaba a Carmen y a su gente, ¿de parte de quién debía ponerse, de ella o de su deber como soldado?

Todo esto cavilaba Pierre sin saber qué hacer ni qué elegir. En caso de que se decantase por traicionar a los suyos, ¿qué sería de él y de lo que había sido su vida hasta ese momento? Se convertiría en un desertor, en un vendido. Eso por no mencionar lo que podía ocurrirle si lo descubrían sus superiores, porque, en ese caso, le esperaba la deshonra, el escarnio y, por supuesto, la muerte. Dicho esto, si en vez de la traición optaba por la responsabilidad, ¿podría vivir el resto de sus días sabiendo que no solo había renunciado al amor de su vida, sino que también había condenado a muerte a miles de personas? «Carmen jamás haría algo así», se desesperaba pensando. Ella era incapaz de traicionarlo.

¿O tal vez sí? La pipa de Pierre se ha apagado y, de pronto, al encenderla le viene a las mientes una escena acaecida solo unos días atrás. No es que él entonces estuviera interesado en espiar a su jefe Goudard, ni menos aún colarse en su despacho a hurtadillas, como acabaría haciendo más tarde por amor a Carmen. Sin embargo, aquella tarde, al pasar ante la puerta de su superior, una voz unida a una estridente risa femenina le hizo detenerse unos instantes. «... Descuide, monsiú —coqueteaba aquella voz—, yo no soy como esas mozas que ponen carita de buena y luego se llevan a los hombres al huerto o al río y su ribera cuajá de margaritas».

En aquel momento ni la alusión al río ni tampoco a las margaritas tenían sentido alguno para Pierre. Ni siquiera cuando Carmen le habló de tal lugar le vinieron a la memoria las palabras de la viuda esa, tan perfumada y refitolera, con la que Goudard acababa de comenzar un nada discreto romance. Solo ahora, mientras intentaba reavivar su pipa y se debatía sin saber qué hacer, las palabras de la viuda volvieron a él alumbrando una inesperada sospecha. ¿Y si Carmen no era como él suponía? ¿Y si su insistencia para que se vieran no en la rebotica, como en otras ocasiones, sino en el río, ocultaba alguna intención poco confesable? Una profunda inhalación a su cachimba le devolvió la cordura. Qué dislates se le ocurrían, ella lo amaba, era impensable que pudiera engañarle; por mucho que pertenecieran a bandos contrarios e irreconciliables, el amor que los unía era más fuerte, de modo que basta de lucubrar y ponderar: la elegía a ella. Al diablo la responsabilidad. Al diablo la Grande Armée . Al infierno los grandes sueños de gloria. En este mundo todo tiene un precio y el amor se paga siempre caro, pero fuese cual fuese la tarifa, estaba dispuesto a pagarla.

Una vez tomada su decisión se sintió mejor y su cachimba le premió regalándole una deliciosa bocanada de volutas de humo que ascendieron veloces confundiéndose por unos instantes con las estrellas. A Pierre aquello le pareció un buen auspicio, pero aún quedaban no pocos pormenores a los que atender. ¿Qué hacer a continuación? ¿Cómo proceder? ¿Con quién hablar para evitar la masacre? Por lo que él había podido observar hasta el momento, tanto el alcalde como el resto de las autoridades del lugar se plegaban por razón de su cargo a los deseos de los franceses. Pero, aun así, o tal vez precisamente por eso, jamás se fiarían de la palabra de alguien que, como él, vestía el uniforme de los invasores. Era preferible, por ende, recurrir a un intermediario, un lugareño que convenciera a las autoridades locales de que aquello no era ni una trampa ni una filfa, sino una amenaza real y aterradora, pero ¿a quién elegir? ¿De quién podía fiarse? Sin haber hablado nunca con la Candelaria, él era de su mismo parecer: en tiempos enredaos uno nunca sabe quién está de parte de quién.

«Piensa, Pierre, piensa», se dice ahora, al tiempo que da una larga calada a su pipa como si esperase poder extraer de ella algún retazo de sabiduría, y esta entonces le regaló un consejo. Que, hasta que pudiera entrevistarse con el alcalde, era preferible que no le vieran con Carmen. Al menos así, reflexionó, si su plan fracasaba y acababa muerto o cargado de cadenas, nadie pensaría que ella estaba involucrada en el sabotaje de los planes de Goudard. Las campanas de Nuestra Señora de la Paz acaban de dar las doce y media. Para entonces, Carmen debía de estar de nuevo en su casa preguntándose por qué no había acudido a la cita. «Pronto verás por qué, amor, confía en mí. Como yo confío en ti siempre, vida mía», añade.

* * *

Siete días. Siete largos días con sus interminables noches habían pasado desde que Pierre no acudió a la cita a la vera del río. Las dos primeras, Carmen las había pasado agarrada a su piedra de luna con la esperanza de que se le concediese el deseo de unir sus sueños con los de Pierre, como antes hacía, pero hasta aquel objeto inanimado parecía traicionarla. El cuarto día dejó de desear. Al quinto se le acabaron las lágrimas y al sexto ya nada esperaba. Por eso, al llegar el séptimo día le costó no poco entender qué rayos intentaba decirle doña Elvira. Acababa de entrar en la botica con tan mala cara como la de ella y casi sufrió un patatús al saber que don Olegario no podía atenderla en aquel momento.

—¿Cómo que está ocupado? ¡Dile que es una emergencia! Necesito que me dé uno de esos bebedizos suyos para los nervios. No, mejor aún, que me prepare unos polvos de opio o algo así. ¡Qué crueles son los hombres, Carmelilla! ¡Qué monstruos! ¿Y las mujeres? Peores que víboras, cría cuervos y te sacarán los ojos, quién me lo iba a decir a mí... —Acto seguido la había cogido por un brazo y, gritando que estaba a punto de perder el sentío, pidió a la muchacha que la atendiera en la rebotica—. ¡Vahídos me dan solo de pensarlo, mira cómo me tiemblan las piernas! ¿Tienes árnica? ¿Y pasiflora? No, no, mejor ve a por la adormidera que te pedí...

Cuando Carmen regresó con una tisana, se encontró con la viuda desmadejada sobre la única silla que había en el lugar, abanicándose febril con un par de recetas escritas con la pulcra letra de don Olegario.

—¿... Y el opio?

—Lo siento, señora, mi padre dice que no puede daros semejante cosa, pero sí este preparado que mucho reconforta, os lo aseguro.

—¡Puaj! ¿Qué le has puesto a este menjunje que sabe a lagartijas? Pero, bueno, qué más da. ¡Dulce se me hace comparado con el amargo cáliz que acabo de apurar!

—¿Qué ha pasado, señora? Una desgracia en la familia? ¿Se encuentra indispuesto alguien cercano, vuestra sobrina Angelita, quizá?

—¡Ni me menciones a esa mala pécora! ¡Bruja, bicho, maldita desagradecida, que muerde la mano que le da de comer!

Doña Elvira se embarcó entonces en una perorata trufada de insultos y lamentos de entre los cuales Carmen llegó a colegir que Angelita, la sobrina sin recursos a la que había dado alojo en su casa durante años y a la que trataba...

—¡… como a una hija, Carmelilla, como a sangre de mi sangre! —se lamentaba la viuda—. ¿Pero por qué me hace esto? ¿A qué viene tanta traición, tanta crueldad? ¡Pero si en mi casa la he tenido como a una reina y comía las mismas delicateses que yo! Si había pollo asao , pollo asao que cataba la muy ingrata, pues yo le reservaba los menudillos e incluso el pescuezo de vez en cuando. ¿Y si tocaba cocido? Las sobras de mi mismo plato tenía a su disposición una vez que acababa yo de roer los huesitos y sorber los tuétanos. ¿Y qué crees que me ha hecho en pago por tantos desvelos la muy malaje, desaboría y mala entraña a quien Belcebú acoja en su seno? ¡Robármelo, Carmelilla! En mi propia cara y sin miramiento.

—¿Algún objeto precioso? —aventuró Carmen mientras alejaba de la viuda alambiques, redomas y otros objetos frágiles que corrían serio peligro, dados los aspavientos de la dama.

—El más preciado que pueda existir: ¡mi novio!

—Cuánto lo siento, no sabía yo que estabais en relaciones con nadie...

—Eso es porque tú estás siempre en Babia, chica, de na te enteras. Pues sí, para que lo sepas, el comandante Goudard es, desde hace un par de semanas, mi novio. O, mejor dicho, lo era hasta hace un rato, ¡maldito traidor, gabacho de morondanga! ¿A que no adivinas lo que aconteció? Como yo soy una dama respetable y no puedo verme con hombres a solas, usaba a Angelita como carabina. Que si los tres nos tomábamos un chocolate en la plaza..., que si paseábamos por la calle Mayor..., todo muy decente y cristiano, pero hete aquí que entonces... —En este punto, doña Elvira hizo una pausa para pedir a Carmen que le sirviera más tisana—. ¿No guarda por ahí tu padre una botella de anís? Un chorrito me haría tanto bien... En fin —continuó resignada—, como te iba diciendo y esto es confidencial, por supuesto... Los boticarios tenéis juramento hipocrático de no contar ni mu, ¿no es cierto? Bah, da igual, como tú eres tan panoli, supongo que también serás discreta, con las cosas que oirás a diario mientras pones emplastos y cataplasmas, ya puedes serlo... En fin, como te iba diciendo, resulta que al despertarme esta mañana me sentía tan feliz que se me ocurrió darle una sorpresa a mi novio presentándome en su despacho a media mañana con una docena de churros. Voy, llego y escucha bien esto, porque ¿con qué crees que me encuentro? Bueno, lo primero que vi fue al franchute larguirucho y rubio ese que tanto te ronda y que dase el caso que es el ayudante de Goudard. Amablemente le deseo los buenos días pidiéndole que anunciase al punto a su jefe mi visita, pero hete aquí que va él y arguye que no, que no me puede complacer, que Goudard está ocupado, que ha ordenado que no le molesten y no sé qué más pamplinas añadió, que, como comprenderás, me entraron por una oreja y me salieron por la otra. Podría haberle soltado cuatro frescas recordándole quién era él y quién yo, pero opté por el temple y la mano izquierda. Di media vuelta, hice como que me iba por donde había venido y en cuanto se giró, ¡zas!, coleme por la puerta a darle a mi novio tan agradable sorpresa matutina. ¡Nunca lo hiciera, Carmelilla! —se desesperó en este punto doña Elvira, enjugándose las lágrimas con lo primero que vio por ahí, que resultó ser uno de los finísimos paños de batista que don Olegario usaba para filtrar preparados. Carmen le ofreció a cambio su pañuelo y la viuda no tardó en anegarlo con nuevos lloros y acerbas palabras—: ¡Bruto, indecente, asaltacunas! ¿Qué crees tú que vi entonces, Carmelilla? A aquel sátiro barrigón con Angelita, mi sobrina, sobre sus rodillas besuqueándola sin tasa. ¡Y con todo, eso no es lo peor! ¿Sabes lo que me soltó el muy canalla? Que qué hacía yo allí a esas horas, que eso me pasaba por fisgona, que Angelita no tenía culpa de nada, que era una chica estupenda y no sé qué más horrores, porque, en ese momento, no le quedó otra que cerrar el pico, pues les tiré en to el bebes un tintero que había sobre su mesa que los puso perdííítos , a él y a Angelita, justo en el momento en que la puerta va y se abre y, cavilo que alertado por tanto bochinche, aparece el larguirucho y procede el muy bruto a sacarme de allí a las bravas. Claro que menuda soy yo cuando me ponen las manos encima: mordisco va, patada en la espinilla viene, logré que me soltara y hasta aquí he venido corriendo sin resuello y llena de congoja, que todavía no alcanzo a creerme tanta ingratitud y tanta indecencia. ¡Malditos hombres! ¡Todos iguales! No te fíes de ninguno, Carmelilla, unos mentirosos, unos traidores, eso es lo que son.

—No todos —replicó ella haciendo de paso un esfuerzo por creerse sus propias palabras.

—¡A ca cual peor, te lo digo yo! A ver si te crees que el tuyo es distinto, tontina mía.

—Yo no tengo a nadie —vocalizó ahora Carmen intentando que no le temblara la voz.

—¡A otro perro con ese hueso, niña! ¿O es que te crees que no he reparado en cómo te mira el tipo ese ayudante de Goudard, a quien Dios confunda? Para que lo sepas: a mí no se me escapa una. Incluso os he visto hace un par de semanas entrar aquí una tarde, a esta misma rebotica, los dos juntitos, y supongo que no sería para jugar a los chinos, ¿no? Pues para que lo sepas, tontina mía, esta no es ni mucho menos la única trastienda que visita el muy cuco.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Quiero decir que, sin ir más lejos, el otro día lo vi colarse con mucho sigilo en casa de..., anda que cuando sepas de quién te vas a caer de espaldas y hacer añicos todos estos cacharros raros que tu padre usa para sus brebajes. Todo el mundo dice de ella que es dama de muy buen ver y que ni por asomo representa los cuarenta y tantos años que ya tiene, pero, para mí, qué quieres que te diga, chica, sigue siendo lo que siempre ha sido: una calva y una pelada.

—¿Habláis acaso de doña Jerónima López? —se asombró Carmen.

—De la misma que viste y calza. O descalza y desnuda, porque mucho me malicio yo que, con esos aires de gran señora que gasta, mucho ir a misa y mucho hacerse la estrecha, le gustan los hombres más que a un tonto una tiza. Y muy jóvenes, además, por lo que se ve, pues tu larguirucho debe andar to lo más por veinticinco o veintisiete abriles, ¿no es así? Lo que me pregunto es qué rayos le ve él a la Pelada, pero, obviamente, algo le ve, porque ni te imaginas el misterio y sigilo que llevaba. ¿Y su cara? Todo un poema, ten por seguro. Entre esperanzada y atribulada, diría yo que era, y ya sabes que a mí no se me escapa ni una. ¡Anda, mujer, no pongas esa cara! Estas cosas es preferible saberlas, mejor una vez colorá que ciento amarilla. Ay, Señor, Señor —continuó doña Elvira, ojos en blanco y encantada de tener una compañera en esto de sufrir traiciones—. Quién iba a decir que tu franchute, pudiendo tener una pollita linda e inocente como tú, va y prefiere a una gallina vieja y despeluchá como la López. ¡Cualquiera entiende a los hombres!

* * *

Enterarse de este nuevo desdén por parte de Pierre apenas le dolió. O al menos intentó convencerse de que así era. Aunque... ¿habría —se preguntó— en aquel librote de farmacología tan grueso que leía y releía su padre algún brebaje que sirviera para arrancarse del alma un mal amor? Tentada estuvo de preguntárselo a don Olegario, pero al final, tras sacar la piedra de luna que Pierre le había regalado de debajo de su almohada, optó por probar otro remedio que acababa de ocurrírsele.

Por aquel entonces, el rumor de que los gabachos a punto estaban de marcharse de la ciudad había crecido hasta convertirse en una certeza y en los mentideros se hacían cábalas: ¿sería hoy, sería mañana? Pero nada de esto incumbía ya a Carmen ni tenía por qué retrasar algo que, pensaba, mucho la ayudaría a romper con el pasado. Por eso, muy temprano, antes de que rayara el alba, se deslizó fuera de la ciudad. Llegó hasta el río y, esquivando con deliberación el punto en el que debería de haber tenido lugar su encuentro amoroso con Pierre, siguió camino de la sierra hasta escalar el escarpado risco al que la había llevado la Candelaria semanas atrás y desde el que se divisaba toda la comarca. Nada parecía haber cambiado desde la última vez que estuvo allí: a su izquierda, el bosque y los peñascos donde se escondían los patriotas; en el cielo, buitres volando en círculo en busca de cadáveres sin enterrar, y allá abajo, en el valle, las mismas extensiones de tierra yerma calcinada por la guerra y la desolación. Todo parecía igual, sí, pero, a medida que avanzaba la mañana y más o menos al mismo tiempo que comenzaban a cantar las chicharras saludando al sol, Carmen pudo notar, primero de modo casi imperceptible, pero después de forma evidente, cómo empezaban a ascender hasta donde ella estaba runrunes de voces, cantos y una nueva y desconocida algarabía. «Por fin se marchan», se dijo, pues todo apuntaba a que el día tan deseado por todos había llegado y la sierra entera festejaba el recular de los gabachos. Mejor así, intentó convencerse, no más cadáveres con los ojos arrancados por los buitres, no más niños como Luisillo que escapan de su casa para morir en el monte, ni mujeres como la Tinajera, a la espera de la horca o de una nueva deshonra. ¿No era eso lo que ella y toda Ronda tanto habían deseado? ¿No había que dar gracias a Dios y a Nuestra Señora de la Paz y alegrarse, como hacían las voces allá abajo? Carmen se sentó sobre una de las peñas e intentó contagiarse de esa nueva sensación, pero no lo consiguió. ¿Por qué le costaba tanto alegrarse? ¿Por qué no reconocía de una vez por todas que Pierre no la quería, que no la había amado nunca, que fue para él, lo mismo que doña Elvira para Goudard, un pasatiempo? O peor aún, un juguete roto, como esa pobre Angelita, tan joven, tan estúpidamente confiada como lo había sido ella. «La historia más vieja del mundo. El amor es así de tramposo y así de convincente. Se las ingenia para hacernos creer que todo lo puede, que para él no hay obstáculos ni patrias ni lealtades. Y ya ves —se dice con una sonrisa amarga—, picar picamos todos, hasta los más listos, los más veteranos y avezados. Como doña Jerónima —añade a continuación compadeciéndose también de ella—. Quién lo iba a decir, una dama de sus años, tan cabal, tan aplomada, pero, al mismo tiempo, una mujer muy sola que ve cómo se le escapa la vida y la juventud. De eso, sin duda, se había aprovechado Pierre, pobre mujer. Pero al menos ella —continúa cavilando Carmen—, antes de caer en las redes de un gabacho sin escrúpulos, ha hecho mucho por los nuestros. Ha ayudado a los patriotas de la sierra con sus caudales, ha escondido heridos en su casa durante los dos largos años que los gabachos han permanecido en Ronda. No como tú —se reprocha con renovada amargura—, porque, reconócelo: si Pierre hubiese acudido al río la noche aquella, tú, como la tonta que eres, te habrías echado en sus brazos, le habrías confesado todo, habrías traicionado por él a tu país, a tu gente, a tu pobre padre... Qué maldito engañabobos es el amor. ¿Por qué nos hace ciegos, sordos, insensibles, mudos?».

Largo rato estuvo Carmen en estas y otras ponderaciones. Tanto que vio menguar las sombras a medida que el sol trepaba hacia el mediodía y luego vio también cómo se alargaban con la caída de la tarde. No quería volver a Ronda, no al menos hasta que los gabachos se hubiesen marchado. En modo alguno deseaba correr el riesgo de encontrarse con él, y ojalá fuese ya mañana y Pierre solo un error que comenzaba a convertirse en olvido. Solo entonces recordó qué la había traído hasta aquel lugar alejado e inhóspito. Y no, no había sido el deseo de comprobar una vez más la desolación causada por gabachos como Pierre, tampoco el regodearse en tristes pensamientos, ni siquiera la necesidad de reprocharse su estupidez, su poco criterio. Lo que Carmen buscaba allá arriba era la posibilidad de un conjuro, de una cábala, de un pagano ritual. La piedra de luna que había traído con ella le quemaba en la faltriquera. «En francés, Pierre quiere decir piedra y las de luna sirven para conectar las almas y los sueños», algo así había dicho él. Pero ya no había sueños que compartir y menos aún almas que conectar. Por eso, Carmen coge ahora en su mano derecha el único regalo que Pierre le hizo. Quizá lo que se dispone a poner en práctica no tenga una eficacia científicamente comprobada como los preparados de su padre, esos que se han hecho famosos en toda la comarca porque calman el sufrimiento y ayudan al olvido. Pero es, digamos, un símbolo, un exorcismo, un pliego de intenciones. Carmen se asoma al acantilado. Una garganta de más de doscientas varas se abre a sus pies y, al fondo, serpenteantes y sinuosas platean las aguas del río. Saca la piedra de su faltriquera. Por fin va a librarse de ella y por tanto también de él. Quiere arrojarla —arrojarlo— lo más lejos posible, ver como rebota, se rompe y se hunde en aquel abismo confundiéndose con el paisaje, o mejor aún con aquel río que nunca fue ni será testigo de sus amores. A su derecha ve un pequeño saliente rocoso que le permitiría arrojarla aún más lejos. Carmen tantea el terreno, sí, parece firme. Un paso, dos, tres, el suelo es irregular, incierto, pero será solo un instante, estira hacia atrás el brazo, coge impulso. El sol que en ese momento se espeja en el río lanza un destello cegador y Carmen intenta esquivarlo... «Venga, ¿a qué esperas? Tírala ya, líbrate de ella, pero ¿qué haces? ¿qué te pasa?». Un dolor agudo la paraliza. El pie que se torció a la vera del río mientras esperaba a Pierre y que no la había vuelto a molestar hasta ahora ha hecho que pise en falso. Carmen intenta recuperar la vertical, pero no puede; arriba, los buitres; abajo, el río, todo el paisaje se arremolina en su cabeza... «Virgen de la Paz, Nuestra Señora del Monte Carmelo, san Judas Tadeo, no, por favor, no». La piedra ha rodado garganta abajo mientras Carmen busca sujetarse a algo, una raíz, un arbusto, pero girar buscando asidero significaría juntarse con la piedra de luna en el fondo de la quebrada. Sus dedos tantean en vano. «Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho? Ayúdame, ayúdame». Y de pronto una voz, un grito que el barranco replica mil veces en forma de eco.

—¡Quieta! ¡Ni te muevas! Asín , asín . Tú déjame a mí. —Y luego tira de ella un brazo fuerte y rollizo que Carmen conoce bien y que, a partir de ese momento, pasará por siempre a formar parte de sus sueños más agradables y salvadores—. Shiquilla, pero ¿tú estás loca o qué? ¡Anda que si no llega a decirme la Lola que tu padre estaba to preocupao porque no sabía por dónde andabas, lo mismo resulta que acabas convertía en merienda de buitres y cornejas! Pero ¿se pué saber qué haces, criatura, y qué diantres te proponías? No me digas que pensabas... Anda, anda, que de buena gana te daba yo un par de cachetás ¡Ay, lamuuuuur, cuántas tonterías se comenten en su nombre!

* * *

Hasta el día de hoy no he logrado convencer a la Candelaria de que nunca fue mi intención tirarme barranco abajo por amor. O por «lamuuuur» , como ella comenzó a llamarlo de ahí en adelante, porque curioso es decirlo, pero la Candelaria se ha vuelto muy francesa desde que se marcharon los gabachos. «Antes me dedicaba a hacerles la vida imposible y ahora vivo de lujo gracias a sus fruslerías», eso dice ella. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Ronda volvió a ser libre? Van ya para cuatro años y la pastelería que desde entonces regenta la Candelaria se ha hecho famosa en toda la comarca. En ella elabora, amén de los tradicionales suspiros de monja, melindres y yemas del tajo, deliciosos pastelillos franceses: petichús , brioches y croisantes , así los llama ella, y se venden como rosquillas. «Quién nos iba a decir que los franchutes nos dejarían cosas tan buenas, ¿verdá, sentraña ? A mí, un trabajo harto más descansao que el contrabandear como hacía antes y a ti un marío . Un marío muy bien plantao, porque hay que ver cuánto ha embarnesío el larguirucho en to este tiempo».

En to este tiempo han pasado en nuestra ciudad muchas cosas, casi todas buenas. Y comenzaron el mismo día en que subí a aquellos peñascos para arrojar mi piedra de luna. «Sí, y por eso te perdiste to lo mejor», le gusta recordarme cada tanto a la Candelaria que, ahora que peina canas, se ha vuelto un poco reiterativa con los recuerdos. «¡... Pero si aquel día es lo más grande que ha vivío Ronda en lo que va de siglo!», le gusta añadir antes de relatar, a quien quiera oírla, cómo esa mañana, mientras yo estaba en la sierra, se produjeron dos hechos memorables. Por un lado, la marcha de los franchutes, tal como estaba prevista. Y, por otro, algo que nadie podía imaginar posible. Un sucedido en el que Pierre, mi marido, jugó un papel crucial. Muchas veces me he maravillado de cómo unos mismos hechos, vistos desde un punto de vista parecen una cosa y desde otro, exactamente lo contrario. Pongamos el caso de Pierre y mío por aquel entonces. Según mi percepción de los días previos a la marcha de los franchutes, Pierre me había traicionado dos veces. La primera, cuando no acudió a nuestra cita, la segunda cuando me enteré por doña Elvira de que visitaba por las noches y a escondidas la casa de doña Jerónima López. Ambos hechos, en efecto, son ciertos y, sin embargo, la realidad nada tenía que ver con mis temores. Ahora sé, por ejemplo, que las visitas furtivas a doña Jerónima no tenían otro fin que poner en conocimiento de alguien de tanto predicamento como ella lo que él, Pierre, había descubierto rebuscando en los papeles secretos de su jefe, verbigracia, la orden de volar la ciudad antes de abandonarla. Lo que hizo a continuación doña Jerónima fue alertar a las autoridades españolas de tan criminal plan. Pierre optó por buscar la intermediación de dicha dama y no ir él mismo a denunciar lo que se proponían sus compatriotas; primero, por prudencia, no fuera el caso de que no le creyeran y acabara cargado de cadenas o, lo que era aún peor, tenido por traidor por los franceses y fusilado al amanecer. Y la segunda razón para actuar con tal sigilo y renunciar incluso a verme durante aquellos siete días que se me hicieron interminables fue que, en caso de que lo detuvieran, nadie pudiera relacionarme con él y acabase yo también cargada de cadenas o sometida a escarnio como María la Tinajera. Por fortuna para todos, doña Jerónima habló con quien tenía que hablar y el siniestro plan de Goudard se frustró antes de que pudiera ponerlo en marcha.

De todos estos hechos, así como de otros más cotillas y chuscos gusta departir la Candelaria con sus clientes, sobre todo los de Málaga, Gibraltar o Antequera, que hasta allí ha llegado la fama de sus «pastelillos franchutes», que es como a ella le gusta denominar a sus a petit choux y su pain perdu. «... Que algo de provecho tuvieron que dejar los fanfarrones, ¿no lo creen sus mercedes? y no, de ninguna manera he tenío yo que pelar la pava con ningún cocinero ni repostero franchute para obtener las recetas, eso es una calurnia . Ojo que tie una, na más, que yo me fijo en to y aprendo rápido. ¿No es así, Carmelilla? Venga, díselo tú a estos señores, no como otras que yo me sé, que también se las dan de tener ojo de águila y no dan una... ¿Le he contao ya a sus mercedes la historia de doña Elvira y su sobrina la Angelita? Pue tie su miga y hasta su merengue, vaya que sí. ¡Anda que no han cambiao ni na las tornas en estos cuatro años! Figúrese su mercé cuánto: resulta que esta doña, la Elvira, es una dama muy refitolera a la que le gustaba mucho darse con los gabachos y se tenía por mu lista y mu avispá . Pues hete aquí que la que salió lista de verdá fue su sobrina, que ahora es dueña na menos que de La Costura de París. ¿Cómo que no la conoce su mercé ? Cómo se nota que es hombre y está en Babia. La Costura de París es famosa de aquí a Cádiz y hasta de los Madriles le encargan prendas. Mire su mercé lo que es la vida: cuando estaban aquí los gabachos, doña Elvira, que es viuda y entonces andaba aún de buen ver, le dio por pescar algún pez gordo. Como Goudard, por ejemplo, el mismo que casi vuela Ronda por los aires y nos manda a tos al paraíso antes de tiempo. Bien, pues diose el caso de que, como la doña se las daba de dama mu fina y mu decente, para pasear con Goudard precisaba de una carabina, de alguien que evitara que tos en Ronda pensaran (como en efecto pensábamos) que era una fresca de tomo y lomo. Y qué mejor tapadera, caviló la doña, que su sobrina la Angelita, huérfana y sin un cobre, pero mu inocente y mu buena niña. ¿Y sabe su mercé qué pasó después? Que mientras hacía de carabina y los acompañaba a toas partes, que si al casino, que si a los toros, que si a las fiestas de postín que daban los gabachos..., en tos estos lugares, Angelita, que esa sí que tenía ojo de lince, se fijaba mucho en to . Y en especial en la vestimenta de las damas y en las últimas modas que las señoras de más ringorrango copiaban de París. Vestidos de muselina finísimos, escotes de vértigo, bandas de colores y qué se yo qué otros primores, que yo de costura no entiendo ni papa, pero lo que sí le pueo decir es que eran mu lindos. Las malas lenguas dicen que Angelita no solo tenía buen ojo para copiar y adaptar al gusto español prendas que la han convertido ahora en la modista de más renombre de por acá. También se le daba de maravilla desplumar a caballeros. Como al propio Goudard, al que, por lo visto, a costa solo de un par de besitos y unas cuantas cucamonas, logró aligerar de un buen puña o de monedas de oro. Parece ser que su tía la pilló en las rodillas de tal Goudard en plena operación estrativa , usté ya me entiende, y casi la da un jamacuco después de to lo que, según ella, había hecho por la huérfana, blablablá. Pero ¿sabe su mercé lo que yo digo? ¡Bien por Angelita! Donde las dan las toman y si por un par de besitos te ayudan a fundar un negocio, ¿por qué no? Total, y para hacerle el cuento corto, que a este paso se le derriten a su mercé los petichús , el caso es que ahora la sobrina nada en la abundancia y la tía es una de sus oficialas. A la que paga mu bien, dicho sea de paso porque la muchacha no es na rencorosa».

* * *

Estas y otras historias le gusta contar a la Candelaria mientras despacha. Como la mía con Pierre, aunque nuestra historia es muy simple. Él abandonó las filas de Napoleón y nos casamos. Yo, por mi parte, seguí trabajando en la botica con mi padre y desde entonces he aprendido de él muchas recetas y técnicas. Otras, en cambio, las tomo de ese libro de farmacología que siempre ha sido su lectura favorita y ahora es también la mía. Y no diré que tengo tantos clientes como la Candelaria con sus pastelillos franceses, pero sí que vienen gentes de toda la comarca a tratarse dolencias para las que en otra parte no encontraban cura. En cuanto a Pierre, también él ha seguido la tradición de su familia. Ya no fabrica quesos Etorki, como hacía en su Hendaya natal, pero sí otros locales que gastan justa fama. En resumen, y para hacer el cuento corto, como le gusta decir a la Candelaria, no hay mal que no deje algo positivo y por estos pagos ya nadie se acuerda de los sinsabores de la ocupación francesa. Es más, hace unos meses, el día de san José de 1812, los patriotas de Cádiz han firmado una Constitución que en honor a la fecha llaman la Pepa, de la que todo el mundo dice es un ejemplo de libertad y modernidad. España está aún en guerra contra los fanfarrones, pero Pierre dice que, después de la derrota sufrida este julio en Arapiles, Pepe Botella no tardará en abdicar. También dice que los españoles hemos sido los primeros en derrotar al hombre más poderoso de la tierra. Y los artífices de esa victoria han sido, no tanto generales y mariscales, sino personas como nosotros. Como los guerrilleros apostados en el monte, como los patriotas, también como la Candelaria, María la Tinajera, doña Jerónima o yo misma. «Tengo por enemigo a una nación de doce millones de almas enfurecidas hasta lo indecible... Todo lo que aquí hemos hecho desde el 2 de mayo es odioso... Os habéis equivocado, sire , y vuestra gloria se hundirá en España...». Esto dicen que le escribió Pepe Botella a su hermano el emperador hace unos días. ¿Que cómo lo sé? Mis tiempos de espía han terminado y los de Pierre también, pero ahora contamos todos con una mirilla extraordinaria para pispar qué hacen los poderosos. Los miembros de las Cortes de Cádiz tienen ojos y orejas apostados muy cerca de José Bonaparte y la información que procuran sale luego publicada en pasquines y gacetas, incluso muchos secretos que antes jamás llegaban al conocimiento de los ciudadanos. ¿Hablarán de Pierre y de mí alguna vez esas publicaciones? Lo dudo, pero poco importa. Cuando uno ha colaborado en cambiar no solo el curso de nuestra historia, sino también la del resto de Europa, los laureles sobran.

9

La edad de oro de los asesinatos

Los estudiosos del mundo del espionaje dan un nombre especial a los años que van desde los ochenta del siglo XIX hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Ellos los llaman la edad de oro de los asesinatos. Hacia 1880, el comité ejecutivo del Naródnaya Volia, un grupo terrorista que se hacía llamar la Voluntad del Pueblo, condenó solemne y secretamente a muerte al zar Alejandro II por «crímenes contra su gente». Un año más tarde, en marzo de 1881, una bomba arrojada bajo el trineo del zar por este grupúsculo hizo que el vehículo saltara por los aires. El zar salió ileso, pero al ir a auxiliar a uno de sus escoltas heridos, una segunda bomba acabó con su vida. Este atentado, considerado el primero de una larga lista posterior, tuvo por involuntario cómplice a Alfred Nobel, inventor de la dinamita. También de la gelignita, una variante del mismo explosivo muy codiciada por los terroristas porque es gelatinosa, maleable y más fácil de usar.

A partir del asesinato de Alejandro II, por toda Europa empezó a extenderse una verdadera epidemia de magnicidios, la mayoría de inspiración anarquista, que, si bien para los estándares del siglo XX o XXI causaron un número reducido de víctimas, sumó a esa lista mortuoria, además del zar, al rey Humberto I de Italia; a Carlos I de Portugal y a su hijo y heredero; a la emperatriz Sissi; a Jorge I de Grecia; al presidente de Francia, Sadi Carnot; al presidente McKinley de los Estados Unidos; a Cánovas del Castillo en España; a Stolypin en Rusia y a otras muchas personalidades de primera fila, hasta culminar con el asesinato más famoso de todos, el del archiduque Francisco Fernando, en Sarajevo, que tuvo como consecuencia el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Ante tal cúmulo de magnicidios —solo he mencionado los más trascendentes—, los Gobiernos de toda Europa intentaron ponerse de acuerdo para aunar esfuerzos en materia de inteligencia y contraespionaje. Sobre todo, al darse cuenta de que existía una evidente conexión entre aquellos desestabilizadores grupúsculos. Tanto Cánovas del Castillo como la emperatriz de Austria o el presidente de Francia, por ejemplo, perdieron la vida a manos de anarquistas italianos, mientras que un belga de nombre Jean-Baptiste Sipido a punto estuvo de asesinar al futuro rey Eduardo VII de Gran Bretaña en una de sus visitas al continente. Sin embargo, la colaboración entre los distintos servicios secretos nunca llegó a materializarse. De hecho, no es hasta los años previos a la Primera Guerra Mundial cuando aparecen dos de los servicios secretos más legendarios, los británicos MI5 y MI6. Es curioso ver cómo estas dos entidades —que se harían archifamosas gracias a los libros de John le Carré o Graham Greene, y muy especialmente a los de Ian Fleming y su personaje James Bond— deben su fundación a otro escritor, bastante mediocre y ahora del todo olvidado: su nombre era William Le Queux. Hacia 1910 comenzaron a circular insistentes rumores de que el káiser Guillermo estaba creando una armada más poderosa que la de los británicos para que le ayudara a alcanzar sus megalómanos sueños imperialistas. Le Queux publicó entonces una novela llamada La invasión de 1910, en la que describía el desembarco de las huestes alemanas en territorio británico y de la que se vendieron más de un millón de ejemplares. Fue tal la histeria colectiva que desató aquel best-seller que los pacíficos ciudadanos británicos comenzaron a ver espías germanos por todas partes: en un inofensivo importador de salchichas teutonas, en el tutor alemán de un pensionado de señoritas, en un profesor de piano de Düsseldorf... Los excitables lectores de Le Queux inundaron de tal modo las «cartas al director» de los periódicos con casos de espías extranjeros que ellos, supuestamente, conocían de primera mano, que el Ministerio de la Guerra se alarmó. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si Le Queux tenía razón en todo lo que contaba en su libro? Fruto de tan literaria como irracional fiebre nació el SSB, Secret Service Bureau, que, poco después, se dividió en dos ramas: el MI5, que operaría en Gran Bretaña intentando descubrir enemigos infiltrados, y el MI6, que dedicaría sus esfuerzos a recoger información en el exterior. Para dirigir el MI5 se eligió a Vernon Kell, un militar de acrisolado prestigio, mientras que la creación de MI6 se encomendó a George Mansfield Smith-Cumming, un oficial de la Marina que carecía de eso que llaman «pie marinero» y se mareaba como una cuba cada vez que levaban anclas. Aun así, Mansfield Cumming era tan valiente e imaginativo que de él se cuenta la siguiente anécdota. Circulaba una tarde por una carretera de la Riviera francesa cuando el automóvil que conducía su hijo se despeñó barranco abajo. El muchacho murió en el acto y Mansfield sobrevivió, pero una de sus piernas quedó destrozada y presa entre los amasijos del vehículo. Cuando al cabo de horas lo encontraron, sus rescatadores fueron testigos de esta escena: Cumming, con la ayuda de la navajita suiza que siempre llevaba consigo, había logrado cercenar su pierna atrapada y, después de practicarse un torniquete, se arrastró hasta donde yacía su hijo muerto para cubrirle la cara con su chaqueta y proteger al cadáver de posibles alimañas.

Más adelante, al fundar el MI6, se convirtió en leyenda su método para reclutar espías, uno que tenía que ver con su terrible accidente: Cumming solía recibir al novato en su despacho fumando una pipa. A continuación, y tras reavivar la llama de su cachimba con un punzón, comenzaba a enumerar las dificultades con las que iba a encontrarse el candidato, los mil peligros y penalidades a los que se arriesgaba y el temple que se esperaba de él. Al decir esto hacía una pequeña pausa teatral antes de repetir: «Temple, muchacho, mucho temple». Y en ese momento enterraba en su muslo de madera el punzón hasta la empuñadura con un: «Esto es lo que se espera de ti, ¡nervios de acero!».

Si el estupefacto novato no salía corriendo de la habitación en ese mismo momento, Cumming concluía que tenía pasta de espía y le daba la bienvenida con una palmada en la espalda.

Después de reclutar con tan original método a un buen plantel, sus muchachos eran entrenados en el manejo de diversos tipos de armas y de explosivos, también en la decodificación de documentos, así como en el uso de tintas invisibles, venenos y otros tóxicos, amén de artes aún menos confesables que hacían honor al lema de tan secreta organización, uno que figura en su acta fundacional y es el siguiente: «Defender los intereses del Reino Unido por todos los medios, incluido el asesinato» (sic). Una vez terminada la instrucción, los reclutados por Cumming, entre los que había diplomáticos, lingüistas, militares, aventureros y varios escritores y/o periodistas, empezaron a operar con suma discreción en toda Europa interviniendo en misiones, algunas tan sorprendentes y desconocidas como el asesinato de Rasputín, que se convertiría en el preludio de la Revolución bolchevique. Pero antes de que este hito fundamental se produzca, el siglo XX , tan joven él, ya había demostrado su ardor guerrero con el estallido en 1914 de la primera gran confrontación mundial, que habría de dejar como triste balance más de cincuenta millones de cadáveres.

Es precisamente a la luz de estos acontecimientos que comienzan las aventuras de Margaretha Geertruida Zelle, más conocida como Mata Hari. Y es aquí cuando a mí, como autora de este libro, se me presenta un dilema. ¿Debo incluirla en estas páginas o no? No hacerlo sería una desilusión para muchos lectores, pero su presencia aquí resulta un fraude. Porque lo cierto es que Mata Hari, la espía más famosa de todos los tiempos, ni siquiera figura en los estudios más serios y mejor documentados de esta profesión. Su belleza y su trágica muerte la auparon al altar de los mitos indelebles, pero como espía fue un desastre. ¿O quizá no tanto? ¿Cuál es la verdadera historia de Mata Hari? ¿Fue una víctima de las circunstancias? ¿Un chivo expiatorio? ¿Un colosal malentendido? Juzguen ustedes mismos. Esta es, en unas cuantas pinceladas, su semblanza.

M ATA H ARI O LA VERDAD DE UN MITO

Margaretha Zelle nació en 1876 en Leeuwarden, Holanda. Era hija de un sombrerero más o menos próspero que pronto se arruinó dejando a la pequeña Margaretha, a la que desde la cuna le gustó brillar, con una familia rota y un inveterado gusto por el dinero. Sus padres se separaron nada amistosamente y, tras pasar por un internado en el que su director se enamoró sin remedio de ella, con dieciocho años y ya muy consciente del poder que otorga la belleza, se mudó a vivir con un tío a La Haya, donde se aburría mortalmente hasta que, por fin, una mañana, leyó el anuncio por palabras que cambiaría su vida. Decía así: «Oficial destinado en las Indias Orientales, de permiso en esta ciudad, busca encontrar señorita de buen carácter con fines matrimoniales».

Pocos meses más tarde, convertida ya en la flamante esposa del recientemente ascendido comandante Rudolph MacLeod, llegó a Malang, en la isla de Java. Margaretha estaba embarazada de su primer hijo y durante un tiempo su marido, veinte años mayor que ella, le proporcionó la clase de vida que en ese momento deseaba: vestidos bonitos y un estatus social nada desdeñable. Pero se aburría. Tomar el té con las mujeres de otros oficiales, chismorrear y jugar a las cartas no era de su gusto, así que comenzó a interesarse por las costumbres y la cultura del lugar. Sobre todo, le fascinaban los bailes javaneses, tan distintos de los de su país, sensuales, insinuantes. Comenzaron entonces las primeras desavenencias matrimoniales. ¿Por qué Margaretha no podía ser como las esposas de sus compañeros? ¿Qué era eso de juntarse con nativos y bailar como una salvaje? En medio de estas primeras turbulencias conyugales sobrevino la desgracia. El hijo de la pareja, de corta edad, murió de forma trágica cuando Margaretha acababa de dar a luz a una niña. Rudolph, que la culpaba de la tragedia, la acusó entonces de disoluta, de mala madre. La relación no hizo más que empeorar hasta que en 1901, a su regreso a Holanda, se separaron. Margaretha aceptó que Rudolph se quedara con la niña a cambio de que le diera una pensión, pero su exmarido jamás cumplió lo pactado y, con veintiséis años, la futura Mata Hari se encontró sin dinero, sin familia, sin apoyo alguno. ¿Qué podía hacer? Entonces se le ocurrió que tal vez aquellos bailes que aprendiera en Java podrían serle útiles...

Una vez tomada su decisión, lo primero que hizo fue fabricarse un pasado interesante. Morena de grandes ojos negros como era, bien podía, pensó ella, pasar por alguien de origen exótico. Por eso, comenzó a decir que había nacido en Malabar, al sur de la India, y que pertenecía a una familia de brahmanes. Siempre según su versión, al morir trágica y tempranamente sus padres, la adoptaron unos hechiceros que le enseñaron los secretos de las danzas rituales. Para completar su nueva personalidad, la ahora llamada Mata Hari, que quiere decir «hija del amanecer», explicó también que había sido raptada por un bizarro capitán holandés que le enseñó su lengua y la trajo a Europa.

Pocos meses después, ya tenemos a Mata Hari, bellísima hija del amanecer, abriéndose camino como bailarina en París. Son los años de la Belle Époque . París es el centro del universo y la Ciudad Luz adora todo lo raro, lo exótico y diferente. Margaretha podía encajar muy bien en aquel ambiente, pero la competencia era enorme y, si bien sus bailes parecían novedosos, ella se daba cuenta de que no era demasiado buena bailarina, sus movimientos, comparados con los de otras chicas, se le antojaban torpes, sin gracia. Aun así, no estaba dispuesta a rendirse tan fácilmente. El talento, se dijo, puede suplirse con otras aptitudes. Como arrojo, por ejemplo, e igualmente con descaro. Un vestuario adecuado hace maravillas y ni siquiera tiene por qué ser muy costoso. Un simple velo transparente bajo el que se adivina un cuerpo desnudo y de hechuras perfectas tiene la virtud de hacer olvidar todas las deficiencias artísticas y de convertir, de un día para otro, a una bailarina patosa en cisne.

«¡Si la India posee estos tesoros inesperados, todos los franceses deberíamos emigrar a orillas del Ganges!», ese fue el entusiasmado comentario del más prestigioso crítico del momento después de ver su debut. Otro, más avispado que él, se tomó la molestia de hacer indagaciones y explicó a sus lectores que las bailarinas hindúes, lejos de ir desnudas, usaban recatadas prendas y eran muy celosas de su castidad, por lo que aquello olía a fraude. Pero nadie prestó atención al aguafiestas, porque, para entonces, Mata Hari triunfaba ya no solo en París; su fama traspasaba fronteras y causaba furor en media Europa. Su éxito no solo le proporcionó dinero y fama, sino también contactos importantes. Duques y príncipes herederos se disputaban sus favores, así como millonarios y hombres de Estado. Fueron sus años de gloria, pero el tiempo comenzó a correr y Mata Hari a cumplir años. Pasada la barrera de los treinta, las diosas desnudas ya no lo son tanto, al menos para los gustos de aquellos tiempos. Además, la competencia era enorme, todas las semanas debutaban nuevas y deslumbrantes chicas tan desinhibidas y escandalosas como ella. La pérdida de popularidad en Francia la hizo viajar a Berlín, adonde llegó a comienzos de 1914. La fecha de su debut estaba fijada para el 1 de septiembre, pero treinta días antes estalló la Gran Guerra y Francia y Alemania se convirtieron en mortales enemigos.

Desde los primeros días de su llegada a Berlín, Mata Hari se las había ingeniado para trabar amistades sentimentales útiles. Como con Traugott von Jagow, por ejemplo, jefe de policía de la ciudad, que la ayudó a solucionar problemas de papeleo y otros latosos inconvenientes a los que tuvo que hacer frente como consecuencia del estallido bélico. Un conflicto de aquellas dimensiones no solo supuso para ella un quebranto económico al tener que cancelar todos sus contratos, sino que también la convirtió, a ojos de los franceses, en sospechosa de tener tratos con el enemigo. Sobre todo, cuando los servicios secretos galos la descubrieron conduciendo el descapotable de Von Jagow por las calles de Berlín. Esta información, unida al hecho de que en el pasado había simultaneado relaciones amorosas con el príncipe heredero de Alemania y con el ministro de Guerra francés, hizo sonar todas las alarmas en París.

A pesar de tener amantes tan de campanillas, Mata Hari nunca fue ahorradora. Le gustaba vivir bien, despilfarrar, demostrar quién era. Pero con la guerra se cancelaron sus actuaciones en territorio alemán y tan acuciada se vio por las deudas que decidió poner tierra de por medio y viajar a su país, Holanda. Por desgracia, su estrella artística declinaba y, tras una actuación desastrosa en La Haya, donde la abuchearon, se dio cuenta de que había llegado el momento de buscarse otra ocupación.

Pero ¿cuál? Con casi cuarenta años el único camino que le quedaba era el de tantas otras viejas glorias, la prostitución más o menos de lujo explotando su declinante fama.

¿Fue entonces cuando Margaretha Zelle decidió convertirse en espía? Como ocurre tantas veces en la vida, las decisiones no las toma uno, sino que las propicia el azar. El cónsul alemán en La Haya y jefe del espionaje germano en esa ciudad —por más datos también antiguo amante suyo— pensó que Mata Hari, dados sus contactos en las altas esferas, podía ser muy útil a los intereses alemanes y le propuso trabajar para ellos. Según le explicó, su campo de acción iba a ser Francia y, después de asignarle el nombre en clave H-21, le entregó, para su gran alegría dadas las circunstancias, la entonces nada desdeñable cantidad de veinte mil francos.

Por esas mismas fechas, y para complicar más las cosas, entra en su vida el único hombre al que Mata Hari dijo haber amado de verdad: un piloto ruso casi veinte años menor que ella y de nombre Vladimir Maslov que luchaba a favor de los franceses. Maslov no era rico ni importante como el resto de sus conquistas, pero se enamoró perdidamente de él. Hasta el punto que, cuando cayó herido y perdió un ojo, no dudó en abandonar las labores de espionaje que le habían encomendado los alemanes y correr a su lado en el pueblo francés de Vittel, donde convalecía. Quiso la mala suerte que muy cerca de Vittel hubiera en construcción en ese momento un nuevo y secreto aeródromo. Los servicios de inteligencia franceses, que vigilaban los pasos de Mata Hari desde que salió de Berlín y sabían además que los alemanes buscaban recabar datos sobre el aeródromo, pensaron que su pretendida visita a Vittel no era para cuidar a su amante, sino para conseguir información sobre el aeropuerto y le negaron el salvoconducto necesario para llegar allí. Ella, desesperada, decidió acudir al jefe de los espías franceses, el comandante Georges Ladoux, contarle la situación en la que se encontraba su amado y suplicar que le permitiera reunirse con él. Ladoux le ofreció su ayuda, pero solo a cambio de que espiara para ellos. Mata Hari aceptó el peligroso juego de convertirse en agente doble. ¿Por qué lo hizo? Los pragmáticos dicen que por dinero, los románticos prefieren pensar que por amor. Sea como fuere, la primera misión que le encomendó Ladoux fue que trabase amistad con un general alemán de nombre Von Bissing, destacado en ese momento en Bruselas, para que la ayudara a retomar su relación amorosa con el príncipe heredero alemán. Los franceses pretendían a través de esta trampa de miel y con ella por cebo tener acceso directo a los planes del káiser.

Empieza entonces el penúltimo y agitado capítulo en la vida de Mata Hari. A pesar de que solo trescientos kilómetros separan las ciudades de París y Bruselas, con el país en guerra, para llegar a su destino hubiese tenido que atravesar el frente de batalla, de modo que optó por viajar a España y saltar de ahí a Inglaterra, desde donde pretendía dirigirse a Holanda y por fin a Bélgica. Pero la suerte, que tan poco la favorecía de un tiempo a esta parte, le jugó otra mala pasada. Al llegar a Inglaterra los servicios secretos británicos la confundieron con una espía alemana de nombre Clara Bendix, con la que guardaba cierta similitud. Pronto se deshizo el malentendido, pero no antes de que Mata Hari cometiera un error fatal. En el interrogatorio reveló que se dirigía a Bélgica porque los franceses le habían confiado una «misión altamente delicada». Los ingleses contactaron con Ladoux en París para comprobar la veracidad de sus palabras y Ladoux, dándose cuenta de que no podía confiar en ella, encargó a los ingleses que la mandasen a España. Dada su evidente falta de habilidad y con cada vez más fundadas sospechas de que jugaba a dos barajas, tanto París como Londres pensaron que lo mejor era dejarla ir y vigilar sus pasos. España se había declarado neutral en el conflicto y, como consecuencia, Madrid era, por esas fechas, un nido de espías. En caso de que fuese una traidora, para desenmascararla bastaba con esperar, ver qué hacía, con quién se relacionaba.

A su llegada a la capital, Mata Hari se alojó con todo lujo en el recién inaugurado hotel Palace, y desde allí empezó a tender sus redes. Gracias al aura de misterio y fascinación que siempre la acompañaba, no tardó en iniciar un romance con el mayor Kalle, miembro de los servicios secretos alemanes, al que intentó sonsacar información sensible. Una vez que creyó tener material suficiente, regresó a París para dar cuenta a Ladoux de sus pesquisas, pero, para su desmayo, este le dijo que todo lo que había averiguado carecía de valor y se negó a pagar sus servicios. Fue el principio del fin. Por esas mismas fechas, además, Kalle envió un radiomensaje a Berlín en el que hablaba de Mata Hari como espía alemana y mencionaba incluso su nombre en clave, H-21. Este mensaje fue tan fácilmente interceptado y decodificado por los franceses que siempre se ha sospechado que la intención de Kalle era desenmascarar a Mata Hari. Pero ¿por qué? ¿Sospechaba que era una agente doble? ¿Buscaba, simplemente, librarse de una amante demasiado cara? ¿Fue solo un descuido usar aquel código secreto ya descubierto por el enemigo? Hay teorías para todos los gustos, pero lo relevante es que el mensaje interceptado por los franceses evidenciaba que Mata Hari estaba al servicio de los alemanes incluso desde antes de la guerra, a juzgar por su nombre en clave, H-21: los franceses sabían que espías reclutados después de 1914 llevaban el prefijo AF, los H eran más antiguos.

* * *

El juicio de Mata Hari se celebró en un momento en el que el Gobierno de Francia estaba siendo seriamente cuestionado por su papel en la guerra. Las pérdidas humanas eran tan enormes y las condiciones de los soldados en las trincheras tan duras que se estaban produciendo motines cuando no deserciones. La detención, por tanto, de una espía doble y que esta fuera nada menos que una de las reinas de París era la noticia perfecta para desviar la atención de otros problemas. Sin necesidad de corroborar ninguna prueba, a pesar de pertenecer a un país neutral, y con la prensa sensacionalista haciéndose de oro, la rea Margaretha Zelle, alias Mata Hari, de cuarenta y un años de edad, fue hallada culpable de alta traición y condenada a la pena capital.

Tal vez lo más heroico de su carrera como espía sea el modo en que se enfrentó a la muerte. A la hora prevista vinieron a buscarla. Mientras se vestía y maquillaba para la ocasión dicen que comentó:

—¡Qué bien he dormido! En otra ocasión no les habría perdonado que me despertaran tan temprano. ¿De dónde sale esta tonta costumbre de ejecutar a la gente al amanecer? En la India tenemos otra forma de hacer las cosas. Allí la muerte es una ceremonia alegre que tiene lugar de día y ante una muchedumbre que se adorna con flores.

Su abogado defensor —un viejo enamorado suyo, uno más— intentó en el último minuto posponer la ejecución diciendo que estaba embarazada. Mata Hari descartó la idea con un: «¿Quién es el imbécil que ha dicho eso?». Entregó a continuación a sus celadores tres cartas de despedida con el ruego de que se las hicieran llegar a sus destinatarios. Una era para su hija, a la que hacía años que no veía, otra para un funcionario y la tercera para Maslov, el joven piloto ruso al que amaba. Ninguno de los tres había aceptado acompañarla en sus horas finales. Estaba sola. El siguiente paso fue subir al vehículo que la conduciría al lugar de la ejecución. El pelotón de fusilamiento estaba ya formado esperándola. «Déjeme, hermana, todo ha terminado», aseguran que le dijo a una monja que se había empeñado en darle el brazo y confortarla con sus oraciones. La ataron a un poste. Ella rechazó la venda que le ofrecieron y miró de frente a sus ejecutores mientras se daba la orden de fuego. Cayó y alguien se acercó a darle el tiro de gracia, y a continuación vino la pregunta ritual de «¿Quién desea hacerse cargo del cadáver?». No hubo respuesta. Uno de los cuerpos más deseados de su tiempo no fue reclamado por nadie y acabó en la facultad de Medicina de París. Entonces se descubrió que solo dos tiros de los doce soldados que formaban el pelotón habían hecho diana y ninguno de ellos era mortal. Quizá ese fuera el último homenaje de los hombres a una mujer amada por tantos que, una mañana de octubre de 1917, muy a su pesar y sin méritos demasiado relevantes, se convertiría en leyenda, también en epítome de todas las espías que en el mundo han sido.

10

De heroínas y malvadas

A partir de ese día y quién sabe si en parte gracias al aura que Mata Hari logró imprimirle a tan antiquísimo oficio, el arte del espionaje comenzó a contar entre sus filas con mujeres fascinantes, sobre todo cuando, veintitantos años más tarde, Europa se vio inmersa en otra guerra más devastadora aún que la de 1914-1918. Algunas de las espías que operaron en la Segunda Guerra Mundial fueron tan discretas que su labor no ha llegado a conocerse, a pesar de que sirvieron a su país con «más eficacia que diez mil hombres». Esta frase la pronunció Franklin Delano Roosevelt —más con temor que con admiración— a propósito de Stephanie von Hohenlohe, de la que les hablaré en breve. Pero antes de conocerla, y antes también de dejar atrás del todo al personaje de Mata Hari, me gustaría dedicar una emocionada mención a otra mujer con muchos puntos en común con ella, que también llenó teatros y enamoró a muchos hombres, al tiempo que trabajaba para los servicios secretos franceses sin ser francesa. Ahí acaban, sin embargo, las similitudes, porque mientras Mata Hari, a pesar de su leyenda, no tenía ideología ni lealtades y tampoco demasiadas aptitudes para este oficio, Freda Carson, más conocida como Josephine Baker, fue una eficacísima agente que logró salvar a miles de personas de los nazis. En los primeros años de la guerra lo hizo valiéndose de su condición de artista y de sus muchos contactos para recabar información sensible. Más adelante y ya con Francia ocupada por los alemanes, se retiró a su castillo en la región de Aquitania y desde allí colaboró con la Resistencia. Y lo hizo con tal habilidad que el general De Gaulle, que no era precisamente dado a regalar cumplidos, resaltó su labor y su valentía, en especial cuando los alemanes registraron su casa y a punto estuvieron de descubrir a dos espías que se refugiaban en el sótano. Entre misión y misión, la Diosa de Ébano, como la llamaban, se ocupó también de ayudar a los refugiados que cada día y en gran número llegaban a París huyendo del enemigo.

La suya fue una vida llena de vaivenes que se extiende desde sus orígenes humildísimos en San Luis, Misuri, en los Estados Unidos, en donde cantaba por un plato de sopa, hasta descansar ahora en el Panteón de los Héroes de Francia. Si he preferido no recrearla más extensamente, como sin duda se merece, es porque su vida es de sobra conocida y prefiero dar voz a otras mujeres que no lo son tanto. Y, llegado este punto, se me presenta un nuevo dilema: ¿a quién elegir entre tantas mujeres que ejercieron brillantemente su oficio durante la Segunda Guerra Mundial? Unas fueron periodistas, otras escritoras, científicas, francotiradoras, aventureras, enfermeras, miembros de las fuerzas armadas o discretas amas de casa, cuyo mayor mérito aparente era hacer deliciosas tartas de manzana... También las hay con perfiles muy difíciles de definir, como Hedy Lamarr, por ejemplo, que después de ejercer en casa de su primer marido, Friedrich Mandl, como anfitriona perfecta de gerifaltes nazis, huyó a los Estados Unidos, en donde se convirtió en estrella de Hollywood con más de treinta películas en su haber. Pero lo más interesante de su biografía no había trascendido hasta hace poco. Mientras estaba casada con Mandl —que era comerciante de municiones—, Hedy retomó los estudios de Ingeniería que había comenzado antes de su matrimonio y que le apasionaban. Mandl era tan celoso que se la llevaba a todas las reuniones, incluso de trabajo, para no perderla de vista, y ella, haciendo de la necesidad virtud, aprovechó para aprender aún más. Una vez que logró liberarse y llegar a los Estados Unidos, estos conocimientos la ayudarían a desarrollar, junto al compositor George Antheil, un sistema de guía por radio para torpedos submarinos capaz de intercambiar sus frecuencias de modo que fueran más difíciles de interceptar por el enemigo. De esta manera, uno de los rostros más bellos de todos los tiempos llegaría a salvar cientos de miles de vidas.

Al igual que Hedy, hubo, en los años treinta y cuarenta del siglo XX, otras muchas mujeres que jugaron un papel decisivo en la victoria de los aliados, algunas incluso perdieron la vida por defender la de sus compatriotas. Mujeres arrojadas que fueron un ejemplo de valentía y pundonor. Como Elisabeth de Miribel, por la que los nazis llegaron a ofrecer una recompensa de cien mil francos después de que hiciera volar trenes y arsenales alemanes. O la guapísima Violette Szabo, miembro de los servicios secretos británicos, torturada y asesinada con veintitrés años tras ser capturada cuando intentaba distraer la atención de los alemanes en los días previos al Desembarco de Normandía. Junto a ella fueron ejecutadas el mismo día otras tres espías británicas: Denise Bloch, Cecily Lefort y Lilian Rolfe.

Y luego está el caso de las espías dobles. Mujeres que comenzaron trabajando para los alemanes, pero, al darse cuenta de los horrores que estaban cometiendo los nazis, tomaron la arriesgada decisión de colaborar secretamente con los aliados. Entre ellas, Larissa Swirski, cuya paradigmática historia merece ser recordada. Swirski, más tarde llamada por el nombre en clave de Reina de Corazones —usar cartas de la baraja como apodos era muy común en el mundo de los espías—, nació en Ucrania en 1910. Perteneciente a una rama de los Romanov, su familia se vio obligada a huir tras estallar la Revolución bolchevique. Se cuenta que el padre de James Bond se inspiró en ella para crear el personaje que más adelante encarnaría Ursula Andress en 007 contra el doctor No . Dueña de una belleza particular y mujer de mundo, que se expresaba correctamente en seis idiomas, Larissa poseía todos los ingredientes para convertirse en espía. Así lo debió de intuir Anita Colombo, que trabajaba en Tánger para la Abwehr, los servicios de inteligencia militar alemanes. Para entonces Larissa se había casado ya con el amor de su vida, el oficial de la Marina española Manuel Romero, destinado en Ceuta, y era madre de una hija. Pero nada de esto impidió que Larissa se volcara secretamente en su trabajo. Alemania había invadido la Unión Soviética y Larissa soñaba con que Hitler acabara con la pesadilla bolchevique que había expulsado a su familia de Ucrania. Su hija, Liana Romero, que con noventa y tantos años conserva una memoria envidiable, cuenta, por ejemplo, cómo acompañó a su madre en una de sus secretas misiones: visitar Gibraltar y fotografiar unos contenedores de combustible. Una vez cumplido su cometido y tras esconder la diminuta cámara en la bota de su hija, Larissa ocultó la película dentro de uno de sus guantes y se dispuso a cruzar la frontera hacia España. Pero fue retenida por los agentes británicos, que la obligaron a someterse a un registro. Sabedora de que la obligarían a desnudarse, Larissa dejó tranquilamente sus guantes con el film dentro sobre un archivador y empezó a desvestirse. «¿Le importaría volverse un segundo?», solicitó pudorosa mientras se desprendía de la ropa interior. La agente encargada del cacheo aceptó a regañadientes, momento que ella aprovechó para recuperar la película y, fingiendo estornudar, volver a vestirse con una sonrisa y un «me temo que he cogido un catarro». De haber sido descubierta, la habrían ejecutado allí mismo, tal era el trato que se daba a los espías, pero su sangre fría, humor y exquisita educación fueron siempre su mejor salvaguarda. Si Larissa fue eficaz cuando trabajaba para los alemanes, lo fue aún más cuando cambió de bando. Durante los primeros años de la guerra nada se sabía de los campos de exterminio alemanes. Pero Larissa tenía una hermana que vivía en Francia y colaboraba con la Resistencia y fue ella quien la informó sobre estos y otros horrores nazis. En 1943, Larissa decidió, por tanto, ofrecer sus servicios a los ingleses y, gracias a ella, se llegó a descubrir y desmantelar un comando de élite de kamikazes italianos con el nombre de los Diablos que se dedicaba a poner bombas lapa bajo los cascos de las naves de guerra británicas. Tras estas y otras acciones que evitaron que Gibraltar, uno de los puntos más estratégicos del Mediterráneo, cayera en manos de los alemanes, Larissa decidió retirarse. Lo hizo después de sobrevivir a dos atentados de sus antiguos correligionarios que sospechaban que trabajaba para los aliados. Por suerte para ella, la guerra tocaba a su fin y pudo convertirse en lo que más deseaba ser en esos momentos: una apacible ama de casa que adoraba a su marido y a su hija. Durante años, la historia de Larissa permaneció inédita hasta que su hija, la misma niña a la que su madre llevaba a Gibraltar a comprar chocolatinas mientras ella tomaba fotos con su diminuta cámara de espía, decidió que era momento de sacarla a la luz.

Hasta aquí la historia de una de tantas mujeres que ayudaron a ganar la guerra y acabar con la tiranía nazi. Pero ¿qué pasaba mientras tanto en el bando de las que eligieron el lado equivocado de la historia? Como esta la escriben los vencedores —y, en el caso de la Segunda Guerra Mundial, es bueno que así sea, porque a saber qué mundo tendríamos ahora de haber ganado Hitler la contienda—, muchas son las espías de las que apenas se sabe nada, a pesar de haber tenido en su momento un protagonismo considerable. Entre ellas están las dos mujeres que quiero que conozcan a continuación. Desde ya les advierto que su perfil no va a gustar a todos. Menos aún al saber que Hitler —que era un esnob— las llamaba a una «mi princesa» y a la otra «mi condesa». No nacieron siendo ni una cosa ni otra y una de ellas era judía, pero, aun así, estuvieron tan próximas al Führer y tan bien supieron borrar su pasado nazi que, años más tarde, ya en la década de los sesenta, Truman Capote se interesó por su historia. Según él, dos vidas así merecían ser contadas por alguien de su talento.

Por aquellas fechas y tras el fulgurante éxito de A sangre fría, Capote se propuso escribir la que anunció sería su obra maestra. Si A sangre fría había inaugurado un nuevo género literario, la novela de no ficción en la que todo lo que se cuenta ha de ser rigurosamente cierto, ahora se disponía a llevar el género a su máxima expresión y para eso debía buscar el material más polémico y llamativo. Desde sus humildes orígenes de niño solitario y acomplejado de la América profunda, Truman soñaba con codearse con ricos y poderosos, y tras su rutilante éxito, resultó que todos se peleaban por invitarle a sus fiestas, a sus fines de semana en Long Island, por tenerlo de huésped en sus casas de la Riviera o Capri. Ese iba a ser su material. Sí, estaba decidido: iba a contar todo lo que veía a su alrededor con pelos y señales y cayera quien cayera, ventilando todos los trapos sucios. ¿Por qué no? Él era un artista, un genio y, por tanto, intocable. Se puso manos a la obra. La suya iba a ser la réplica de En busca del tiempo perdido, de Proust, pero con dos pequeñas salvedades. A diferencia del escritor francés, él no pensaba camuflar nada. Sus personajes aparecerían con nombre y apellido. Según le contó en confidencia a una de sus mejores amigas, Marella Caracciolo, esposa de Gianni Agnelli, estaba construyendo su nuevo libro como una pistola: «Primero las cachas, luego el tambor, el gatillo y finalmente la bala. Y cuando esa bala salga disparada...».

Los amigos sobre los que estaba disparando eran los nombres más conocidos del momento. Banqueros, millonarios, políticos, escritores, artistas amigos y también sus «cisnes». Así llamaba Capote a media docena de astutas y bellas damas que habían sabido matrimoniar muy bien, como por ejemplo Lee Bouvier, princesa de Radziwiłł, hermana de Jackie Onassis, o Marella Agnelli, y luego estaba su favorita entre todas, Gloria Guinness, considerada la mujer más elegante del mundo, a la que adornaba además un misterioso pasado como posible espía nazi. Pero la lista de amigos de Truman era más larga aún e incluía a otros personajes de renombre mundial como Andy Warhol, Tennessee Williams, J. D. Salinger, Barbara Hutton o Samuel Beckett, al que en su libro acusaría de formar parte de la brigada de amantes pagados de Peggy Guggenheim: «Es difícil imaginar —reza uno de los párrafos que escribió— un acoplamiento más extraño que el de una judía fea, rica, con el monacal autor de Esperando a Godot ».

Esta frase es de las más suaves que aparecen en Plegarias atendidas, porque a otros ricachones amigos suyos llega a señalarlos como adúlteros, ladrones o, como en el caso de Ann Woodward, de asesina. De hecho, esta dama se tomó una cápsula de cianuro al saber que Truman le había dedicado un capítulo desvelando que ella había matado a su marido.

El título Plegarias atendidas está tomado de una frase de Teresa de Ávila que dice así: «Más lágrimas se derraman en este mundo por plegarias atendidas que por las que no lo son», y, como en una de esas crueles carcajadas del destino, en el caso de Truman Capote el vaticinio teresiano se cumplió: la que iba a ser su mejor novela se convirtió en su peor pesadilla.

Tan seguro estaba de su éxito que, en contra del criterio de su editor, Joseph Fox, aceptó prepublicar uno de los capítulos de Plegarias en la revista Esquire, según él para calentar el ambiente y crear expectación. Mejor que no lo hubiera hecho. Aquellas escasas cuarenta páginas produjeron una conmoción tal entre sus amigos elegantes que el teléfono de Truman dejó de sonar y los mismos que ayer se rifaban su presencia en cócteles o saraos le retiraron el saludo; de un día para otro se convirtió en un paria. Según se decía entonces, no es que hubiese mordido la mano que le daba de comer, la había arrancado de cuajo. Capote reaccionó desafiante: «¿Qué esperaban? —le comentó indignado a su editor—. Soy un escritor, yo utilizo todo. ¿Pensaban acaso que estaba ahí solo para entretenerles y hacerles reír?».

Truman Capote jamás reconoció que el ostracismo social le importara: «¿Por quién me toman? ¿Piensan acaso que me importan sus tontas fiestas y su puto dinero?», pero comenzó poco a poco a caer en una espiral de autodestrucción. Bebía, se drogaba, el suyo fue un lento suicidio que duró casi veinte años. En este punto, poco antes de su muerte en 1984, es donde comienza la historia que me dispongo a contarles. Según creencia general, Truman Capote no volvió a escribir una línea de aquel libro maldito después de los años sesenta, pero son muchos los que sostienen que continuó con su redacción y aun más vitriólicamente que antes. Joanne Carson, por ejemplo, una de las pocas amigas que conservaba, afirma que semanas antes de morir le entregó la llave de una caja de seguridad que supuestamente contenía nuevos capítulos de Plegarias atendidas, pero declinó revelar a qué entidad bancaria pertenecía. «La novela aparecerá cuando tenga que aparecer», añadió crípticamente. Hasta hoy no ha sido así, dando pábulo a todo tipo de especulaciones. Lo que sí se sabe, en cambio, es que, a pesar de haber caído en desgracia y haberse embarcado en un proceso autodestructivo, nunca dejó de recabar información, tomar notas y hacer entrevistas con miras a capítulos que no llegaron a ver la luz, quizá porque su mala salud le impidió ultimar un propósito que, conociendo su particular personalidad, posiblemente fuera consumar la venganza póstuma de dejar un último y explosivo manuscrito.

De ser así, algo falló porque, como digo, tal manuscrito no ha aparecido. No obstante, teniendo en cuenta las entrevistas que realizó, yo me voy a permitir imitar su género de no ficción para hablarles ahora de mis espías malvadas. Una de ellas perteneció al círculo más próximo de Capote y ya se la he presentado someramente. Se trata de Gloria Guinness. A la segunda no la llegó a conocer, y es una lástima, porque una vida como la de Stephanie von Hohenlohe podría haberle servido para escribir líneas memorables. Tanto Gloria como Stephanie son la otra cara de la moneda de las valientes mujeres que dieron su vida por salvar al mundo del delirio nazi. Ellas, por el contrario, prefirieron poner su inteligencia, su arrojo y su mano izquierda al servicio de una causa que habría de traer al mundo muerte y desolación. ¿Por qué? ¿Fueron simples mercenarias o aventureras? ¿Ingenuas cautivadas por un ideal equivocado? ¿Malas de película? El género de no ficción inventado por Truman Capote y que yo me dispongo a imitar en homenaje a él no juzga, solo expone los hechos.

E SPERANDO A C APOTE

Lugar: Mon Repos, una residencia a veinte millas de Miami, Florida.

Hora: después del desayuno y antes de la medicación de las doce.

Llegaré sobre las 5 pm. Stop. ¿Hay en su institución alguna sala privada en la que podamos hablar sin que nos molesten? Stop. En ningún caso podrá ser en el jardín, soy alérgico a las gramíneas. Stop. Tampoco me gusta que me hagan esperar. Stop. Atentamente. Truman Capote.

—Donnerwetter! —exclama la señorita Laddie Wessel posando el telegrama sobre su ordenada mesilla en la que pueden verse en posición de revista toda clase de frasquitos de píldoras, goteros, blísteres y pomadas—. Qué tipo tan petulante. ¿Por qué diablos acepté hablar con él? Si al menos estuviera aquí Gertrude... —se lamenta a continuación la señorita—. Ella sabría cómo manejar una visita así.

Pero Gertrude había muerto el día anterior dejándola tal como está ahora, confusa, dubitativa y con la sola compañía —si así puede llamársele— del resto de los pacientes de Mon Repos, toda aquella colección de vejestorios y ruinas que navegaban por las aguas de la demencia o del olvido.

Laddie, en cambio, se acordaba de todo. Además, en caso de que le fallase la memoria, allí estaban sus tres carpetas rojas repletas de cartas, de notas, de recortes de periódico, de los tantos recuerdos que durante años se había esmerado en recopilar. Era esa información, estaba claro, la que buscaba obtener aquel individuo petimetre. Casualmente, Gertrude y ella habían tenido oportunidad de verlo un par de meses atrás entrevistado en la televisión por Johnnie Carson. Un horror de individuo, ni siquiera se había tomado la molestia de hacer que le plancharan el traje. ¿Y el cuello de la camisa? ¡Dios mío, pero si parecía masticado por un perro! Eso por no mencionar su aspecto embotado, sus ojos perdidos y su voz atiplada y gangosa. «Un muerto en vida —había sido el comentario de Gertrude una vez acabada la emisión—. No hay más que verlo, apenas es la sombra del que fue, y no me extraña. A quién se le ocurre contar la verdad sobre sus amigos... La verdad es peligrosísima, ¿no opina usted lo mismo, Laddie querida?».

Desde que tuvieron la fortuna de coincidir en Mon Repos, Gertrude y ella se habían contado un sinfín de verdades. Pero «for your ears only», solo para sus oídos, como decían aquí los yanquis, porque en efecto tenía razón Gertie: la verdad puede llegar a ser muy peligrosa. ¡Qué agradables habían sido aquellos tres años de amistad cómplice que les había regalado el destino charlando y sincerándose ante una taza de té o incluso ante uno de esos horribles batidos saludables que solían servirles las cuidadoras a media mañana! Y qué escandalosas eran las historias que Gertrude le había confesado. Que se habían confesado mutuamente, habría que decir, porque las suyas tampoco eran mancas... «¿No lo ha pensado usted alguna vez, Laddie? Cuando nosotras muramos, todos estos interesantes retazos de hechos ocurridos en la Segunda Guerra Mundial se perderán para siempre. Empiezo a preguntarme si el silencio que hemos practicado tanto usted como yo hasta el momento será la actitud correcta, sobre todo, sabiendo lo que sabemos... Pero, claro, estamos tan acostumbradas a callar. Ver y ser mudas, ese es el destino de nosotras las criadas».

A la señorita Wessel no le había agradado que Gertie utilizara la expresión «criadas». Señoritas de compañía, ayudantes, confidentes, mamás a ratos, cómplices en el crimen no pocas veces, paños de lágrimas siempre..., cualquiera de estas definiciones encajaba mejor con lo que ambas habían sido en la vida. «... Sí, sí, pero todo aquello de lo que fuimos testigos tuvo lugar hace siglos. Sus protagonistas están ya muertos. ¿A quién puede molestar a estas alturas que contemos la verdad? Cuanto más lo pienso más me convenzo de que debería usted aceptar la propuesta que acaba de hacerle ese individuo».

Esto y más había argumentado Gertrude cuando, para sorpresa de ambas, semanas después de haberle visto en la televisión, Laddie recibió una carta nada menos que de él, de Truman Capote.

* * *

«Fräulein —comenzaba escuetamente la misiva—, sé de buena tinta que ha trabajado durante buena parte de su vida para mi gran amiga Gloria Guinness. Preciso hablar con usted lo antes posible, necesito ciertos datos. Soy, como supongo sabrá, uno de los mejores escritores vivos y por tanto...».

El primer impulso de la señorita Wessel había sido tirar a la papelera la carta de semejante engreído. Pero Gertrude se lo impidió.

—No sea tan impulsiva, querida. ¿No le parece providencial que esta carta llegue precisamente ahora, después de nuestra conversación sobre si debe uno desvelar o no ciertos sucedidos? A este caballero le sobra petulancia, pero en efecto es una de las mejores plumas que ha dado este país, de modo que no estará usted entregando sus secretos a cualquiera. Nosotras somos ya viejas, en cualquier momento nos puede llamar el de arriba y lo que sabemos morirá con nosotras. Cuanto más cercano veo ese día, más me convenzo de que hemos pecado de románticas, también de ingenuas.

Una semana más tarde, Gertrude se caía por la escalera rompiéndose el cuello, dejándola más sola que nunca y con dos responsabilidades en vez de una. Ahora ya no solo era depositaria de sus secretos, sino también de los de Gertrude.

* * *

Durante décadas Laddie Wessel había atesorado aquellas tres carpetas rojas que ahora sesteaban en el fondo de su ropero y que tenían una sola protagonista: Gloria Guinness, su empleadora durante más de treinta años y una de las mujeres más admiradas y envidiadas de su tiempo. En ellas estaba la verdad sobre sus orígenes, sobre sus cuatro maridos, sus muchos éxitos y también aquello de lo que Gloria jamás hablaba.

«Convéncete, Laddie, un silencio vale más que mil palabras. Lo que no dices habla por ti, y muy favorablemente, además», eso solía argumentar con frecuencia su señora.

«Igual que hablan por ti tus mentiras», le hubiera gustado retrucar a Laddie, pero no lo hizo. Porque, al fin y al cabo, también una criada —o acompañante/cómplice/coartada/ama seca/paño de lágrimas, etcétera— vale más por lo que calla que por lo que cuenta. O, al menos, así se ha dicho siempre.

De todas formas, mientras estuvo a su servicio, ¿qué iba a contar? ¿Que detrás de cada bello y bien medido silencio de Gloria no había verdad oculta alguna sino más embustes? Nadie la hubiera creído. En los ambientes en los que su señora se movía, las mentiras eran más fáciles de creer que las verdades, eso también lo había aprendido de su empleadora. De ahí que, gracias a sus bien medidos silencios, nadie pusiese en duda jamás la versión de su vida que Gloria había logrado cincelar y dar forma a lo largo de tantos años: que descendía por línea materna de una vieja y aristocrática familia de Guadalajara, México, mientras que su padre había sido un bizarro insurgente, caído en combate cerca de Guanajuato, por ejemplo. Tampoco nadie se había atrevido a dudar sobre sus amores y sucesivos matrimonios. Por eso ahora todos sus amigos y admiradores pensaban que con poco más de veinte años se había casado, por amor, naturalmente, con un hombre rico que le doblaba la edad y al que abandonó —en los términos más amistosos, porque Gloria siempre se cuidaba de quedar bien con sus exmaridos— para casarse —por amor también— con el conde Franz Egon von Fürstenberg-Herdringen. Pocos años después, y tras otra amistosísima separación, conoció a su tercer esposo, más rico y más linajudo aún que los anteriores. En este caso se trató de Ahmad-Abu-El-Fotouh Fakhry Bey, nieto del rey de Egipto y, por supuesto, multimillonario. Ni que decir tiene que, tanto con él como con su cuarto y último marido, Thomas Guinness, perteneciente al imperio cervecero Guinness, se casó, según ella, locamente enamorada.

Con ser notable su currículum sentimental, el resto de su biografía contenía capítulos aún más interesantes. Sobre todo, uno que sus amigos solían relatar bajando la voz un par de decibelios hasta llegar al sottovoce . «¿Cómo? ¿Nunca te han contado “aquello”? Pero si es lo mejor de todo. Ocurrió cuando Gloria tenía treinta y pocos años y aún estaba casada con Fürstenberg».

Cuando el intrigado interlocutor se interesaba por saber a qué se referían con «aquello», el informador pasaba del sottovoce al pianissimo antes de explicar: «¿Y qué crees tú que puede ser? Su etapa como espía de Hitler, naturalmente».

* * *

Poco después de la primera carta de Capote, Laddie recibió una segunda. Estaba escrita a máquina, tenía varios puntos y cada párrafo comenzaba con una pregunta. Laddie la volvió a cerrar. Ni siquiera necesitaba leerla para conocer su contenido. El autor de A sangre fría no era el primer curioso que intentaba tirarle de la lengua, de modo que seguro que rezaría más o menos así:

Dígame Fräulein, ¿no es cierto que a principios de los años 40 su señora y usted viajaron a Madrid y se instalaron una larga temporada en el Palace, el mismo hotel, dicho sea de paso, en el que años atrás se alojara Mata Hari? Alemania conquistaba Europa a velocidad de vértigo, la España de Franco se había declarado neutral, ambos bandos la presionaban para que se pusiera de su lado, Madrid era un nido de espías y allí estaba Gloria, la elegante condesa Fürstenberg con la sola compañía de su criada. Las malas lenguas dicen que su señora cultivaba asiduamente la amistad de Serrano Suñer, el cuñadísimo de Franco y declarado filonazi. ¿Qué oscuro plan se traían entre manos? ¿Y con Franco también tuvo tratos? Quienes los vieron departiendo en una recepción afirman que el Generalísimo no parecía del todo inmune a sus encantos.

Y dígame también, Fräulein Wessel, ¿no es cierto que, poco después, Gloria recibió la visita de mismísimo Heinrich Himmler, lugarteniente del Führer desplazado a Madrid para intentar que Franco, siempre tan gallego, se decantara de una vez por Alemania? ¿Estaba su señora también en esa conjura? Mis noticias son que después de entrevistarse largamente con ella se fueron los dos a cenar a Horcher con un oscuro personaje de nombre Lazar. ¿Me equivoco acaso?

¿Y no es verdad que ese individuo (judío para más señas) era, por increíble que pueda parecer, el encargado de la propaganda pronazi en España? Sí, sí, ya sabe a quién me refiero, no me diga que no. Según mis fuentes (que son de toda solvencia), entre muchas otras fechorías de ese torcedor de voluntades hay una por la que no puedo dejar de preguntarle: cierta noche (y las malas lenguas dicen que con usted del brazo), se presentaron los dos en casa de un alemán del que Lazar sospechaba que pudiese estar pasando información a los ingleses. Entonces, y sin mediar palabra, su acompañante descerrajó dos tiros al supuesto traidor. Hecho esto, ocultaron ustedes el cuerpo en el interior de un piano de cola que había en el salón. Una crueldad innecesaria, la verdad, porque a la mañana siguiente, al ir la hija del difunto como todas los días a practicar un rato, reparó en que algunas notas sonaban raras, abrió la tapa del instrumento y...

Sí, algo muy similar a esto diría la carta de Capote, a Laddie no le cabía la menor duda porque, sottovoce o no, esas eran las oscuras sospechas que siempre habían planeado sobre Gloria. La misma Gloria que años más tarde, haciéndose llamar no Fürstenberg sino Guinness gracias a su cuarto y multimillonario marido, vestida de Balenciaga o de Dior, se dejaba ver en La Côte Basque de Nueva York almorzando con Jackie Kennedy mientras la concurrencia se hacía lenguas a sus espaldas. Gloria, por su parte, jamás se había tomado la molestia de desmentir rumor alguno: «Mi método es otro, Laddie, ¿recuerdas? Yo prefiero que hablen por mí mis silencios».

En efecto, esa había sido su táctica y, con la perspectiva que dan los años no quedaba más remedio que reconocer que había acertado. «Porque, vamos a ver —se dice ahora Laddie Wessel—, ¿qué hace una si, tal como le ocurría a Gloria, en efecto había coqueteado en su juventud con el nazismo y colaborado con su causa?». Cierto que se había acercado a ellos cuando el Führer aún no había llegado al poder y media Europa —y, en especial, la clase alta— era rendida admiradora del Adolf Hitler, al que consideraban «un hombre excepcional». Pero, aun así, ¿cómo explicar que siguiera colaborando con ellos, incluso cuando se hablaba ya de todas las atrocidades que más adelante horrorizarían al mundo? Y, puestos a explicar, ¿cómo argumentar que, si colaboró con «aquello» fue porque pasar mensajes cifrados y ocuparse de ciertas encomiendas —siempre en la mejor compañía y con una copa de Dom Pérignon en una mano y un anillo de brillantes en otra— había sido para ella una interesante fuente de aventuras? También de ingresos, pero eso jamás lo reconocería, ni siquiera a sí misma. No, nada de esto era fácil de explicar y otra en su lugar hubiese optado por negarlo todo. Jurar por sus hijos y/o por su alma inmortal que lo que se contaba sobre sus andanzas con Franco, Serrano Suñer y más aún con Himmler o con Lazar y con pianos de cola eran grandísimas mentiras. Pero Gloria era más lista que todo eso. Ella había elegido el misterio, la nebulosa. «¿De veras se dice eso de mí? Qué imaginación tiene la gente. Da cierto glamur que a una le inventen un pasado imperfecto, incluso pluscuanimperfecto , pero, en mi caso, no encaja. Mi abuelo era judío, ¿lo sabías? Yo jamás...».

Y dicho esto —que también era mentira—, solía sumirse en un compungido y encantador silencio que, según la ocasión, adornaba con una furtiva lágrima.

—Igualita que mi Stephanie, qué interesante coincidencia —había sido el comentario de Gertrude cuando Laddie y ella se conocieron e intercambiaron confidencias sobre sus respectivas señoras—. Solo que, si cenar con Herr Himmler y tener entre sus amistades a un asesino como Lazar fueron sus únicos pecados, me temo que tu condesa era una niña de primaria comparada con mi señora, con «meine Prinzessin», como la llamaba Hitler.

* * *

Laddie, con el telegrama de Capote en la mano y sin saber aún qué hacer, recuerda ahora la tarde en que Gertrude le habló por primera vez de Stephanie von Hohenlohe. Habían buscado refugio en la esquina más solitaria del jardín, lejos del resto de los pacientes del Mon Repos y se disponían a degustar lo que Gertrie llamaba «uno de mis grandes lujos baratos».

—¿No le parece prodigioso, querida? Sumerge uno esta insignificante bolsita de té en agua hirviendo y con eso basta para viajar en el tiempo. Mi señora decía siempre que una taza de Lapsang Souchong tiene extraños poderes, incluso más que una poción mágica. Exageraba, claro.Stephanie von Hohenlohe, nacida Stephany Richter y oriunda de un barrio de clase obrera de Viena, siempre fue un poco hiperbólica. ¿Leche y dos terrones de azúcar? Yo, por mi parte, lo tomaré solo, como a ella le gustaba.

Fue de este modo, ante dos tazas de té y un par de cupcakes de chocolate que hicieron las veces de magdalena de Proust, que Gertrude había introducido a Laddie en la vida de su señora.

—Una que desde el principio apuntaba a las estrellas..., porque no me diga que no es meritorio que, con poco más de dieciocho años, ya hubiese sometido a sus deseos a todo un príncipe.

—A su príncipe Von Hohenlohe, supongo...

—No, qué va. Este primer príncipe del que voy a hablarle era más linajudo que el que más tarde se convertiría en su marido. Tanto como que era el yerno del emperador Francisco José. Alto, bien parecido y con uno de los mostachos más bellos y celebrados de toda Viena, el archiduque Francisco Salvador, príncipe de Toscana, era amante de la ópera. De la ópera y de sus bailarinas. En especial de la pequeña Stephany Richter, que ya por entonces era maestra en pliés , tendus y chassés . Eso por no mencionar los pas de deux, que con frecuencia interpretaba con su alteza el archiduque y que pronto la llevaron a quedar encinta...

—Pobre muchacha, tan joven y ya con la vida destrozada, como suele ocurrir siempre con nosotras las mujeres —intervino Laddie compasivamente.

—Pues le agradará saber que en este caso no ocurrió así. Porque otra de las cualidades de Stephanie, además de su facilidad para el baile, fue ser siempre previsora, de modo que se guardó dos ases en la manga. Uno fue el escándalo con el que estaba dispuesta a amenazar al archiduque a sabiendas de que en ese momento las relaciones con su suegro no eran óptimas. Su segundo as se llamaba Friedrich Franz von Hohenlohe y, aparte de ser su plan B, era todo un caballero.

—¿Tanto como para aceptar un hijo que no era suyo?

—Querida, ya sabe lo que siempre se dice: el amor tiene razones que la razón (e incluso la más elemental sensatez) ignora. Hay quien dice que Stephanie hizo creer a Friedrich que el bebé era suyo y él, enamorado como estaba, no lo puso en duda. Otros, en cambio, cuentan que Hohenlohe era jugador y le debía al archiduque una suma más que considerable que se saldó de este modo. Parece increíble, pero es la versión de los hechos más extendida, en especial entre los miembros de la familia Hohenlohe, que nunca sintieron demasiada simpatía por Stephanie. En fin, sea como fuere, de lo que no hay la menor duda es de que, un par de meses más tarde, ya estaba nuestra pequeña bailarina valseando en los mejores salones. ¿Le he comentado que era judía? El dato no es baladí, dados los negros nubarrones que empezaban a formarse en el horizonte, los de dos guerras mundiales nada menos. Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, estamos en 1915, la Gran Guerra asola Europa y Stephanie acaba de ser madre de un varón al que llamaron Francisco José, en honor al emperador. Mire, me he permitido traerle un par de fotos para que conozca a nuestra protagonista, en esta de aquí aparece con su hijo y en esta otra con su marido. ¿Qué le parece? ¿Que su nariz es fea y sus ojos demasiado juntos dice usted? ¿Que de bella tenía muy poco? Cierto, pero eso solo hace que su caso sea más interesante, ¿no cree? Una cara bonita abre muchas puertas, pero la inteligencia y la astucia, abren más. Stephanie lo sabía, naturalmente, como sabía también que si quiere una medrar en sociedad es preciso olvidar (al menos durante un tiempo) a los hombres y cultivar amistades femeninas. Al fin y al cabo, son las mujeres las que manejan la vida social, las que vetan o bendicen, las que deciden a quién se invita y a quién se ignora, por lo que conviene cuidarlas, adularlas. A eso se dedicó Stephanie en sus inicios. A eso y a convertirse también ella en una espléndida anfitriona. Una vez que cuenta una con un título de campanillas como el que Stephanie acababa de adquirir y también una casa a la altura de las circunstancias, lo único que se necesita es un buen cocinero. Bueno, eso y una sonrisa indesmayable que permita oír sin un bostezo el infinito cúmulo de naderías que forman la gimnasia social: «Mi querida condesa, ¡qué espléndidas crecen sus petunias! ¿Me contará su secreto?». «Está usted más ingenioso que nunca, barón. ¿Sabe lo que comentan mis amigas? Venga, acérquese, que no nos oiga nadie...».

—Pensé que había dicho usted que Stephanie se dedicaba solo a cultivar amistades femeninas por ser más útiles.

—Y así es. Pero únicamente hasta que logró hacerse un hueco en sociedad. Una vez alcanzado su primer objetivo y al acabar la guerra y comenzar los despreocupados años veinte, Stephanie empezó a plantearse nuevas metas: la primera, quitarse de encima a su marido, y la segunda, encontrar un medio de vida que le permitiera continuar siendo princesa de Hohenlohe, pero sin tener que soportar los ronquidos y las mil simplezas del bueno de Friedrich.

—¿Nunca se planteó sustituir un marido con otro?

—Me temo que la escuela de Stephanie no era exactamente la de Gloria. A ella le gustaba más la idea de ganar su propio dinero y volar sola. Aun así, antes de despedirse de Friedrich (en términos muy amistosos, porque en eso de cuidar a los ex maridos sí que se parecía a tu condesa), fue preparando el terreno para aterrizar del modo más suave en el siempre resbaladizo territorio de las divorciadas distinguidas. Con la hospitalidad y la amistad femenina como armas, se las arregló para estar en el ambiente adecuado en el momento oportuno y establecer contactos que le pudieran ser útiles, en especial con políticos emergentes, es decir, entre los correligionarios de Hitler. Hecho esto y cuando tuvo a dos o tres comiendo de su mano (gracias a las artes culinarias de su cocinero, pero añadiendo también ella algunos aliños más personales), se mudó a París. Allí se instaló en uno de los barrios más elegantes de la ciudad, donde no tardaría en convertirse en la recién llegada más interesante y mejor relacionada del momento. Nadie sabía de qué vivía (y a todo lujo, además), pero a nadie pareció preocuparle, aunque, a decir verdad, algunas suspicacias sí debió de suscitar, porque, hacia finales de la década de los veinte, el Gobierno galo la invitó amablemente a abandonar el país por sospechar que espiaba para los alemanes. Un pequeño contratiempo, sin duda, pero, meses más tarde, ya estaba en Londres alojada en una de las mejores suites del hotel Dorchester.

—¿Y cómo logró que nadie allí se enterara de que era una agente alemana?

—¡Querida, en aquellos tiempos (hablamos de principios de los años treinta), había en Londres casi tantos filonazis como en Berlín o en Düsseldorf! Y todos en puestos relevantes, además.

* * *

Gertrude había explicado a continuación lo que Laddie había oído tantas veces de boca de Gloria e incluso sabía por propia experiencia. Que, por aquel entonces, Europa entera, y en especial los ingleses, eran entusiastas admiradores de Hitler.

—... Hasta tal punto que, cuando accedió al Reichstag al frente del partido nazi, en las elecciones de 1930, los vítores de sus soldados de asalto fueron coreados por todos los periódicos británicos con frases como: «Una nueva era se abre para el pueblo alemán», o «Los nazis representan el renacimiento de Alemania como nación». Este titular en concreto tenía por autor al propietario de uno de los conglomerados de medios de comunicación más importantes del continente, Harold Harmsworth, vizconde de Rothermere.

»Este caballero, cuya influencia era enorme —continuó relatando Gertrude—, debía su fervor a Hitler al miedo y al desprecio que le inspiraban los bolcheviques. «Hay que atajar como sea la perniciosa ola soviética que amenaza con dejar a Europa en ruinas», esa era su opinión. Y no solo la suya, también la de la mayoría de la clase alta británica. Y fue precisamente ese temor tan extendido a los soviets el que Stephanie supo convertir en su medio de vida.

—¿Cómo? —preguntó Laddie.

—Pues sucedió que, por aquellas fechas, Joachim von Ribbentrop, que más adelante se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores del Reich, acababa de abrir en Londres lo que los nazis llamaban un «despacho diplomático», un buró que operaba de modo paralelo al ministerio alemán y cuyo objetivo era promover las buenas relaciones entre los británicos y el nacionalsocialismo. Stephanie comenzó a colaborar estrechamente con él ayudando a fomentar un acercamiento entre figuras destacadas de la sociedad británica y los nazis.

—¿Cómo de estrechamente? —se interesó Laddie—. ¿Quiere decir usted que fueron amantes?

Gertrude se encogió de hombros con la misma elegancia que tantas veces había visto desplegar a su señora.

—Verá, querida, Stephanie era sumamente discreta, pero me inclino a pensar que sí. Von Ribbentrop era un hombre frío, pero muy atractivo, y compartir secretos y conspiraciones siempre une mucho, ¿no cree usted? Su relación con el vizconde Rothermere, en cambio, fue menos sentimental, aunque igualmente útil para la causa nacionalsocialista. Veintitantos años mayor que ella y muy conservador en todas sus costumbres, Rothermere se dejó deslumbrar por aquella mujer misteriosa de la que se decía que era amiga personal de Himmler y también del mismísimo Hitler.

—¿Y era verdad?

—Para que se haga usted una idea, un informe del MI6, fechado un año antes del comienzo de la guerra y hecho público una vez acabada la contienda, reveló que Hitler, aparte de llamarla cariñosamente «mi princesa», apreciaba tanto su inteligencia que le hacía frecuentes consultas. «Es quizá la única mujer que ejerce alguna influencia sobre él», concluía el informe. En cuanto a Himmler, consiguió que la nombrara «aria honoraria», algo que, teniendo en cuenta el terrible destino que aguardaba a los judíos, más que un honor era un seguro de vida. Por supuesto, todo esto lo sabía el vizconde Rothermere cuando decidió contratarla para que le ayudara a estrechar lazos con el Führer, el precio que pactaron fue de alrededor de unas trescientas mil libras de aquel entonces, penique arriba penique abajo.

—¡Así sí que se puede vivir toda la vida en el Dorchester!

—Oh, no, para entonces nos habíamos mudado ya a una casa en la mejor zona de Londres. Ser la embajadora informal de Adolf Hitler en la corte de St. James requería un ambiente lujoso, buenos cocineros, espléndidos vinos. También conllevaba la necesidad de viajar a Alemania con frecuencia trayendo y llevando documentación sensible y, en más de una ocasión, Hitler la mandó llamar a su retiro alpino en Berchtesgaden para informarse de primera mano. Muy contento debió de quedar con sus servicios porque le regaló el Schloss Leopoldskron, un castillo recién confiscado a un judío que se había visto obligado a emigrar a toda prisa dado el cariz que comenzaban a tomar las cosas. Hay que decir también que para entonces (hablamos siempre de los años previos a la guerra), Stephanie, además de «aria honoraria», se había convertido en amante de Fritz Wiedemann, el asistente personal de Hitler, otra relación muy útil que la ayudó a redoblar su labor de perfecto enlace entre Berlín y sus amigos británicos.

—Empiezo a entender por qué decía usted que mi señora era una colegiala comparada con la suya. ¿Y quiénes eran esos amigos?

—Lo mejor de cada casa, naturalmente, pero prestando siempre atención a las mujeres. La viuda del exprimer ministro Asquith era su amiga más íntima, pero también venía mucho por casa lady Londonderry (su marido era otro ferviente admirador de los nazis). Después estaba lady Runciman. Esta amistad en concreto resultó muy provechosa. Con Hitler ya en el poder y cuando los ingleses empezaron por fin a ver sus ambiciones expansionistas, el primer ministro británico envió a Runciman a los Sudetes a averiguar qué estaba pasando en esa región de Checoslovaquia. A su regreso, Stephanie lo invitó amablemente a pasar unos días en Schloss Leopoldskron y vaya usted a saber qué le dijo, pero lo cierto es que Runciman, a diferencia de su anterior parecer, salió de allí convencido de que la gente de aquella región deseaba formar parte de Alemania.

—¿Tanta importancia tuvo ese cambio de criterio por parte de lord Runciman? —preguntó Laddie.

—Capital, querida. Basándose en ese informe, el Reino Unido se avino a aceptar el tratado de Múnich por el que accedía a que Alemania se anexionara los Sudetes, a cambio de la formal promesa de Hitler de no invadir Checoslovaquia. Y ya sabe usted las consecuencias que trajo esa política de apaciguamiento: apenas unos meses más tarde Hitler rompía su palabra. Continuó con sus anexiones e invasiones desencadenando la Segunda Guerra Mundial.

—Donnerwetter! —exclamó admirativamente Laddie—. Si primero consiguió que prominentes personajes británicos financiaran la llegada de Hitler al poder y luego engañó a las autoridades británicas con respecto a las intenciones expansionistas de Hitler haciendo que este país perdiera un tiempo precioso, su señora debe de haber sido...

—¿La más letal de las espías de Hitler? —la interrumpió Gertrude con una sonrisa de (casi) orgullo—. Me temo que sí, de hecho esa misma expresión utilizó Roosevelt al conocer sus andanzas.

—¿Y en qué más intervino este verdadero peligro público?

Gertrude en este punto hizo una pausa para dar un mordisco a su magdalena de chocolate como si dudara de continuar o no.

—Bueno —añadió tras unos segundos de vacilación—, luego está por supuesto el caso de Wallis Simpson. Mi señora y ella fueron grandes amigas.

—Vaya, estoy por decir eso de «Dios las crea y ellas se juntan»...

—Sí, solo que cuando se juntaron, Mrs . Simpson no era más que una americana bastante fea casada con un oscuro ejecutivo de transporte marítimo que se acostaba con el príncipe de Gales. Por aquel entonces, nadie, ni siquiera Wallis, podía imaginar que, años más tarde, y una vez convertido en rey, Eduardo VIII abdicaría por ella.

—Verdaderamente la campanada del siglo —apostilló Laddie, al tiempo que se servía una segunda taza de té—, una que, por cierto, le vino de perlas a mi jefa. A partir del momento en que la señora Simpson se convirtió en la duquesa de Windsor, cuando a alguien se le ocurría hacer alguna alusión a su pasado como espía, Gloria sonreía adorablemente antes de bromear: «Sí, claro que sí, soy espía nazi, igual que la querida Wallis. ¿No lo sabe usted? Tanto ella como yo conspirábamos con Hitler. Hay que ver lo elegante que se ha vuelto de un tiempo a esta parte que la acusen a una de mirar por el ojo de la cerradura».

—Si quiere que le diga la verdad, nunca me gustó «la querida Wallis» —intervino Gertrude—. Ya sé que ella y su marido son los protagonistas de la historia más romántica del siglo XX . Pero, vistos de cerca, él era un niño caprichoso e irresponsable con la inteligencia de una chirla, y Mrs . Simpson una niñera manipuladora.

—¿Los conoció usted bien?

—Sobre todo a ella, y más de lo que hubiera deseado. Al iniciar su romance con el entonces príncipe de Gales, comenzó a venir por casa con asiduidad. «Tenga cuidado la señora, esa Mrs . Simpson, parece más falsa que un penique de hojalata», le advertía yo. Pero Stephanie descartó mis temores diciendo que no me preocupara, que conocía bien la razón por la que Wallis cultivaba más su amistad de un tiempo a esta parte.

—¿Y qué razón era esa?

—Una muy simple. Necesitaba una tapadera para sus amores con el futuro rey, y una princesa extranjera con buenas conexiones sociales era la elección perfecta. Más tarde, cuando se convirtió en duquesa de Windsor, se olvidó de Stephanie, pero solo para reaparecer cuando volvió a necesitarla...

—¿Para qué si ya había conseguido su objetivo?

—¿Para qué va a ser, querida? Para que la ayudara a reponer a su marido en el trono de Inglaterra, esa fue siempre su obsesión.

* * *

La tarde empezaba a declinar. El Lapsang Souchong se había enfriado y no quedaba nadie en el jardín. Laddie miró su reloj, faltaba poco para las seis. En breve aparecería por allí alguna de las cuidadoras de Mon Repos con sus amables pero a la vez conminatorias exhortaciones: «¡Señorita Wessel, señorita Gross! ¿No ven que se van a resfriar? Vamos, vamos, sean buenas niñas. Ahora toca cena y luego las luces se apagan a las ocho y media, ya seguirán charlando mañana...». Pero Laddie Wessel no podía esperar tanto, necesitaba saber el final de aquella historia.

—Continúe, se lo ruego, me hablaba usted de la obsesión de Wallis y de que esa fue la razón por la que decidió retomar el contacto con Stephanie von Hohenlohe. ¿Qué pasó entonces?

Gertrude sonrió divertida.

—A Truman Capote le encantaría lo que me dispongo a narrar. Nadie como él podría dar forma literaria a esta plegaria no atendida de los duques de Windsor.

—Según el señor Capote, son las plegarias atendidas las que más lágrimas hacen derramar...

—Pues escuche la plegaria de los de Windsor, y dígame si no es una gran suerte que Dios la desatendiera.

Gertrude relató a continuación cómo, nada más abdicar, Eduardo VIII se arrepintió de haberlo hecho.

—Bueno, a decir verdad, más que él, era Wallis la que lo lamentaba. Porque está muy bien eso de que un rey renuncie al trono por ti, se decía, pero hay que ver con qué arrogancia y con qué desprecio la había tratado la familia de su marido. Y no solo a ella, también al bueno de David, [1] ni uno de esos petulantes parientes suyos se había dignado asistir a su boda en Francia. Era indignante. ¿Qué se habrían creído? No sabían con quién se la jugaban, David era un bendito y no decía nada, pero ya verían, la vida da tantas vueltas... Tal vez fue por eso que Wallis empezó a hacer ciertos cálculos: si más de media Inglaterra admiraba a Hitler, ¿qué pasaría si el duque y ella cultivaban tan interesante amistad? Sí, aquella era una gran idea, y para ponerla en práctica nada mejor que organizar un viaje informal a Alemania, solo un pequeño tour en el que cambiar impresiones con él. Entonces, volvió a acordarse de Stephanie. «Querida, ¡cuánto tiempo! ¿Creías que me había olvidado de ti? ¡Eso jamás! Con todo lo que me ayudaste cuando no era más que “that woman”, la mala pécora que se atrevió a robar el corazón del rey de Inglaterra. Siento no haber contestado tus llamadas y tampoco tus cartas, pero compréndelo, no tenía tiempo para nada, fueron meses de locos, me sentía abrumada, acosada. Ahora, en cambio, es distinto. Nos hemos instalado en París, en el más delicioso petit hôtel que te puedas imaginar, y nos gustaría tanto que vinieras a pasar unos días con nosotros... David dice que te haga llegar su recuerdo y cariño. ¡Ven lo antes posible!».

»No soy muy dada a escuchar tras las puertas —continuó narrando Gertrude—, pero fui yo quien atendió la llamada telefónica de la duquesa y ya no pude resistir la tentación de oír el resto de la conversación. Stephanie dijo que sí, que por supuesto, que estaría encantada de visitarlos un poco más adelante. Pero Wallis insistió en que se moría por verla, que cuanto antes mejor y, un par de días más tarde, Stephanie partió para París. Me sorprendió que no me llevara con ella, yo la acompañaba en todos sus desplazamientos, «... pero esta vez no merece la pena, Gertie —me explicó—, será solo un viaje relámpago», y así fue. A final de la semana ya estaba de vuelta en casa y lo primero que hizo entonces fue encerrarse en su despacho.

»Tampoco esta vez pude resistir la tentación de averiguar qué pasaba: mi señora parecía haberse convertido en agente de viajes. Ahora en inglés, ahora en francés, la mayoría de las veces en alemán, hablaba por teléfono con unos y con otros reservando plazas de Wagons-Lits, mesas en restaurantes, alojamientos en hoteles y también en un par de casas privadas. No solo para los duques, Stephanie y yo íbamos a acompañarles. «Es un viaje de vital importancia, Gertie, y no tengo tiempo de entretenerme con el equipaje. Ocúpate tú. Calcula que serán cinco días, quizá seis, así que necesitaré otros tantos trajes de chaqueta con sus correspondientes blusas o suéteres, tres vestidos tiroleses, uno de ellos de fiesta; cinco trajes de noche, pero, ¡ojo!, cuida de que no sean demasiado llamativos, a Wallis no le gusta que le hagan sombra. No olvides empacar también ropa de campo, zapatos, botas, sombreros, guantes, en fin, tú ya sabes, lo habitual en esta época del año. Nos vamos a Alemania con los Windsor y ni falta hace decirte que espero reserva total, ni una palabra de esto a nadie».

—¡No me diga —la interrumpió Laddie— que pasó usted todos esos días con los Windsor y también con Hitler!

—Bueno, todos no, pero sí coincidí con ellos el tiempo que se alojaron en Leopoldskron. El Führer vino a cenar la primera noche y trajo con él a Blonda.

—¿Su novia?

—No, su perra. Y me da a mí que la quería más que a Eva Braun y casi tanto como a Blondi, la pastor alemán que más adelante le acompañaría hasta el búnker en el que se suicidó y a la que él mismo puso a dormir con cianuro antes de descerrajarse un tiro. Hitler adoraba a «sus niñas», como él llamaba a sus mascotas, y, desde luego, aquella noche no se separó de Blonda. La tuvo a su lado bajo la mesa todo el tiempo que duró la cena de gala y le daba de comer trocitos de carne previamente masticados por él. Por lo demás, del resto de los deliciosos platos que se sirvieron esa noche solo se interesó por las verduras.

—¿Era vegetariano?

—Según me enteré más adelante, se hizo vegetariano al poco de estallar la guerra porque decía que le facilitaba las digestiones. Pero, por aquel entonces, solo lo era a medias, puesto que extraía de las viandas su jugo antes de dárselas a Blonda.

—¡Qué cochinada! ¿Y qué cara ponían los duques al ver aquello?

—Solo Wallis, que estaba sentada a su derecha, pudo observar tal conducta, pero ni pestañeó, ella estaba a lo suyo, volcada en hacerle el charme . Se había puesto sus mejores galas. Un vestido de noche azul claro con toda la espalda al aire y la parure de zafiros más espectacular que he visto en mi vida.

—Ya, pero, aunque la mona se vista de seda... Porque fea era un rato, no me dirá usted que no.

—Sí, pero de esas feas que consiguen que todos las miren y estén pendientes de cada una de sus palabras.

—¿Incluido el Führer?

—Oh, sí. Esa noche, Stephanie me había pedido que me ocupara de supervisar la cena y eso me permitió asomarme de vez en cuando al comedor.

—¿Y oír las conversaciones?

—La del duque y Stephanie no tanto, porque se encontraban en el otro extremo de la mesa, pero la del Führer y Wallis, perfectamente.

—Puestos a elegir, me parece más interesante que la otra.

—Oh, sí, porque, a juzgar por la cara de circunstancia de Stephanie, el duque la debía de estar aburriendo mortalmente con un soliloquio sobre su último partido de polo o sobre la diferencia entre un galgo y un podenco. Hitler y Wallis, por el contrario, reían mucho.

—¿Y qué decían?

—Empezaron hablando de Blonda, de lo buena que era, de lo muchísimo que a Wallis le gustaban los pastores alemanes, de cómo había tenido uno de niña que, mira tú qué increíble casualidad, se llamaba Blondine, a la que por supuesto adoraba ...

—Ya veo, el viejo método de adorar al santo por la peana.

—Tan viejo como infalible, querida. La siguiente vez que pude pegar la oreja fue mientras degustaban el plato principal. Una deliciosa trucha à la meunière servida con profusión de coles de Bruselas. Según pude oír, entre col y col (se ve que le gustaban mucho), mein Führer le hizo saber por lo bajini a Wallis algo así como que sería una espléndida reina de Inglaterra.

—¿De veras? ¿Entonces es verdad eso que tanto se ha rumoreado de que más adelante, una vez estallada la guerra, Hitler concibió el plan de invadir Inglaterra y sentar en el trono al duque de Windsor como un rey títere al que pudiera manejar a su antojo?

—Sí, y también se dice que como el tonto que era, el duque se dejó querer —explicó Gertrude—. Por lo visto, cuando sus coqueteos con los nazis llegaron a oídos de Churchill, este envió una carta en la que le advertía que tuviese mucho cuidado. Que Inglaterra estaba en guerra con Alemania y que él, por muy exrey que fuera, en la actualidad no era más que un oficial del Ejército británico como cualquier otro, de modo que se exponía a ser acusado de alta traición. La extraordinaria historia de amor que él y Wallis protagonizaron ha hecho que este episodio oscuro quedase olvidado. Pero imagínese la situación: el exrey de Inglaterra conspirando con Hitler para recuperar su trono. Menos mal que Churchill, que como él mismo decía tenía espías debajo de todas las camas, muy oportunamente mandó al duque y a su señora a pastar a las Bahamas.

—¿A pastar a las Bahamas dice usted?

—O a sestear por una larga temporada, si usted prefiere. Lo nombró gobernador de aquellas islas acabando así y para siempre con los sueños y esfuerzos de Wallis de por segunda vez —y en esto ocasión con la ayuda del Führer— reescribir a su capricho la historia de Gran Bretaña.

—Increíble.

—La historia siempre lo es, querida, y en no pocas ocasiones depende de ligerezas así, de caprichos o de mezquindades. ¿Quiere que mañana nos tomemos otro té y así le muestro las fotos que conservo de aquella cena en Leopoldskron? Stephanie y Wallis aparecen radiantes. El Führer menos. Me da a mí que la triple ración de coles de Bruselas que se metió entre pecho y espalda le produjeron ciertas flatulencias.

* * *

—¡Pero bueno! Señoritas Wessel y Gross, ¿qué hacen ustedes aquí con lo tarde que es? ¿No ven que se van a resfriar? ¡Vamos, vamos, niñas malas, es hora del ñam ñam, y esta noche tenemos tarta de manzana!

Para fastidio de Laddie Wessel (¿por qué las cuidadoras de instituciones como Mon Repos la tratan a una como si fuera lela?) y también para su frustración, Gertrude y ella tuvieron que poner fin a su agradable reunión. Con puntualidad alemana, a las seis y quince minutos, aparecieron por el jardín dos amables cuidadoras que las arrearon como ovejas descarriadas conduciéndolas hasta el comedor donde aguardaban los demás residentes. Poco y nada pudieron hablar durante la cena y después, sin concederles ni diez minutos de gracia, llegó la hora de acostarse. «Buenas noches, querida, mañana le enseñaré las fotos —se había despedido Gertrude—. ¿Si hace buen tiempo desayunamos juntas en el jardín? Todavía me quedan un par de bolsitas de Lapsang Souchong. Así seguiremos viajando en el tiempo...».

Fueron las últimas palabras que le oyó pronunciar. Al día siguiente uno de los internos la encontró muerta al pie de la escalera. ¿Qué la habría hecho abandonar su habitación a medianoche? ¿Se sintió mal e intentó ir en busca de ayuda? ¿Por qué no usó el timbre? Todos los residentes tenían uno en la mesilla. «No le dé más vueltas, querida, son cosas que pasan —había intentado consolarla Sandie, una de las cuidadoras más agradables y que no la trataba como si fuese boba—. Fräulein Grosse tenía ochenta y muchos años, posiblemente se desorientó. Qué lástima, justo cuando se habían hecho tan amigas y ella por fin tenía alguien con quien charlar. Hasta que llegó usted no hablaba con nadie. Fue siempre en extremo reservada y celosa de lo suyo, qué triste casualidad».

Pero a Laddie Wessel le costaba creer en casualidades. Toda una vida callando, se dijo, y cuando por fin se decidía a hablar, mira lo que pasa... Y justo la víspera de la llegada de Truman Capote, además. ¿Querría eso decir que tampoco ella debía hablar con el señor Capote? Callar o no callar, hablar o dejar que sus secretos murieran con ellas... Desde luego, esa había sido siempre la política de Gloria Guinness y Stephanie von Hohenlohe, pero las dos estaban muertas, no eran ya más que un difuso y misterioso recuerdo. ¿No merecía la crónica de aquellos años tan cruciales completarse con la intrahistoria que ellas prefirieron ocultar?

* * *

Tres cuidadores se habían ocupado de subir el cuerpo de Gertrude Grosse a la planta superior y dejarlo sobre su cama. Era costumbre establecida también que, hasta que llegara el juez para el levantamiento del cadáver, la puerta permaneciera cerrada con llave y evitar así innecesarios y contraproducentes pesares al resto de los internos. Pero miss Wessel le había rogado a Sandie que le permitiera despedirse de su amiga —«solo un par de minutos, no quiero causarte el menor trastorno», le prometió—, y aquí estaba ahora, sentada en la única silla de la habitación, las manos entre sus rodillas mirando a su amiga. Sandie había elegido para la difunta su mejor vestido, uno de flores malva que le sentaba muy bien, y eso y el leve colorete con el que había ruborizado sus mejillas lograba que pareciera que estaba solo echando una cabezada, que despertaría en cualquier momento proponiendo tomarse juntas otro Lapsang Souchong. «¿Qué debo hacer, Gertie? —le dice tuteándola por primera vez—. Ya sé que tú pensabas que nuestra obligación era hablar, contar lo que sabemos, pero mira lo que te ha pasado. ¿Qué es lo correcto, queridísima? ¿Cumplir o no cumplir tu voluntad?».

—¡Miss Wessel, miss Wessel! ¿A qué no sabe quién está abajo y pregunta por usted? Bueno, pero qué tonta soy, claro que lo sabe, me ha dicho que ayer mismo le mandó un telegrama anunciando su llegada. ¡Dios mío! ¡Nada menos que el autor de A sangre fría en Mon Repos! Espere a que se lo diga a mis compañeros —añade emocionada Sandie—. ¿Cree que le molestará si le pedimos una foto? ¡Maggie, Elsy, Tania, también vosotros Teddy, Alfie, venid todos! ¡Es Truman Capote!

* * *

Después de hacerse fotos con cuidadores, enfermeros, médicos y empleados de Mon Repos, también con tres o cuatro abueletes temblones, Capote ha dicho basta de nonagenarios incontinentes y se ha sentado a esperar en la salita de estar, junto a la ventana. Tanto lo han mareado y tanto se ha esmerado él en hacerse el simpático —«es lo que toca Truie, aguanta y sonríe, aunque te llenen de babas»— que ni siquiera se extraña de que, entre aquel batiburrillo de gente, no estuviera Laddie Wessel. «Posiblemente la vieja señorita sea coqueta y haya ido a ponerse algo de carmín —cavila—, pero, joder, mira que le advertí que llegaría a las cinco en punto. Es lo que acabo de explicarle a esa muchachita tan agitada, ¿cuál era su nombre, Sydie, Sally, Sandie? En fin, qué carajo importa, odio la impuntualidad. Por lo visto Mon Repos anda manga por hombro porque acaba de morir una paciente. Pero what the fuck , eso es lo normal en un aparcadero de vejestorios como este, ¿no es así? Veamos... ¿Dónde he puesto mi petaca de whisky?». Mejor tenerla a mano, seguro que no va a ser fácil la conversación con la tal Laddie Wessel. «Nunca lo es con los sirvientes», se dice mientras sitúa la petaca a la derecha del magnetofón, un poco más allá el bloc de notas y también tres lápices amarillos que ha colocado con sus afiladísimas minas apuntando como misiles hacia la silla en la que espera se siente la señorita. «Los criados son la mejor fuente de información que existe, pero un puto coñazo. Sobre todo, los que más secretos esconden. Los otros, los indiscretos, son más asequibles, pero interesan menos. Sus señores saben que son unos bocazas y se precaven frente a ellos. Esta Laddie seguro que es del club de los más callados que una tumba —añade—. Pero, bueno, si hice cantar La Traviata a un par de asesinos y acabaron confesándome sus más horrendos secretos —se dice recordando a los protagonistas de A sangre fría —, la vieja será pan comido».

Truman sonríe, pinta bien el día. Por fin va a descubrir unas cuantas verdades sobre su «cisne» favorito, Gloria Guinness, todas las que ella se esmeró tanto en ocultar. «Y seguro que también acabo por enterarme de un montón de verdades más sobre otras personas —razona sopesando si darle un tiento o no a su petaca de Johnnie Walker—. Ocurre siempre. Las confesiones son como las cerezas, o mejor aún, como las salchichas. Van en ristra. Una indiscreción lleva a otra y, al final, la gente lo larga todo, no solo lo que vio y presenció, sino también lo que les han contado. Sí, he aquí otra de las ventajas de sonsacar a un criado: existe entre ellos un esprit de corps, algo así como un compañerismo cómplice por el que acaban confesándose entre ellos. A saber la cantidad de indiscreciones interesantes que le habrán contado a la señorita Wessel sus amigas y compañeras de profesión. Y más aún en este moridero de Mon Repos. Nada suelta tanto la lengua como la proximidad de la muerte y en lugares así a todo quisque le da por las confesiones».

—¿Qué pasa, niña? —pregunta ahora, porque Sandie acaba de asomar tímidamente por la puerta para inquirir si quiere algo de beber, si está cómodo, etcétera—. Nada, nada, estoy fenomenal. ¿Dónde se ha metido la señorita Wessel? ¿Le has dicho que hace más de siete minutos que espero?

—Lo siento, señor, la persona que murió anoche era su única amiga, y está muy afectada.

—Eso no es excusa para hacerme esperar, ¿no te parece? Dile que arree, que no he venido hasta aquí para que me den plantón.

Sandie asiente y Truman se vuelve hacia la ventana. Fuera hace un día radiante y el jardín está en su esplendor. «Sí, coño, y espléndidas moscas, avispas y gramíneas». Truman odia los insectos, pero más aún las gramíneas, le hacen estornudar. Por eso, en vez de mirar hacia afuera, se fija solo en su propio reflejo en el cristal, pero de inmediato vuelve la cara. ¿Quién quiere verse la cara cuando se ha convertido en la triste caricatura de lo que un día fue? Ojos hundidos, nariz bulbosa surcada por sinfín de capilares rojos, dientes amarillos, o más bien verdes... «Bloody hell , Truie, tienes que dejar de beber», se amonesta dando un trago al Johnnie Walker. Menos mal que todo cambiará pronto. Ya verán los que ahora lo miran con conmiseración cuando le dé forma a este capítulo de Plegarias atendidas. Los publicados en Esquire años atrás eran un cuento de hadas comparados con el que piensa escribir con la información que le sonsaque a la señorita Wessel. «Si antes se escandalizaron, esta vez se van a cagar patas abajo y que se jodan todos».

—¡Ah, usted al fin! Miss Wessel, supongo, ¿no es así? Ya era hora. Me han dicho que ha perdido a una amiga muy querida ayer, mis condolencias, pero ahora vamos a lo nuestro, ¿no le parece? Haga el favor, siéntese allí, sí, de aquel lado de la mesa, así tenemos el magnetofón entre los dos... Vaya, vaya, veo que viene usted con mucho material. Muy bonitas esas carpetas rojas. Y estas otras negras con las iniciales S.H. y una corona tan rimbombante, ¿de quién son? Parecen distintas y más antiguas, ¿no? Siéntese, siéntese, estoy deseando comenzar...

* * *

Las visitas de Truman Capote a Mon Repos para hablar con Laddie Wessel —cinco en total— tuvieron lugar a lo largo de la primavera de 1983. Casi un año después, en agosto del 1984, Joanne Carson, una de las pocas amigas que Truman conservaba, lo encontró muerto en su casa de Bel Air, tenía cincuenta y nueve años. Fue a Carson a quien le dio la llave de esa caja de seguridad de un banco desconocido explicándole que contenía los últimos capítulos de Plegarias atendidas . Pero cuando ella le preguntó de qué banco se trataba, misteriosamente añadió que no se preocupara, que todo estaba previsto y que el manuscrito «aparecería cuando tuviera que aparecer».

De momento, no ha sido así, por lo que es imposible saber cómo utilizaría Truman Capote el material suministrado por Laddie Wessel para dar forma a las aventuras de Gloria Guinness y de Stephanie von Hohenlohe. Las andanzas de estas dos mujeres que yo me he permitido recrear aquí adolecen sin duda del talento que Capote solía imprimir a sus textos. Pero están escritas de acuerdo con las reglas de esa narrativa de no ficción que él inventó y son, por tanto, fieles a la realidad. Una vez acabada la guerra, tanto Gloria como Stephanie se las ingeniaron para desdibujar su pasado de modo que no se supiese que la primera espió para los nazis en Madrid y la segunda jugó un papel crucial en la llegada de Hitler al poder y más tarde en que se desencadenara la Segunda Guerra Mundial. Con la habilidad que las caracterizaba, ambas continuaron siendo miembros destacados de la mejor sociedad, aduladas y admiradas por todos. En lo que respecta a Wallis, duquesa de Windsor, solo recientemente se ha empezado a hablar del papel que jugó en lo que ahora se conoce como «Operación Willy», el plan de Hitler para restaurar al duque de Windsor en el trono de Inglaterra y manejarlo a su voluntad desde Berlín. Por suerte para el mundo, esta «plegaria» quedó tan desatendida como la de Truman Capote de ver publicada la que él llamaba su gran obra de arte. Solo en 1986 verían la luz los tres primeros capítulos que tanta polvareda levantaron años atrás en su prepublicación en la revista Esquire. ¿Aparecerá algún día el resto de Plegarias atendidas ? Después de encariñarme tanto con Laddie Wessel y Gertrude Gross durante la redacción de estas líneas, me encantaría ver qué forma dio Capote a sus confesiones. Yo, como ellas, opino que el silencio y la discreción son grandes virtudes, pero creo también que ciertas vidas, sobre todo las que ayudan a desvelar pasajes desconocidos de la historia, bien merecen ser contadas.

11

Las espías españolas de la Unión Soviética

Antes de dejar atrás la Segunda Guerra Mundial me gustaría hablarles de otras dos espías que representan muy bien el mundo bipolar resultante tras la derrota de Hitler en 1945. A partir de esa fecha, las potencias vencedoras —Estados Unidos y Gran Bretaña por un lado y la Unión Soviética por otro— se repartieron Europa en áreas de influencia. Influencia bastante disímil, hay que decir, porque mientras los países occidentales mantuvieron su soberanía, los del lado oriental se convirtieron en satélites de la Unión Soviética. Para comprender el auge y caída de esa enorme potencia, que hasta su desintegración en 1991 ocupó un territorio dos veces mayor que los Estados Unidos de América y proyectó su sombra sobre el mundo entero, hay que hacer unas consideraciones previas. Explicar, por ejemplo, que si el fascismo logró concitar en la Europa de los años treinta el entusiasmo que acabamos de ver en el capítulo de Gloria Guinness y Stephanie von Hohenlohe, algo similar ocurrió con el comunismo y sus teorías destinadas a procurar, según la frase hecha suya por Marx, «de cada cual según sus capacidades y a cada cual según sus necesidades». En 1936 España se convirtió en el primer campo de batalla en que ambas doctrinas medirían sus fuerzas con el resultado de todos conocido, y es con la Guerra Civil española como telón de fondo que comienza la andadura de las espías que quiero que conozcan. Las dos eran españolas y las dos se dejaron fascinar por ese proyecto político que prometía un mundo más justo, igualitario, compasivo. Si el sueño de la razón crea monstruos, también idea tan deseable se transformó en pesadilla, en deportaciones, en campos de concentración y en purgas y en hambrunas provocadas que acabaron con la vida de millones y millones —algunos dicen que cinco o seis, otros sostienen que diez—. Aun así, y como ocurre con las más bellas quimeras, muchos fueron los que creyeron en este sueño de igualdad e intentaron extenderlo al resto del mundo. Y entre los innumerables espías que trabajaron para que así fuera estaban ellas: África de las Heras y Caridad del Río, más conocida como Caridad Mercader.

¿Cómo llega una niña perteneciente a una familia de clase media alta ceutí emparentada con un general franquista a convertirse en la camarada Patria, coronel de la KGB y la española más condecorada de la historia de la Unión Soviética? ¿Y qué hace que la hija de unos ricos indianos catalanes rompa con su entorno y se dedique, primero, a participar en actos anarquistas y, más tarde, a manipular a uno de sus hijos para que perpetre uno de los asesinatos más famosos del siglo XX ? En aras del mundo ideal en el que creían, África y Caridad se convirtieron en agentes de inteligencia y lo hicieron asumiendo todas sus consecuencias: si hay que mentir, se miente; si hay que engañar, se engaña, y si hay que matar, también; porque la causa lo justifica todo. Se conocieron en Barcelona a finales de los años treinta y sus vidas merecen no solo un capítulo, sino un libro entero, pero intentaré hacerles una semblanza que explique cómo eran y qué las movía del modo más objetivo y sin prejuzgar. No resulta fácil, porque son personajes que no tienen demasiados rasgos redentores. Su mejor justificación es que creían en un bien superior y dedicaron su vida y todos sus esfuerzos a ese fin.

D E TAL PALO, TAL ASTILLA: C ARIDAD Y R AMÓN M ERCADER

Caridad renunció a su vida acomodada y, tras militar en la Guerra Civil en el bando republicano, empezó a colaborar con el NKVD, precursor de la KGB, que operaba en toda Europa, y lo hizo tomando parte en una de las misiones de espionaje y «eliminación de obstáculos» más famosas del siglo XX . A finales de los años treinta, la mayor obsesión de Stalin era acabar con la vida de su correligionario León Trotski. Stalin siempre sintió celos de la brillantez intelectual de Trotski. Este lo despreciaba, y lo que es aún peor, se dedicó a denunciar públicamente la deriva totalitaria tomada por Stalin que, según él, estaba convirtiendo la gloriosa Revolución bolchevique en una tiranía gobernada por una casta de burócratas. Acosado por Stalin, Trotski se tuvo que exiliar de Rusia y, desde entonces, llevaba años peregrinando de Turquía a Francia, de Francia a Noruega y de ahí a México, único país que se avino a acogerlo. A lo largo de todo ese largo periplo, los espías soviéticos le habían tendido innumerables trampas mortales, pero había logrado esquivarlas burlándose así de su tenaz enemigo. Había que matar como fuera a aquel indeseable, pero ¿cómo conseguirlo? Caridad Mercader propuso un plan. Entrenar a su hijo Ramón y dedicar meses, o si hiciera falta años, a construirle una coartada perfecta que le permitiera acceder al círculo íntimo de Trotski. Era necesario que el viejo se confiara, que lo viera como alguien de la casa. Pero Trotski era precavido y no se fiaba de nadie. Después de tantos atentados fallidos, pensaba que Stalin aprovecharía su estancia en México para enviarle un asesino español y se guardaba muy mucho de tener cerca a alguien de esa nacionalidad. Pero ¿quién iba a sospechar de un canadiense francófono llamado Frank Jackson? Tras este nombre supuesto se escondía su futuro asesino, Ramón Mercader. Una colaboradora de Trotski, la comunista norteamericana Sylvia Ageloff, había conocido a Frank en París en un congreso de la IV Internacional años atrás cuando ni siquiera trabajaba para el viejo. Sylvia, que era solitaria y no muy agraciada, de inmediato se enamoró de aquel hombre alto y guapísimo que, contra todo pronóstico, la cortejaba. Se despidieron, Frank se quedó en Europa, desde donde le enviaba encendidas cartas hasta que un día apareció por sorpresa en México diciendo que no conseguía olvidarla y que quería casarse con ella. A partir de ese momento, Jackson se introduce en la familia Trotski, se codea con Diego Rivera y con Frida Kahlo y lleva de compras a la esposa de su futura víctima, que lo adoraba, incluso juega con el nieto de ambos a las cartas o a las canicas... Detrás de toda esta fachada falsa había horas de trabajo y riguroso entrenamiento. Tácticas y técnicas que no solo le ayudarían a perpetrar el asesinato, sino, más importante aún, a aguantar las torturas e interrogatorios a los que sin duda lo someterían en caso de ser detenido. Y, en efecto, así ocurrió. Al caer prisionero tras la muerte de Trotski, la policía mexicana se quedaría admirada de su temple, de su resistencia y disciplina. Aguantó todos los tormentos sin salirse jamás del guion trazado previamente por sus superiores del NKVD: su nombre era Frank Jackson, apenas hablaba español, nunca había estado en la Unión Soviética, y era un trotskista desencantado que odiaba al antiguo ídolo por intentar romper el sueño más bello de la humanidad. En los veinte años que estuvo en la cárcel, Mercader jamás se desdijo de esta versión. Ni siquiera al comprender que Moscú lo había utilizado como víctima propiciatoria abandonándolo después a su suerte.

Detrás de esta autodisciplina, de este fanatismo, de esta inquebrantable lealtad al sueño soviético, estaba la figura de su madre. Al romper con su entorno y hacerse comunista, Caridad huyó a Francia llevando con ella a Ramón y a sus otros hijos. Allí aprendieron el idioma llegando a dominarlo como nativos, circunstancia que le sería muy útil a Ramón a la hora de fabricar la personalidad del falso canadiense Frank Jackson. Como parte de la preparación para llevar a cabo la misión de matar a Trotski, Ramón Mercader se entrenó asesinando a pacíficos transeúntes del modo más sofisticado e indetectable; Caridad hizo otro tanto, todo por la causa. Madre e hijo tenían una relación simbiótica. Ella veía en Ramón su mejor obra, la proyección de sí misma, el brazo ejecutor de todo aquello que no podía hacer por el hecho de ser mujer. También lo acompañó a México y colaboró en el asesinato. Llegado el día, Caridad, junto a otro agente del NKVD, condujo a su hijo hasta la casa de los Trotski y esperó en el coche a que consumara su trabajo, fumando un cigarrillo tras otro. Ramón, que llevaba años preparándose para aquel momento, no vaciló. Iba armado con una pistola, pero también con un piolet, un arma más silenciosa e igualmente mortal; según y cómo, pensaba usar una u otra. Previamente le había dicho a su víctima que ese día traería consigo un artículo sobre la IV Internacional que había escrito y que le gustaría que leyera. A los guardaespaldas que al entrar lo saludaron amistosamente, les preguntó dónde se encontraba Trotski y le dijeron que allí, en su despacho. Tras un saludo cordial como cualquier otro día, Mercader entregó a Trotski el artículo sobre el que deseaba conocer su opinión. El viejo comenzó a leerlo, pero la luz era escasa y se acercó a la ventana para ver mejor, momento que Mercader aprovecharía para sacar el piolet de entre los pliegues de la gabardina que llevaba puesta —a pesar de ser pleno mes de agosto—. Se situó entonces detrás de Trotski fingiendo leer por encima de su hombro y de un golpe seco se lo clavó en la cabeza. El viejo se revolvió lanzando un grito agudísimo e intentó asirle por las solapas. Más adelante Ramón Mercader reconoció que el alarido de León Trotski lo perseguiría toda su vida. Quizá aquel grito fue el responsable de que perdiera unos minutos preciosos que le hubieran permitido escapar. Cuando quiso darse cuenta ya era tarde. Los guardaespaldas de la casa se le echaron encima reduciéndolo a golpes y patadas. «¡No lo matéis —gritaba el moribundo Trotski—, tiene una historia que contar!».

Entretanto, Caridad Mercader y Leonid Eitingon, que así se llamaba el otro espía, esperaban con el motor en marcha, pero, por los sonidos provenientes de la casa, se dieron cuenta de lo que ocurría y huyeron precipitadamente del lugar.

Mercader nunca perdonó a su madre que lo abandonara en el peor momento de su vida y menos aún que, años más tarde, regresara a México para torpemente tratar de que lo liberaran. Sus intentos solo sirvieron para levantar nuevas sospechas y las autoridades mexicanas sumaron más años a su ya larga condena. Aun así, jamás abjuró de la fe comunista que Caridad le había inculcado, ni reconoció tampoco que había actuado por orden de la Unión Soviética. En premio a tanta abnegación, cuando por fin logró recuperar la libertad, fue nombrado —en secreto— héroe de la Unión Soviética y se le concedió un piso de ciento cincuenta metros cuadrados en Moscú. Murió en Cuba en 1978 y corrió el rumor de que su enfermedad fue provocada por un regalo de la KGB contaminado de polonio para asegurarse de que no revelara nunca su bien guardado secreto. Está enterrado en Moscú bajo el falso nombre de Ramon Ivánovich López y goza de muy buena compañía mortuoria; cerca de él yace otro de los grandes espías de la guerra fría: Kim Philby, uno de los miembros del célebre «Quinteto de Cambridge», cinco agentes de nacionalidad británica que, para bochorno del MI6, durante años pasaron todo tipo de información sensible al NKVD. Caridad Mercader, por su parte, falleció en 1975 en Francia y tampoco abjuró jamás de su fe comunista. En palabras de su hijo Luis: «Continuó hasta el último de sus días siendo comunista y creyendo en la doctrina de su adorado Stalin». Pese a ello, en alguna de sus crisis depresivas, que fueron muchas, llegó a confesar a Enrique Castro Delgado, miembro como ella del Partido Comunista de España, afincado en Moscú: «He hecho de Ramón un asesino, de mi pobre hijo Luis un rehén y de mis otros hijos puras ruinas, ¿y qué he recibido a cambio? Solo chatarra. Un par de medallas de latón. Nos han engañado, Enrique, todo ha sido una enorme equivocación, este es el peor infierno que haya existido jamás».

L A CAMARADA CORONEL

En la operación para acabar con la vida de Trotski intervino la segunda española que, al igual que Caridad Mercader, figura entre las mejores espías de la Unión Soviética. Reclutada por el NKVD, por el mismo Eitingon que acompañó a Caridad mientras su hijo asesinaba a Trotski, África de las Heras llegó en 1937 a Moscú para ser adiestrada como espía. Una de sus instructoras fue precisamente Caridad Mercader. Allí aprendió no solo a dosificar venenos, a manejar armas y a perder remilgos, sino también algo de enfermería y mucho de radiotelegrafía, una disciplina en la que se convertiría en maestra. Su primera misión fue viajar a Noruega y allí infiltrarse en círculos trotskistas, lo que le permitió más adelante, una vez que Trotski se instaló en México, acercarse a él. Su misión consistiría en organizar el primer atentado sufrido por Trotski en tierras mexicanas y del que salió milagrosamente ileso. Bajo el nombre de María de la Sierra, África se ganó la confianza de la familia y logró convertirse en una de sus secretarias. Al igual que más tarde ocurriría con Ramón Mercader, también ella conoció e intimó con los ilustres «caseros» de los Trotski, el pintor Diego Rivera y su esposa, Frida Kahlo. Pero con quien trabó verdadera amistad fue con otro artista plástico y fervoroso comunista, David Alfaro Siqueiros, que, una madrugada y gracias al plano que le suministró África para que pudiese moverse con soltura por casa de los Trotski, se coló en la vivienda. Este atentado es el más rocambolesco de todos los que hubo de padecer el muy sufrido excamarada de Stalin. En mayo de 1940, Siqueiros y veinte secuaces al mando del cuñado del pintor se presentaron en la casa de Trotski. A saber cuántos tequilas y mezcales llevaban en el cuerpo porque, a pesar de la balasera que organizaron, no consiguieron su objetivo. Más de cien disparos —los orificios aún pueden verse en la casa museo de Trotski en Coyoacán— realizaron en todas direcciones, mientras Trotski y su mujer temblaban bajo la cama pensando que había llegado su última hora. No fue así, el atentado acabó en fiasco y África tuvo que desaparecer precipitadamente de la casa en la que tan eficaces servicios había prestado.

Siempre concienzuda en su trabajo, África pidió sumarse, y así lo hizo, a la conjura que, de forma paralela, venía planeando el NKVD con Caridad y Ramón Mercader como actores principales. ¿Fueron amantes África y él? Casi todas las fuentes de información sobre África de las Heras —que son escasas y contradictorias, porque ella logró desdibujar por completo su vida— sostienen que sí. También afirman que Ramón fue el gran amor de alguien que, como ella, solo tuvo una pasión: la causa comunista. Sea como fuere, África colaboró en los primeros preparativos del asesinato, pero no estuvo presente en su realización. El NKVD le ordenó abandonar México con urgencia porque Orlov, uno de los más importantes espías soviéticos que acababa de cambiar de bando, estaba en las inmediaciones y podía reconocerla y frustrar el asesinato. África se coló como polizona en un barco y lo siguiente que se sabe de ella es que —previo paso por Moscú para afinar técnicas y aprender nuevos ardides—, en 1942, saltó en paracaídas tras las tropas alemanas que acababan de invadir Ucrania. Su objetivo como telegrafista —o violinista, como las llamaban en el NKVD— era interceptar mensajes de los nazis y enviar otros falsos destinados a confundir al enemigo. Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial y bajo el nombre ahora de María Luisa de las Heras, África llegó a París. Su nueva misión era una que se planteaba a largo plazo: pescar el marido adecuado y, una vez casada, viajar a Sudamérica para convertirse en nada menos que figura central de una bien diseñada red de espionaje con la que la Unión Soviética se disponía a extender su influencia y doctrina por el resto del mundo. Este ambicioso plan contemplaba tres puntos neurálgicos. El primero, Estados Unidos, al frente del cual estaría el británico William Fisher, alias Rudolf Abel, un viejo agente con amplia experiencia en acciones en el exterior. La zona de Europa se le encomendó al antes mencionado Kim Philby, quizá el agente más famoso del siglo XX, que, desde su puesto en el MI6 británico, trabajaba desde hacía años para Moscú. La tercera zona a controlar era Latinoamérica, al frente de la cual iba a estar África, reconvertida para la ocasión en María Luisa, una estilosa modista española. Pero antes de llegar a América y comenzar a tejer sus redes era necesario dotarla de una familia, de un marido, de alguien que no despertarse la menor sospecha, y el elegido por el NKVD fue Felisberto Hernández, escritor uruguayo y fervoroso anticomunista. Las razones por las que los servicios secretos soviéticos pusieron sus ojos en Felisberto fueron diversas. El Uruguay de principios de los años cuarenta era una nación rica, próspera y extraordinariamente culta y cosmopolita. También era un país declaradamente neutral y con una larga y acrisolada trayectoria democrática. ¿Quién iba a sospechar que la Unión Soviética deseaba instalar en Montevideo una base de operaciones? Y menos aún que al frente del operativo estuviera la encantadora nueva esposa de Felisberto Hernández, pianista virtuoso y uno de los escritores más originales, que más adelante influiría decisivamente en la obra de Borges o Cortázar. Para que todo fuera de lo más casual e indetectable, África, o mejor dicho María Luisa de las Heras, enamoró a Felisberto no en Montevideo, sino en París, donde este se encontraba pasando unos meses. Le contó que era española, que había emigrado a Francia como tantos otros huyendo de las estrecheces de la posguerra y ahora intentaba abrirse camino como modista en París. En efecto, así era, porque el NKVD se las arregló para que se inscribiese como oficiala en uno de los atelieres más conocidos de la ciudad. Además, África tenía aptitudes para la costura y, más adelante, una vez casados y viviendo ya en Montevideo, convertiría su máquina de coser en su mejor coartada. Por un lado, esta le permitió hacerse con una buena clientela entre las señoras de clase acomodada. Y, por otro, el traqueteo de su Singer camuflaba a la perfección su verdadera actividad, la de enviar y recibir mensajes cifrados. Mensajes destinados a intercambiar información y enviar órdenes al resto de los espías soviéticos repartidos por el continente sudamericano. Mientras su marido hacía declaraciones públicas criticando los horrores de la Unión Soviética y la voracidad criminal de Stalin, su mujer cosía en su Singer. O, mejor dicho, enviaba y recibía mensajes destinados a desestabilizar los países de la zona. Dos años estuvo casada África con Felisberto, desde 1948 hasta 1950 y, según todos los testigos, se comportó siempre como una esposa abnegada, enamorada. Pero, pasado ese tiempo, el NKVD estimó que ya no lo necesitaban como tapadera y ordenó a su agente que se divorciarse de Felisberto. Así lo hizo, y, pasado un tiempo prudencial, y siempre por orden de sus superiores, contrajo un nuevo matrimonio, esta vez con Giovanni Bertoni, alias Valentino Marchetti, agente soviético como ella. Los flamantes y muy bien parecidos señores de Marchetti abrieron una casa de antigüedades en una calle cercana al puerto de Montevideo. Un establecimiento de nombre Antiquariat en el que podían adquirirse espléndidas piezas suministradas por el NKVD para que la coartada fuera perfecta. Y lo era, porque ¿quién iba a sospechar que en la trastienda de tan elegante establecimiento operaban un par de espías comunistas? A los vecinos nunca les llamaron la atención los sonidos, traqueteos, golpecitos e incluso algún pitido que se escapaban del taller; los atribuían a aquel encantador matrimonio que se dedicaba a la restauración y reparación de todo tipo de objetos ornamentales. Desde la trastienda de Antiquariat, y hasta bien entrados los años sesenta, África de las Heras continuó con sus actividades como «violinista». Se sabe, por ejemplo, que fue la red que ella consiguió tejer por todo el continente la primera en alertar a Moscú de la invasión de Bahía de Cochinos y avisar del casi instantáneo fracaso de esta tentativa que, auspiciada por Kennedy, tenía como objetivo acabar con el régimen castrista. Pero coordinar espías y dirigir operaciones desde la distancia no eran sus únicas actividades. África fue una agente disciplinada que jamás cuestionó las órdenes de sus superiores. Si se le ordenaba matar, mataba, al fin y al cabo, ya lo había hecho en Ucrania durante la guerra. Que se sepa, al menos en dos ocasiones repitió la experiencia durante sus años montevideanos. Durante una visita del Che Guevara en la que este debía dar una conferencia, aprovechó el tumulto que concitó tan mítico guerrillero para acabar con un colaborador suyo que ya no le era de utilidad. Sonó un disparo, todo el mundo pensó que el objetivo era el Che, por lo que no sorprendió que aquella bala «perdida» acabase, oh, fatal casualidad, con un miembro destacado de la sociedad uruguaya. Algo parecido ocurrió con el que había sido su marido durante tantos años, Valentino Marchetti. Valentino había comenzado a flaquear en su fe comunista. Hacía en público comentarios desafortunados. Hablaba de la Unión Soviética como un fraude, cuestionaba sus bondades, se burlaba de Stalin y de su obra. Para colmo, bebía más de la cuenta, en cualquier momento podía irse de la lengua. O, aún peor, pasarse, como tantos otros agentes desencantados, al bando de Occidente, vender sus secretos y convertirse en un apacible rentista con el bolsillo bien cubierto en Connecticut o en su amada Italia. Las deserciones de agentes soviéticos eran cada vez más frecuentes, había que hacer algo para cortar la hemorragia. Rusia había ganado la Segunda Guerra Mundial, no podía perder ahora la Guerra Fría. Hasta el momento la estaba ganando. Era probable que otros países de Latinoamérica siguieran en breve el ejemplo de Cuba transformándose ellos también en paraísos del proletariado. Se ignora si África de las Heras, alias María Luisa, consultó con sus superiores o actuó por su cuenta. Lo que sí se sabe es que, en 1964, Valentino apareció muerto en su casa después de darse una ducha. En un principio pareció que había fallecido por causas naturales. Pero algo debieron de sospechar las autoridades uruguayas porque empezaron a vigilar discretamente a De las Heras. Para un ojo bien entrenado como el suyo fue fácil descubrir que la seguían. Era solo cuestión de tiempo que ordenaran el registro de Antiquariat. O peor aún, que la detuvieran. Debía abandonar Montevideo cuanto antes, y así lo hizo. Regresó a Moscú, donde fue recibida como lo que era, la coronel De las Heras y una de las mejores espías de su tiempo. Acababa de cumplir cincuenta y ocho años y, a partir de entonces y hasta tres años antes de su muerte, continuó trabajando para los servicios secretos en algunas misiones esporádicas, pero sobre todo entrenando espías y desvelándoles todo lo que había aprendido en casi cuarenta años de profesión. Murió en 1988 por problemas cardíacos y fue enterrada con todos los honores. En la lápida bajo la que yace figura la palabra «Patria», el nombre en clave con el que era conocida dentro del NKVD. Poco antes de morir en marzo, declaró: «Soy miembro del Partido Comunista. Ni los años ni los desencantos han deteriorado mis convicciones. Creo en los ideales de la revolución, ellos han sido mi única guía».

* * *

Apenas un año y ocho meses después de la muerte de la coronel De las Heras caía el muro de Berlín, marcando el fin de la Guerra Fría. Un largo período de paz que, gracias a que las dos grandes potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética tenían armas atómicas, propició que desde 1945 hasta 1989 el antagonismo entre ambas se desarrollara no en los campos de batalla sino a través de sus servicios secretos. En 1963 un conflicto entre ambos bloques puso al mundo al borde de la Tercera Guerra Mundial y fue, precisamente, por causa de un problema con la inteligencia. Doce horas tardaron los norteamericanos en decodificar un comunicado interno de Nikita Jruschov en plena Crisis de los Misiles. Jruschov había decidido instalar en Cuba, a solo unas millas de la costa estadounidense, armamento nuclear. Kennedy consideró la provocación casus belli , amagó con apretar el botón rojo y posiblemente lo hubiera hecho de no descifrarse a tiempo aquel dichoso mensaje. Este es solo un ejemplo del papel crucial que los servicios secretos desarrollaron durante aquella paz precaria que dio al mundo tantos años de prosperidad. Con la experiencia de la Crisis de los Misiles y para evitar nuevos conflictos comenzó a operar el ya célebre teléfono rojo. Un hilo directo entre los presidentes de los Estados Unidos y la Unión Soviética que no era rojo y ni siquiera era teléfono. En realidad se trataba de mensajes escritos, télex sobre todo. Deliberadamente se eligió este método porque con él se evitaban no solo pinchazos, también malentendidos, imprudencias y salidas de tono. Las traducciones corrían a cargo de los servicios secretos de cada una de las potencias y se cotejaban con el adversario antes de ser dadas por buenas.

Son muchos los conflictos en los que este inexistente teléfono rojo ha evitado males mayores. Su moderna versión funciona ahora también con otros países como China o Corea del Norte, y es de esperar que la línea con Moscú no se haya averiado del todo para que el antiquísimo arte del espionaje siga cumpliendo su función ahora que aquello que llamábamos Guerra Fría comienza de nuevo a caldearse.

12

Espionaje y el fin de la historia

Tres años después de la caída del Muro de Berlín y de la posterior disolución y desmembramiento de la Unión Soviética, el profesor y politólogo estadounidense Francis Fukuyama publicó un polémico libro que ha hecho correr ríos de tinta. En El fin de la historia y el último hombre , Fukuyama argumentaba que «una vez fracasado el modelo soviético, la historia como lucha de ideologías ha llegado a su término dando paso a un mundo basado en las democracias liberales». Según él, una vez desaparecido el bloque comunista y, por tanto, la Guerra Fría, «el fin de la historia significará el fin de las guerras y las revoluciones sangrientas, puesto que, de ahora en adelante, los hombres van a satisfacer sus necesidades a través de las actividades económicas sin tener que arriesgar sus vidas en otro tipo de batallas».

El tiempo ha demostrado que Fukuyama tiene de profeta lo que yo de trapecista, pero, curiosamente, su teoría del fin de la historia tuvo un peculiar reflejo en lo ocurrido en el mundo del espionaje. Tras el ocaso de la Unión Soviética, los servicios secretos occidentales y muy especialmente la CIA bajaron la guardia. Recortaron financiación y se relajaron de tal modo que la creación de Al Qaeda —que casi coincide en el tiempo con la caída del Muro de Berlín— no mereció la atención de ninguno de los servicios secretos norteamericanos. El primer estudio sobre esta organización destinada a sacudir los cimientos del mundo occidental está fechado diez años después, en 1999, es decir, dos años antes del 11-S. Por su parte, en 1995, el MI5, responsable de la seguridad interna del Reino Unido, hizo llegar este comentario a la policía de Londres: «Las informaciones aparecidas en prensa en las que se habla de una amenaza islámica contra Occidente son tan alarmistas como infundadas». Solo los servicios secretos israelíes mantuvieron alta la guardia. «Si un enemigo parece que va a matarte, ponte en pie y mátalo tú antes». Así reza un pasaje del Talmud, que es casi un pliego de intenciones para los responsables de inteligencia de aquel país. Este instinto de tomar todas las medidas preventivas, incluso las más drásticas, para proteger los intereses de Israel forma parte de su ADN y actúan en consecuencia. Aun así, y a pesar de que Estados Unidos e Israel colaboran estrechamente en materia de seguridad, el ataque a las Torres Gemelas fue una sorpresa para todos. Delatores indicios de lo que se preparaba no hicieron saltar las alarmas. En julio del 2001, por ejemplo, un agente del FBI informó de que «un inmoderado número de individuos extranjeros de perfil sospechoso está recibiendo clases de aviación en Arizona». Sus superiores desoyeron la advertencia y no pasaron la información a la CIA. Algo similar ocurrió con Zacarias Moussaoui, un sujeto catalogado como extremista islámico que se inscribió también a clases de vuelo nada menos que en la Academia Internacional de Pan-Am. Uno de sus instructores alertó a las autoridades de que uno de sus alumnos le pedía simulaciones de vuelo muy extrañas: cómo desviar un avión de su ruta habitual; como sobrevolar una gran ciudad... «Cualquiera diría que este sujeto está pensando estrellarse contra el World Trade Center o algo así», argumentó, pero nadie lo tomó en serio ni elevó la información a instancias superiores. El 10 de septiembre de 2001, oficiales del FBI, en un informe para el Congreso, dijeron que la mayor amenaza terrorista en ese momento era la que planteaban los activistas por los derechos de los animales. Veinticuatro horas más tarde, el primer avión se estrellaba contra una de las Torres Gemelas.

La descoordinación y ceguera de los distintos servicios de inteligencia fue tal que tardaron más de lo razonable en relacionar los atentados de 11-S con Osama bin Laden, del que ya tenían cumplidas noticias. Años antes, Al Qaeda había llevado a cabo atentados sangrientos haciendo público que estaba embarcada en una guerra santa contra Occidente y el nombre de su líder era conocido por todos los servicios secretos; Bin Laden incluso había hecho declaraciones en televisión en las que avisaba que pensaba actuar en los Estados Unidos, y no se dio credibilidad a sus amenazas. Al fin y al cabo, como dijo un contrito alto cargo de la CIA, ¿quién podía imaginar que el mayor ataque contra los Estados Unidos desde Pearl Harbor lo orquestaría un orate con chilaba y barba de medio metro que vive en una cueva en algún lugar remoto de Afganistán? Entonces se supo que los agentes que hablaban árabe podían contarse con los dedos de una mano y el mundo islámico, sus particularidades, creencias o valores eran del todo desconocidos para las agencias. Y la desinformación continuó incluso más allá del 11-S. Cuando Colin Powell cavó su fosa asegurando en Naciones Unidas que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva y mostró, para apoyar sus palabras, unos frasquitos con una supuesta sustancia mortal, todas sus acusaciones estaban construidas en base a información falsa o, en el mejor de los casos, defectuosa.

Desde entonces, Occidente, y en especial los servicios secretos norteamericanos, ha aprendido la lección. Una tan vieja y remota que nos devuelve al primer capítulo de este libro, es decir, a Moisés, a Josué y a nuestra vieja amiga Rahab, y es esta: para adelantarse a las intenciones del adversario es preciso conocerlo bien, colarse en su territorio, confundirse con el paisaje y hablar su mismo idioma.

Tal vez por eso y porque aquellos que no aprenden de la historia están condenados a repetirla, antes de que Putin invadiera Ucrania, antes incluso de jurar su cargo como presidente de los Estados Unidos, Joe Biden, que a diferencia de Trump siempre ha dado mucha importancia a temas de inteligencia, decidió poner al frente de la CIA al embajador William Burns. Durante sus más de tres décadas de carrera, Burns ha trabajado en temas relacionados con Oriente Medio y en tiempos de Barack Obama intervino en diálogos secretos previos al acuerdo nuclear con Irán. Antes había estado destinado en Jordania, habla el idioma y está familiarizado con la cultura y la idiosincrasia de los países árabes. Pero, además, Burns ha vivido en Rusia durante dos períodos cruciales. La primera vez, durante la caótica presidencia de Boris Yeltsin, que se saldó con el desmembramiento de la Unión Soviética; la segunda, durante los primeros años de Vladimir Putin. Burns habla ruso y conoce todos los complicados equilibrios de poder que operan en la Rusia actual. Antes de que estallara la guerra de Ucrania, y por orden de Biden, se entrevistó con Putin y, al darse cuenta de cuáles eran sus intenciones, tomó una medida poco usual en los servicios secretos: no solo hacer públicos informes confidenciales de la CIA y compartirlos con otros colegas, como se hace habitualmente, sino ir un paso más allá y, en la medida de lo posible, hacer pública en tiempo real la información que iban recabando, como la intención de Rusia de invadir Ucrania; cuáles eran los puntos fuertes y cuáles los débiles de su ejército; también propició que la prensa divulgara el paradójico dato de que, aquellos que rodean al sátrapa ruso, le temen tanto que no le informan de lo que está ocurriendo en realidad.

Tradicionalmente, los servicios de inteligencia operan en la confidencialidad, en el silencio y la reserva. Pero Burns ha demostrado que igualmente se pueden ganar batallas utilizando como arma arrojadiza la verdad. También con el conocimiento profundo del antagonista. No solo el de sus fuerzas y sus flaquezas, sino el de sus costumbres, sus creencias, así como de todas las particularidades del país y la cultura a la que pertenece. Según Burns, «Estados Unidos no puede aspirar a dar forma al mundo si no lo entiende». Por eso, otra de las medidas de Burns ha sido contratar un amplio número de agentes que dominen el chino mandarín y, por supuesto, prestar especial atención a todo lo relacionado con las redes y la ciberseguridad. Hay quien piensa que, en un mundo tan sofisticado e hiperconectado, el espionaje del siglo XXI se realizará sin salir de los despachos, solo cruzando datos y algoritmos. Frente a esta idea, tanto Burns como otros muchos responsables de los servicios secretos siguen dando prioridad a lo que Graham Greene, antiguo espía reconvertido en uno de los escritores más célebres del siglo XX, llamó «el factor humano». El mismo que, hace más de tres mil años, hizo tambalear las murallas de Jericó; inspiró a las comedoras de venenos; intervino en la muerte de Julio César; salvó el pellejo de Alfonso X y jugó un papel fundamental en todas las peripecias que en este libro se relatan. ¿Hablaríamos hoy de la Malinche si no hubiese sido «bulliciosa y entrometida»? ¿Por qué derroteros habría transcurrido la historia de Francia si Catalina de Médici no hubiese puesto al servicio de sus intereses al Escuadrón Volante? ¿Y los planes de Luis XV de invadir Inglaterra desbaratados por el caballero d’Éon? ¿Y la guerra de la Independencia contra los franceses sin la intervención de mujeres como Carmen de Ronda o la Candelaria? De este modo, podríamos dar repaso no solo a los hechos que aquí se narran, sino a cualquier otro momento de la historia. Por eso, aunque las guerras y las crisis del futuro tengan lugar de ahora en adelante en la red, el ciberespacio, el metaverso o donde quiera que sea, detrás de cualquier hecho o conflicto que se produzca siempre habrá alguien que ame, sienta, tema, odie o envidie, y serán esas pasiones, buenas o malas, las que forjen el destino de este mundo, siempre nuevo pero a la vez tan viejo.

13

Conversación con una espía

Para acabar con este paseo por el mundo del espionaje se me ha ocurrido que quizá les interese conocer a una espía y hacerle algunas preguntas. Yo he tenido la suerte de hablar con una y, aunque no pueda revelar su nombre, sí me ha permitido reflejar parte de la conversación que mantuvimos. Quedamos en una cafetería del extrarradio y durante todo el trayecto hasta allí me preguntaba cómo sería. Después de haber dedicado tantos meses al estudio de esta profesión, ¿reconocería a mi interlocutora? ¿Qué aspecto tiene alguien que ha intervenido en operaciones y que ha dedicado buena parte de su vida a proteger la seguridad de su país? Y aquí vino la primera sorpresa. O quizá no tanto, porque el requisito esencial de todo espía es, precisamente, no parecerlo, y con la mía se cumplió con creces. Se llama pongamos que Inés P, y es como usted o como yo, indistinguible de una alta ejecutiva de una empresa o de una apacible ama de casa. Por supuesto, no pretendo que Inés P me cuente ninguna de las delicadas operaciones en las que pueda haber intervenido, primero porque admiro mucho la discreción y segundo porque, más que las misiones en las que ha participado, me interesa ese factor humano del que hablábamos antes. Averiguar por ejemplo cómo y por qué alguien elige esta profesión, cómo es su vida, qué sacrificios entraña y cuáles las compensaciones. Por eso, mientras ella toma un café y yo una limonada, intento imaginar qué preguntas le harían también ustedes y empiezo por esta:

¿Elegiste tú esta profesión o te eligió ella a ti?

Más bien me eligió ella a mí. El Centro —nosotros lo llamamos así, desde luego no «la casa», como aparece a veces en medios de comunicación— tiene como una de sus diversas formas de selección de posibles candidatos a personas o captadores que señalan a potenciales oficiales de inteligencia.

Pero hay otras vías de reclutamiento, muchas de ellas en ámbitos abiertos —por ejemplo en universidades o empresas—, de modo que se puede acceder a perfiles de interés en un momento determinado. Hace bastantes años, en un servicio fundamentalmente integrado por militares, el objetivo era encontrar universitarios de distintas procedencias que se desenvolvieran bien en otros idiomas. Fue entonces cuando se empezó a reclutar mujeres. El Centro necesita y tiene personas de perfiles muy diversos: militares, ingenieros, matemáticos, físicos..., pero también jóvenes con carreras de humanidades, economía, derecho, etcétera. Hoy día, todos ellos trabajan integrados, sin distinción, en equipos multidisciplinares.

Hablas de perfiles muy diversos. Imagino que eso se debe a que el Centro tiene departamentos dedicados a diversas tareas, desde ciberseguridad hasta «trabajo de campo». ¿Cómo está estructurado?

A grandes rasgos podemos decir que hay dos núcleos principales, por un lado Operaciones, unidad que coordina la obtención de información, por distintos medios. Y por otro Inteligencia, que se ocupa de recopilar, procesar y difundir la información final. Además, hay otra gran unidad responsable de todo lo relacionado con la ciberseguridad.

Volvamos a ti y a tus comienzos. ¿Cómo fue ese primer contacto? ¿Te abordó un captador, te preguntó si te gustaría trabajar para el Centro? Imagino que te quedarías bastante sorprendida. Y luego, una vez que decidiste aceptar, ¿qué pasó? ¿Cómo es el proceso de entrada?

El proceso comienza con una extensa entrevista. El objetivo es conocer al aspirante, por supuesto su formación y capacidad intelectual, pero también sus aptitudes y aspiraciones, para ver si encaja dentro del perfil que en ese momento se busca. También se evalúa a fondo la estabilidad psicológica del candidato. Igualmente importante es constatar la situación de seguridad del candidato en su entorno familiar, laboral, de contactos, etcétera. Esto tiene como finalidad detectar posibles vulnerabilidades, que de existir lo invalidarían para el desempeño de sus cometidos. Finalmente, el candidato entra en un proceso selectivo, que dura casi un año.

¿Si el informe es positivo ya te aceptan?

No, el proceso es largo. Durante los primeros años estás sometido a un período de prueba en el que constantemente se evalúan tus resultados. A partir de entonces, si el balance es satisfactorio, puedes consolidar tu puesto de trabajo.

El factor humano, por tanto .

Sí, en esta profesión es vital. Se puede ser una persona extraordinariamente inteligente y capaz, pero es necesario conocer también sus posibles debilidades en todos los campos. ¿Es estable psicológicamente, fácilmente sugestionable? Estas y otras vulnerabilidades pueden poner en riesgo la seguridad de las misiones.

¿Qué tipo de actividades realizáis? Os enseñan a disparar, supongo .

Sí, puedes optar a ello.

¿Qué más se enseña en esos cursos?

Técnicas de obtención de información y operativas de todo tipo, todas aquellas que es necesario conocer para una óptima obtención de información en muy diversas circunstancias.

¿Te enseñan a ganar la confianza de la gente?

Claro, y a introducirte en todo tipo de entornos y ambientes, muchos de ellos hostiles. Todo tiene su técnica.

También tiene su técnica callar, supongo .

Eso más que una técnica es un deber. Hay una frase que encabeza la biografía del primer director de una de las agencias de inteligencia más antiguas del mundo, y que resume bien el trabajo de los agentes, y es la siguiente: «A todos aquellos que sirvieron y permanecieron callados». Ahí está todo en dos palabras: servicio y silencio. Nuestro trabajo es así.

¿Dirías tú que eso es lo más difícil en esta profesión, pase lo que pase, no hablar nunca? ¿Cómo se compagina eso con la vida familiar, con una pareja, unos hijos? En tu caso, ¿sabían los tuyos a qué te dedicabas o durante tus muchos años de servicio elegiste «permanecer callada» ?

Sí, es de las partes más difíciles. Tu pareja habitualmente sí sabe dónde trabajas, aunque nunca entra en conocimiento de misiones concretas. En cuanto a los hijos, pueden pasar muchos años sin que sepan nada, pero pueden ir conociendo la realidad según se hacen mayores. El resto de personas de tu entorno habitualmente te relaciona con un trabajo en la función pública, sin más. El apoyo familiar «sin conocer» es fundamental y te puede dar estabilidad a lo largo de los años. En ocasiones tu trabajo, además de riesgos, puede implicar un gran sacrificio personal y llegar a afectar tus relaciones, sobre todo en el caso de agentes que llevan a cabo operaciones largas y que entrañen peligro.

Parece increíble. Es tanto como vivir durante años y años una doble vida. ¿Has participado en operaciones?

En este tema no puedo entrar.

Entiendo, dime solo si hay muchas mujeres en operaciones.

El porcentaje actual de mujeres en el Centro es un tercio del total, repartidas en los diversos cometidos del ciclo de inteligencia, pero no todas se dedican a operaciones. No obstante, hay que resaltar que la implicación de las mujeres en ámbitos operativos suele ser muy eficaz.

En torno a tu profesión hay multitud de mitos. Para empezar, todo el mundo os imagina como Mata Hari cuando, según he aprendido yo al escribir este libro, Mata Hari fue una pésima espía. Dime dos o tres mitos que no se corresponden con lo que son en realidad los servicios de inteligencia.

Son muchos, pero el más relevante es imaginar que el servicio de inteligencia puede actuar fuera de la legalidad, que va por libre. Nada más lejos de la realidad. Todo el trabajo está regido por unos objetivos que aprueba el Gobierno y la legalidad de todas las actuaciones está amparada por dos magistrados del Tribunal Supremo dedicados exclusivamente a autorizarlas, o denegarlas en su caso. Hay que destacar también que los mayores logros de cualquier servicio de inteligencia, por ejemplo abortar un atentado o desmantelar una trama, no llegan a conocerse nunca, pero, evidentemente, rinden un servicio extraordinario a la sociedad.

Tú has conocido por dentro los servicios secretos de otros Estados. ¿Cuáles te parecen los más eficaces?

Aunque prefiero no hacer referencias concretas, los servicios del ámbito occidental tienen un alto nivel de eficacia, potenciada a menudo por una extensa cooperación internacional entre agencias. El servicio español juega en primera liga y su reputación es muy alta. En algunos países llega a haber multitud de agencias diferentes que recaban información, cada uno por su lado, y eso dificulta la coordinación entre todas ellas. En España, en cambio, hay un servicio único que tiene todas las competencias de inteligencia integradas en una sola estructura.

Volviendo a las agentes mujeres, ¿qué ventajas crees tienen sobre sus pares masculinos ?

Sin duda, los equipos mixtos son los más eficaces, ya que los opuestos se complementan de forma natural. En general, las mujeres somos muy sutiles a la hora de analizar los diferentes elementos de información, habitualmente despertamos menos sospechas a la hora de penetrar en ciertos ambientes y además somos sumamente discretas.

¿Le recomendarías a una hija tuya que siguiera tus pasos?

Sí, por qué no, si ella así lo decide. Es un trabajo apasionante y que te proporciona experiencias únicas. Pero le advertiría que no va a poder compartirlas.

Y por fin, ¿qué cualidades tiene que tener alguien que se quiera dedicar a esto?

Aparte de una buena preparación física e intelectual, destacaría: inteligencia, equilibrio emocional, capacidad de priorizar y, por supuesto, discreción.

¿Alguna recomendación para alguien que desee seguir tus pasos?

Que siga sus deseos y que no se deje llevar por las fantasías que circulan en libros y películas. Nuestra vida no es tan trepidante como la de Ursula Andress en Casino Royale , ni siquiera como la de Moneypenny, eternamente enamorada de James Bond, pero nuestro trabajo ayuda a que este mundo sea un poco mejor, y eso es gratificante.

¿A pesar del silencio?

A pesar del silencio.

Epílogo

Me gusta la idea de que este recorrido por el mundo del espionaje acabe con la palabra «silencio» como mi conversación con Inés P, al fin y al cabo, y como ella dice, es el término que mejor sintetiza la labor de un espía. Sin embargo, me gustaría añadir un par de consideraciones que me parecen oportunas. Es mucho lo que he aprendido escribiendo este libro, pero quizá la mayor enseñanza sea algo que también señaló Inés P en nuestra entrevista, el hecho de que los más grandes triunfos de los servicios secretos no llegan a conocerse jamás. Es precisamente esa labor en la sombra de tantos hombres y mujeres de los que no conocemos sus nombres la que ha conseguido adelantarse y neutralizar peligros y amenazas, logrando que este mundo sea un poco mejor. Escoger los nombres y situaciones que figuran en Licencia para espiar no ha sido fácil. Un libro tiene una extensión determinada y son infinidad las vidas y apasionantes peripecias que me han quedado por contar. Cada vez que elegía un nombre necesariamente desechaba otros muchos igualmente interesantes. Tal vez un día me decida a contar las muchas vidas que se me han quedado en el tintero, pero hasta entonces y para terminar me gustaría volver al primer capítulo y dedicar un recuerdo a las espías que conocí cuando mi familia vivió en la Unión Soviética. N. P. ni V. S. ni L. R. eran tan eficaces ni letales como la coronel África de las Heras o Caridad Mercader, pero me ayudaron a comprender que más allá de las fuerzas visibles que escriben la Historia están ellas, las que han elegido el silencio y que, a veces favorables otras desfavorables, oscuras, oportunas, providenciales o negativas, pero siempre calladas, han cincelado también la realidad tal como la conocemos.

Agradecimientos

Este libro no hubiera sido posible sin la ayuda de muchas personas. Al abarcar tantos siglos y situaciones y culturas diversas, el peligro de equivocarme y poner algún disparate era grande. Por eso me gustaría empezar agradeciendo a Paz López-Felpeto por su cuidadosa revisión del texto y no pocas felices sugerencias. También al resto del espléndido equipo de Espasa: David Cebrián, Miryam Galaz, Laura Fernández y tantos otros. Durante la escritura del capítulo quinto llamaba un día sí y otro también a Chema Paz, gran conocedor de la historia y la cultura gallegas, es gracias a él que pude dar forma al personaje de María la Balteira.

En el caso del capítulo dedicado a la Malinche que mi sister , Marta Robles, me regaló, fue Pepe Calvo Poyato quien me ayudó con su saber e infinita paciencia. Gracias también a Juan Eslava Galán, que es la generosidad en persona y que no solo me dio pistas históricas impagables, también me hizo conocer a la «Reina de Corazones».

Mi querido José Manuel García Verdugo me llevó de la mano por la Serranía de Ronda mientras escribía el capítulo octavo, y antes que él quien me descubrió muchos secretos de la vida diaria en esa ciudad fue Rafael Atienza, que me permitió acceder a los archivos de la Maestranza. Este capítulo debe mucho también a Álvaro Rodríguez Guitart. Todo el libro se ha beneficiado de la sabiduría y el consejo literario del general Félix Sanz Roldán y Beatriz Méndez de Vigo. Agradecer también a Mercedes Casanovas, siempre en mi vida y, por fin y como ya es tradición, a Mariángeles Fernández, mi ángel corrector.

La primera misión de espionaje de la que se tiene noticia en el mundo occidental acabó en fiasco. Según recoge la Biblia, en el siglo XIV antes de Cristo, Moisés envió espías a la Tierra Prometida para informarse de cómo era. A su regreso contaron que estaba llena de gigantes y era inhóspita y agreste. El pueblo se rebeló contra Moisés y contra Yahvé y este (cuya paciencia por aquel entonces era muy corta), los condenó a vagar cuarenta años por el desierto hasta que, por fin, Rahab, la primera espía de la historia, propició la caída de las murallas de Jericó y la llegada del pueblo de Israel a su tan ansiada tierra.

A las vishna kanyas o doncellas venenosas se las entrenaba desde niñas haciéndoles comer ponzoñas para inmunizarlas y al mismo tiempo convertirlas en bombas humanas ambulantes. Se decía que un beso de aquellas muchachas podía acabar con la vida de cualquier hombre (o mujer).

Julio César era tan devoto del arte del espionaje que incluso inventó un código que lleva su nombre y que ha llegado hasta nuestros días. Aun así y asombrosamente, en el momento más crucial de su existencia, eligió no escuchar a los espías y augures que le aseguraban que los senadores se habían conjurado para matarlo. No hizo caso de la advertencia de «guardarse de los idus de marzo» y acabó cosido a cuchilladas ante la estatua de Pompeyo, su mortal enemigo. En toda esta tragedia jugó un papel decisive Servilia, amante de César y madre de Bruto.

Durante la Edad Media funcionaron dos grandes «agencias de espías» destinadas a traer y llevar información por todo el continente. Una era la Inquisición, que tenía ojos y oídos en todas partes. La segunda era mucho más lúdica y amable y la formaban los juglares y juglaresas. Estos iban de corte en corte y de castillo en castillo lo que los convertía en los mejores y menos conspicuous de los espías. Entre ellos estaba María «la Balteira» que trabajó secretamente para Alfonso X el Sabio y evitó una gran masacre.

En el Renacimiento tres reinas hicieron del arte del espionaje su mejor aliado. A las dos primeras, Isabel de Inglaterra y Catalina de Médici, las acompañó el éxito y se convirtieron en las mejores soberanas de su tiempo. María Estuardo, en cambio, no fue tan hábil y sus coqueteos con el espionaje le costaron la cabeza.

¿Cómo logró Hernán Cortés conquistar México con solo quinientos hombres? La respuesta a esta pregunta tiene un nombre: doña Marina, Malizín, más conocida como «la Malinche». Ella fue princesa, esclava, traductora y espía, amén de la más eficaz colaboradora del conquistador. Los nativos, al ver que ella era la que llevaba la voz cantante, llamaban a Cortés «El señor Malizín». Obsérvese cómo, en los dibujos de la época, la figura de Malinche es de mayor tamaño que la de Cortés.

El caballero d’Eon, alias la señorita Lía de Beaumont, fue un, o tal vez habría que decir una, de las espías más astutas y eficaces de la Historia. ¿Era mujer u hombre? Ni siquiera el mismísimo Giacomo Casanova, con el que tuvo amores, supo responder a esta pregunta.

Durante la invasión francesa de principios del siglo XIX, España entera se levantó en armas contra Napoleón. Las mujeres jugaron un papel decisivo en la Guerra de Independencia y realizaron importantes labores de espionaje y sabotaje. En Ronda, por ejemplo, además de hacerle la vida imposible a los gabachos, ayudaron a desbaratar un plan que hubiera hecho volar por los aires toda la ciudad. Y lo hicieron utilizando la más poderosa de las armas: el amor.

Margaretha Zelle, alias Mata Hari, está considerada la espía más famosa de todos los tiempos. ¿Pero qué hizo para merecer tal epíteto? ¿Cuál es su verdadera historia? Poco antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento comentó: «¡Qué bien he dormido! En otra ocasión no les habría perdonado que me despertaran tan temprano. ¿De dónde sale esta tonta costumbre de ejecutar a la gente al amanecer?».

Josephine Baker acaba de merecer el honor de que sus restos descansen en el panteón de los Héroes de Francia. ¿Pero cómo hizo una chica negra y no muy agraciada de Missouri para convertirse, primero, en estrella de los escenarios y, más tarde, en eficaz espía contra los nazis y una de las heroínas de la Resistencia?

A Hedy Lamarr la Historia la recuerda como uno de los rostros más bellos de Hollywood. Mucho menos conocido es el hecho de que Hedy, austriaca de nacimiento, durante su primer y desdichado matrimonio se dedicó a aprender Ingeniería. Más adelante, al llegar a los Estados Unidos, y junto al compositor George Antheil, logró desarrollar la patente de un sistema de guía por radio que permitía que los torpedos de los aliados vencieran las posibles interferencias de los alemanes.

A mediados del siglo XX, Gloria Guinness, íntima amiga de Truman Capote, Andy Warhol, Jackie Kennedy o los Agnelli, estaba considerada la mujer más elegante del mundo. Sin embargo, ocultaba un oscuro secreto que sus elegantes amigos aristocráticos comentaban solo en voz baja. Durante la Segunda Guerra Mundial actuó en Madrid como enlace entre Himmler y Serrano Suñer e intrigó para que Franco se pusiera del lado de los alemanes en la contienda.

Algo similar ocurrió con Stephanie de Hohenlohe, a la que el president Roosevelt calificó como «más letal que diez mil hombres» y a la que Hitler llamaba «meine Prinzessin», mi princesa.

Aunque ahora resulte difícil de comprender, a principios de los años treinta Europa entera admiraba a Hitler. En este contexto hay que entender esta controvertida foto tomada de una filmación. En ella puede verse cómo el future rey Eduardo VIII enseña a sus sobrinas, la recientemente fallecida reina Isabel y su hermana Margarita, y a su cuñada y madre de ambas niñas, a hacer el saludo fascista.

El hecho de que la historia de amor entre Eduardo VIII y Wallis Simpson se convirtiera en la más romántica, sonada y comentada del siglo XX ha logrado ocultar ciertas oscuras sombras. Una vez casados, la pareja decidió viajar a Alemania y conocer a Hitler. El Führer se dio cuenta entonces de que Wallis Simpson podia ser una pieza clave en un plan que habría de ponerse en marcha más adelante. La llamada «operación Willi» estaba diseñada para sentar en el trono de Inglaterra al duque de Windsor y convertirle en un rey títere.

Bajo el nombre secreto de «Reina de Corazones», Larissa Swirski actuó como agente doble en el Estrecho de Gibraltar durante la guerra. Primero al servicio de los alemanes, pero más adelante, al tener noticia de las atrocidades que estos estaban cometiendo, se ofreció a los servicios secretos británicos. Se cuenta que Ian Fleming se inspiró en ella para crear el personaje que más adelante encarnaría Ursula Andress en 007 contra el doctor No.

Caridad Mercader intervino en una de las operaciones más famosas del siglo XX ordenada por Stalin: el asesinato en Ciudad de México de su mortal enemigo, León Trotsky. Nacida en el seno de una adinerada familia cubana, Caridad abandonó una vida de privilegios para convertirse en miembro de la NKVD soviética. Fue ella quien adiestró y más tarde acompañó a su hijo Ramón hasta la puerta de la casa que Frida Kahlo había alquilado a Trotsky y se quedó esperando fuera para facilitarle la huida tras el asesinato.

África de las Heras, alias «Patria», coronel de la Unión Soviética, nació en Ceuta y su familia era amiga y colaboradora del general Franco. Ella, en cambio, tenía otras ideas políticas. Adquiriendo distintas personalidades y haciendo suya la máxima «el fin justifica los medios», dedicó su vida a propagar por el mundo la Revolución. En aras de ese fin no le importó engañar a todos, incluido el escritor uruguayo Felisberto Hernández, para tejer una exitosa red de espías que extendía sus tentáculos por toda América del Sur.

Las últimas páginas de este libro están dedicadas al espionaje en el mundo actual. Para ese fin, hablé con una espía en activo. Mi interés era conocer el lado humano de esta profesión, ver qué precio hay que pagar por convertirse en una de ellas, qué lleva a alguien a elegir este oficio y, sobre todo, cómo se vive callando siempre.

Notas

1 . M es el jefe de James Bond en los servicios secretos británicos y quien, en las novelas de Ian Fleming, asigna a cada agente la misión que ha de llevar a cabo.

1 . Hojalatero, sastre, soldado, espía.

1 . David era el verdadero nombre de Eduardo VIII y en familia siempre lo llamaban así.

Licencia para espiar

(La mano izquierda)

Carmen Posadas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, José Luis Paniagua

© Carmen Posadas, 2022

Autora representada por CASANOVAS & LYNCH LITERARY AGENCY, S.L.

Iustraciones de interior: © Lebrecht/Album/TL. © R. u. S. Michaud/akg-images/ Album. © Album. © Bridgeman Images/Tallandier/Album. © Oronoz/Album. © Heritage Images/The Print Collector/Album. © Fine Art Images/Album. © 2000/ MON-DADORI PORTFOLIO/Album. © Akg-images/Album. © Oronoz/Album. ©Tallandier/ Bridgeman Images/Album. AESA. Colección particular. © Album. P. 10 © Album. © MGM/Album. © Cecil Beaton/Condé Nast/Shutterstock. © Album. © BFI. © Bridgeman Images /Tallandier/Album. © Album. © UNITED ARTISTS/Album. © Fine Art Images/Album. © Album. © Album. © Album. © Alamy/ACI

Iconografía: Grupo Planeta

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Espasa, sello editorial

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugeren-cias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2022

ISBN: 978-84-670-6743-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

queen

Ramos, Alberto

9788467067941

296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué inspiró eighteen , el poemario revelación de Alberto Ramos? Esta novela narra sin cortapisas qué pasó en la vida de este joven estudiante para huir de su casa en Málaga rumbo a Suecia, esperando una vida mejor y encontrándose allí con otro tipo de crueldad, la marginación social, el abuso.

Nos encontramos, en el umbral de queen, con varias cartas íntimas en las que el protagonista, Alberto, se desahoga y decide romper con todo lo que conoce hasta ese momento con el fin de cambiar de vida para mudarse junto a su mejor amiga y ser adoptado por su familia en Suecia.

La segunda parte de la novela está conformada por su diario personal desde el primer día en el nuevo instituto sueco donde empezará su nuevo periplo, cuando se enamora de un chico de su clase como vía de escape a lo que sufre en el instituto, y viviendo una mentira hasta que es agredido por sus compañeros; al mismo tiempo el país es objeto de un ataque terrorista.

Durante la tercera parte, Alberto busca ayuda en terapia y empieza a aceptar lo que le sucede, pero la situación no deja de agravarse. Por último, la historia de Alberto se viraliza y el joven se convierte en una figura pública en Suecia, siendo su caso un referente contra el bullying; no obstante, tiene que lidiar con esta difícil situación, además de con los fuertes prejuicios de su familia biológica, y su peculiar relación con Liam.

Pone el cierre a la obra una carta muy especial que escribe tras haberse graduado y abandonado Estocolmo.

Cómpralo y empieza a leer

Un puñado de centeno

Christie, Agatha

9788467066777

208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Rex Fortescue, un importante hombre de negocios, muere en su oficina. El forense informa que ha sido envenenado con taxina, un extraño veneno que se obtiene de las hojas de los tejos, árboles que precisamente rodean la finca del muerto. Un hecho inexplicable es que en el bolsillo del difunto se halla un puñado de granos de centeno. Poco después, Gladys, la doncella de Fortescue, que anteriormente había estado al servicio de Miss Marple, muere en lo que parece ser un crimen premeditado. Es entonces cuando la sagaz Miss Marple decidirá ayudar a la policía para averiguar quién se esconde detrás de estos asesinatos sin motivo aparente.

Cómpralo y empieza a leer

Lo que la primavera hace con los cerezos

Robles, Marta

9788467067835

460 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Después de revolver en la trastienda de nuestra historia para mostrarnos cómo las «pasiones carnales» de reyes, reinas y poderosos determinaron el curso de los acontecimientos («las grandes decisiones no se toman ni en audiencias reales ni en despachos, sino en las distancias cortas»), Marta Robles explora en este nuevo ensayo la relación entre las emociones y la creación artística.

Con el estilo ágil y directo que la caracteriza, la autora nos sumerge en las vidas de creadores de muy distintas disciplinas —músicos, escritores, poetas, pintores, escultores, cineastas, fotógrafos…—, muchas de ellas tumultuosas y salpicadas de asombrosos episodios tan intensos como destructivos que acompañan a las personalidades creativas.

¿Creación? ¿Destrucción? ¿Amor? Este libro habla de ello, de amores y desamores, de pasiones y de sexo, de abandono, de pérdidas y de dolor, y de cómo esta combinación alquímica, tan mágica como difícil de explicar —y, a veces, de vivir—, actúa en la pulsión creativa de los genios. Ese efecto tan prodigiosamente condensado en el verso de Neruda que da título al libro: «lo que la primavera hace con los cerezos».

Cómpralo y empieza a leer

Cómo hacer que te pasen cosas buenas

Rojas Estapé, Marian

9788467053982

232 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Uniendo el punto de vista científico, psicológico y humano, la autora nos ofrece una reflexión profunda, salpicada de útiles consejos y con vocación eminentemente didáctica, acerca de la aplicación de nuestras propias capacidades al empeño de procurarnos una existencia plena y feliz: conocer y optimizar determinadas zonas del cerebro, fijar metas y objetivos en la vida, ejercitar la voluntad, poner en marcha la inteligencia emocional, desarrollar la asertividad, evitar el exceso de autocrítica y autoexigencia, reivindicar el papel del optimismo…

Cómpralo y empieza a leer

Mentiras de la Historia de España

Lara, Laura

9788467067842

520 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Hubo un rey mago español? ¿Sabías que el primer parlamento no fue inglés, sino leonés? ¿Y que Cervantes tenía brazo? ¿Por qué se asocia el yugo y las flechas con un símbolo inventado por la ideología fascista? ¿Es verdad que los italianos que combatieron en la batalla de Guadalajara pensaban que venían a España a grabar una película?

En este libro las autoras diseccionan algunos episodios esenciales de nuestro país que han sido tergiversados, malinterpretados u ocultados, y aprovechan para desmontar tópicos y leyendas. Un ameno y didáctico ensayo para aprender más sobre el mayor Imperio jamás conocido, el español.

Cómpralo y empieza a leer