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    HARRY HOLE ESTÁ EN APUROS…


    Tras el horror que supuso la resolución del último caso, Harry Hole abandonó Oslo y el cuerpo policial. Ahora se ha visto obligado a regresar por cuestiones familiares y porque se sospecha que un asesino en serie anda suelto en Noruega y solo Hole es capaz de llevar a cabo la investigación.


    EL ASESINO LE TIENE EN EL PUNTO DE MIRA…


    Tras asesinar a varias mujeres de forma cruel, Hole tendrá que viajar a África para descubrir el origen de La Manzana de Leopoldo, un terrorífico instrumento de tortura jamás visto. El asesino parece estar jugando con la policía y con Hole, y se sospecha que quiere matar a un grupo de personas que pasaron una noche en una cabaña en la alta montaña noruega.


    LA POLICÍA NO LE FACILITA LA INVESTIGACIÓN…


    Hole es el único policía que parece ver tras el velo de las cosas, y eso despierta envidias y recelos entre sus compañeros… Además, tendrá que trabajar junto a Kaja Solness, una inteligente y bellísima policía con la que establecerá una peculiar relación…
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  El ahogamiento


  Se despertó. Parpadeó ante aquella oscuridad profunda. Abrió la boca y respiró por la nariz. Volvió a parpadear. Notó que le caía una lágrima, notó que disolvía la sal de otras lágrimas. Pero ya no le bajaba la saliva por la garganta, tenía la cavidad bucal reseca y dura. Se le habían tensado las mejillas por la presión interior. Tenía la sensación de que el cuerpo extraño que tenía en la boca fuera a reventarle la cabeza. Pero ¿qué era, qué era? Lo primero que pensó al despertar era que quería descender otra vez. Bajar a esa profundidad cálida y oscura que la había rodeado. El líquido que él le había inyectado seguía surtiendo efecto, pero ella sabía que el dolor se iba acercando, lo notaba en la percusión lenta y sorda del pulso y en el fluir atropellado de la sangre en el cerebro. ¿Y él, dónde se habría metido? ¿Estaría allí mismo, detrás de ella? Contuvo la respiración, aguzó el oído. No oía nada, pero sí sentía la presencia. Como un leopardo. Alguien le había contado que el leopardo era tan silencioso que podía acercarse y llegar al lado de su presa en la oscuridad, que podía ajustar sus jadeos y respirar a tu ritmo. Contener la respiración cuando tú contienes la respiración. Le dio la impresión de que sentía el calor de su cuerpo. ¿A qué esperaba? Dejó de contener la respiración. Y en ese momento, creyó notar en la nuca la de otra persona. Se giró, agitó los brazos, pero solo encontró aire. Se acurrucó tratando de encogerse, de esconderse. Inútil.


  ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente?


  Empezó a pasarse el efecto de la droga. Fue solo una décima de segundo. Pero suficiente para darle el anticipo, la promesa. La promesa de lo que estaba por venir.


  El cuerpo extraño que le habían puesto delante en la mesa era del tamaño de una bola de billar, de metal brillante, con agujeros pequeños troquelados y figuras y símbolos en relieve. De uno de los agujeros sobresalía un hilo de color rojo con un lazo que, automáticamente, le recordó al árbol de Navidad que iban a decorar en casa de sus padres la víspera de Nochebuena, dentro de siete días. Con bolas brillantes, duendecillos, cestas, luces y banderas de Noruega. Dentro de ocho días cantarían el salmo «Grande es la Tierra», y tendría la oportunidad de ver el brillo en los ojos de sus sobrinos a la hora de abrir los regalos que les llevaba. Todo lo que habría hecho de un modo totalmente distinto. Todos los días que habría vivido con mucha más intensidad, con mayor honradez, los habría llenado de alegría, de aire y de amor. Los lugares que había recorrido solo de paso; los lugares a los que se dirigía. Los hombres a los que había conocido, el hombre que le faltaba por conocer. El feto del que se libró a los diecisiete, los hijos que aún no había tenido. Los días que malgastó pensando en aquellos que tendría en el futuro.


  Al final, dejó de pensar en cualquier cosa que no fuera el cuchillo que le pusieron delante. Y en la voz dulce que le dijo que tenía que meterse la bola en la boca. Y ella obedeció, naturalmente que sí. Con el corazón martilleándole en el pecho, abrió la boca todo lo que pudo y empujó la bola hacia dentro de modo que el hilo quedara colgando por fuera. El metal tenía un sabor amargo y salado, como las lágrimas. Alguien le forzó la cabeza hacia atrás y el acero le quemó la piel cuando notó la hoja plana del cuchillo en la garganta. Una lámpara que había apoyada en la pared, en una de las esquinas, iluminaba el techo y la habitación entera. Solo el gris del cemento. Aparte de la lámpara, había en la habitación una mesa de camping de plástico blanco, dos sillas, dos botellas de cerveza vacías, dos personas. Él y ella. Ella notó el olor de un guante de piel cuando un dedo índice tironeó del lazo de hilo rojo que le sobresalía por la boca. Y un segundo después fue como si le hubiera explotado la cabeza.


  La bola se expandió y presionó el interior de la boca. Y con independencia de cuánto la abriera, la presión era constante. Él examinó aquella boca abierta con concentración e interés, como el dentista cuando comprueba que el aparato corrector está bien colocado. Manifestó su satisfacción con una sonrisita.


  Ella notó con la lengua que de la bola salían unas varillas, que eso era lo que le presionaba el paladar, la carne blanda de debajo de la lengua, la cara interna de los dientes, la campanilla. Trató de decir algo. Él escuchó paciente los sonidos inarticulados que le surgían de la boca. Se mostró satisfecho cuando vio que ella se rendía y sacó una jeringa. La gota parpadeó en el extremo de la jeringa a la luz de la linterna. Él le susurró al oído: «No toques el hilo».


  Luego, le clavó la aguja en un lado del cuello. Al cabo de unos segundos, ella se quedó inconsciente.


  Escuchaba con pavor su propia respiración y parpadeó en la oscuridad.


  Tenía que hacer algo.


  Apoyó las palmas de las manos en el asiento, que estaba pegajoso por el sudor, y se puso de pie. Nadie se lo impidió.


  Fue caminando con pasos cortos hasta que se topó con una pared. Fue tanteando con la mano hasta dar con una superficie lisa y fría. La puerta de metal. Empujó el picaporte metálico. No se movía. Cerrada con llave. Pues claro que estaba cerrada con llave, ¿qué se había creído? ¿Eran risas lo que oía, o eran sonidos que tenía dentro de la cabeza? ¿Dónde estaba él? ¿Por qué jugaba con ella de aquel modo?


  Hacer algo. Pensar. Pero para poder pensar tenía que librarse de aquella bola de metal antes de que el dolor la volviera loca. Metió el pulgar y el índice a ambos lados de la boca. Tocó las varillas. Trató de meter los dedos debajo de una de ellas, pero sin éxito. Le dio un ataque de tos, al tiempo que la invadía el pánico al ver que no podía respirar. Comprendió que las varillas habrían inflamado la carne que rodeaba la faringe y que no tardaría en asfixiarse. Dio una patada a la puerta de hierro, intentó gritar, pero la bola de metal ahogó el sonido. Volvió a rendirse. Se apoyó en la pared. Prestó atención. ¿Eran pasos discretos lo que oía? ¿Estaría él moviéndose por la habitación, jugando a la gallinita ciega con ella? ¿O sería solamente el bombear de la sangre en los oídos? Se armó de valor, pensando en los dolores, y cerró la boca. Apenas había conseguido presionar las varillas hacia dentro de la bola cuando estas la obligaron a abrir la boca de nuevo. Era como si la bola estuviera latiendo, como si se hubiera vuelto un corazón de hierro, como si se hubiera convertido en una parte de ella.


  Hacer algo. Pensar.


  Resortes. Las varillas funcionaban con resortes.


  Las varillas se dispararon cuando él tiró del hilo.


  «No toques el hilo», le dijo.


  ¿Por qué no? ¿Qué pasaría si lo hiciera?


  Deslizó la espalda por la pared hasta quedar sentada en el suelo. Del suelo de cemento ascendía un frío húmedo. Sintió deseos de gritar otra vez, pero no tenía fuerzas. Calma. Silencio.


  Todas las palabras que habría dicho en presencia de las personas a las que quería, en lugar de aquellas que habrían llenado el silencio en presencia de aquellas que le eran indiferentes.


  No había salida alguna. Solo estaban ella y aquel dolor infernal, y la cabeza, que estaba a punto de estallarle.


  «No toques el hilo».


  Si tiraba, tal vez las varillas se meterían otra vez en la bola y ella se vería libre del dolor.


  Pensaba en círculos, había entrado en un bucle. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Dos horas? ¿Ocho horas? ¿Veinte minutos?


  Si era tan fácil y no había más que tirar del hilo, ¿por qué no lo había hecho ya? ¿Por la advertencia de una persona que, a todas luces, no estaba en su sano juicio? ¿O sería parte del juego el que ella se dejara engañar y no detuviera aquel dolor totalmente innecesario? ¿O consistiría el juego en que ella desoyera la advertencia y tirara del hilo para que así…, para que así ocurriera algo terrible? ¿Y qué ocurriría, en ese caso, qué era aquella bola?


  Sí, eso era, un juego, un juego cruel. Porque a ella no le quedaba otra salida. El dolor era insoportable, se le inflamaba la garganta, no tardaría en asfixiarse.


  Una vez más, intentó gritar, y el grito quedó en un sollozo, y parpadeó, parpadeaba sin parar, pero ya no afloraban más lágrimas.


  Los dedos encontraron el hilo que colgaba por fuera de los labios. Tiró un poco hasta que se quedó tenso.


  Lamentaba todo aquello que no había hecho, naturalmente. Pero aunque vivir una vida de privaciones la hubiera llevado a un lugar distinto de aquel en el que ahora se encontraba, habría preferido esa opción.


  Tiró del hilo.


  Las agujas salieron del extremo de las varillas. Tenían siete centímetros de longitud. Cuatro atravesaron las mejillas y quedaron por fuera; tres salieron por los senos nasales; dos entraron por las fosas nasales y otras dos asomaron por la barbilla. Una aguja le perforó el esófago y otra el globo ocular derecho. Dos de las agujas atravesaron la parte posterior del paladar y alcanzaron el cerebro. Pero esa no fue la causa directa de la muerte. Dado que la bola de metal cerraba el paso, no pudo escupir la sangre de las heridas que le chorreaba en la boca. La sangre fue cayendo en la tráquea y de ahí pasaba a los pulmones; a consecuencia de ello, no llegaba oxígeno a la sangre, lo que causó el paro cardiaco y lo que el forense llamaría en su informe hipoxia cerebral, es decir, falta de oxígeno en el cerebro. En otras palabras: Borgny Stem-Myhre se ahogó.
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  La oscuridad esclarecedora


  
    18 de diciembre


    Los días son cortos. Fuera todavía hay luz, pero aquí, en el interior de mi sala de recortes la oscuridad es eterna. A la luz del flexo, las personas de las fotos que hay en la pared resultan irritantes con sus caras alegres e ingenuas. Tan llenas de expectativas, como si fuera una obviedad tener la vida por delante, lisa y sin alteraciones, como un mar de tiempo en calma absoluta. He sacado el recorte del periódico, he recortado las historias lacrimógenas de la familia, que está conmocionada, he eliminado los detalles sangrientos del hallazgo del cadáver. Solo he seleccionado la foto inevitable que un familiar o un amigo le habrá dado a algún periodista pesado, la foto en la que ella estaba en su mejor momento, cuando sonreía como si fuera a ser inmortal.


    La policía no sabe apenas nada. Todavía no. Pero pronto tendrán más con lo que trabajar.


    ¿Qué es, dónde radica aquello que convierte a una persona en asesino? ¿Es congénito, depende de un gen, una posibilidad que se hereda, que unos tienen y otros no? ¿O es algo que se produce necesariamente, que se desarrolla en el encuentro con el mundo, una estrategia de supervivencia, una enfermedad que te salva la vida, una locura racional? Porque, así como la enfermedad es el pistoletazo febril del cuerpo, la locura es la retirada necesaria del ser humano a un lugar donde atrincherarse de nuevo.


    Personalmente, pienso que la capacidad de asesinar es fundamental en todo hombre sano. Nuestra existencia es una lucha por las cosas buenas, y aquel que no es capaz de matar a su prójimo no tiene derecho a existir. Matar es, pese a todo, anticipar lo inevitable. La muerte no hace excepciones, y mejor así, porque la vida es dolor y sufrimiento. Visto de ese modo, todo asesinato es un acto de compasión. Solo que no lo vemos cuando el sol nos calienta la piel, cuando el agua nos refresca los labios y sentimos a cada latido ese absurdo deseo de vivir; e incluso por unas migajas de tiempo estamos dispuestos a pagar con todo lo que hemos conseguido en la vida: dignidad, posición, principios. En ese momento debemos ir hasta el fondo, dejar atrás la luz que nos desorienta y nos ciega. Hasta la oscuridad fría y esclarecedora. Y sentir la dureza del núcleo. La verdad. Que era lo que yo debía encontrar. Que fue lo que encontré. Lo que hace de una persona un asesino.


    ¿Y qué pasa con mi vida? ¿Acaso creo yo como los demás que es un mar de tiempo sin alteraciones?


    Desde luego que no. Dentro de poco, yo también acabaré en el vertedero de la muerte, junto con otros intérpretes de este drama insignificante. Pero, con independencia de en qué nivel de descomposición se encuentre mi cadáver, aunque solo quede el esqueleto, tendré la sonrisa en la boca. Porque para eso vivo ahora, esa es la única razón de mi existencia, la posibilidad que tengo de purificarme, de liberarme de toda la ignominia.


    Pero este es solo el principio. Ahora pienso apagar la lámpara y salir a la luz del día. La poca que queda.
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  Hong Kong


  La lluvia no se rindió a la primera. Ni tampoco a la segunda. Sencillamente, no se rindió. Hacía un tiempo húmedo y templado, semana tras semana. La tierra estaba empapada de agua, las autopistas europeas se hundían, las aves migratorias dejaron de emigrar y advirtieron de la existencia de insectos de los que no se había tenido noticia hasta ahora tan al norte. El almanaque decía que era invierno, pero las colinas de Oslo aparecían no solo sin nieve, sino que ni siquiera estaban de color pardo. Estaban verdes y acogedoras, como la pista de césped artificial de Sogn, donde los deportistas, abatidos, se dedicaban a hacer jogging con sus leotardos tipo Dæhlie, mientras esperaban en vano poder esquiar alrededor del lago Sognsvann. La noche de fin de año, la bruma era tan densa que el sonido de los cohetes llegaba perfectamente desde el centro de Oslo hasta Asker, pero ni siquiera quienes los lanzaban desde su jardín veían ni rastro de ellos. De todos modos, los noruegos quemaron esa noche fuegos artificiales por valor de seiscientas coronas por familia, según un estudio de consumo que también demostró que la cantidad de noruegos que hacía realidad el sueño de unas navidades blancas en las blancas playas de Tailandia se había duplicado en tan solo tres años. Pero también en el Sudeste Asiático parecía que el tiempo estuviese consumiendo ácido: las amenazantes espirales en forma de arroba, que normalmente solo se veían en el mapa del tiempo en la estación de los tifones, aparecían ahora en hilera una tras otra adentrándose en el mar de China. En Hong Kong, donde febrero es por lo general uno de los meses de más sequía del año, llovía torrencialmente aquella mañana, y la falta de visibilidad obligó al vuelo 731 de Cathay Pacific Airways procedente de Londres a dar una vuelta de más antes de poder aterrizar en Chek Lap Kok.


  —Da gracias a que no tenemos que aterrizar en el antiguo aeropuerto —dijo el pasajero de facciones orientales que iba al lado de Kaja Solness, cuyos puños se aferraban con desesperación a los brazos del asiento—. Estaba en medio de la ciudad y nos habríamos estrellado contra alguno de los rascacielos.


  Eran las primeras palabras que el hombre había pronunciado desde que despegaron hacía doce horas. Kaja aprovechó de mil amores la oportunidad de concentrarse en otra cosa que no fuera el hecho de que se encontraba en el aire, por el momento, además, lleno de turbulencias.


  —Gracias, sir, es muy tranquilizador. ¿Es usted inglés? —El hombre dio un respingo, como si le hubiera dado una bofetada, y ella se dio cuenta de que lo había insultado gravemente al sugerir que perteneciera a los señores coloniales de antaño—: O… ¿chino, quizá?


  El hombre negó con un gesto vehemente.


  —Chino de Hong Kong. ¿Y usted, señorita?


  Kaja Solness dudó un instante si responder que era noruega de Hokksund, pero se limitó a decir «noruega», lo que puso a cavilar un rato al chino de Hong Kong, el cual, con un «Ajá» de triunfo, lo corrigió y lo convirtió en «¡Escandinava!», y le preguntó acto seguido cuál era el motivo de su visita a Hong Kong.


  —Encontrar a un hombre —dijo ella mirando las nubes de color plomizo, con la esperanza de poder ver pronto tierra firme.


  —Ajá —repitió el chino de Hong Kong—. Usted es muy guapa, señorita. Y no crea ni remotamente eso que dicen de que los chinos solo se casan con chinos.


  Ella sonrió.


  —Se refiere a los chinos de Hong Kong, ¿no?


  —Sobre todo, los chinos de Hong Kong —asintió él muy animado, y le mostró una mano que no llevaba anillo—. Yo me dedico a los microchips, mi familia tiene fábricas en China y en Corea del Sur. ¿Qué va a hacer esta noche?


  —Dormir, espero —dijo Kaja bostezando.


  —¿Y mañana por la noche?


  —Para entonces espero haberlo encontrado y estar de vuelta a casa.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Tanta prisa tiene, señorita?


  Kaja rechazó la oferta del hombre, que quería llevarla, y cogió el autobús, uno de dos pisos, para ir al centro. Una hora después, se encontraba sola en un pasillo del hotel Empire Kowloon, y respiró hondo.


  Había metido la llave electrónica en la puerta de la habitación que le habían asignado y solo tenía que abrirla. Obligó a la mano a presionar el picaporte. Abrió de un tirón y se quedó mirando al interior de la habitación.


  No había nadie.


  Naturalmente que no.


  Entró, dejó la maleta en el suelo al lado de la cama, se acercó a la ventana y miró a la calle. Primero, el hormiguero humano que había fuera, diecisiete plantas por debajo de donde se encontraba; luego, los rascacielos que, desde luego, no se parecían a los hermanos gráciles o, al menos, más pomposos de Manhattan, de Kuala Lumpur o de Tokio. Estos parecían termiteros, tan aterradores como impresionantes, como un testimonio grotesco de hasta qué punto es capaz de adaptarse la especie humana cuando siete millones de personas tienen que caber en poco más de cien kilómetros cuadrados. Kaja sentía que el cansancio se apoderaba de ella, se quitó los zapatos y se desplomó en la cama. Aunque era una habitación doble, y el hotel, de cuatro estrellas, la cama de un metro y veinte centímetros de ancho ocupaba toda la superficie del suelo. Y pensó que en aquellos termiteros tenía que encontrar a una persona determinada, a un hombre que, según todas las indicaciones, no tenía particular interés en que lo encontraran.


  Durante unos instantes, sopesó las alternativas: cerrar los ojos o ponerse manos a la obra. Se serenó un poco y se levantó. Se quitó la ropa y se metió en la ducha. Luego se plantó delante del espejo y constató sin autocomplacencia que el chino de Hong Kong estaba en lo cierto: era guapa. No era una opinión suya, era algo tan parecido a un hecho como pudiera serlo la belleza. La cara, con los pómulos salientes; las cejas, negras como cuervos pero marcadas y con una forma bonita sobre unos ojos grandes, casi infantiles, con un iris verde que brillaba con la intensidad de una mujer adulta y joven. El pelo, color miel; los labios carnosos, que apenas se rozaban en una boca un tanto ancha. El cuello largo y delgado; el cuerpo, no menos delgado, con unos pechos pequeños, apenas una elevación, ondulaciones en una superficie marina de piel perfecta, aunque con la palidez del invierno. La suave redondez de las caderas. Aquellas piernas largas por las que dos agencias de modelos de Oslo hicieron el viaje a Hokksund mientras ella iba al instituto y que, aunque muy contrariadas, aceptaron su negativa. Y lo que más satisfacción le causó fue cuando uno de los agentes le dijo al despedirse: «Pues muy bien, pero recuerda una cosa, querida: no eres una belleza perfecta. Tienes los dientes pequeños y puntiagudos. No deberías sonreír tanto».


  A partir de ese momento empezó a sonreír más a menudo todavía.


  Kaja se puso un par de pantalones caqui, un chubasquero fino y se deslizó ligera y silenciosamente en el ascensor hasta la recepción.


  —¿Chungking Mansion? —preguntó el recepcionista, y casi consiguió no enarcar las cejas—. Kimberley Road hasta Nathan Road y luego a la izquierda.


  Todos los albergues y hoteles de los países miembros de la Interpol tienen obligación de registrar a los huéspedes extranjeros, pero cuando Kaja llamó al secretario de la embajada de Noruega para comprobar cuál era el último lugar en el que se había alojado el hombre al que buscaba, el secretario la informó de que Chungking Mansion no era ni un hotel ni tampoco una mansion, en el sentido de casa señorial. Era un conjunto de comercios, quioscos de comida, restaurantes y, probablemente, más de cien albergues con y sin certificación, con una variedad de dos a veinte habitaciones, distribuidas en cuatro edificios bastante altos. Las habitaciones que allí se alquilaban eran desde sencillas, limpias y agradables, hasta ratoneras o celdas carcelarias de una estrella. Y lo más importante: en Chungking Mansion, un hombre que no tuviera grandes exigencias en la vida podía dormir, comer, vivir, trabajar y reproducirse sin tener que abandonar nunca su morada.


  En Nathan Road, una calle comercial muy concurrida con muchos artículos de marca, fachadas relucientes y amplios escaparates, encontró Kaja el acceso a Chungking. Y por allí entró.


  A un panorama de olor a fritanga de los establecimientos de comida rápida, el martilleo de los zapateros, los rezos musulmanes de los aparatos de radio y la mirada cansina de los dependientes de las tiendas de ropa usada. Le sonrió fugazmente a un turista un tanto desorientado, que llevaba mochila, una Lonely Planet en la mano y unas piernas blancas y heladas que asomaban por unos pantalones de camuflaje de un corto demasiado optimista.


  Un vigilante uniformado vio la nota que Kaja le mostraba, dijo «LiftC» y señaló al pasillo.


  La cola que había delante del ascensor era tan larga que no entró hasta la tercera tanda, se apretujaron en una caja metálica que crujía y temblaba sin parar y que recordó a Kaja a los cíngaros, que enterraban a sus muertos en vertical.


  El albergue tenía un propietario musulmán con turbante que, enseguida y con gran entusiasmo, le enseñó un habitáculo que se suponía era una habitación y donde, milagrosamente, habían logrado encajar un televisor en la pared encima de los pies de la cama y un aparato ronco de aire acondicionado sobre el cabecero. El entusiasmo del propietario remitió cuando ella interrumpió la campaña de marketing para mostrarle la foto de un sujeto y su nombre, tal y como debería figurar en el pasaporte, y le preguntó que dónde estaba en aquellos momentos.


  Al ver la reacción, Kaja se apresuró a aclararle que ella era su mujer. El secretario de la embajada le había advertido que blandir un documento de identidad de un organismo oficial en el Chungking sería «contraproducente». Y cuando Kaja, por si acaso, añadió que el hombre de la foto y ella tenían cinco hijos, el propietario del albergue cambió radicalmente de actitud. Un joven pagano occidental que ya había dado al mundo tantos hijos merecía su respeto. Exhaló un suspiro y, meneando la cabeza con expresión lastimera, dijo en un inglés staccato:


  —Una pena, una pena, señora. Vinieron y le quitaron el pasaporte.


  —¿Quién?


  —¿Quién? La Tríada, señora. Siempre la Tríada.


  —¿La Tríada? —preguntó Kaja extrañada.


  Naturalmente, conocía aquella organización, pero en realidad tenía la idea de que la mafia china pertenecía fundamentalmente al mundo de los tebeos y las películas de kárate.


  —Siéntese, señora. —Trajo inmediatamente una silla, en la que ella se dejó caer sin más—. Vinieron a buscarlo, él no estaba, se llevaron el pasaporte.


  —¿El pasaporte? Pero ¿por qué?


  El hombre vaciló.


  —Por favor, tengo que saberlo.


  —Su marido apostó a los caballos, me temo.


  —¿Caballos?


  —Happy Valley. La pista de carreras. Es una abominación.


  —¿Tiene deudas de juego? ¿Con la Tríada?


  El hombre movió la cabeza de arriba abajo y de derecha a izquierda varias veces y alternativamente, para indicar que confirmaba el hecho y que lo lamentaba.


  —¿Y se han llevado el pasaporte?


  —Tendrá que pagar la deuda para recuperarlo si quiere salir de Hong Kong.


  —Ya, pero en el consulado noruego pueden hacerle uno nuevo.


  El turbante se meció de un lado a otro.


  —Sí, claro. Y puedes conseguir uno falso por ochenta dólares americanos aquí mismo, en Chungking. Pero el problema no es el pasaporte. El problema es que Hong Kong es una isla, señora. ¿Usted cómo llegó aquí?


  —En avión.


  —¿Y cómo piensa salir de aquí?


  —En avión.


  —Un único aeropuerto. Billetes de avión. Todos los nombres en los ordenadores. Muchos puntos de control. Muchos en el aeropuerto a quienes la Tríada paga algo de dinero a cambio de que reconozcan una cara. ¿Comprende?


  Ella asintió despacio.


  —Es difícil escapar.


  El propietario le sonrió.


  —No, señora, escapar es imposible. Pero sí puedes esconderte en Hong Kong. Siete millones. Fácil desaparecer.


  Kaja empezaba a notar la falta de sueño y cerró los ojos. Seguramente, el propietario la malinterpretó, porque le puso una mano en el hombro para consolarla y le dijo:


  —Vamos, vamos.


  Vaciló un instante, luego se le acercó y le susurró:


  —Señora, yo creo que sigue aquí.


  —Ya, claro, eso parece.


  —No, quiero decir aquí, en Chungking. Lo he visto.


  Ella lo miró.


  —Dos veces —dijo el propietario—. En Li Yuan. Comiendo. Arroz barato. No le diga a nadie que se lo he dicho. Su marido es un buen hombre. Pero problemas. —Alzó la vista al cielo, tanto que casi se le perdieron los ojos en el turbante—. Muchos problemas.


  Li Yuan era un mostrador, cuatro mesas de plástico y un chino que le sonrió alentador cuando Kaja, después de seis horas, dos raciones de arroz frito, tres cafés y dos litros de agua, se despertó sobresaltada y levantó la cabeza de la superficie aceitosa de la mesa y lo miró a la cara.


  —Tired? —le dijo el chino sonriente, mostrando una hilera de dientes incompleta.


  Kaja bostezó, pidió el cuarto café y continuó esperando. Dos chinos entraron y se sentaron en la barra sin hablar y sin pedir nada. No se dignaron dirigirle ni una mirada, cosa que ella agradeció. Tenía el cuerpo tan rígido de las veinticuatro horas que llevaba sentada que el dolor la atravesaba entera, fuera cual fuera la postura. Giró la cabeza a ambos lados por ver si conseguía poner en marcha la circulación sanguínea. Luego, hacia atrás. Le crujió el cuello. Se quedó mirando los fluorescentes blanquiazules del techo, antes de bajar la cabeza otra vez. Y se encontró con una cara distorsionada y pálida. El hombre se había parado delante de una de las persianas de acero del pasillo y escrutaba el pequeño local de Li Yuan. Detuvo la mirada en los dos chinos de la barra. Y luego siguió su camino a toda prisa.


  Kaja se levantó, pero se le había dormido la pierna, que se dobló bajo su peso. Cogió el bolso y fue cojeando tan rápido como pudo detrás del hombre.


  —Welcome back —oyó que le decía Li Yuan.


  Estaba tan delgado… En las fotos parecía corpulento y altísimo, y en el programa de televisión, la silla en la que estaba sentado parecía hecha para pigmeos. Pero no le cabía duda de que era él: la cabeza abollada con el pelo cortado a cepillo, la nariz rotunda, los ojos con aquella telaraña de vasos sanguíneos y el iris azul luminoso aguado por el alcohol. La barbilla firme y la boca sorprendentemente dulce, casi bonita.


  Kaja salió como pudo a Nathan Road. Al resplandor del neón divisó la espalda de una cazadora de piel que destacaba entre la multitud. No parecía que caminara deprisa y, aun así, se vio obligada a ir medio corriendo para poder seguirlo. El hombre abandonó la concurrida calle comercial y Kaja aumentó la distancia cuando entraron en callejas más estrechas, menos transitadas. Memorizó el nombre de la calle que se leía en la placa, Melden Row. La tentaba la idea de acercarse a él, presentarse y zanjar el asunto. Pero había decidido atenerse al plan: averiguar dónde vivía. Había dejado de llover y, de repente, las nubes se replegaron a un lado y detrás apareció un cielo alto y negro como de terciopelo, cuajado de estrellas como alfileres titilantes.


  Al cabo de veinte minutos dejó de caminar, se detuvo súbitamente en una esquina, y Kaja temió que la hubiera descubierto. Pero él no se volvió, sino que sacó algo del bolsillo de la cazadora. Ella se quedó atónita. ¿Un biberón?


  Dobló la esquina.


  Kaja lo siguió y llegó a una plaza grande, amplia, llena de gente, la mayoría joven. Al final de la plaza, encima de unas puertas anchas de cristal, brillaba un letrero con un texto en inglés y en chino. Kaja reconoció los títulos de algunas de las nuevas películas que ella nunca tendría tiempo de ir a ver. Localizó la cazadora de piel y logró ver que el hombre dejaba el biberón en el pedestal no muy alto de una escultura de bronce que representaba una horca con el lazo vacío. Dejó atrás dos bancos que estaban llenos, se sentó en el tercero y sacó un periódico. Unos veinte segundos después se levantó, volvió a la escultura, cogió el biberón al pasar, se lo guardó de nuevo en el bolsillo de la cazadora y echó a andar por donde había venido.


  Había empezado a llover otra vez cuando lo vio entrar en Chungking Mansion. Kaja empezó a prepararse su discurso. Ya no había cola para los ascensores, pero él siguió a pie por la escalera, giró a la derecha y se perdió por una puerta de vaivén. Ella se apresuró a seguirle los pasos y, de pronto, se encontró en un rellano decadente y desierto, con un olor penetrante a pis de gato y a cemento húmedo. Contuvo la respiración, pero solo se oía un goteo. Acababa de decidir que seguiría subiendo cuando oyó una puerta que se cerraba más abajo. Bajó corriendo la escalera y vio la única que podía haber producido aquel ruido, una puerta de metal llena de abolladuras. Puso la mano en el picaporte, sintió que empezaba a temblar, cerró los ojos y soltó una maldición para sus adentros. Luego abrió la puerta y se vio en la oscuridad. Es decir: fuera.


  Algo le corría por los pies, pero no gritó, ni tampoco se movió.


  Al principio creyó que estaba en el hueco de un ascensor. Pero cuando miró hacia arriba, vio las paredes de ladrillo renegridas cubiertas de una maraña de tuberías, cables, fragmentos de metal retorcido y de andamios de hierro desplomados y oxidados. No era un patio, solo un espacio de unos cuantos metros cuadrados entre los edificios. La única luz procedía de allá arriba, de una cuadrícula diminuta y estrellada.


  A pesar de que no había nubes en el cielo, la lluvia mojaba el asfalto y le caía en la cara, y se dio cuenta de que era el agua de condensación de los aparatos de aire acondicionado oxidados que sobresalían de las fachadas. Retrocedió, apoyó la espalda en la puerta de hierro.


  Esperó.


  Y al final, se oyó en la oscuridad:


  —What do you want?


  Kaja nunca había oído su voz. Bueno, sí, lo había oído en aquel programa de televisión donde habló sobre asesinos en serie, pero oírlo en realidad era muy distinto. Detectó ahora cierta ronquera que lo hacía parecer mayor de los menos de cuarenta años que ella sabía que tenía. Pero, al mismo tiempo, una serenidad fruto de la seguridad en sí mismo que no encajaba con la expresión desesperada que había visto por la ventana del Li Yuan. Profunda, cálida.


  —Soy noruega —dijo ella.


  No hubo respuesta. Kaja tragó saliva. Sabía que las primeras palabras serían decisivas.


  —Me llamo Kaja Solness. Me han encargado la misión de encontrarte. Me lo ha encargado Gunnar Hagen.


  Ninguna reacción al nombre de su jefe de Delitos Violentos. ¿Se habría ido?


  —Trabajo para Hagen como investigadora de asesinatos —dijo al aire en la oscuridad.


  —Enhorabuena.


  —No hay por qué darla. Como sabrás si has leído la prensa noruega estos últimos meses.


  Debería haberse mordido la lengua. ¿Estaba tratando de hacerse la lista? Debía de ser la falta de sueño. O los nervios.


  —Te daba la enhorabuena por haber ejecutado bien la misión. Me has encontrado. Ya te puedes ir.


  —¡Espera! —gritó Kaja—. ¿No quieres saber a qué he venido?


  —Mejor no.


  Pero las palabras que había escrito y practicado le salieron solas:


  —Han asesinado a dos mujeres. El forense halló indicios de que se trata del mismo asesino. Aparte de eso, no tenemos ninguna pista. Aunque apenas hemos facilitado detalles a la prensa, llevan ya un tiempo aireando la noticia de que otro asesino en serie anda suelto. En algún periódico han dicho que este asesino puede haberse inspirado en el Muñeco de Nieve. Hemos recurrido a expertos de la Interpol, pero sin resultado. La presión de los medios y las instituciones…


  —No significa no —dijo la voz.


  Y se oyó una puerta al cerrarse.


  —¡Eh! ¿Oye? ¿Estás ahí?


  Avanzó tanteando y encontró una puerta. La abrió antes de que el miedo se apoderase de ella y se vio en otro rellano, también a oscuras. Atisbó una luz más arriba y fue subiendo los peldaños de tres en tres. La luz entraba por el cristal de una de las puertas de vaivén, y Kaja la abrió. Entró en un pasillo recto y vacío en cuyo enlucido descascarillado habían desistido de pintarrajear y de cuyas paredes emanaba una humedad que viciaba el aire. Apoyados en aquella humedad vio a dos hombres con los cigarrillos sobresaliendo de la comisura de los labios, y le llegaron vaharadas de un humo dulzón. Los hombres la miraron con indolencia. Con demasiada indolencia, esperaba. El más bajito era negro, de origen africano, supuso. El más alto era blanco y tenía en la frente una cicatriz en forma de pirámide, como una señal triangular de advertencia. Kaja había leído en, Politiet, la revista corporativa que Hong Kong tenía casi treinta mil agentes en las calles y se consideraba la ciudad superpoblada más segura del mundo. Pero, claro, sería en las calles.


  —Looking for hashish, lady?


  Ella negó con la cabeza, trató de sonreír con soltura, trató de hacer lo que les recomendaba a las niñas cuando se dedicaba a dar charlas por las escuelas: dar la impresión de que sabía adónde iba, no de que le había perdido la pista a la manada. No de ser una presa.


  Ellos le devolvieron la sonrisa. La otra puerta que había en el pasillo estaba cegada con cemento. Los hombres sacaron las manos de los bolsillos y el cigarrillo de la boca.


  —Looking for fun, then?


  —Wrong door, that’s all —respondió Kaja, y se dio media vuelta para salir otra vez.


  Una mano le aferró la muñeca. Sentía el miedo en la boca como papel de aluminio. Ella dominaba aquello en teoría. Lo había practicado en una colchoneta de goma, en un gimnasio iluminado con un instructor y rodeada de colegas.


  —Right door, lady. Right door. Fun is the way.


  El aliento la apestó con un olor a pescado, cebolla y marihuana. En el gimnasio solo había un contrincante.


  —No, thanks —dijo tratando de hablar con voz firme.


  El negro apareció al otro lado, le cogió la mano que tenía libre y dijo con una voz chillona y ondulante:


  —We will show you.


  —Only there’s not much to see, is there?


  Los tres se volvieron hacia la puerta de vaivén.


  Kaja sabía que, según el pasaporte, medía un metro noventa y cuatro centímetros, pero en el umbral de una puerta construida conforme a las medidas de Hong Kong, parecía medir por lo menos dos metros diez. Y el doble de ancho que hacía tan solo una hora. Tenía los brazos caídos, un poco separados del cuerpo, pero no se movía, no los taladraba con la vista, no gruñía, simplemente miró tranquilamente al blanco y repitió:


  —Is there, jau-je?


  Kaja notó que el hombre blanco apretaba y aflojaba los dedos alrededor de la muñeca, y que el negro se apoyaba nervioso ya en un pie, ya en el otro.


  —Ng-goy —dijo el hombre que estaba en el umbral.


  Ella notó que, aunque vacilantes, la iban soltando.


  —Ven —le dijo el hombre de la puerta, cogiéndola suavemente del brazo.


  Kaja sintió el calor en las mejillas cuando salieron. Un calor producto de la tensión y la vergüenza. La vergüenza de lo aliviada que se sentía, de lo mal que le había funcionado el cerebro en aquella situación, de cómo había dejado que él zanjara el asunto con dos pobres traficantes de hachís que solo querían asustarla un poco.


  La llevó dos pisos más arriba y cruzaron una puerta de vaivén; allí la colocó delante de una puerta de ascensor, pulsó el botón con la flecha hacia abajo, se plantó a su lado y se quedó mirando el número once que brillaba encima de la puerta.


  —Trabajadores extranjeros —dijo—. Están solos y se aburren, eso es todo.


  —Lo sé —dijo ella irritada.


  —Pulsa G para groundfloor, gira a la derecha y camina hasta que llegues a Nathan Road.


  —Por favor, escúchame. En Delitos Violentos, tú eres el único que cuenta con competencia especializada en asesinos en serie. Y tú atrapaste al Muñeco de Nieve.


  —Eso es —dijo. Ella percibió un movimiento en su mirada y él se frotó con el dedo la mandíbula, debajo de la oreja derecha—. Y luego me despedí.


  —¿Te despediste? Te tomaste unas vacaciones, ¿no?


  —Me despedí para siempre.


  En ese momento, Kaja se dio cuenta de que la mandíbula derecha le sobresalía de un modo extraño.


  —Gunnar Hagen dice que cuando saliste de Oslo hace seis meses, él te dio permiso hasta nueva orden.


  El hombre sonrió, y ella se dio cuenta de que le cambiaba la cara por completo.


  —Es que a Hagen no se le mete en la cabeza que…


  Se detuvo, y la sonrisa se esfumó. Dirigió la vista al número de la pantalla del ascensor, que ya era el cinco.


  —Da igual, ya no trabajo para la policía.


  —Nosotros te necesitamos a ti… —Kaja soltó un suspiro. Sabía que se estaba moviendo por una capa de hielo demasiado delgado, pero tenía que actuar antes de que se le escapara otra vez—. Y tú nos necesitas a nosotros.


  Él la miró.


  —¿De dónde te has sacado esa idea?


  —Le debes dinero a la Tríada. Compras droga en la calle, en un biberón. Vives… aquí —dijo con una mueca de desagrado—. Y no tienes pasaporte.


  —Aquí estoy a gusto, ¿para qué quiero el pasaporte?


  Sonó una campanilla, la puerta del ascensor se abrió con un chasquido y dejó salir un aire apestoso y tibio de los cuerpos que transportaba.


  —¡No pienso cogerlo! —dijo Kaja, más alto de lo que pretendía, tomando nota de las caras que la miraban con una mezcla de impaciencia y curiosidad manifiesta.


  —Sí, claro que vas a cogerlo —dijo él.


  Le puso la mano en la espalda y empujó hacia dentro, con cuidado pero con decisión. Inmediatamente, se vio rodeada de un montón de personas que la inmovilizaban y le impedían dar un paso o darse la vuelta. Giró la cabeza a tiempo de ver cerrarse la puerta del ascensor.


  —¡Harry! —gritó.


  Pero él ya se había esfumado.


  4


  Sex Pistols


  El viejo propietario del albergue se llevó el índice a la frente, justo debajo del turbante, y la miró pensativo un buen rato, como sopesando la situación. Luego cogió el teléfono y marcó un número. Dijo algo en árabe y colgó.


  —Espera —dijo—. Puede que sí, puede que no.


  Kaja asintió con una sonrisa.


  Y se quedaron mirándose, cada uno desde su lado de la mesita estrecha que hacía las veces de mostrador de recepción.


  Hasta que sonó el teléfono. El propietario lo cogió, escuchó unos instantes y colgó sin mediar palabra.


  —Ciento cincuenta mil dólares —dijo.


  —¿Ciento cincuenta? —repitió ella sin dar crédito.


  —Dólares de Hong Kong, señora.


  Kaja hizo un cálculo mental. Serían unas ciento treinta mil coronas noruegas. Casi el doble del límite que le habían impuesto.


  Era más de medianoche y llevaba cerca de cuarenta horas sin dormir cuando lo encontró, después de tres horas dando vueltas por el bloque H. Había dibujado mentalmente un plano mientras deambulaba entre los albergues, los cafés, los bares, los clubes de masaje, las salas de oración, hasta que llegó a los albergues más baratos, las habitaciones y los dormitorios colectivos donde se alojaba la mano de obra de África y de Pakistán, los que no tenían habitación, solo un cubículo sin puerta, sin televisor, sin aire acondicionado y sin vida privada. El portero negro que le abrió a Kaja se quedó un buen rato mirando la foto y el billete de cien antes de cogerlo y señalar uno de los cubículos.


  Harry Hole, pensó. Got you.


  Estaba tumbado en un colchón y respiraba casi sin hacer ruido. Tenía una profunda arruga en la frente y el hueso de la mandíbula era aún más visible mientras dormía. De los demás cubículos oyó a hombres que tosían y roncaban. Y del techo caían gotas de agua que se estrellaban contra el suelo de cemento con suspiros profundos y tristes. Por la abertura del cuchitril se filtraba en la recepción una franja fría y azul de los tubos de neón de la entrada. Vio un armario delante de la ventana, una silla y una botella de plástico llena de agua en el suelo, al lado del colchón, eso era todo. Olía un tanto agridulce, como a goma quemada. Un poco de humo ascendía de una colilla requemada que había en el cenicero, junto al biberón, en el suelo. Se sentó en la silla y entonces se dio cuenta de que tenía algo en la mano. Una bola grasienta de color leonado. Kaja había visto infinidad de bolas de hachís el año que estuvo patrullando, y sabía que no era eso.


  Cuando se despertó eran casi las dos.


  Kaja oyó un pequeño cambio en la respiración y vio el brillo de sus ojos en la oscuridad.


  —¿Rakel? —susurró él, y se durmió otra vez.


  Media hora después abrió los ojos de nuevo bruscamente, dio un respingo, se dio la vuelta y cogió algo que tenía debajo del colchón.


  —Soy yo —dijo ella en un susurro—. Kaja Solness.


  La figura que tenía delante se detuvo a medio camino. Luego se hundió y cayó de nuevo en el colchón.


  —¿Qué coño haces aquí? —gruñó él con la voz pastosa.


  —He venido a recogerte —dijo ella.


  Él se rio bajito con los ojos cerrados.


  —¿A recogerme? ¿Sigues empeñada?


  Ella sacó un sobre, se inclinó y se lo puso delante. Él abrió un ojo.


  —Un billete de avión —dijo Kaja—. Para Oslo.


  El ojo volvió a cerrarse.


  —Gracias, pero me quedo aquí.


  —Si yo he podido encontrarte, es cuestión de tiempo que te encuentren ellos también.


  Él no respondió. Kaja esperaba sin dejar de escuchar su respiración y el agua que goteaba con un ruido lastimero. Entonces, él abrió los ojos otra vez, se frotó debajo de la oreja derecha y se apoyó en los codos.


  —¿Tienes un cigarro?


  Ella negó con la cabeza. Él retiró la sábana, se levantó y se acercó al armario. Estaba de un pálido sorprendente, teniendo en cuenta que llevaba más de seis meses en un clima subtropical, y tan delgado que se le notaban las costillas incluso por la espalda. A juzgar por su constitución, había tenido un tipo atlético, pero ahora solo se veían los restos de los músculos como sombras recortadas bajo la piel blanca. Abrió el armario. Se sorprendió al ver que tenía la ropa pulcramente doblada. Se puso una camiseta y unos vaqueros, los mismos que llevaba el día anterior y, con cierta dificultad, sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo.


  Se calzó un par de chanclas y se oyó el clic del encendedor.


  —Vamos —dijo en voz baja al pasar delante de ella—. Hora de cenar.


  Eran las dos y media de la madrugada. Las tiendas y los restaurantes de Chungking tenían cerradas las persianas metálicas de color gris. Salvo el de Li Yuan.


  —Bueno, ¿y cómo viniste a parar a Hong Kong? —dijo Kaja mientras veía cómo Harry, de un modo poco elegante pero eficaz, engullía unos fideos de soja del cuenco blanco de sopa.


  —En avión. ¿Tienes frío?


  Kaja sacó automáticamente las manos de debajo de los muslos.


  —Pero ¿por qué aquí?


  —Iba camino de Manila. Hong Kong era el transbordo.


  —Ajá, las Filipinas. ¿Y qué pensabas hacer allí?


  —Arrojarme a un volcán.


  —¿Cuál de ellos?


  —Bueno, ¿qué nombres de volcanes conoces?


  —Ninguno. Pero he leído que hay muchos. Algunos están en… Luzón, ¿no?


  —No está mal. Hay dieciocho volcanes en total, y tres de ellos están en Luzón. Yo quería subir al Mount Mayon. Dos mil quinientos metros. Un estratovolcán.


  —Volcán de laderas escarpadas formado por capas superpuestas de la lava de las erupciones.


  Harry dejó de comer y la miró.


  —¿Erupciones en estos tiempos?


  —Muchas. ¿Treinta?


  —Según el historial, cuarenta y siete desde 1616. La última en 2002. Se le pueden imputar tres mil muertes, por lo menos.


  —¿Qué pasó?


  —Que aumentó la presión.


  —Me refiero a ti.


  —Te estoy hablando de mí. —Kaja creyó advertir un amago de sonrisa—. Estallé y empecé a beber alcohol en el avión. Me dijeron que tenía que bajar en Hong Kong.


  —Habría más vuelos a Manila.


  —Pensé que, aparte de los volcanes, Manila no tiene nada que no tenga Hong Kong.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, la distancia que lo separa de Noruega.


  Kaja asintió. Había leído los informes del caso del Muñeco de Nieve.


  —Y lo más importante —dijo señalando con un palillo—: Tienen los fideos de Li Yuan. Pruébalos. Son razón suficiente para solicitar la ciudadanía.


  —Eso y el opio, ¿no?


  No era su estilo ser tan directa, pero sabía que tenía que tragarse su timidez natural, que era su única oportunidad de hacer lo que había ido a hacer.


  Él se encogió de hombros y volvió a concentrarse en los fideos.


  —¿Fumas opio regularmente?


  —Irregularmente.


  —¿Y por qué?


  Él le respondió con la boca llena:


  —Para no beber. Soy alcohólico. Por cierto que Hong Kong tiene otra ventaja con respecto a Manila. Penas más leves para la droga. Y cárceles más limpias.


  —Sabía lo del alcohol, pero ¿eres drogadicto?


  —Define drogadicto.


  —¿Lo necesitas?


  —No, pero lo quiero.


  —¿Por qué?


  —Anestesia. Esto parece una entrevista para un trabajo que no me interesa, Solness. Y tú, ¿has fumado opio alguna vez?


  Kaja negó con la cabeza. Había probado la marihuana en sus viajes por Sudamérica, mochila al hombro, pero no le había gustado especialmente.


  —Pero los chinos sí. Hace doscientos años, los británicos importaron opio de la India para mejorar la balanza de pagos. Y convirtieron en yonquis a la mitad de los chinos así. —Chasqueó los dedos con la mano libre—. Y cuando las autoridades chinas, lógicamente, prohibieron el opio, los británicos declararon la guerra a China para exigir su derecho a cargarse el país. Imagínate que Colombia hubiera empezado a bombardear Nueva York porque los americanos requisaran la cocaína en la frontera.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Que considero mi deber como europeo fumarme parte de la mierda que hemos introducido en este país.


  Kaja se oyó soltar una carcajada. Desde luego, necesitaba dormir.


  —Te estaba siguiendo cuando fuiste a comprar —dijo—. Y vi cómo lo hacéis. El dinero estaba en el biberón que dejaste en el pedestal. Y cuando fuiste a por él, había opio, ¿verdad?


  —Ajá —dijo Harry con la boca llena de fideos—. ¿Has trabajado con los estupas?


  Ella volvió a negar.


  —¿Por qué un biberón?


  Harry estiró los brazos por encima de la cabeza. El cuenco de sopa que tenía delante estaba vacío.


  —El opio huele que te cagas. Si llevas la bola en el bolsillo, sin más, o envuelta en un papel de aluminio, los perros de los estupas te pillan incluso en medio de una multitud. Y los biberones no son como los envases, que te devuelven el dinero cuando los reciclas, así que no hay riesgo de que un chico o un borracho se lo lleve en mitad de la transacción. Alguna vez ha pasado.


  Kaja asintió despacio. Harry había empezado a relajarse, no tenía más que seguir. Cualquiera que lleve seis meses sin hablar su lengua materna se vuelve muy parlanchín cuando se encuentra con un compatriota. Es natural. No tenía más que seguir.


  —Entonces ¿te gustan los caballos?


  Harry masticaba un palillo de dientes.


  —En realidad, no. Tienen un humor muy cambiante.


  —Pero te gusta apostar, ¿no?


  —Me gusta, pero el juego compulsivo no es uno de mis vicios.


  Él sonrió y ella volvió a pensar en cómo lo transformaba la sonrisa, lo hacía humano, accesible, más niño. Y pensó en cómo había vislumbrado un momento el cielo abierto encima de Melden Row.


  —El juego es, a la larga, una pésima estrategia para ganar. Pero si ya no tienes nada que perder, es la única estrategia. Aposté todo lo que tenía, más otra suma que no tenía, a una sola carrera.


  —¿Apostaste todo lo que tenías a un caballo?


  —A dos. Una quinella. Eliges los dos caballos que corren primero y segundo, con independencia de cuál de los dos gane.


  —¿Y la Tríada te prestó el dinero?


  Por primera vez vio un atisbo de sorpresa en la mirada de Harry.


  —¿Qué puede mover a un cártel chino de delincuentes que se precien a prestarle dinero a un fumador de opio extranjero que no tiene nada que perder?


  —Bueno —dijo Harry, y sacó un cigarro—. Como extranjero, tienes acceso a la sala VIP del hipódromo de Happy Valley las tres primeras semanas desde la fecha del sello del pasaporte. —Encendió el cigarrillo y expulsó el humo hacia el ventilador del techo, que iba tan lento que las moscas se daban paseos en las aspas como si fuera un tiovivo—. Y tienen reglas de etiqueta, así que tuve que hacerme un traje a medida. Las dos primeras semanas bastaron para tomarle el gusto. Conocí a Herman Kluit, un sudafricano que se hizo millonario en África con los minerales en los años noventa. Él me enseñó a perder mucho dinero con estilo. Sencillamente, me gustó el concepto. La tercera semana, la víspera del día de la carrera fui a cenar a casa de Kluit, que entretuvo a los invitados mostrando su colección de instrumentos de tortura africanos, procedentes de Goma. Y entonces el chófer de Kluit me dio un soplo. El favorito de una de las carreras estaba lesionado, pero se mantenía en secreto porque, de todos modos, iba a salir. La historia era que, como se trataba del favorito indiscutible, podía convertirse en minus pool, es decir, sería imposible ganar dinero apostando por él. En cambio, la ganancia era segura si apostabas por todos los demás. Por ejemplo, con quinellas. Pero, claro, hacía falta bastante capital para sacar cierto beneficio. Kluit me lo prestó solo porque tengo cara de honrado. Y porque llevaba un traje a medida.


  Harry examinó el ascua del cigarro y pareció que la idea le hacía gracia.


  —¿Y luego? —preguntó Kaja.


  —Y luego el favorito ganó por seis cuerpos. —Harry se encogió de hombros—. Cuando le confesé a Kluit que no tenía ni un clavo, se apenó mucho y muy sinceramente me explicó con modales exquisitos que, como hombre de negocios que era, debía atenerse a sus principios. Me aseguró que dichos principios no incluían para nada el uso de aparatos de tortura congoleños, sino que, sencillamente, vendería la deuda a la Tríada, con un descuento. Lo cual no era, en esencia, mucho mejor, pero que, en mi caso, me concedería treinta y seis horas antes de la venta, de modo que me diera tiempo de salir de Hong Kong.


  —Ya, pero no te fuiste.


  —A veces soy un poco lento pensando.


  —¿Y después?


  Harry se cruzó de brazos.


  —Después, esto: Chungking.


  —¿Y los planes de futuro?


  Harry se encogió de hombros y apagó el cigarro. Y a Kaja se le vino a la cabeza la carátula del disco que Even le había enseñado, con la foto de Sid Vicious, de los Sex Pistols. Y la música que sonaba de fondo: «No future, no future».


  —Ya sabes lo que necesitabas saber, Kaja Solness.


  —¿Lo que necesitaba saber? —dijo frunciendo el ceño—. No te entiendo.


  —¿Ah, no? —Harry se levantó—. ¿Te creías que me he enrollado con lo del consumo de opio y la deuda porque soy un noruego solitario que se ha encontrado con otro noruego?


  Ella no respondió.


  —Lo que quería era que supieras que no les soy de ninguna utilidad. Y que puedas volver a casa sin la sensación de no haber hecho tu trabajo. Y que no tengas problemas en los rellanos de las escaleras, y así yo podré dormir tranquilo pensando que no vas a traer a mis acreedores hasta aquí.


  Ella se lo quedó mirando. Tenía un toque severo y ascético que contradecía el destello de sorna que le brillaba en los ojos, y que decía que no había que tomárselo todo tan en serio. O más bien: que le daba exactamente lo mismo.


  —Espera.


  Kaja abrió el bolso y sacó un librito rojo, se lo entregó y observó el efecto. Una expresión de asombro le fue cambiando la cara a medida que pasaba las hojas.


  —Joder, si parece mi pasaporte.


  —Es tu pasaporte.


  —Dudo mucho que Delitos Violentos tuviera presupuesto para este negocio.


  —Tu deuda ha sufrido una depreciación —mintió Kaja—. Me hicieron descuento.


  —Eso espero, por tu bien, porque yo no tengo planes de ir a Oslo.


  Kaja se lo quedó mirando un buen rato. Apesadumbrada. Porque ya no había otra salida. Tendría que jugar la última carta, la que Gunnar Hagen le había dicho que debía guardarse hasta el final si aquel cabezota se mostraba imposible.


  —Hay una cosa más —dijo Kaja, armándose de valor.


  Harry enarcó una ceja, tal vez oyó algo en su tono de voz.


  —Es tu padre, Harry.


  Se dio cuenta de que había añadido automáticamente el nombre de pila. Y se dijo que había sido un impulso sincero, y no solo por el efecto que causaría.


  —¿Mi padre? —dijo como si le sorprendiera tener tal cosa.


  —Sí, nos pusimos en contacto con él para ver si sabía dónde te habías metido. Y resulta que está enfermo.


  Kaja bajó la vista.


  Lo oía respirar. Otra vez le sonó la voz pastosa.


  —¿Es grave?


  —Sí. Y siento tener que ser yo quien te dé la noticia.


  Kaja no se atrevía ya a levantar la vista. Se sentía avergonzada. Esperó. Oía el sonido cantarín del cantonés del televisor que había detrás de la barra del Li Yuan. Tragó saliva y esperó. Necesitaba dormir, y pronto.


  —¿Cuándo sale el vuelo?


  —A las ocho —dijo Kaja—. Te recogeré aquí en la puerta dentro de tres horas.


  —Yo voy por mi cuenta, hay un par de cosas que tengo que arreglar.


  Harry extendió la mano. Ella lo miró extrañada.


  —Para eso necesito el pasaporte. Y, por cierto, deberías comer. Que se te vea un poco de carne en el cuerpo.


  Ella vaciló un instante. Luego, le dio el pasaporte y el billete.


  —Confío en ti —dijo.


  Él la miró inexpresivo.


  Y se esfumó.


  El reloj que había sobre la puerta de embarqueC4 de Chek Lap Kok indicaba las ocho menos cuarto y Kaja se había dado por vencida. Era obvio, no iba a venir. Era un instinto natural de los animales y los seres humanos, esconderte cuando estás herido. Y Harry Hole estaba herido, sin lugar a dudas. El informe del caso del Muñeco de Nieve describía con detalle los asesinatos de todas las mujeres. Pero, además, Gunnar Hagen le había revelado lo que el informe no decía. Que la que fuera la pareja de Harry Hole y su hijo, Oleg, cayeron en las garras de aquel asesino loco. Que ella y su hijo se habían ido a vivir al extranjero en cuanto se hubo aclarado todo. Que Harry le entregó su carta de despido y se fue. Solo que Hole estaba más herido de lo que ella se figuraba.


  Kaja ya había entregado la tarjeta de embarque y estaba entrando en la pasarela de acceso al avión, pensando ya en cómo formular el informe de aquella misión fracasada, cuando lo vio venir medio corriendo a la luz oblicua que atravesaba el edificio de la terminal. Llevaba una sencilla bolsa de viaje al hombro, una bolsa de plástico de la tienda libre de impuestos y daba caladas frenéticas a un cigarrillo. Se detuvo ante el mostrador de embarque, pero en lugar de entregarle la tarjeta al personal del aeropuerto, que esperaba impaciente, dejó la bolsa y miró a Kaja con expresión desolada.


  Ella volvió al mostrador.


  —¿Algún problema? —preguntó.


  —Sorry —dijo Harry—. No puedo ir.


  —¿Por qué no?


  Señaló la bolsa de la tienda libre de impuestos.


  —Acabo de caer en la cuenta de que a Noruega solo se puede llevar un cartón de tabaco por persona. Yo llevo dos. Así que a no ser que… —No hizo el menor gesto.


  Ella apartó la vista, tratando de que no se le notara el alivio.


  —Dámelo, anda.


  —Muchas gracias —dijo él, y abrió la bolsa, que, según Kaja vio, no contenía botellas, y le dio un cartón abierto de Camel al que le faltaba un paquete.


  Kaja echó a andar hacia el avión delante de él, para que no la viera sonreír.


  Se mantuvo despierta el tiempo suficiente para presenciar el despegue, Hong Kong desapareciendo debajo de ellos, y la mirada de Harry, que seguía con la vista los carritos de bebidas que se acercaban poco a poco con el tintineo festivo de las botellas de fondo. Y cómo cerraba los ojos y le respondía a la azafata un «No, thank you» casi inaudible.


  Se preguntaba si Gunnar Hagen tenía razón, si el hombre que iba a su lado era de verdad lo que necesitaban.


  Y luego, se desmayó, se quedó inconsciente, y soñó que estaba delante de una puerta cerrada y oía el grito solitario y frío de un pájaro en el bosque, y que sonaba muy extraño porque el sol brillaba y brillaba sin parar. Que abría la puerta…


  Se despertó con la cabeza apoyada en el hombro de Harry y la saliva reseca en las comisuras de los labios. La voz del capitán informaba de que se preparaban para aterrizar en Londres.
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  El parque


  A Marit Olsen le gustaba esquiar en la montaña. Pero detestaba correr. Detestaba oír su respiración entrecortada después de tan solo cien metros, la vibración, como en un terremoto, cada vez que plantaba el pie en el suelo, la sorpresa en la mirada de quienes habían salido a dar un paseo y las imágenes que se le venían a la cabeza cuando se veía a sí misma a través de sus ojos: la barbilla temblona, el cuerpo chapoteando dentro del chándal lleno de pliegues, y la expresión impotente y bobalicona como de pez fuera del agua que ella misma había observado en las personas con mucho sobrepeso a las que había visto entrenar. Era una de las razones por las que hacía las tres rondas semanales de jogging en el Frognerparken a las diez de la noche: a esas horas casi no había gente. Y la que había, apenas la veía mientras ella iba resoplando en la oscuridad por entre las escasas farolas de los senderos que atravesaban en todas direcciones el parque más grande de la ciudad. Y de los pocos que la veían, no eran muchos los que reconocían en ella a la diputada del Partido de los Trabajadores por la provincia de Finnmark. Lógico. Eran pocos los que habían visto alguna vez en la vida a Marit Olsen. En primer lugar, cuando hablaba —por lo general en nombre de las gentes de su tierra— no recibía la atención que sí correspondía a otros colegas suyos más fotogénicos. En segundo lugar, no había dicho ni hecho ninguna barbaridad en el transcurso de las dos legislaturas que llevaba en el cargo. Esa era, al menos, la explicación que se daba a sí misma. La explicación del editor del Finnmark Dagblad, a saber, que Marit Olsen era un peso ligero en política, no era más que una alusión cruel a su físico. De todos modos, el editor no excluía la posibilidad de que un día se la pudiera ver en un gobierno del Partido de los Trabajadores, dado que cumplía los requisitos: no tenía estudios, no era hombre, no era de Oslo.


  En fin, el editor quizá tuviera razón en que su fortaleza no radicaba en la complejidad —y la vacuidad— de sus grandes construcciones mentales, pero era una persona del pueblo, alguien que sabía ser su voz entre todas aquellas personas egocéntricas y autocomplacientes de la capital. Porque Marit Olsen hablaba tan claro que le nacía la voz de las entrañas. Ese era su verdadero mérito, lo que la llevó a donde había llegado, a pesar de todo. Con su inteligencia verbal y su sentido del humor —ese sentido del humor que a los del sur les gusta calificar de «noruego del norte» y «jugoso»—, tenía asegurado el triunfo en los pocos debates en los que le habían permitido participar. Era una cuestión de tiempo que empezaran a fijarse en ella. En cuanto pudiera librarse de algunos de todos aquellos kilos. Los estudios demostraban que la gente tenía menos confianza en las personas con sobrepeso; inconscientemente, lo consideraban falta de autocontrol.


  Llegó a una cuesta, apretó los dientes y acortó los pasos, casi iba caminando, a decir verdad. Powerwalk. Pues sí, eso era. La marcha hacia el poder. El peso baja, la elegibilidad sube.


  Oyó un crujido detrás en la grava y notó enseguida que se le enderezaba la espalda y se le aceleraba el pulso un poco más. Era el mismo ruido que había oído durante la ronda tres días atrás. Y también dos días antes. En las dos ocasiones, alguien había ido corriendo detrás de ella durante casi dos minutos, hasta que el ruido desaparecía. La última vez, Marit se dio la vuelta y vio un chándal negro y una capucha también negra, como si se tratara de un comando de operaciones especiales que estuviera de entrenamiento. Salvo que nadie, y mucho menos un comando de operaciones especiales, le encontraría sentido al hecho de hacer jogging tan despacio como Marit Olsen.


  Naturalmente, no podía estar segura de que fuese la misma persona, pero había algo en el sonido de los pasos que le decía que así era. Solo le quedaba un corto trecho de subida al Monolito, y luego el descenso directo, el descenso a casa, a Skøyen, con su marido y con un rottweiler tan feo y sobrealimentado que le inspiraba seguridad. Los pasos se acercaban. Y de repente no le pareció tan agradable que fueran las diez y que el parque estuviera oscuro y vacío. Marit Olsen tenía miedo de varias cosas, pero sobre todo, tenía miedo de los extranjeros. Sí, claro, sabía que era miedo a lo desconocido, y que iba en contra del programa del partido, pero temer aquello que es desconocido es, después de todo, una estrategia de supervivencia muy sensata. En aquellos momentos, lamentaba no haber votado en contra de todas las propuestas de ley favorables a la inmigración que su partido había apoyado, no haberse pronunciado, también en ese tema, con sus famosas entrañas.


  Pero su cuerpo se movía demasiado lento, le dolían los músculos de los muslos, los pulmones gritaban pidiendo aire y sabía que, dentro de poco, no podría dar un paso más. Su cerebro trataba de combatir el miedo, trataba de decirle que no era precisamente la típica víctima de violación.


  El miedo la había llevado hasta arriba, y ahora podía ver lo que había al otro lado de la colina, el bulevar de Madserud, allá abajo. Un coche salió marcha atrás de la entrada de uno de los chalets. Lo alcanzaría, eran algo más de cien metros, nada más. Marit Olsen corrió por la hierba escurridiza, pendiente abajo, apenas la sostenían las piernas. Ya no oía pasos a su espalda, la respiración lo acallaba todo. El coche ya había salido a la carretera, la caja de cambios chirrió ruidosamente cuando el conductor metió primera. Marit Olsen ya había llegado al final de la cuesta, solo le faltaban unos metros para llegar a la carretera, a la salvación de los conos de luz que proyectaba el coche. El peso enorme de su cuerpo le había dado cierta ventaja al ir cuesta abajo y ahora la impulsaba implacable hacia delante. Pero las piernas ya no la aguantaban. Cayó de bruces, en la carretera, en medio de la luz. La barriga, enfundada en el poliéster empapado de sudor, se le estampó contra el asfalto, y salió medio deslizándose, medio rodando. Y Marit Olsen se quedó inmóvil, con el sabor amargo del polvo de la carretera en la boca y las palmas de las manos llenas de piedrecillas que le quemaban la piel.


  Había alguien a su lado. La agarró por los hombros. Ella se puso de lado gimiendo y se protegió cruzando los brazos delante de la cara. No era un comando, sino un hombre mayor con sombrero. El coche estaba detrás de él, con la puerta abierta.


  —¿Está bien, señorita? —dijo.


  —¿Tú qué crees? —dijo Marit Olsen, notando cómo le crecía la rabia por dentro.


  —Eh, ¡yo a ti te he visto antes!


  —Pues qué bien —dijo, apartó la mano que él le tendía y se puso de pie lamentándose.


  —Sales en ese programa de entretenimiento, ¿no?


  —Tú métete en tus asuntos, abuelo —dijo, y se quedó mirando el vacío silencioso y oscuro del parque mientras se daba un masaje en las entrañas.
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  Vuelta a casa


  Un Volvo Amazon, el último que había salido de la fábrica en 1970, se detuvo ante el paso de cebra de la terminal de llegadas de Gardermoen, el aeropuerto de Oslo.


  Una hilera de niños de guardería con impermeable desfilaba delante. Alguno de ellos miró con curiosidad aquel coche viejo y raro con las franjas de los vehículos de carreras a lo largo de la carrocería, y a los dos hombres que había sentados detrás de los limpiaparabrisas, que barrían la lluvia matutina.


  El hombre que iba en el asiento del copiloto, el comisario Gunnar Hagen, sabía que ver una hilera de niños caminando por parejas de la mano debería arrancarle una sonrisa y hacerle pensar en unidad, generosidad, consideración, en cuidar unos de otros. Pero la primera asociación de Hagen fue la imagen de un grupo de gente dando una batida en busca de una persona a la que dan por sentado que encontrarán asesinada. Eso era lo que el trabajo en Delitos Violentos hacía con uno. O, como algún listillo había escrito en la puerta del despacho de Hole: «I see dead people».


  —¿Y qué coño hace una guardería en un aeropuerto? —preguntó el hombre que iba al volante.


  Se llamaba Bjørn Holm, y el Amazon era su posesión más preciada. El solo olor del aparato de calefacción, estruendoso pero increíblemente eficaz, los asientos de escay, con el sudor de años incrustado, y aquella bandeja para sombreros tan polvorienta le infundían paz en el alma. En particular cuando a todo eso se añadía el ruido del motor a las revoluciones adecuadas, es decir, a unos ochenta kilómetros por hora en llano, y con Hank Williams en el reproductor de casetes. Bjørn Holm, de la Científica de Bryn, era un paleto pijo de Skreia, con botas de vaquero en piel de serpiente y la cara redonda como una luna con los ojos algo saltones, que le otorgaban una expresión de asombro permanente. Esa cara había inducido a error a más de un jefe de investigación: la verdad era que con Bjørn Holm tenían en la Científica al técnico de mayor talento desde los días de gloria de Weber. Holm llevaba una cazadora de ante con flecos y un gorro rastafari de lana del que sobresalían las chuletas más rojas que Hagen había visto a ese lado del mar del Norte, y que le cubrían las mejillas casi por completo.


  Holm metió el Amazon en el aparcamiento de corta estancia, donde el coche se detuvo con un jadeo, antes de que los dos hombres se bajaran. Hagen se subió el cuello del abrigo, lo que, naturalmente, no impidió que la lluvia le bombardeara la calva reluciente que, por lo demás, estaba rodeada de un cabello negro tan espeso y fuerte que había quien pensaba que Gunnar Hagen tenía un pelo espléndido, pero un peluquero algo excéntrico.


  —Oye, ¿estás seguro de que esa cazadora aguanta la lluvia? —preguntó Hagen mientras se dirigían a buen paso hacia la entrada.


  —No —dijo Holm.


  Kaja Solness los había llamado cuando iban en el coche para informarlos de que el avión de SAS procedente de Londres había aterrizado con diez minutos de antelación con respecto a la hora prevista. Y que había perdido a Harry Hole.


  Gunnar Hagen miró a su alrededor tras pasar por las puertas giratorias, vio a Kaja sentada en la maleta junto al mostrador de los taxis, le hizo una seña y se encaminó a la puerta del vestíbulo de llegadas. Él y Holm aprovecharon para entrar cuando se abrió dando paso a los pasajeros que salían. Un vigilante fue a detenerlos, pero asintió con la cabeza o, en fin, casi hizo una reverencia, cuando Hagen le enseñó la identificación y bufó un conciso: «Policía».


  Hagen giró a la derecha y pasó por delante de los funcionarios de aduanas y de sus perros, por delante de los mostradores de metal reluciente que le recordaban a las camillas que tenían en medicina legal, hasta llegar al cubículo de la parte trasera, que estaba cerrado.


  Una vez allí, se detuvo tan bruscamente que Holm chocó con él por detrás. Frente a él, una voz conocida susurró entre dientes:


  —Hola, jefe. Siento no poder ponerme derecho.


  Bjørn Holm miró desde detrás del jefe de grupo.


  Vio un espectáculo que tardaría mucho en olvidar.


  Inclinado sobre el respaldo de una silla se encontraba aquel hombre que no solo era una leyenda viva en la Comisaría General de Oslo, sino que todos los policías de Noruega habían oído contar alguna que otra historia inverosímil sobre él, para bien o para mal. Un hombre con el que Holm había trabajado muy íntimamente, aunque no tanto como el agente de aduanas que se hallaba detrás de la leyenda, y cuya mano enfundada en un guante de látex estaba parcialmente atrapada entre las nalgas blancuzcas de aquel héroe.


  —Es mío —dijo Hagen al de aduanas, y le enseñó la identificación—. Déjalo ir.


  El aduanero se quedó mirando a Hagen con cara de no querer renunciar, pero al ver la señal que, con los ojos cerrados, le hacía un aduanero de más edad con divisas doradas en las hombreras, le dio una última vuelta a la mano antes de sacarla. La víctima se quejó un poco.


  —Ponte los pantalones, Harry —dijo Hagen, y se dio media vuelta.


  Harry se vistió y se volvió hacia el aduanero, que estaba quitándose el guante de látex.


  —¿A ti también te ha gustado?


  Kaja Solness se levantó de la maleta cuando vio salir por la puerta a sus tres colegas. Bjørn Holm fue por el coche mientras Gunnar Hagen iba al quiosco a comprar algo de beber.


  —¿Suelen controlarte en la aduana? —preguntó Kaja.


  —Todas las veces —dijo Harry.


  —Yo creo que a mí no me han parado nunca en un control de aduanas.


  —Lo sé.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque van buscando miles de señales, y tú no presentas ninguna de ellas. Mientras que yo tengo la mitad, por lo menos.


  —¿Quieres decir que en la aduana tienen prejuicios?


  —Bueno. ¿Tú has traído algo de contrabando alguna vez?


  —No. —Kaja sonrió—. Vale. Pero si fueran buenos, también deberían haberse dado cuenta de que eras policía. Y haberte dejado pasar.


  —Se habrán dado cuenta, seguro.


  —Venga ya. Solo en las películas se dan cuenta de quién es policía.


  —Claro. Un policía venido a menos.


  —¿No me digas?


  Harry buscó en el bolsillo el paquete de tabaco.


  —Pasea la vista por el mostrador de los taxis. Hay un tío con los ojos pequeños y achinados. ¿Lo ves?


  Ella asintió.


  —Se ha tirado del cinturón dos veces desde que hemos salido. Como si llevara colgado algo de mucho peso. Un par de esposas o una porra. Es un gesto automático cuando has trabajado patrullando o en los calabozos varios años.


  —Pues yo he trabajado en la patrulla y nunca…


  —Ahora trabaja en estupefacientes, y vigila a la gente que parece más aliviada de la cuenta después de pasar la aduana. O que se va directamente a los servicios porque ya no soporta más llevar la mercancía en el ano. O las maletas que pasan a las manos de un pasajero ingenuo y solícito a las del traficante que ha convencido al idiota de que pase la aduana con esa maleta de nada llena de drogas.


  Kaja ladeó la cabeza y miró a Harry con una sonrisita en los labios.


  —O también puede que sea un tío normal con los pantalones caídos que está esperando a su madre. Y que tú estés equivocado.


  —Claro —dijo Harry, miró su reloj y luego el que había en la pared—. Eso pasa continuamente. ¿De verdad que es mediodía?


  El Volvo Amazon salió a la autovía cuando se encendían las farolas.


  Holm y Kaja conversaban animadamente en los asientos delanteros mientras Townes van Zandt lloriqueaba con mesura en el reproductor de casetes. En el asiento trasero, Gunnar Hagen pasaba la mano por la piel brillante del maletín que llevaba en el regazo.


  —Me gustaría poder decir que tienes buen aspecto —dijo en voz baja.


  —El jetlag, jefe —dijo Harry, más tumbado que sentado.


  —¿Qué te ha pasado en la mandíbula?


  —Es una historia larga y aburrida.


  —Da igual, bienvenido a casa. Lamento las circunstancias.


  —Yo creía que había presentado la dimisión.


  —Sí, pero ya lo habías hecho otras veces.


  —Ya, entonces ¿cuántas tengo que presentar?


  Gunnar Hagen miró al que fuera su comisario y bajó las cejas y la voz un poco más:


  —Como te decía, lamento las circunstancias. Y sé que el último caso te afectó mucho. Que tú y la gente que te importa os visteis involucrados de un modo que…, bueno, que es normal que uno quiera llevar otro tipo de vida. Pero este es tu trabajo, Harry, es lo que sabes hacer.


  Harry moqueaba como si tuviera el típico resfriado que se coge al volver a casa.


  —Dos asesinatos, Harry. Ni siquiera estamos seguros de cómo los han perpetrado, solo de que son idénticos. Pero, dada la experiencia de la última vez, que tan cara nos costó, sabemos lo que es.


  Hagen guardó silencio.


  —No es peligroso pronunciar esa palabra, jefe.


  —No sé qué decirte.


  Harry contempló los campos ondulantes, de color ocre y sin nieve.


  —Han dicho varias veces «que viene el lobo», pero resulta que el asesino en serie es una especie rara.


  —Lo sé —dijo Hagen—. El Muñeco de Nieve es el único que hemos visto en nuestro país en toda mi carrera. Pero esta vez estamos bastante seguros. No existe ninguna relación entre las víctimas, y el anestésico que hemos encontrado en la sangre de ambas es idéntico.


  —Pues ya tenéis algo. Suerte.


  —Harry…


  —Jefe, búscate a alguien apropiado para el trabajo.


  —Tú eres el apropiado.


  —Yo estoy hecho pedazos.


  Hagen tomó aire.


  —Pues te recomponemos.


  —Beyond repair —dijo Harry.


  —Tú eres el único en el país con competencia y experiencia en asesinos en serie.


  —Tráete a un americano.


  —Tú sabes que no funciona así.


  —Pues lo siento.


  —¿Lo sientes? Ya van dos muertas, por ahora, Harry. Mujeres jóvenes…


  Harry levantó la mano al ver que Hagen abría el maletín y sacaba un sobre marrón.


  —Lo digo en serio, jefe. Gracias por pagar mi pasaporte y todo eso, pero para mí se han acabado las fotos sangrientas y los informes de matadero.


  Hagen miró a Harry un tanto dolido, pero dejó el sobre en el regazo.


  —Échale un vistazo, es todo lo que te pido. Y que cierres el pico y no digas que estamos trabajando en este caso.


  —Vaya, ¿y por qué?


  —Es complicado. Tú no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo?


  La conversación en la parte delantera había terminado y Harry se concentró en la nuca de Kaja. Dado que el Amazon de Bjørn Holm se fabricó antes de que alguien inventara la expresión «síndrome del latigazo», no tenía reposacabezas, por eso Harry podía ver la delicada nuca de Kaja, con el pelo recogido, el finísimo vello blanco sobre la piel, y pensó en lo vulnerable que era todo, en lo rápido que cambiaban las cosas, y en cuántas cosas podían destruirse en cuestión de segundos. En que eso era la vida: un proceso de destrucción, una descomposición de algo que, en el punto de partida, es perfecto. Lo único que le otorgaba un poco de tensión era si la destrucción sería repentina o lenta. Era una idea triste. Pero él la tenía por cierta. Hasta que entraron en el túnel de Ibsen, una parte gris y anónima del mecanismo de tráfico de la ciudad que podría haberse encontrado en cualquier otra ciudad del mundo. De todos modos, allí fue donde se dio cuenta. La alegría irrefrenable e incondicional de estar allí. En Oslo. En casa. Fue un sentimiento tan dominante que, por unos segundos, se le olvidó por completo por qué había vuelto.


  Harry se quedó mirando el número 5 de la calle Sofie mientras el Amazon desaparecía a su espalda. Había en las fachadas más grafiti que cuando se fue, pero el color azul de debajo era el mismo.


  Y en fin, había dicho que no aceptaba el caso. Que tenía a su padre en el hospital, que esa era la única razón de su presencia allí. Lo que no les había dicho era que, si hubiera podido elegir entre enterarse o no de la enfermedad de su padre, habría preferido no enterarse. Porque no estaba allí por cariño. Estaba allí por vergüenza.


  Harry levantó la vista hacia las dos ventanas negras de la tercera planta que correspondían a su apartamento.


  Abrió el portal y entró en el patio. El contenedor de basura estaba donde siempre. Harry levantó la tapa. Le había prometido a Hagen que echaría un vistazo a la documentación del caso. Pero solo para que el jefe no quedara mal: después de todo, el pasaporte le había costado a la sección unas cuantas coronas. Harry deslizó la carpeta por debajo de la tapadera y la dejó caer entre bolsas de plástico a rebosar de posos de café, pañales, fruta podrida y mondas de patata. Aspiró el olor y pensó en lo sorprendentemente internacional que era el olor a basura.


  Todo estaba intacto en el apartamento de dos habitaciones y, aun así, algo era distinto. Un brillo de polvo grisáceo, como si alguien acabara de irse de allí, pero la escarcha del aliento aún flotara en el aire. Fue al dormitorio, dejó la bolsa de viaje y cogió el cartón de tabaco sin empezar. Allí dentro todo seguía igual: gris como la piel de un cadáver de dos días. Se tumbó boca arriba en la cama. Cerró los ojos. Saludó a aquellos sonidos tan familiares. Como el goteo del agujero del canalón en el alféizar de la ventana. No era el gotear lento y tranquilizador del techo de Hong Kong, sino un tamborileo febril, un punto intermedio entre goteo y lluvia, como un recordatorio de que el tiempo pasaba, los segundos corrían, el final de la línea numerada se acercaba. A él solía recordarle a La Línea, la figura de animación italiana que, al cabo de cuatro minutos, siempre terminaba por caer, por desaparecer allí donde la línea del dibujante, del creador, desaparecía bajo sus pies.


  Harry sabía que había una botella de Jim Beam medio llena en el mueble del fregadero. Sabía que podría empezar donde lo había dejado cuando se fue del apartamento. Joder, si ya estaba borracho cuando se sentó en el taxi que lo llevaría al aeropuerto aquel día, seis meses atrás. Normal que no hubiera conseguido llegar a Manila.


  También podía ir a la cocina y vaciar el contenido de la botella en el fregadero.


  Harry soltó un lamento.


  Era ridículo que se preguntara a quién se parecía ella. Él sabía muy bien a quién se parecía. Se parecía a Rakel. Todas se parecían a Rakel.
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  Horca


  —Pero es que tengo miedo, Rasmus —dijo Marit Olsen—. ¡Tengo miedo!


  —Lo sé —dijo Rasmus Olsen con esa voz templada y agradable que llevaba acompañando y tranquilizando a su mujer veinticinco años de campañas electorales, exámenes de conducir, ataques de rabia y algún que otro acceso de pánico—. Y es natural —dijo rodeándola con el brazo—. Trabajas mucho y tienes mucho en lo que pensar. A la cabeza no le queda capacidad para abstraerse de ese tipo de ideas.


  —¿Ese tipo de ideas? —dijo Marit, y se volvió en el sofá para mirarlo. Hacía ya un rato que había perdido el interés por la película que estaban viendo: Love Actually—. Ese tipo de ideas, ideas ridículas, eso es lo que quieres decir, ¿verdad?


  —Lo importante no es lo que yo diga —dijo él, buscando la zona con la yema de los dedos—. Lo importante es…


  —«… lo que creas tú» —remató ella imitándolo—. Por Dios, Rasmus, tendrías que dejar de ver el programa del doctor Phil.


  Él sonrió dulcemente.


  —Lo único que digo es que, como diputada, podrías pedir un guardaespaldas que te siga los pasos, si te sientes amenazada. Pero ¿es eso lo que quieres tú?


  —Mmm… —susurró ella cuando él empezó a darle un masaje exactamente en el lugar que ella sabía que él sabía que le encantaba—. ¿Qué significa «lo que quieres tú»?


  —Piénsatelo. ¿Qué crees que puede pasar?


  Marit Olsen empezó a pensárselo. Cerró los ojos y notó que el masaje de los dedos le infundía paz y armonía en el cuerpo. Había conocido a Rasmus cuando ella trabajaba de consejera de empleo en Alta. La habían elegido consejera y el Sindicato Noruego de Funcionarios la envió a un curso de formación al centro de congresos de Sørmarka. Allí se le acercó la primera noche un hombre flacucho de vivos ojos azules bajo unas entradas profundas. Había hablado de un modo que le recordaba a los creyentes del club de la juventud de Alta empeñados en salvar a los demás. Solo que este hablaba de política. Trabajaba en la secretaría de grupos del Partido de los Trabajadores, donde ayudaba a los representantes parlamentarios en tareas administrativas de tipo práctico, viajes, prensa y, de vez en cuando, hasta les escribía los discursos.


  Rasmus la invitó a una cerveza, le preguntó si quería bailar y, después de cuatro éxitos de antaño mucho más lentos que propiciaron un contacto físico mucho más estrecho, le preguntó si quería seguirlo. No a la habitación, sino al partido.


  Cuando Marit volvió a casa, empezó a asistir a las reuniones del partido en Alta, y por las noches Rasmus y ella mantenían largas conversaciones telefónicas sobre lo que habían hecho y lo que habían pensado durante el día. Como es natural, Marit nunca dijo en voz alta que, de vez en cuando, pensaba que aquella fue la mejor época que habían pasado juntos, a dos mil kilómetros de distancia el uno del otro. Y un buen día la llamó el comité de nombramientos, la pusieron en una lista y, de buenas a primeras, la habían elegido para el gobierno provincial de Alta. Dos años después, era vicepresidente del partido en Alta, y al año siguiente, estaba en la directiva nacional; entonces recibió otra llamada, y en esta ocasión, era el comité de nombramientos para el Parlamento.


  Así que ahora tenía un despacho minúsculo en el Parlamento, una pareja que le ayudaba con los discursos y perspectivas de ascender en el escalafón, si todo iba según lo planeado. Y evitaba las meteduras de pata.


  —Me van a poner a un policía para que me proteja —dijo Marit—. Y la prensa querrá saber por qué una diputada de la que nadie ha oído hablar tiene que ir por ahí con todo un bodyguard a costa de los contribuyentes. Y cuando averigüen por qué, que es porque ella cree que alguien la ha estado siguiendo en el parque, escribirán que, según semejante razonamiento, la mitad de las mujeres de Oslo pedirán un policía para que las proteja con cargo a los presupuestos del Estado. No quiero ningún guardaespaldas. Olvídalo.


  Rasmus sonrió en silencio y le dio su apoyo con el masaje.


  El viento soplaba hueco por entre los árboles desnudos del Frognerparken. Un pato se deslizaba por la superficie negra de las aguas con la cabeza hundida en el traje de plumas. En los baños de Frognerbadet, las hojas podridas se adherían a las paredes de las piscinas vacías. Parecía un lugar interminable y eternamente olvidado, un mundo perdido. En la profundidad de la piscina, el viento generaba una turbulencia que cantaba una melodía monótona, quejumbrosa, bajo el trampolín blanco de diez metros de altura que se recortaba como una horca contra el cielo nocturno.
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  Snow Patrøl


  Eran las tres de la tarde cuando Harry se despertó. Abrió la bolsa, se puso ropa limpia, encontró un abrigo de lana en el armario y salió. La llovizna lo despabiló lo suficiente como para que tuviera un aspecto más o menos sobrio cuando entró en el local parduzco impregnado de humo del restaurante Schrøder. Su mesa de siempre estaba ocupada, así que se sentó en la del fondo, debajo de la tele.


  Miró a su alrededor. Detrás de los vasos de cerveza divisó unas cuantas caras que no había visto con anterioridad; por lo demás, allí se había detenido el tiempo. Nina se le acercó y le puso delante una jarra blanca y una cafetera de acero llena de café.


  —Harry —dijo la camarera, no a modo de saludo, sino más bien para confirmar que de verdad era él.


  Harry asintió.


  —Hola, Nina. ¿Los periódicos atrasados?


  Nina se metió en la trastienda y volvió con un montón de periódicos amarillentos. Harry nunca se explicó por qué en el Schrøder guardaban los periódicos viejos, pero a él le había venido bien en más de una ocasión.


  —Long time —dijo Nina antes de marcharse.


  Y Harry recordó lo que le gustaba del Schrøder, aparte de que era el restaurante con licencia para servir alcohol más próximo a su casa. Las frases cortas. Y el respeto por la vida privada de cada cual. Constataban que habías vuelto, y no exigían ninguna explicación del tiempo transcurrido entre tanto.


  Harry se sirvió dos tazas de aquel café sorprendentemente malo mientras hojeaba los periódicos con algo así como una técnica de rebobinado, para hacerse una idea general de lo que había sucedido en el reino aquellos últimos meses. Como de costumbre, no era gran cosa. Y eso era lo que más le gustaba de Noruega.


  Alguien había ganado el concurso del programa de televisión Idol, a un famoso lo habían descalificado de un concurso de baile, un futbolista de tercera división había consumido cocaína, y Lene Galtung, la hija del armador Anders Galtung, había heredado anticipadamente algunos de sus millones y se había prometido con Tony, un inversor muy guapo, pero seguramente no tan rico. El redactor de Liberal, Arve Støp, decía que para una nación que deseaba que la considerasen un modelo socialdemócrata, empezaba a ser un poco vergonzoso seguir siendo una monarquía. Todo seguía igual.


  Harry no vio ninguna noticia relacionada con algún asesinato hasta los periódicos de diciembre. Reconoció por la descripción de Kaja el lugar de los hechos, el sótano de un complejo de oficinas que estaban construyendo en Nydalen. La causa de la muerte no estaba clara, pero la policía no descartaba el asesinato.


  Harry siguió hojeando y se detuvo a leer sobre un político que se jactaba de haber renunciado al cargo de diputado para estar más con la familia.


  El archivo periodístico del Schrøder no estaba completo ni mucho menos, pero el segundo asesinato apareció en un ejemplar de dos semanas más tarde.


  Habían encontrado a la mujer en un Datsun viejo que habían abandonado en el lindero del bosque junto al lago Dausjøen, en Maridalen. La policía no descartaba que se tratara de un «acto delictivo», pero tampoco en este caso revelaban ningún detalle sobre la causa de la muerte.


  Harry ojeó todo el artículo y concluyó que el silencio de la policía se debía a lo de siempre: no tenían ninguna pista, nada, el radar peinaba un mar desierto.


  Solo dos homicidios. Aun así, Hagen parecía muy seguro al afirmar que se trataba de un asesino en serie. De modo que ¿cuál era la conexión? ¿Qué era lo que no decían los periódicos? Harry notó que su cerebro recorría los circuitos de siempre que tan bien conocía, maldijo el hecho de no poder dejar de pensar en aquello y siguió hojeando.


  Cuando no quedaba café en la cafetera, dejó en la mesa un billete arrugado y salió a la calle. Se cerró mejor el abrigo y miró al cielo gris entornando los ojos.


  Llamó a un taxi libre que paró junto al borde de la acera. El taxista se inclinó en diagonal hacia atrás y abrió la puerta trasera. Un truco que rara vez se veía en la actualidad y que Harry decidió premiar con una propina. No solo porque eso le permitía entrar en el taxi directamente, sino porque en la ventanilla de la puerta acababa de reflejarse una cara tras el volante del coche que había aparcado detrás de Harry.


  —Al Rikshospitalet —dijo Harry, y se deslizó hacia la mitad del asiento trasero.


  —Ahora mismo —dijo el taxista.


  Harry se fijó en el espejo retrovisor mientras se alejaban de la acera.


  —Mejor vamos primero al 5 de la calle Sofie.


  En la calle Sofie, el taxi se quedó esperando con la risa bronca del motor diésel en marcha mientras Harry subía las escaleras a zancadas largas y rápidas y sopesaba mentalmente las alternativas.


  ¿La Tríada? ¿Herman Kluit? ¿O la paranoia de toda la vida? Sus bártulos seguían donde los había dejado antes de irse, en la caja de herramientas de la despensa. La identificación caducada. Dos pares de esposas de la marca Hiatts, con el cierre de muelles para el speed-cuffing. Y el arma reglamentaria, un Smith & Wesson del calibre 38.


  Cuando Harry volvió a la calle entró directamente en el taxi, sin mirar a la derecha ni a la izquierda.


  —¿Al Rikshospitalet? —preguntó el taxista.


  —Bueno, tú ve en esa dirección —respondió Harry, mirando por el retrovisor cuando giraban hacia la calle Stensberggata antes de subir por Ullevålsveien.


  No vio nada. Lo que podía significar una de dos: que era la paranoia de toda la vida o que el tío era bueno.


  Harry dudó, pero al final dijo:


  —Al Rikshospitalet.


  No le quitó ojo al espejo mientras pasaban por la iglesia de Vestre Aker y por el hospital de Ullevål. Debía evitar por todos los medios conducirlos allí donde era más vulnerable; allí donde siempre intentarían llegar: a su familia.


  El hospital más grande del país se hallaba en un lugar elevado, por encima del resto de la ciudad.


  Harry pagó al taxista, que le dio las gracias por la propina y repitió el truco al cerrar la puerta de atrás.


  Las fachadas de los edificios se alzaban ante Harry y el cielo bajo parecía rozar los tejados.


  Respiró hondo.


  Olav Hole le sonrió con tanta dulzura y sin fuerzas con aquel camisón del hospital que Harry tuvo que tragar saliva.


  —Estaba en Hong Kong —dijo Harry—. Tenía que pensar.


  —¿Y lo has hecho?


  Harry se encogió de hombros.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Lo menos posible. Seguramente no es buena señal, pero me he dado cuenta de que lo prefiero así. Enfrentarse a las realidades de la vida no ha sido nunca el lado fuerte de nuestra familia, como tú sabes.


  Harry se preguntaba si terminarían hablando de su madre. Esperaba que no.


  —¿Tienes trabajo?


  Harry meneó la cabeza. Su padre tenía el pelo tan fino y tan blanco sobre la frente que pensó que no era suyo, que se lo habían dado en el hospital junto con el pijama y las zapatillas.


  —¿Nada? —dijo el padre.


  —Me han ofrecido la posibilidad de dar clase en la Escuela Superior de Policía.


  Era casi verdad. Hagen se lo había propuesto después del caso del Muñeco de Nieve, como una especie de baja.


  —¿Profesor? —El padre rio bajito y con precaución, como si reír más fuerte pudiera acabar con él—. Yo creía que uno de tus principios era no hacer nunca nada que hubiera hecho yo.


  —Eso no es así.


  —Bien, tú siempre has hecho las cosas a tu manera. Esos asuntos policiales… En fin, supongo que debo estar agradecido de que no hayas hecho como yo. No soy ningún ejemplo. Ya sabes que después de la muerte de tu madre…


  Harry llevaba veinte minutos en aquella habitación blanca de hospital y ya tenía ganas de salir corriendo.


  —Después de la muerte de tu madre no he sido capaz de conseguir que las cosas funcionen. Me encerré en mí mismo, no me gustaba la compañía de los demás. Me parecía que en soledad estaba más cerca de ella. Pero estaba equivocado, Harry. —El padre sonrió con dulzura—. Sé que ha sido duro perder a Rakel, pero no debes hacer como yo. No debes olvidarte de ti mismo, Harry. No debes cerrar la puerta y tirar la llave.


  Harry se miró las manos, asintió y notó un hormigueo por todo el cuerpo. Tenía que meterse algo, una cosa u otra.


  Entró un enfermero, dijo que se llamaba Altman, les mostró una jeringa y, ceceando un poco, anunció que iba a ponerle a «Olav» algo que le permitiera dormir mejor. Harry estuvo a punto de preguntarle si no podía ponerle algo a él también.


  Su padre se tumbó de lado. La piel de la cara le colgaba un poco y parecía mayor que cuando estaba boca arriba. Miró a Harry con pesadumbre y con los ojos brillantes.


  Harry se levantó tan rápido que las patas de la silla arañaron el suelo ruidosamente.


  —¿Adónde vas?


  —A fumarme un cigarro —dijo Harry—. No tardo.


  Harry se subió a un muro bajo desde el que divisaba el aparcamiento y encendió un Camel. Al otro lado de la autopista veía el barrio de Blindern y los edificios de la universidad donde había estudiado su padre. Había quienes decían que los hijos siempre se convertían en variantes más o menos disimuladas de sus padres, que la sensación de haber roto con el modelo no era más que una ilusión, que uno volvía al origen, que la fuerza gravitatoria de la sangre no solo era más fuerte que la voluntad, sino que era la voluntad misma. Harry siempre pensó que él era la prueba viviente de lo contrario. En ese caso, ¿por qué ver el rostro arrugado y desprotegido del padre en el almohadón fue como verse a sí mismo en el espejo? Y oírlo hablar era como oírse a sí mismo. Oír sus pensamientos, sus palabras, como el taladro de un dentista que, con seguridad incuestionable, encontrara directamente los nervios de Harry. Pues porque él era una copia. ¡Mierda! Harry se percató de un Corolla blanco que había en el aparcamiento.


  Siempre el blanco, es el color más anónimo que existe. El color del Corolla que había delante del Schrøder, en el que vio la cara detrás del volante, la misma cara que no hacía ni veinticuatro horas lo miraba con aquellos ojos achinados.


  Harry apagó el cigarro y se apresuró a entrar de nuevo. Ralentizó el paso al llegar al pasillo que conducía a la habitación de su padre. Giró y llegó a una sala de espera abierta donde fingió que buscaba entre el montón de revistas que había en la mesa mientras inspeccionaba con el rabillo del ojo a las personas que había allí sentadas.


  El hombre se ocultaba detrás de un ejemplar de Liberal. Harry cogió uno de la revista Se og Hør, con fotos de Lene Galtung y su prometido, y se fue.


  Olav Hole tenía los ojos cerrados. Harry le acercó el oído a la boca. La respiración era tan silenciosa que apenas se oía, pero notó la ráfaga del aliento en la mejilla.


  Harry se quedó un rato sentado en la silla que había junto a la cama mirando a su padre, mientras la memoria reproducía recuerdos de la infancia mal editados, en un orden cronológico erróneo y sin otro hilo conductor que el hecho de ser cosas que, por lo menos, recordaba.


  Luego colocó la silla junto a la puerta, que dejó entreabierta, y se sentó a esperar.


  Media hora después vio al hombre acercarse por el pasillo desde la sala de espera. Harry constató que aquel hombre compacto y de baja estatura era más zambo de lo normal, parecía que llevara una pelota de playa entre las rodillas. Antes de entrar por una puerta señalizada con un signo internacionalmente conocido como el de los servicios de caballeros, se tiró hacia arriba del cinturón, como si llevara colgando algún objeto pesado.


  Harry se levantó y lo siguió.


  Se paró delante de los servicios y contuvo la respiración. Hacía tanto tiempo… Luego empujó la puerta y se coló dentro.


  Los servicios eran como el Rikshospitalet: limpios, elegantes, nuevos y sobredimensionados. A lo largo de una de las paredes había seis puertas, en ninguna de cuyas cerraduras se veía la pestaña roja. En otra pared, más corta, había cuatro lavabos, y en la otra pared, cuatro urinarios de porcelana a media altura. El hombre estaba delante de uno de ellos, de espaldas a Harry. Una tubería recorría la parte baja de la pared que tenía enfrente. Parecía sólida. Lo bastante sólida. Harry sacó el revólver y las esposas. La etiqueta internacional en los servicios de caballeros dictaba que se evitase mirar a los demás. El contacto visual, incluso fortuito, era motivo de asesinato. De ahí que el hombre no se volviera a mirar a Harry. Ni cuando Harry, con un cuidado infinito, giró el pestillo de la puerta de entrada de los servicios, ni cuando se le acercó con paso silencioso, ni tampoco cuando le puso la boca del revólver en el pliegue grasiento de la transición entre la nuca y la cabeza y le susurró lo que un colega solía decir que todos los policías debían poder pronunciar al menos una vez a lo largo de su carrera:


  —Freeze.


  El hombre hizo exactamente lo que le decía. Harry vio que se le erizaba la piel rasurada del pliegue de la nuca al tiempo que el hombre se ponía rígido.


  —Hands up.


  El hombre levantó por encima de la cabeza un par de brazos cortos y vigorosos. Harry se inclinó. Y en ese mismo momento, comprendió que había metido la pata. El hombre actuó con una rapidez asombrosa. De sus horas de entrenamiento en técnicas de lucha cuerpo a cuerpo contra la droga, Harry sabía que se trataba de saber dar una paliza pero también de saber recibirla. Que el arte consiste en relajar los músculos, en comprender que el castigo no puede evitarse, solo minimizarse. Así que cuando el hombre se giró, casi como una bailarina con la rodilla en alto, Harry reaccionó siguiendo el movimiento. Logró desplazar el cuerpo en la misma dirección del golpe. De todos modos, el pie lo alcanzó justo encima de la cadera. Perdió el equilibrio, cayó y se deslizó de espaldas por las losetas del suelo hasta que quedó fuera del alcance del otro. Allí se quedó tumbado, soltó un suspiro y miró al techo mientras sacaba el paquete de tabaco. Y se llevó un cigarro a la boca.


  —Speed-cuffing —dijo Harry—. Lo aprendí el año que estuve en Chicago haciendo un curso del FBI. Cabrini Green, una mierda de habitación realquilada. Para un hombre blanco no había nada que hacer allí por las noches, a menos que quisieras salir a la calle a que te atracaran. Así que me dediqué a dos cosas: a cargar y vaciar en la oscuridad el arma reglamentaria en el menor tiempo posible y a practicar el speed-cuffing con la pata de una mesa.


  Harry se incorporó apoyándose en los codos.


  El hombre seguía con aquellos brazos tan cortos estirados sobre la cabeza. Tenía las manos esposadas a la tubería. Miraba a Harry inexpresivo.


  —Mister Kluit sent you? —preguntó Harry.


  El otro le sostenía la mirada sin pestañear.


  —The Triade? I’ve paid my debts, haven’t you heard? —Harry estudiaba la cara impasible del hombre. La mímica, o la falta de mímica, quizá fuera asiática, pero ni la forma de la cara ni el color eran los de un chino. ¿Mogol, quizá?—. So what do you want from me?


  El otro no respondía. Lo cual eran malas noticias, porque lo más probable era que no hubieran enviado a aquel hombre para que le exigiera nada, sino para que hiciera algo.


  Harry se levantó y rodeó al hombre describiendo un semicírculo para entrarle desde el lado. Sin dejar de apuntarle con el revólver en la sien, introdujo la mano izquierda por el interior de su chaqueta y la deslizó sobre el frío acero de un arma antes de encontrar y sacar la cartera.


  Harry retrocedió tres pasos.


  —Let’s see… mister Jussi Kolkka. —Harry sostenía a la luz una tarjeta de crédito American Express—. Finnish? ¿Finlandés? Entonces puede que entiendas el noruego, ¿no?


  El otro no respondió.


  —Has sido policía, ¿verdad? Cuando te vi en el aeropuerto de Gardermoen creí que eras de los estupas. ¿Cómo supiste que llegaría precisamente en ese vuelo, Jussi? Me parece lo más natural usar el nombre de pila para dirigirme a un tío que está delante de mí con el pito colgando al aire.


  Se oyó un leve carraspeo y el salivazo atravesó el aire girando sobre su propio eje antes de aterrizar en el pecho de Harry.


  Harry se miró la camiseta. El escupitajo, negro por el rapé, había caído encima de la «o», de modo que ahora se leía Snow Patrøl.


  —O sea que sabes noruego —dijo Harry—. Dime, ¿para quién trabajas, Jussi? ¿Y qué quieres?


  En la cara de Jussi no se movió ni un músculo. Alguien tiró del picaporte al otro lado de la puerta, soltó un taco y se largó.


  Harry suspiró. Luego, levantó el revólver hasta la frente del finlandés y tiró del martillo hacia atrás.


  —Jussi, puede que creas que yo soy una persona normal y cuerda. Bueno, pues verás lo cuerdo que estoy: mi padre se encuentra imposibilitado en una cama de este hospital, tú lo has averiguado y por eso yo tengo un problema. Eso solo puede solucionarse de una manera. Por suerte, estás armado, así que nada impide que le diga a la policía que fue en defensa propia.


  Harry tiró un poco más del martillo. Y notó las náuseas que tan bien conocía.


  —Kripos.


  Harry soltó el martillo.


  —Repeat?


  —Soy de Kripos —respondió en sueco con ese acento finlandés con el que tantos chistes hacían los noruegos en los banquetes de boda.


  Harry se quedó mirando al hombre. Ni por un momento se le ocurrió dudar de que dijera la verdad. Aun así, era del todo incomprensible.


  —Mi cartera —masculló el finlandés, aunque la rabia que le resonaba en la voz no se reflejaba en la mirada.


  Harry abrió la cartera y repasó el contenido. Sacó una tarjeta de identificación plastificada. La información era escasa pero suficiente. El hombre que Harry tenía delante era empleado de la policía judicial noruega, Kripos, la unidad central de Oslo que apoyaba —y por lo general dirigía— la investigación de casos de asesinato en todo el país.


  —¿Y qué coño quiere Kripos de mí?


  —Pregúntale a Bellman.


  —¿Quién es Bellman?


  El finlandés dejó escapar un ruidito breve, difícil decir si fue una tos o una risita.


  —El comisario jefe Bellman, desgraciado. Mi jefe. Pero suéltame ya, cute boy.


  —Mierda —dijo Harry mirando la identificación—. Mierda, mierda.


  Dejó caer la cartera en el suelo y se volvió hacia la puerta.


  —¡Oye, oye!


  Los gritos del finlandés se extinguieron detrás de Harry cuando la puerta se cerró tras él, que siguió el pasillo hacia la salida. El enfermero que había atendido a su padre apareció caminando en sentido contrario y lo saludó sonriente cuando se le acercó. Harry lanzó al aire la llave de las esposas.


  —Altman, en el váter hay un exhibicionista.


  El enfermero atrapó la llave entre las manos con un acto reflejo. Harry se alejó sintiendo en la espalda la mirada de asombro hasta que cruzó la puerta.
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  El salto del trampolín


  Eran las once menos cuarto de la noche. Estaban a nueve grados y Marit Olsen recordó que el hombre del tiempo había dicho que aquella mañana iba a subir más la temperatura. En el Frognerparken no se veía un alma. La gran piscina descubierta tenía algo que la hacía pensar en hileras de barcos desmantelados, en pueblos pesqueros abandonados donde el viento silba alrededor de las fachadas de las casas y los parques de atracciones fuera de temporada. Fragmentos de recuerdos de la infancia. Como los pescadores ahogados que aparecían en Tronholmen, cuyos cuerpos emergían del agua por la noche, con algas en el pelo y pececillos en la boca y en la nariz. Apariciones sin respiración, pero que de vez en cuando lanzaban gritos de gaviota, roncos y fríos. Espectros con los miembros empapados, atascados en una rama que los arrancaba con un ruido de desgarro, sin que eso detuviera su avance hacia la casa solitaria de Tronholmen, el pueblo donde vivían los abuelos. Donde ella temblaba acostada en el dormitorio. Marit Olsen respiraba. Seguía respirando.


  Allá abajo no soplaba el viento, pero arriba, en lo alto de aquel trampolín de diez metros de altura, se notaba su fuerza. Marit sentía sus latidos en las sienes, al tragar, en la entrepierna, por cada miembro de su cuerpo sentía correr la sangre sana y vivificante. Era maravilloso vivir. Estar vivo. Apenas había perdido el resuello mientras subía todos los peldaños del trampolín, solo notó el corazón, ese músculo fiel, que se aceleraba descontrolado. Clavó la vista en la piscina vacía que tenía debajo; la luz de la luna le otorgaba un resplandor azulado casi antinatural. Más allá, en el otro extremo de la piscina de natación, vio el gran reloj. Las manecillas se habían detenido en las cinco y diez. Se había parado el tiempo. Podía oír la ciudad, ver las luces de los coches en la calle de Kirkeveien. Tan cerca. Y, aun así, demasiado lejos. Demasiado lejos como para que la pudieran oír a ella.


  Marit respiraba. Pero, de todos modos, estaba muerta. Tenía alrededor del cuello una cuerda tan gruesa como una amarra y oía los gritos de las gaviotas, de los espectros con los que pronto se reuniría. Pero no pensaba en la muerte. Pensaba en la vida, en lo mucho que le habría gustado vivirla. En todas las cosas, grandes y pequeñas, que le habría gustado hacer. Habría viajado a países que nunca había visitado, habría visto a sus sobrinos convertidos en adultos, habría visto al mundo recobrar la sensatez.


  Fue con un cuchillo, la hoja lanzó un destello a la luz de la farola y alguien se la puso en el cuello. Dicen que el miedo infunde fuerza. A ella se la arrebató entera, le restó toda la capacidad de acción. Solo de pensar en el acero que le rajaría el cuerpo la convirtió en un fardo tembloroso y sin voluntad. De modo que, cuando recibió la orden de saltar la alambrada, no lo consiguió; cayó y se quedó en el suelo como un saco, llorando a lágrima viva. Porque sabía lo que iba a ocurrir. Y sabía que no podría impedirlo, que haría cualquier cosa para que no la rajaran. Porque tenía tantas ganas de vivir un poco más… Unos años más, unos minutos más, siempre era el mismo cálculo, la misma racionalidad ciega e insensata la que mueve a las personas.


  Habló para decir que no podía saltar, había olvidado la orden de mantener la boca cerrada. El cuchillo la ensartó como una serpiente, entró en la boca, lo retorcieron y le crujieron los dientes antes de que lo sacaran otra vez. Empezó a salir sangre enseguida. La voz le susurró algo desde detrás de la máscara y la condujo empujándola en la oscuridad a lo largo de la alambrada. Hasta un lugar, detrás de los arbustos, donde la alambrada estaba rasgada, y por ahí la obligó a entrar.


  Marit Olsen tragó la sangre que seguía llenándole la boca y miró hacia las gradas que tenía debajo, también bañadas por la luz de la luna. Estaban tan vacías… Era una sala de vistas sin público y sin jurado, tan solo un juez. Una ejecución sin hostigadores, tan solo el verdugo. Una última aparición pública a la que nadie consideró que valiera la pena asistir. Marit Olsen pensó que le faltaba atractivo en la muerte, igual que en vida. Y ahora ya tampoco podía hablar.


  —Salta.


  Vio lo hermoso que era el parque incluso en invierno. Habría querido que el reloj al otro extremo de la piscina funcionara, así habría podido ver los segundos de vida que estaba robando.


  —Salta —repitió la voz del hombre.


  Debía de haberse quitado la máscara, porque había cambiado el timbre, ahora la reconoció. Marit giró la cabeza y se quedó mirando estupefacta. Entonces notó el impacto de un pie en la espalda. Dejó escapar un grito. Ya no notaba el suelo bajo sus pies. Durante un instante asombroso se sintió ingrávida. Pero la tierra la atrajo hacia sí, su cuerpo se aceleró y Marit tomó conciencia de que la porcelana blanquiazul de la piscina se precipitaba hacia arriba, que se acercaba para destrozarla.


  A tres metros del fondo de la piscina, la soga se cerró en torno al cuello y la nuca de Marit. Era una soga de las antiguas, hecha de estopa de tilo y olmo, y no tenía elasticidad. El cuerpo gigantesco de Marit Olsen no se dejó frenar especialmente, sino que se desprendió de la cabeza y se estrelló contra el fondo de la piscina con un estruendo sordo. La cabeza y el cuello quedaron colgados de la cuerda. No había mucha sangre. Luego, la cabeza se inclinó hacia delante, se salió del lazo, cayó sobre la sudadera azul de Marit Olsen y de ahí rodó retumbando sobre las baldosas del fondo.


  Después volvió a reinar el silencio en la piscina.


  SEGUNDA PARTE
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  Reclamación


  Eran las tres de la madrugada cuando Harry abandonó el «proyecto sueño» y se levantó.


  Abrió el grifo de la cocina y puso debajo un vaso, que mantuvo bajo el chorro hasta que el agua se desbordó y le cayó fría en la muñeca. Le dolía la mandíbula. Clavó la vista en dos fotografías que tenía pegadas en la pared de la encimera.


  Una tenía un par de dobleces que la afeaban, la de Rakel con una falda de verano de color azul claro. Aunque no era verano: las hojas que se veían detrás lucían los colores otoñales. El pelo negro le caía por los hombros desnudos. La mirada parecía buscar algo detrás de la cámara, quizá al fotógrafo. ¿Fue él quien hizo aquella foto? Extraño que no se acordara.


  La otra era una foto de Oleg. Hecha con el móvil de Harry en Valle Hovin, durante el entrenamiento de patinaje sobre hielo, el invierno del año anterior. Todavía era un chico escuálido, pero si había seguido entrenando, no tardaría en rellenar el jersey rojo de la foto. ¿Qué haría ahora? ¿Dónde estaría? ¿Habría conseguido Rakel hacer un hogar del lugar en el que ahora se encontraban? ¿Un hogar más seguro que el que tenían en Oslo? ¿Habrían entrado en sus vidas otras personas? Cuando Oleg estaba cansado o perdía la concentración, ¿seguiría llamando papá a Harry?


  Harry cerró el grifo. Notaba en las rodillas la puerta del armario de debajo del fregadero. Jim Beam susurraba su nombre desde el interior.


  Se puso un pantalón y una camiseta, fue al salón y puso Kind of Blues, de Miles Davis. Era el original, en el que no habían compensado el que la grabadora del estudio fuera un pelín lenta y todo el disco resultara en una dislocación imperceptible de la realidad.


  Estuvo escuchando un rato antes de subir el volumen para acallar los susurros de la cocina. Cerró los ojos.


  Kripos. Bellman.


  No había oído antes aquel nombre. Naturalmente, podría haber llamado a Hagen para preguntarle, pero no tuvo fuerzas. Porque tenía una idea remota de lo que podía tratarse. Mejor dejarlo.


  Había llegado a la última canción, «Flamenco Sketches», cuando se rindió. Se levantó y cruzó el salón en dirección a la cocina. En el pasillo, giró a la izquierda, se puso las botas Dr. Martens y salió a la calle.


  Lo encontró en una bolsa de plástico que tenía un agujero. Algo que parecía sopa de guisantes reseca cubría toda la portada de la carpeta.


  Se sentó en el sillón de orejas color verde y empezó a leer temblando.


  La primera mujer se llamaba Borgny Stem-Myhre, de treinta y tres años, natural de Levanger. Soltera, sin hijos, con domicilio en Sagene, Oslo. Era estilista, tenía un amplio círculo de amistades, sobre todo peluqueros, fotógrafos y periodistas de publicaciones de moda. Frecuentaba varios de los establecimientos de ocio de la ciudad, y no solo los más en boga. Además, disfrutaba al aire libre y le gustaba ir de cabaña en cabaña, tanto a pie como esquiando.


  «Nunca consiguió del todo dejar de ser la muchacha de Levanger que era», se leía en un informe general de los interrogatorios a los compañeros de la mujer. Harry supuso que eran declaraciones de personas que creían haber logrado erradicar de su ser el rastro de la provincia de la que procedían.


  «Todos la queríamos, era una de las pocas personas auténticas en este sector».


  «Es incomprensible, no nos explicamos quién querría quitarle la vida».


  «Era demasiado buena. Y, tarde o temprano, todos los hombres de los que se enamoraba se aprovechaban. Se convertía para ellos en un juguete. Sencillamente, apuntaba demasiado alto».


  Harry miró una foto de la mujer. La única en toda la carpeta donde se la veía viva. Rubia, quizá no natural. Mona, no era una belleza indiscutible, pero llevaba la consabida cazadora militar y un gorro de rastafari. Elegante y, de buena, tonta: ¿serían características inseparables?


  Había estado en el bar Mono, en la fiesta mensual de lanzamiento y lectura en primicia de la revista Sheness. Estuvo allí de siete a ocho, y Borgny le dijo a una colega también amiga que quería irse a casa a preparar una sesión fotográfica para el día siguiente, para la que el fotógrafo había expresado que sus preferencias de indumentaria eran «una mezcla de selva y punk al estilo de los ochenta».


  Daban por hecho que se había dirigido a la parada de taxis más próxima, pero ninguno de los taxistas que trabajaban por allí a la hora en cuestión (se adjuntaban listas de datos de las compañías Norgestaxi y Oslo Taxi) reconoció en la foto a Borgny Stem-Myhre ni hizo ninguna carrera a Sagene. En pocas palabras, nadie la había visto desde que salió de Mono. Hasta que dos albañiles polacos llegaron al trabajo, vieron que habían cortado el candado de la puerta metálica del refugio y entraron. Borgny estaba tendida en el suelo, en una postura distorsionada y totalmente vestida.


  Harry observó la foto. La misma cazadora militar. La cara parecía maquillada de blanco. El halógeno arrojaba sombras afiladas sobre la pared del sótano. Sesión fotográfica. Indumentaria no convencional.


  El forense había constatado que Borgny Stem-Myhre murió en algún momento entre las veintidós y las veintitrés horas. Hallaron en la sangre rastros de ketamina, un anestésico potente que actúa rápido incluso cuando se inyecta por vía intramuscular. Pero la causa directa de la muerte había sido el ahogamiento causado por la sangre de las heridas que tenía en la boca. Y ahí empezaba lo más preocupante. El forense había encontrado veinticuatro pinchazos en la boca, simétricamente distribuidos y —salvo los que atravesaban la cara— todos exactamente igual de profundos, siete centímetros. Pero los investigadores no tenían ni idea de qué tipo de arma o instrumento se trataba. Lisa y llanamente, nunca habían visto nada igual. En cuanto a pistas, nada de nada: ni huellas dactilares ni ADN ni siquiera una huella de un zapato o de una bota, dado que el día anterior habían limpiado el suelo de cemento para instalar el cableado de la calefacción antes de poner el suelo. En el informe de Kim Erik Lokker, un técnico criminalista al que habrían contratado después de la época de Harry, había una foto de dos piedrecillas de color gris oscuro que encontraron en el suelo y que no procedían de la grava de los alrededores. Lokker señalaba que en las botas de suela con mucho dibujo solían quedar atascadas piedrecillas, que se soltaban cuando uno caminaba por un suelo más firme, como era el caso de aquel suelo de cemento. Y que aquellas dos piedras eran tan poco corrientes que, si aparecían más tarde en la investigación, por ejemplo, en un sendero de grava, podrían localizarse. El informe tenía un añadido posterior a la fecha en que se escribió: habían encontrado pequeños rastros de hierro y de coltán en el interior de dos de las muelas.


  Harry ya se imaginaba la continuación. Siguió hojeando.


  La otra chica se llamaba Charlotte Lolles. Padre francés, madre noruega. Con domicilio en Lambertseter, Oslo. Tenía veintinueve años. Había estudiado derecho. Vivía sola pero tenía novio, un tal Erik Fokkestad, cuya coartada habían comprobado hacía mucho: se encontraba en un congreso de geología en el parque natural de Yellowstone, en Wyoming, Estados Unidos. Charlotte iba a ir con él, pero le dio prioridad a un juicio importante por una propiedad en el que estaba trabajando.


  La última vez que la vieron sus compañeros fue en la oficina, la tarde del martes, en torno a las nueve. Lo más probable es que nunca llegara a su casa, habían encontrado el maletín con la documentación del juicio junto al cadáver, detrás del coche abandonado en el lindero del bosque de Maridalen. Por lo demás, los investigadores del caso también habían interrogado a las dos partes implicadas en el juicio. Según el informe de la autopsia, había fragmentos de pintura de coche y restos de óxido bajo las uñas de Charlotte Lolles, lo que coincidía con el informe del lugar del hallazgo del cadáver, que describía marcas de arañazos alrededor de la cerradura del maletero, como si hubiera tratado de abrirlo. Un examen más minucioso de la cerradura demostró además que la habían forzado con una ganzúa por lo menos una vez. Pero desde luego, no Charlotte Lolles. Harry se imaginaba que, seguramente, estaría encadenada a algo que hubiera en el maletero, y que por eso había intentado abrirlo. Algo que el asesino se había llevado después. Pero ¿qué? ¿Cómo? ¿Y por qué?


  Informes de los interrogatorios con citas de una compañera del despacho de abogados: «Charlotte era una joven ambiciosa, siempre se quedaba trabajando hasta tarde. Aunque no sé lo eficaz que sería. Siempre era amable, pero no tan extrovertida como pudieran dar a entender su sonrisa y su aspecto sureño. Un poco reservada, ni más ni menos. Por ejemplo, rara vez mencionaba nada sobre el tío ese que era su pareja. Pero sí, los jefes la apreciaban».


  Harry se imaginaba perfectamente a la colega de Charlotte contándole una intimidad tras otra sobre su novio, sin recibir nunca a cambio más que una sonrisa. Y su cerebro de investigador empezó a funcionar como si llevara el piloto automático: pudiera ser que Charlotte hubiese rechazado la adhesión a una hermandad húmeda y destructiva. ¿Y si tenía algo que esconder? ¿Y si…?


  Harry contempló las fotos. Facciones algo duras, pero bonitas. Ojos oscuros, parecidos a los de… ¡mierda! Cerró los ojos. Los abrió otra vez. Siguió hojeando el informe del forense. Fue leyendo hasta el final del folio.


  Tuvo que volver a mirar el nombre de Charlotte en el encabezado, para cerciorarse de que no estaba leyendo otra vez el informe de Borgny. El anestésico. Las veinticuatro heridas de la boca. El ahogamiento. Ningún otro signo de violencia física, ningún indicio de abuso sexual. La única diferencia era la hora de la muerte, entre las veintitrés y la medianoche. En este caso, además, habían encontrado rastros de hierro y coltán en uno de los dientes de la víctima. Seguramente porque la Científica supuso que podría ser relevante, dado que habían hallado los mismos restos en las dos víctimas. Coltán. ¿No era con eso con lo que habían construido al Terminator de Schwarzenegger?


  Harry se dio cuenta de que ya estaba totalmente despierto, de que estaba sentado en el borde de la silla. Notaba el temblor, la tensión. Y las náuseas. Como cuando tomó el primer trago, el que le revolvió el estómago, el que su cuerpo rechazaba desesperadamente. Y del que luego no tardaba en suplicar que le dieran más. Y más, y más. Hasta que lo aniquilara a él y a todos los que tuviera a su alrededor. Como esto. Harry se levantó tan rápido que se mareó. Cogió la carpeta. Sabía que era demasiado gruesa, pero se las arregló de todos modos para partirla en dos.


  Recogió las dos mitades y las llevó otra vez al contenedor. Las metió dentro pegadas al borde y apartó las bolsas para que los documentos de la investigación se deslizaran por la pared hasta el fondo. El camión de la basura debería pasar al día siguiente o al otro.


  Harry volvió y se sentó en la silla.


  Cuando la noche se tiñó de las primeras pinceladas grises al otro lado de la ventana, oyó los sonidos tempranos de una ciudad que se despertaba. Pero por encima del rumor de la incipiente aceleración matinal en la calle Pilestredet, también oía la sirena débil y lejana de un coche de policía que iba aumentando la frecuencia. Podía ser cualquier cosa. Oyó otra sirena que empezaba a sonar. Cualquier cosa. Y otra. No, no era cualquier cosa.


  Sonó el teléfono fijo.


  Harry contestó.


  —Soy Hagen. Acabamos de recibir un mens…


  Harry colgó.


  Empezó a sonar otra vez. Miró por la ventana. No había llamado a Søs. ¿Por qué no? ¿Porque no quería que lo viera su hermana pequeña, su admiradora más entusiasta, más incondicional? La que tenía lo que ella llamaba «un toque de síndrome de Down» pero que, de todos modos, se las arreglaba en la vida muchísimo mejor que él. Ella era la única persona a la que no podía permitirse decepcionar.


  El teléfono dejó de sonar. Y empezó otra vez.


  Harry descolgó el auricular.


  —No, jefe. La respuesta es no, no quiero trabajar.


  Durante unos segundos, se hizo el silencio al otro lado. Hasta que oyó una voz desconocida:


  —Llamo de Oslo Energi. ¿El señor Hole?


  Harry soltó un taco para sus adentros.


  —Sí, ¿qué quiere?


  —No ha pagado usted las facturas que le hemos enviado, y tampoco ha respondido a los avisos de interrupción del suministro. Llamaba para anunciarle que vamos a cortar la luz de su piso de la calle Sofie número 5, a partir de las doce de hoy.


  Harry no respondió.


  —Se podrá restablecer cuando hayamos recibido en nuestra cuenta la cantidad pendiente.


  —Y la cantidad es…


  —Con los intereses, las gestiones de reclamación y las de corte del suministro son catorce mil cuatrocientas sesenta y tres coronas.


  Pausa.


  —¿Hola?


  —Sí, sigo aquí. En estos momentos no tengo ese dinero.


  —La cantidad adeudada se pasará a cobro ejecutivo. Entre tanto, esperemos que la temperatura no baje de cero, ¿verdad?


  —Verdad —afirmó Harry antes de colgar.


  El sonido de las sirenas subía y bajaba allá fuera.


  Harry se fue a la cama. Estuvo un cuarto de hora tumbado con los ojos cerrados, hasta que se levantó, se puso la ropa otra vez y dejó el apartamento para coger el tranvía al Rikshospitalet.
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  Print


  
    Cuando me desperté esta mañana supe que había estado allí otra vez. En el sueño siempre es igual: estamos en el suelo, corre la sangre y, cuando miro hacia un lado, ella está ahí, mirándonos. Me mira con tristeza en los ojos, como si acabara de descubrir quién soy, como si me hubiera descubierto y hubiera visto que no soy el que ella quiere.


    El desayuno me supo de maravilla. Lo dice el Teletexto: «Diputada hallada muerta en la piscina de saltos de Frognerbadet». Las páginas de los periódicos digitales estaban llenas. Imprimir, recortar, recortar.


    Dentro de poco, los periódicos digitales harán público el nombre. Hasta ahora la presunta investigación de la policía ha sido de una falta de profesionalidad tan ridícula que le ha resultado más irritante que emocionante. Pero esta vez utilizarán todos los recursos, dejarán de jugar a los investigadores, como han hecho con Borgny y Charlotte. Después de todo, Marit Olsen era miembro del Parlamento. Ya va siendo hora de parar esto. Porque ya he elegido a la próxima víctima.
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  Escena del crimen


  Harry estaba fumándose un cigarro delante del hospital. Sobre su cabeza relucía un cielo azul claro, pero a sus pies la bruma cubría la ciudad, que se asentaba en una hondonada de verdes colinas bajas. El panorama le recordó a su infancia en Oppsal, cuando él y Øystein se saltaban la primera hora de clase y se iban a los búnkeres alemanes de Nordstrand, desde donde contemplaban la bruma de color de sopa de guisantes que ocultaba el centro de Oslo. Pero con los años, la bruma matutina había ido desapareciendo de Oslo gradualmente, como la industria y la calefacción de leña.


  Harry apagó el cigarro con el talón.


  Olav Hole tenía mejor aspecto. O quizá fuera solo la luz. Le preguntó a Harry que por qué sonreía. Y qué le había pasado en la mandíbula.


  Harry lo achacó a su torpeza y se preguntó a qué edad se producía el cambio, cuándo les llegaba el turno a los hijos de proteger a los padres de la realidad. Hacia los diez años, calculó.


  —Tu hermana ha estado aquí —dijo su padre.


  —¿Cómo le va?


  —Bien. Cuando se enteró de que habías vuelto a casa, dijo que tendría que empezar a cuidar de ti. Porque ya es mayor. Y tú eres pequeño.


  —Ya. Chica lista. ¿Cómo te encuentras hoy?


  —Bien, muy bien, la verdad. Y creo que ya va siendo hora de salir de aquí.


  Sonrió, y Harry le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué dicen los médicos?


  Olav Hole seguía sonriendo.


  —Demasiadas cosas. ¿Y si cambiamos de tema?


  —Claro. ¿De qué quieres hablar?


  Olav Hole reflexionó un momento.


  —Quiero hablar de ella.


  Harry asintió. Y escuchó en silencio a su padre mientras le contaba cómo conoció a la madre de Harry. Se casaron. La enfermedad de la madre de Harry cuando él era pequeño.


  —Ingrid me ayudaba siempre. Siempre. Aunque rara vez me necesitó. Hasta que se puso enferma. De vez en cuando, llegué a pensar que aquella enfermedad fue una bendición.


  Harry se sobresaltó.


  —Me dio la posibilidad de devolverle el favor, sabes. Y yo se lo devolví. Hice todo lo que me pidió. —Olav Hole clavó la mirada en su hijo—. Todo, Harry. O casi.


  Harry asintió.


  El padre siguió hablando. De Søs y de Harry, de lo fácil y buena que era Søs. Y de lo testarudo que era Harry. De que le daba miedo la oscuridad, pero no quería decírselo a nadie, y que cuando él y su madre escuchaban detrás de la puerta de su dormitorio, lo oían unas veces llorar y otras maldecir a unos monstruos invisibles. Pero los dos sabían que no podían entrar a consolarlo y a tranquilizarlo, porque se habría puesto furioso y les habría gritado que estaban molestando y que se fueran de allí.


  —Tú siempre tenías que combatir a los monstruos en solitario, Harry.


  Olav Hole le contó la vieja historia de que Harry no pronunció una palabra hasta que no tenía casi cinco años. Pero entonces, un buen día, empezó a decir frases completas. Pausadas y serias, con palabras de adulto que no sabían dónde habría aprendido.


  —Pero Søs tiene razón —dijo el padre sonriendo—. Ahora eres otra vez como cuando eras pequeño. No hablas.


  —Ya. ¿Quieres que hable?


  El padre negó con un gesto.


  —Lo que tienes que hacer es escuchar. Pero por hoy ya está bien. Ven otro día.


  Harry apretó la mano izquierda del padre con su derecha y se levantó.


  —¿Te importa que me quede en la casa de Oppsal unos días?


  —Gracias por ofrecerte, yo no quería ponerme pesado con el asunto, pero la casa necesita un poco de atención.


  Harry le ahorró la explicación de que iban a cortarle la luz en el apartamento.


  El padre tocó un timbre y enseguida apareció una joven enfermera que lo llamó por su nombre de pila con cierta coquetería inocente. Y Harry oyó que su padre ponía la voz un poco más grave al decirle a la joven que le diera la maleta en la que tenía las llaves de su casa; y vio cómo aquel hombre enfermo trataba de pavonearse delante de ella. Pero, por alguna razón, no resultó patético, resultó adecuado.


  A la hora de la despedida, el padre repitió:


  —Todo lo que ella me pidió. —Y susurró—: Salvo una cosa.


  Mientras acompañaba a Harry a la sala donde estaban las maletas, la enfermera le dijo que el médico quería comentarle un par de cosas. Una vez que hubo encontrado la llave en la maleta, Harry fue a llamar a la puerta que le había indicado la enfermera.


  El médico le señaló una silla, se retrepó en la suya y juntó las yemas de los dedos.


  —Menos mal que has vuelto a Noruega. Hemos estado tratando de localizarte.


  —Lo sé.


  —El cáncer se ha extendido.


  Harry asintió. Alguien le explicó una vez que esa era la misión de las células cancerígenas: extenderse.


  El médico lo miraba con curiosidad, como sopesando el siguiente paso.


  —Sí —dijo Harry.


  —¿Sí?


  —Sí, estoy listo para oír el resto.


  —Ya no solemos decir cuánto tiempo creemos que le queda a una persona. Los errores y la tensión que se derivan de ello son demasiado grandes. Pero en este caso creo que es acertado decirte que ya ha sobrepasado el tiempo que le quedaba.


  Harry asintió. Miró por la ventana. La bruma seguía igual de densa allá abajo.


  —¿Tienes algún número de móvil al que podamos llamarte si ocurriera algo?


  Harry negó con la cabeza. ¿Era una sirena lo que estaba oyendo abajo entre la bruma?


  —¿Hay alguien a quien tú conozcas y que pueda avisarte?


  Harry volvió a negar.


  —No pasa nada. Ya llamo yo, y vendré a verlo todos los días. ¿De acuerdo?


  El médico asintió y se quedó mirando a Harry, que ya se había levantado y había salido de la consulta.


  Habían dado las nueve cuando Harry llegó a las piscinas de Frognerbadet. El Frognerparken tiene cincuenta hectáreas, pero dado que la piscina pública descubierta solo ocupa una mínima parte y, además, está vallada, a la policía no le costó mucho trabajo acordonar la escena del crimen: sencillamente, pusieron una cinta policial alrededor de toda la alambrada que separaba la piscina y a un vigilante en la taquilla. Los buitres de los periodistas de sucesos acudieron volando en bandada tan campantes y ahora estaban delante de la puerta preguntándose cómo llegarían hasta el cadáver. Joder, era toda una diputada, el público exigiría fotos tratándose de un cadáver tan prominente.


  Harry pidió un americano en Kaffepikene. Llevaban todo el mes de febrero con las mesas y las sillas en la acera, y Harry se sentó, encendió un cigarro y observó a la manada que se había concentrado delante de la puerta.


  Un hombre se sentó a su lado.


  —El mismísimo Harry Hole en persona. ¿Dónde has estado?


  Harry levantó la vista. Roger Gjendem, el periodista de sucesos del Aftenposten, encendió un cigarro y señaló el Frognerparken.


  —Marit Olsen tendrá por fin lo que quería. Antes de las ocho de la tarde será famosa. Mira que colgarse del trampolín de la piscina de Frognerbadet… Good career move. —Se volvió hacia Harry e hizo una mueca—. ¿Qué te ha pasado en la mandíbula? Tienes una pinta horrible.


  Harry no respondió. Siguió con el café y no hizo nada por evitar aquel silencio tan incómodo, con la vana esperanza de que el periodista se diera cuenta de que su compañía no era bienvenida. De la niebla que tenían sobre sus cabezas llegaba el traqueteo de una hélice. Roger Gjendem volvió la vista hacia arriba con los ojos entornados.


  —Seguro que son los del VG, es típico de ellos alquilar un helicóptero. Ojalá no se quite la niebla.


  —Ya. Para que las fotos las saque VG, mejor que no las saque nadie.


  —Pues claro. ¿Qué sabes?


  —Seguramente, menos que tú —dijo Harry—. Uno de los conserjes encontró el cadáver al amanecer y llamó a la policía enseguida. ¿Y tú?


  —La cabeza se le desprendió de cuajo. La mujer saltó de lo alto del trampolín con una cuerda alrededor del cuello, por lo que parece. Y estaba bastante gorda. En la categoría de los ciento cincuenta kilos.


  »En la alambrada han encontrado unos hilos que parece que coinciden con el chándal, que se enganchó al pasar al otro lado. No han encontrado huellas de ninguna otra persona, o sea que, según ellos, estaba sola.


  Harry aspiró el humo. La cabeza se le desprendió de cuajo. Aquellos periodistas hablaban como escribían, en un orden piramidal invertido, según ellos mismos lo llamaban: la información más importante, en primer lugar.


  —Y ocurriría de madrugada, ¿no? —le sonsacó Harry.


  —O por la noche. Según el marido, Marit Olsen salió a correr a las diez menos cuarto de la noche de ayer.


  —Un poco tarde para hacer jogging.


  —Parece que siempre salía a esa hora. Le gustaba tener el parque para ella sola.


  —Ya.


  —Por cierto que he tratado de encontrar al conserje que la encontró.


  —¿Por qué?


  Gjendem miró a Harry asombrado.


  —Pues para que me diera una descripción de primera mano, naturalmente.


  —Naturalmente —dijo Harry, y dio una calada.


  —Pero parece que se lo ha tragado la tierra, no está ni aquí ni en su casa. Estará conmocionado, pobrecillo.


  —Bueno, no es la primera vez que encuentra un cadáver en la piscina de saltos. Supongo que ha sido el jefe de la investigación quien ha procurado que no deis con él.


  —¿Qué quieres decir con que no es la primera vez?


  Harry se encogió de hombros.


  —A mí me han avisado para que venga aquí dos o tres veces. Jóvenes que se cuelan aquí por la noche. Una vez fue un suicidio, la otra, un accidente. Cuatro amigos borrachos de vuelta a casa después de una fiesta que querían jugar un poco, ver quién se atrevía a ponerse más al filo de la piscina. El que más se atrevió se quedó en los diecinueve años. El chico de más edad era su hermano mayor.


  —Joder —dijo Gjendem, muy cumplido.


  Harry miró el reloj como si tuviera que llegar a tiempo a alguna parte.


  —Debía de ser una cuerda muy fuerte —dijo Gjendem—. La degolló entera. ¿Has oído alguna vez algo así?


  —Tom Ketchum —dijo Harry, apuró el resto del café de un trago y se levantó.


  —¿Ketchup?


  —Ketchum. La banda de «Hole in the Wall». Colgado en México en 1901. Una horca de lo más normal, solo que usaron una soga demasiado larga.


  —Vaya. ¿Cómo de larga?


  —Algo más de dos metros.


  —¿Solo eso? Pues debía de estar gordo a reventar.


  —Para nada. Lo cual indica lo fácil que es perder la cabeza, ¿verdad?


  Gjendem siguió gritándole algo, pero Harry no se enteró de qué era. Cruzó el aparcamiento al norte de la piscina, luego el parque, y dobló a la izquierda por el puente, en dirección a la puerta principal. La alambrada medía más de dos metros y medio de altura a todo alrededor. «En la categoría de los ciento cincuenta kilos». Pudiera ser que Marit Olsen lo hubiera intentado, pero seguro que no había saltado aquella alambrada ella sola.


  Cuando cruzó el puente, Harry giró a la izquierda para llegar a la piscina desde el lado opuesto. Levantó la pierna para pasar por encima de la cinta naranja de la policía y se detuvo en la cima de la pendiente, delante de unos matorrales. Daba miedo pensar en lo mucho que había olvidado los últimos años, pero los casos no. Todavía recordaba los nombres de los cuatro chicos del trampolín. La mirada del hermano mayor, perdida en la lejanía, mientras respondía a las preguntas de Harry. Y la mano que señalaba el lugar por el que se habían colado.


  Harry iba pisando con cuidado para no borrar posibles huellas y apartó las ramas a un lado. Los servicios de mantenimiento de parques de Oslo debían de tener un horizonte de planificación dilatado. Si es que tenían alguno. Allí seguía la grieta de la alambrada.


  Harry se agachó y examinó los pinchos afilados. Vio unos hilos de color oscuro. No de alguien que se hubiera colado, sino que había forzado la alambrada para entrar. O de alguien a quien habían obligado a entrar por allí. Continuó buscando otros rastros. De uno de los extremos de la fisura colgaba un hilo de lana largo de color negro. Era una fisura tan larga que, quienquiera que fuese, debía de haber pasado sin agacharse para rozarla. Con la cabeza. Eso encajaba con la lana, un gorro de lana. ¿Llevaría Marit Olsen un gorro de lana? Según Roger Gjendem, la víctima había salido de su casa a las diez menos cuarto para ir a correr al parque. Como solía, según dijo el periodista.


  Harry trató de imaginárselo. Se imaginó una noche insólitamente templada en el parque. Veía mentalmente a una mujer enorme y sudorosa corriendo por allí. No veía ningún gorro de lana. Nadie más llevaría gorro de lana. Al menos, no porque hiciera frío. Aunque quizá sí para que no lo vieran o lo reconocieran. Lana de color negro. Un pasamontañas, pudiera ser.


  Salió despacio de los arbustos.


  No los había oído acercarse.


  Uno de los hombres sostenía una pistola, probablemente una Steyr austriaca, semiautomática. Apuntaba a Harry. El hombre que había detrás tenía el pelo rubio, la boca abierta con la mandíbula inferior muy saliente, y cuando, además, dejó escapar un gruñido, le recordó a Harry al apodo de Truls Berntsen, de Kripos. Beavis. Por Beavis & Butt-Head.


  El otro hombre era bajito, extraordinariamente zambo y tenía las manos en los bolsillos de un abrigo donde Harry sabía que escondía un arma y una identificación de Kripos, con un nombre que sonaba finlandés. Pero fue el tercer hombre, el de la elegante gabardina gris, el que atrajo la atención de Harry. Se había quedado a la izquierda de los otros dos, pero había algo llamativo en el lenguaje gestual del hombre de la pistola y del finlandés, la manera de dirigirse en parte a Harry, y en parte a aquel hombre. Como si los dos fueran una prolongación suya, como si quien en realidad sostuviera la pistola fuera ese tercer hombre. Lo que llamó la atención de Harry no fue la belleza casi femenina del individuo. Ni que tuviera las pestañas superiores e inferiores tan visibles que podría sospecharse que las llevaba maquilladas. Ni la forma tan delicada de la nariz, la barbilla y los pómulos. Ni que tuviera el pelo abundante, oscuro, entrecano, bien peinado y bastante más largo que la media en el gremio. Tampoco la gran cantidad de pecas diminutas que le marcaban la piel bronceada, como si lo hubieran expuesto a una lluvia ácida. Lo que tanto llamó la atención de Harry fue el odio. El odio que irradiaba la mirada que el hombre había clavado en Harry, un odio tan intenso que a Harry le dio la impresión de que podía sentirlo físicamente como un objeto blanco y duro.


  El hombre se hurgaba en la boca con un palillo de dientes. Tenía la voz más clara y suave de lo que se esperaba.


  —Te has metido en una zona acordonada para la investigación, Hole.


  —Un hecho incontestable —dijo Harry, y echó una ojeada a su alrededor.


  —¿Por qué?


  Harry miró al hombre mientras, sin decir nada, iba desechando una respuesta tras otra hasta que cayó en la cuenta de que sencillamente no tenía ninguna.


  —Dado que parece que tú sí me conoces, ¿con quién tengo el placer de hablar? —preguntó Harry.


  —Dudo mucho que esto sea un placer para ninguno de los dos, Hole. Así que te sugiero que abandones ahora mismo esta escena del crimen, y que no vuelvas a acercarte nunca a ninguna otra escena del crimen de Kripos. ¿Entendido?


  —Bueno. Entendido, pero comprenderlo, no lo comprendo. ¿Y si yo pudiera ayudar a la policía aportando por ejemplo una pista del modo en que Marit Olsen…?


  —Tu única aportación a la policía —lo interrumpió aquella voz suave— es una fama pésima. Para mí tú eres un borrachín, un delincuente y una alimaña, Hole. Así que te sugiero que te metas debajo de la piedra de la que has salido, antes de que alguien te aplaste de un pisotón.


  Harry se quedó mirando al hombre, con la clara sensación de que tanto el cerebro como las entrañas le decían lo mismo: «Acéptalo. Retirada. No tienes nada con lo que responder. Sé un tío listo».


  Y de verdad que a Harry le habría gustado ser un tío listo, apreciaría mucho esa cualidad. Sacó el paquete de tabaco.


  —¿Y se supone que ese alguien serías tú, Bellman? Porque tú eres Bellman, ¿verdad? El genio que envió tras de mí a ese mono de sauna, ¿no? —preguntó Harry, señalando al finlandés—. A juzgar por ese intento, no serás capaz de aplastar de un pisotón ni a… a…


  Harry buscaba febrilmente una analogía adecuada, pero no se le ocurrió ninguna. Mierda de jetlag. Bellman se le adelantó:


  —Lárgate, Hole. —Señaló con el pulgar a su espalda—. Venga, vamos. Rápido, rápido.


  —Es que yo… —comenzó Harry.


  —Exacto —dijo Bellman con una amplia sonrisa—. Es que estás arrestado, Hole.


  —¿Qué?


  —Te he ordenado tres veces que abandones el lugar de los hechos, y no has obedecido. Las manos a la espalda.


  —Mira —gruñó Harry mientras experimentaba la sensación de ser una rata infinitamente predecible en el laberinto del laboratorio—. Yo solo quería…


  Berntsen, alias Beavis, le tiró del brazo y el cigarro se le cayó de la boca y fue a parar al suelo mojado. Harry se agachó para cogerlo, pero Jussi le plantó el pie en la espalda y lo tumbó boca abajo. Se dio con la frente en el suelo y notó el sabor a tierra y bilis. Y oyó al oído la voz suave de Bellman:


  —Te has resistido al arresto, Hole. Te he dicho que las manos a la espalda, ¿no? Te he dicho que te pongas las manos aquí…


  Bellman le puso a Harry la mano en el trasero. Él jadeaba nervioso por la nariz, sin moverse. Porque sabía perfectamente lo que quería Bellman. Agresión a un agente de la ley. Dos testigos. Artículo 127. Pena de hasta cinco años. Game over. Y aunque Harry tenía clarísimo todo aquello, sabía que Bellman no tardaría en salirse con la suya. Por eso se concentró en otra cosa, hizo caso omiso de los gruñidos de Beavis y del agua de colonia de Bellman. Y pensó en ella. En Rakel. Puso las manos a la espalda, encima de la mano de Bellman, y giró la cabeza. El viento acababa de disipar la niebla y ahora pudo ver por encima de ellos el trampolín estilizado y blanco con el cielo gris de fondo. De la plataforma que sobresalía en lo más alto colgaba algo que se movía, una cuerda, tal vez.


  Se oyó el clic suave de las esposas.


  Bellman los vio alejarse en el coche desde el aparcamiento de la calle Middelthun. La gabardina le aleteaba al viento.


  El agente de guardia en el calabozo estaba leyendo el periódico cuando se dio cuenta de la presencia de los tres hombres delante del mostrador.


  —Hola, Tore —dijo Harry—. ¿Tienes alguna de no fumadores con vistas?


  —Hola, Harry. Cuánto tiempo. —El agente de guardia cogió una llave del armario que tenía detrás y se la dio a Harry—. La suite nupcial.


  Harry vio el desconcierto de Tore cuando Beavis se inclinó, cogió la llave y gruñó:


  —El arrestado es él, viejo.


  Harry miró a Tore como disculpándose mientras Jussi le rebuscaba en el bolsillo y sacaba las llaves y la cartera.


  —Estaría bien que llamaras a Gunnar Hagen, Tore. Él…


  Jussi dio un tirón de las esposas y el metal se le clavó en la piel de las muñecas, y Harry fue hacia atrás dando tumbos detrás de los dos, en dirección a los calabozos.


  Después de dejarlo encerrado en una celda de dos metros y medio por uno y medio, Jussi fue al mostrador de Tore para firmar los documentos mientras Beavis se quedaba mirando a Harry por entre los barrotes de la puerta. Harry se dio cuenta de que quería decirle algo, y esperó. Y al final, lo soltó, pero con la rabia contenida en la voz.


  —Dime, Harry, ¿qué se siente? Al haber sido un puto as, y después de haber pillado a dos asesinos en serie y haber estado en la tele y todo eso, y verte aquí ahora, entre rejas.


  —¿Por qué estás tan resentido, Beavis? —preguntó Harry en voz baja, y cerró los ojos.


  Sentía oleadas en el cuerpo, como si acabara de bajar a tierra después de una larga travesía en barco.


  —No estoy resentido. Pero los chulos que disparan los buenos policías me cabrean.


  —Tres fallos en la misma frase —dijo Harry, y se tumbó en el catre—. Para empezar, se dice «a los buenos policías»; para continuar, el comisario Waaler no era un buen policía; y para terminar, no le disparé, le arranqué el brazo. Por aquí, por el hombro —dijo Harry señalándole el lugar.


  Beavis abrió la boca, y la cerró sin que por ella saliera nada.


  Harry volvió a cerrar los ojos.
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  Despacho


  Cuando Harry abrió los ojos otra vez, llevaba dos horas tumbado en el catre del calabozo y Gunnar Hagen estaba al otro lado, trasteando con las llaves para abrir la puerta.


  —Lo siento, Harry, estaba en una reunión.


  —Me ha venido estupendamente, jefe —dijo Harry, y se estiró en el catre bostezando—. ¿Me vas a soltar?


  —He estado hablando con el abogado de la policía y dice que no hay problema. El calabozo es retención, no prisión. Me han dicho que han sido dos tíos de Kripos los que te han encerrado. ¿Qué pasa?


  —Yo esperaba que me lo dijeras tú.


  —¿Yo?


  —Kripos me ha estado siguiendo desde que aterricé en Oslo.


  —¿Kripos?


  Harry se sentó en el catre y se pasó la mano por el cepillo que tenía por cabellera.


  —Me han seguido al Rikshospitalet. Me han arrestado por un formalismo. ¿Qué es lo que está pasando, jefe?


  Hagen levantó la barbilla y se tiró de la papada.


  —Mierda, tendría que haberlo previsto.


  —¿Prever el qué?


  —Que se filtraría la información de que estábamos tratando de localizarte. Que Bellman querría impedirlo.


  —Sin subordinadas, por favor.


  —Como ya te dije, es bastante complicado. Cuestión de recortes y de racionalización en la policía. De jurisdicción. La guerra de siempre, Delitos Violentos contra la Policía Judicial. Si en un país tan pequeño hay recursos suficientes para dos cuerpos profesionales con competencias paralelas. El debate surgió cuando llegó a Kripos un nuevo segundo de a bordo, un tal Mikael Bellman.


  —Háblame de él.


  —¿De Bellman? Escuela Superior de Policía, un breve periodo de servicio en Noruega antes de entrar en la Europol, en La Haya. Volvió a Noruega a trabajar con Kripos como una especie de wonderboy, dispuesto a subir como la espuma. Hubo discusiones desde el primer día, porque quiso contratar a un colega de la Europol, un extranjero.


  —¿No será un finlandés, por casualidad?


  Hagen asintió.


  —Jussi Kolkka. Formación policial en Finlandia, pero no posee ninguno de los requisitos para tener el estatus de policía en Noruega. En el sindicato se enfadaron. Como es lógico, lo solucionaron contratando a Kolkka temporalmente como intercambio. La siguiente jugada de Bellman fue dejar muy claro que la normativa debía interpretarse así: en casos de asesinato de envergadura, será Kripos quien decida si es asunto suyo o del distrito policial, y no al revés.


  —¿Y?


  —Y, lógicamente, eso es inaceptable. En esta Comisaría General tenemos el mayor grupo de homicidios del país, nosotros somos los que debemos decidir de cuáles nos encargamos en Oslo, para qué necesitamos ayuda y lo que queremos dejar en manos de Kripos. Kripos se creó para ayudar a los distritos policiales con el peritaje en casos de homicidio, pero Bellman ha llegado y así, sin más, le ha dado a su grupo estatus imperial. Involucraron al Ministerio de Justicia, que, naturalmente, vio enseguida la posibilidad de consumar lo que tanto tiempo llevamos evitando: concentrar las investigaciones de homicidios en un núcleo competente. No hacen caso de nuestros argumentos sobre el peligro de uniformidad y endogamia, sobre la importancia del conocimiento del entorno y la diversificación de la competencia, del reclutamiento y…


  —Gracias, a mí no tienes que convencerme.


  Hagen levantó la mano.


  —Vale, pero el Ministerio de Justicia está trabajando ya con una proposición…


  —¿Cuál?


  —Dicen que quieren ser pragmáticos. Que se trata de utilizar los escasos recursos de la mejor manera posible. Y si resulta que Kripos presenta los mejores resultados actuando de forma independiente de los distritos policiales…


  —… Bryn tendrá todo el poder —dijo Harry—. Y Bellman un gran despacho. Y adiós al grupo de Delitos Violentos, ¿no?


  Hagen se encogió de hombros.


  —Algo así. Cuando encontraron muerta a Charlotte Lolles detrás de ese Datsun y observamos las similitudes con el asesinato de la joven en el sótano de aquel edificio en obras, estalló la cosa. Kripos sostenía que, aunque los cadáveres hubieran aparecido en Oslo, un doble asesinato es asunto de Kripos, no del distrito policial de Oslo, e iniciaron la investigación por su cuenta. Son conscientes de que el apoyo del ministerio dependerá de este caso.


  —O sea, que se trata de resolverlo antes que Kripos, ¿no?


  —Como te decía, es complicado. Kripos se niega a compartir información con nosotros, aunque están estancados. En cambio, se pusieron en contacto con el ministerio. El comisario jefe de esta comisaría recibió una llamada telefónica en la que lo informaron de que el ministerio «prefería» que Kripos se encargara del caso hasta que ellos pudieran adoptar una decisión sobre la distribución de responsabilidades para el futuro.


  Harry meneó despacio la cabeza.


  —Ahora lo veo claro. Estabais desesperados…


  —No quisiera utilizar ese término.


  —Lo bastante desesperados como para desenterrar al viejo Hole, el cazador de asesinos en serie. Un marginado que ya no figura en nómina y que podría investigar el caso tranquilamente. Por eso no debía decirle nada a nadie.


  Hagen dejó escapar un suspiro.


  —De todos modos, es obvio que Bellman se enteró. Y mandó a alguien para que te vigilara.


  —Y así comprobar si hacíais caso omiso de la amable recomendación del ministerio. Y me pillaban con las manos en la masa mientras leía informes antiguos o interrogaba a algún testigo.


  —O algo más eficaz todavía: dejarte fuera de juego. Bellman sabe que un mal paso, una cerveza estando de servicio, una violación del reglamento habrían bastado para que te suspendieran.


  —Ya. O que me resista al arresto. Piensa seguir adelante con eso, el muy gilipollas.


  —Yo hablaré con él. Abandonará el asunto cuando le diga que, de todos modos, tú no quieres el caso. No tiene sentido arrastrar a un policía por el barro sin motivo. —Hagen miró el reloj—. Tengo trabajo, vamos a sacarte de aquí.


  Salieron de los calabozos, cruzaron el aparcamiento y se detuvieron a la entrada de la comisaría, cuyo edificio de cemento y acero coronaba la cima del parque. A un lado, unidos a la comisaría mediante un túnel subterráneo, se alzaban los muros grises de Botsen, la prisión de Oslo. A sus pies se extendía el barrio de Grønland hacia el fiordo y el puerto. Las fachadas presentaban una palidez invernal y estaban sucias, como si les hubieran llovido cenizas. Las grúas del puerto parecían horcas con el cielo de fondo.


  —No es una vista muy bonita que digamos, ¿no?


  —No —dijo Harry aspirando el aire.


  —De todos modos, esta ciudad tiene algo.


  Harry asintió.


  —Sí, algo tiene.


  Se quedaron allí un rato, balanceándose sobre los talones y con las manos en los bolsillos.


  —Hace frío —dijo Harry.


  —La verdad es que no.


  —Bueno, no, pero es que yo todavía tengo el termostato de Hong Kong.


  —Ya, claro.


  —¿No vas a invitarme a un café ahí arriba? —Harry señaló la sexta planta—. ¿O tenías trabajo? ¿El caso de Marit Olsen?


  Hagen no respondió.


  —Ya —dijo Harry—. O sea que Bellman y Kripos se han quedado con ese caso también.


  Harry fue recibiendo algún que otro saludo comedido mientras caminaba por el pasillo de la zona roja de la sexta planta. Cierto que era una leyenda, pero nunca fue un hombre apreciado en aquella casa.


  Pasaron por delante de una puerta en la que habían pegado un folio con el texto: I SEE DEAD PEOPLE.


  Hagen carraspeó un poco.


  —He tenido que dejar que Magnus Skarre se quede con tu despacho, está todo abarrotado.


  —Faltaría más —dijo Harry.


  Se fueron a la cocina cada uno con un vaso de papel con el tristemente famoso café colado.


  Ya en el despacho de Hagen y como en tantas ocasiones, Harry se sentó en la silla que había delante del escritorio del comisario jefe.


  —Veo que todavía lo conservas —dijo Harry señalando el pequeño pedestal que había encima de la mesa y que, a primera vista, parecía un signo de exclamación de color blanco.


  Era el hueso de un dedo meñique disecado. Harry sabía que había pertenecido a un comandante japonés de la Segunda Guerra Mundial. Durante la retirada, el comandante se había cortado el dedo meñique en presencia de sus hombres a modo de disculpa por no poder volver y recuperar a los caídos. Hagen era muy aficionado a recurrir a aquella historia cuando instruía a los subjefes sobre el liderazgo.


  —Y yo veo que tú ya no.


  Hagen señaló la mano de Harry que sostenía el vaso de papel y a la que le faltaba el dedo corazón.


  Harry asintió y tomó un sorbo. También el café era el mismo de siempre. Sabía a asfalto fundido.


  Harry hizo una mueca.


  —Necesito un equipo de tres personas.


  Hagen bebió despacio y dejó el vaso en la mesa.


  —¿No necesitas más?


  —Siempre me preguntas lo mismo. Ya sabes que yo no trabajo con equipos de investigación numerosos.


  —En esta ocasión, no voy a protestar. Un grupo reducido supondrá menos oportunidades de que Kripos y el Ministerio de Justicia se enteren de que estamos investigando el doble asesinato.


  —Triple asesinato —dijo Harry, y soltó un bostezo.


  —Más despacio, todavía no sabemos si Marit Olsen…


  —Mujer sola que sale de noche, trasladada a un lugar donde le quitan la vida de un modo nada convencional. Por tercera vez en Oslo, una ciudad minúscula. Triple. Créeme. Pero, aunque seamos pocos, sabes que será difícil evitar que nuestros caminos se crucen con los de Kripos en este caso.


  —Sí —dijo Hagen—. Eso lo tengo claro. De ahí que una de las condiciones sea que, si llega a descubrirse la investigación, no pueda vincularse con Delitos Violentos.


  Harry cerró los ojos. Hagen continuó:


  —Lógicamente, lamentaremos la implicación de cualquiera de los nuestros, pero dejaremos muy claro que es algo que Harry Hole, conocido por ir por libre, ha emprendido por su cuenta y riesgo, sin que la dirección del grupo lo supiera.


  Harry volvió a abrir los ojos y se quedó mirando a Hagen.


  Hagen le sostuvo la mirada.


  —¿Alguna pregunta?


  —Sí.


  —Adelante.


  —¿Dónde está la fuga?


  —¿Perdona?


  —¿Quién es el informante de Bellman?


  Hagen se encogió de hombros.


  —A mí no me da la impresión de que tengan conocimiento sistemático de lo que hacemos. Lo de que íbamos a traerte puede haberlo pillado de varias fuentes.


  —Sé que a Magnus Skarre le gusta hablar a todas horas.


  —No más preguntas, Harry.


  —Vale. ¿Dónde establecemos el cuartel general?


  —Exacto, exacto. —Gunnar Hagen asintió varias veces, como si fuera algo de lo que acabasen de hablar—. Por lo que al despacho se refiere…


  —¿Sí?


  —Como te decía, aquí no cabe un alfiler, así que tendremos que encontrar un despacho externo por aquí cerca.


  —Bueno. ¿Dónde?


  Hagen miró por la ventana. Hacia los muros grises de Botsen.


  —Estás de coña —dijo Harry.
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  Reclutamiento


  Bjørn Holm entró en la sala de reuniones de la Científica, en Bryn. Al otro lado de las ventanas, el sol estaba retirándose por las fachadas para abandonar la ciudad a la oscuridad de la tarde. El aparcamiento estaba a rebosar y, ante la entrada de Kripos, al otro lado de la calle, había un autobús blanco con un plato de sopa en el techo y el logotipo de la radio nacional noruega en un lateral.


  La única persona que había en la sala era la jefa, Beate Lønn, una mujer de una palidez insólita, grácil y callada. Sin conocerla, podría pensarse que a una mujer así le costaría trabajo dirigir a un grupo de técnicos criminalistas adultos, muy profesionales, pagados de sí mismos, siempre algo especiales y nunca reacios al conflicto. Conociéndola, uno sabía que era la única persona capaz de hacerles frente. No porque se mantuviera en pie después de haber entregado a dos policías a la guardia eterna, primero a su padre y luego al padre de su hijo; sino porque era la mejor de todos e irradiaba una invulnerabilidad, una integridad y una gravedad tales que cuando Beate Lønn susurraba una orden bajando la vista con el rubor en las mejillas, dicha orden se cumplía en el acto. Así que Bjørn Holm había acudido allí en cuanto se lo ordenaron.


  Ella estaba en una silla cerca del televisor.


  —Es la emisión en directo de la conferencia de prensa —dijo sin volverse a mirar—. Siéntate.


  Holm reconoció enseguida a las personas que había en la pantalla. De pronto se le ocurrió pensar que era extraño estar allí viendo unas señales de televisión que habían viajado miles de kilómetros por el espacio alrededor del mundo para volver al lugar de origen, solo para mostrarle lo que estaba ocurriendo al otro lado de la calle.


  Beate Lønn subió el volumen.


  —Exacto —dijo Mikael Bellman, y se acercó al micrófono que tenía delante, en la mesa—. Seguimos sin tener ni pistas ni sospechosos. Y lo diré una vez más: no descartamos que la víctima se haya suicidado.


  —Pero has dicho que… —comenzó una voz del grupo de periodistas.


  Bellman la interrumpió.


  —He dicho que estamos investigando la muerte como posible homicidio, estoy seguro de que estás familiarizado con la terminología. De lo contrario, deberías…


  Dejó la frase sin terminar y señaló a alguien que había detrás de la cámara.


  —Del Stavanger Aftenblad —dijo una voz lenta con acento de Rogaland—. ¿Existe según la policía alguna relación entre esta muerte y los dos casos de…?


  —¡Vale! Si hubieras estado atento, te habrías enterado de que no descartamos que estén vinculados.


  —Sí, si lo he entendido —continuó el del dialecto de Rogaland, con una lentitud imperturbable—. Pero a nosotros nos interesa más saber qué creéis que saber qué no descartáis.


  Bjørn Holm veía perfectamente cómo Bellman clavaba la vista en el hombre mientras la impaciencia le chorreaba por la boca. Una mujer uniformada que estaba al lado de Bellman tapó el micrófono con la mano, se inclinó hacia él y le susurró algo. El comisario se puso muy serio.


  —Mikael Bellman está asistiendo a un curso acelerado de cómo tratar a los medios —dijo Bjørn Holm—. Primera lección, dales para el pelo, sobre todo, al diario local.


  —Es que está un poco verde en el puesto —dijo Beate Lønn—. Ya aprenderá.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Bellman es de los que aprenden.


  —La humildad no es fácil de aprender, según dicen.


  —La auténtica no, pero saber arrastrarse cuando conviene es el catecismo básico de la comunicación moderna. Eso es lo que Ninni le está diciendo ahora. Y Bellman es lo bastante listo para comprenderlo.


  Bellman soltó una tosecilla, dibujó una sonrisita forzada casi pueril y se acercó al micrófono:


  —Siento haber sonado un poco brusco, pero ha sido un día muy largo para todos, y espero que comprendáis que estamos impacientes por volver enseguida a la investigación de este trágico suceso. Será mejor que lo dejemos aquí, pero si alguno de vosotros tiene cualquier otra pregunta, podéis entregársela a Ninni, y os prometo que trataré de estar con vosotros otra vez esta noche. Antes del dead line. ¿Os parece bien?


  —¿Qué te había dicho? —dijo Beate con una sonrisa triunfal.


  —A star is born —dijo Bjørn Holm.


  La imagen de la pantalla se disipó y Beate Lønn se dio la vuelta.


  —Ha llamado Harry. Quiere que le ceda tus servicios.


  —¿Me quiere a mí? —dijo Bjørn Holm—. ¿Para qué?


  —Ya sabes para qué. Me han dicho que fuiste con Gunnar Hagen al aeropuerto cuando llegó Harry.


  —Vaya.


  Holm sonrió mostrando los dientes de arriba y los de abajo.


  —Supongo que Hagen quería utilizarte en la operación Persuasión, puesto que sabe que tú eres uno de los pocos con los que a Harry le gusta trabajar.


  —No hubo que llegar a eso, porque Harry dijo que no se encargaba del caso.


  —Ya, pero ahora ha cambiado de opinión.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién lo ha convencido?


  —Eso no me lo ha dicho. Lo único que ha dicho es que le parecía correcto consultarlo conmigo.


  —Obvio, tú eres la jefa aquí.


  —Nada es obvio tratándose de Harry. Lo conozco bastante bien, como ya sabes.


  Holm asintió. Lo sabía. Sabía que a Jack Halvorsen, novio de Beate, lo habían asesinado antes de que naciera su hijo cuando trabajaba para Harry. Un gélido día de invierno, en plena calle, en Grünerløkka, lo degollaron. Holm llegó al lugar un poco después. La sangre caliente, que se filtró por el duro hielo. La muerte de un policía. Nadie culpó a Harry. Salvo el propio Harry, naturalmente.


  Holm se pasó la mano por la barba.


  —¿Y qué le dijiste?


  Beate soltó el aire y miró a los periodistas y fotógrafos que salían apresuradamente de las oficinas de Kripos.


  —Lo mismo que te estoy diciendo a ti. Que el ministerio nos ha indicado que Kripos tiene preferencia, y que, por consiguiente, no tengo la menor posibilidad de cederle un técnico criminalista a nadie que no sea Bellman para este caso.


  —¿Pero?


  Beate Lønn tamborileó sonoramente con un bolígrafo Bic sobre la mesa.


  —Pero hay otros casos, aparte del doble homicidio.


  —El triple homicidio —dijo Holm y, al ver cómo lo miraba Beate, añadió—: Créeme.


  —No sé qué es lo que está investigando el comisario Hole pero, de todos modos, no es ninguno de esos asesinatos, en eso estamos totalmente de acuerdo los dos —dijo Beate—. Y para ese o para esos casos, que yo desde luego no sé cuáles son, acabo de cederte desde este instante. Catorce días. Quiero en la mesa una copia del primer informe del caso en el que trabajéis dentro de cinco días laborables a contar desde hoy. ¿Entendido?


  Kaja Solness estallaba de alegría y sintió una necesidad casi irresistible de dar una vuelta o dos en la silla del despacho.


  —Si Hagen dice que sí, por supuesto que me apunto —dijo tratando de controlarse, aunque se le notaba en la voz lo contenta que estaba.


  —Hagen dice que sí —dijo el hombre, que estaba apoyado en el marco de la puerta con el brazo por encima de la cabeza, de modo que parecía una diagonal cruzando el vano—. O sea, que solo seremos Holm, tú y yo. Y el caso en el que vamos a trabajar es confidencial. Empezamos mañana, reunión a las siete en mi despacho.


  —¿A… las siete?


  —A las siete. Las siete. Cero-siete-cero-cero.


  —Bueno, vale. ¿En qué despacho?


  El hombre sonrió burlón y respondió.


  Ella lo miró incrédula.


  —¿Vamos a tener la oficina en una cárcel?


  La diagonal se despegó de la puerta.


  —Ven preparada. ¿Preguntas?


  Kaja tenía muchas, pero Harry Hole ya se había esfumado.


  
    El sueño ha empezado a presentarse de día también. A lo lejos puedo oír al grupo que seguía tocando «Love Hurts». He tomado nota de que unos tíos se han instalado por aquí, pero ellos no intervienen. Bien. Yo me dedico a mirarla. «Mira lo que has hecho», trato de decirle. Míralo ahora, ¿todavía lo quieres? Dios, cómo la odio, tanto que quiero arrancarle el cuchillo de la boca y clavárselo, agujerearla, ver cómo salen y fluyen: la sangre, los intestinos, las mentiras, la necedad, esa autosuficiencia suya tan ridícula. Alguien debería demostrarle lo perversa que es por dentro.


    He visto la conferencia de prensa en la tele. ¡Menudos inútiles! ¿Ninguna pista, ningún sospechoso? Esas primeras cuarenta y ocho horas tan preciosas, la arena que cae en el reloj, daos prisa, daos prisa. ¿Qué queréis que haga? ¿Que lo escriba con sangre en la pared?


    Sois vosotros, no yo, quienes permitís que continúe toda esta matanza.


    La carta ya está escrita.


    Daos prisa.
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  Luces estroboscópicas


  Stine miraba al chico que acababa de dirigirse a ella. Tenía barba, el pelo rubio y llevaba un gorro de lana. Bajo techo. No era un gorro de estar por casa, sino un gorro grueso, para no tener frío en las orejas. ¿Un fanático del snowboard? Por cierto que ahora que lo veía más de cerca, no era un chico, sino un hombre. Más de treinta. O por lo menos se le veían arrugas blancas en la piel bronceada.


  —Bueno, ¿y qué? —gritó Stine para hacerse oír a pesar de la música que retumbaba de Krabbe.


  Aquel bar de reciente apertura se había dado a conocer como el nuevo lugar de moda para los jóvenes músicos emergentes, la gente del cine y los escritores de Stavanger, cuyo número había aumentado de hecho en aquella ciudad petrolera por lo general interesada en los negocios y en contar dólares. Ya se vería, porque los pijos todavía no habían decidido si Krabbe merecía o no sus favores. Al igual que Stine tampoco habían terminado de decidir si aquel chico —aquel hombre— merecía o no los suyos.


  —No, nada, que me parece que deberías dejar que te lo cuente —dijo el hombre con una sonrisa de suficiencia y mirándola con unos ojos que se le antojaron demasiado celestes.


  Aunque quizá fuera la luz del local. ¿Estroboscópica? ¿Y eso era guay? Ya se vería. Él daba vueltas al vaso de cerveza que tenía en la mano y se echó hacia atrás para apoyarse en la barra, de modo que ella tuviera que acercarse si quería oír lo que decía, pero Stine no cayó en la trampa. El hombre llevaba un anorak muy grueso y, aun así, no se le veía una sola gota de sudor en la cara, bajo aquel gorro tan ridículo. ¿O era guay?


  —Son poquísimos los que han recorrido en moto el delta de Birmania y han vuelto lo bastante vivos para contarlo —dijo el hombre.


  «Lo bastante vivos». Un tío con labia, vamos. Eso por lo menos le gustaba. Se parecía a alguien. A algún héroe de acción americano de las películas antiguas y las series de los ochenta.


  —Me prometí a mí mismo que si volvía a Stavanger saldría, me pediría una cerveza y me iría para la chica más guapa que hubiera para decirle esto, lo que te estoy diciendo ahora mismo. —Se encogió de hombros y le brindó una sonrisa blanca y amplia—. Yo creo que tú eres la muchacha de la pagoda azul.


  —¿El qué?


  —Rudyard Kipling, mujer. Eres la chica que espera al soldado inglés junto a la pagoda azul de Moulmein. Así que ¿qué me dices? ¿Te vienes a caminar descalza por el mármol de Shwedagon? ¿A comer cobra en Bago? ¿Y a dormirte al son de los rezos musulmanes en Rangún, y despertarte con los budistas de Mandalay?


  El hombre respiró profundamente. Stine se inclinó hacia él.


  —Así que yo soy la chica más guapa de este lugar, ¿no?


  Él miró a su alrededor.


  —No, pero eres la que tiene las tetas más grandes. Estás bien, pero hay mucha competencia. ¿Nos vamos?


  Ella sonrió y negó con la cabeza. No sabía si aquel tío era divertido o si, sencillamente, estaba loco.


  —He venido con unas amigas. Tendrás que probar el truco con otra.


  —Elias.


  —¿Qué?


  —Preguntabas que cómo me llamo. Por si nos vemos otra vez. Me llamo Elias. Elias Skog. El apellido se te olvidará, pero del nombre seguro que te acuerdas. Y nos volveremos a ver. Y además, antes de lo que imaginas.


  Ella ladeó la cabeza.


  —No me digas…


  Él ladeó la cabeza y repitió:


  —Sí, sí te digo.


  Luego apuró la cerveza, dejó el vaso en el mostrador, le sonrió y se fue.


  —¿Quién era ese tío?


  Era Mathilde quien preguntaba.


  —Yo qué sé —dijo Stine—. Era mono, pero muy raro. Hablaba con acento del este del país.


  —¿Raro?


  —Sí, tenía algo raro en los ojos. Y en los dientes. ¿Estas luces son estroboscópicas?


  —¿Estroboscópicas?


  Stine sonrió.


  —Sí, esa luz de solárium del color de la pasta de dientes que te hace cara de zombi.


  Mathilde meneó la cabeza.


  —A ti te hace falta una copa. Ven, anda.


  Stine se volvió a mirar hacia la salida mientras la seguía. Creyó haber visto una cara pegada al cristal, pero allí no había nadie.
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  Speed King


  Eran las nueve de la noche, y Harry caminaba por el centro de Oslo. Se había pasado el día llevando sillas y mesas al nuevo despacho. Por la tarde fue al Rikshospitalet, pero se habían llevado a su padre para hacerle pruebas, así que volvió, copió unos informes, atendió algunas llamadas, reservó un billete de avión para Bergen, se fue al centro comercial City y compró una tarjeta SIM del tamaño de una colilla.


  Caminaba deprisa. Siempre había disfrutado con ello, la peregrinación a pie del este al oeste de aquella ciudad compacta, los cambios graduales pero evidentes en las personas, la moda, las etnias, el estilo arquitectónico, las tiendas, los cafés, los bares. Entró en un McDonald’s, se comió una hamburguesa, se guardó tres pajitas en el bolsillo y se marchó.


  Media hora después de haber estado en el gueto paquistaní del barrio de Grønland llegó a la parte oeste, elegante, un tanto estéril y blanquísima. Kaja Solness vivía en la calle de Lyder Sagen, y su casa resultó ser uno de esos chalets grandes de madera delante de los cuales hacía cola la gente de Oslo las raras ocasiones en que alguno se ponía a la venta. No para comprarlo —casi nadie podía permitírselo—, sino para verlo, para soñar y para corroborar que, efectivamente, Fagerborg era lo que presumía de ser: una zona residencial donde los ricos no eran demasiado ricos, donde el dinero no era demasiado reciente y donde nadie tenía piscina, ni puerta eléctrica en el garaje ni otros inventos modernos y vulgares. Porque los hermosos vecinos del hermoso barrio de Fagerborg hacían lo que siempre habían hecho. En verano se sentaban debajo de algún manzano del gran jardín umbrío, en unos muebles que eran tan antiguos, pesados, poco prácticos y barnizados de negro como los chalets de los que los habían sacado. Y cuando volvían a guardarlos y los días empezaban a ser más cortos, se encendían las luces detrás de las cuadrículas de las ventanas. En la calle de Lyder Sagen tenían ambiente navideño desde octubre hasta marzo.


  La cancela chirrió tan alto que esperaba que hiciera superfluo el que recurrieran a un perro. La grava crujía bajo las botas. Le entró una alegría pueril al ver las botas cuando las encontró en el armario, pero ahora estaban totalmente empapadas.


  Subió las escaleras de obra y llamó al timbre, en cuya placa no había ningún nombre.


  Delante de la puerta había un par de zapatos de señora muy elegantes y, al lado, un par de caballero. Número cuarenta y seis, adivinó Harry. El marido de Kaja era un hombre alto, según parecía. Porque, lógicamente, Kaja tenía marido; no sabía por qué se había imaginado otra cosa. Porque se lo había imaginado, ¿o no? No tenía importancia. La puerta se abrió.


  —¿Harry?


  Kaja llevaba una chaqueta de lana sin abotonar y demasiado grande, vaqueros desgastados y unas zapatillas de fieltro tan viejas que Harry habría jurado que tenían las típicas manchas de la edad. Nada de maquillaje. Solo una sonrisa de asombro. A pesar de todo, parecía que supiera que él iba a aparecer. Que supiera que a él le gustaría verla exactamente de aquella guisa. Naturalmente, Harry lo había advertido en su mirada ya en Hong Kong: la fascinación que tantas mujeres sienten por cualquier hombre con cierta reputación, buena o mala. Y él no se había molestado en realizar ningún análisis profundo de cada uno de los razonamientos particulares cuya suma lo había conducido hasta aquella puerta. Y más valía habérselo ahorrado. Número cuarenta y seis de zapato. O cuarenta y seis y medio.


  —Hagen me ha dado la dirección —dijo Harry—. Vives a un paseo de mi apartamento, así que he pensado que podía venir en lugar de llamarte por teléfono.


  Ella sonrió a medias.


  —No tienes móvil.


  —Error. —Harry sacó un teléfono rojo del bolsillo—. Me lo ha proporcionado Hagen, pero se me ha olvidado el PIN. ¿Vengo en mal momento?


  —No, qué va.


  Kaja abrió la puerta para que pudiera entrar.


  Era patético, pero el corazón había empezado a latirle un poco más rápido mientras la esperaba. Quince años atrás esa reacción lo habría molestado, pero ya se había resignado, había aceptado la banalidad del hecho de que la belleza de una mujer siempre ejercería sobre él un poder así.


  —Estaba haciendo café, ¿quieres uno?


  Se sentaron en el salón. Las paredes estaban cubiertas de fotos y de estanterías con tal cantidad de libros que Harry dudó de que los hubiera podido reunir ella sola. La habitación tenía un sello marcadamente masculino. Grandes muebles angulosos, un globo terráqueo, una pipa de agua, discos de vinilo en los estantes, mapas y fotografías de altas montañas nevadas en las paredes. Lo que contribuyó a que Harry sacara la conclusión de que el marido era bastante mayor que ella. La tele estaba encendida, pero sin sonido.


  —Marit Olsen es la principal noticia en todos los informativos —dijo Kaja, cogió el mando a distancia y la tele se apagó—. Dos de los dirigentes de la oposición se han apresurado a exigir explicaciones, han dicho que el gobierno está desarticulando poco a poco a la policía. Kripos no va a tener mucha tranquilidad próximamente.


  —Te agradezco el café —dijo Harry, y Kaja se encaminó a la cocina.


  Él se sentó en el sofá. En la mesa del salón, al lado de un par de gafas para leer de mujer, había un libro de John Fante abierto y boca abajo. A su lado, unas fotos de las piscinas de Frognerbadet. No del lugar de los hechos, sino de las personas que se habían congregado allí a curiosear desde el otro lado del cordón policial. Harry se sentía satisfecho. No solo porque se hubiese llevado el trabajo a casa, sino porque el grupo de técnicos del lugar de los hechos siguiera haciendo fotos como aquellas. Fue Harry quien, en su momento, les pidió que fotografiaran siempre a las personas que acudían a curiosear. Era algo que había aprendido en el curso del FBI sobre asesinatos en serie, que no es solo un mito que el autor de los hechos vuelva a la escena del crimen. Tanto a los hermanos King, en San Antonio, como al hombre del supermercado K-Mart los atraparon porque no fueron capaces de resistir la tentación de volver para disfrutar de su obra, ver la conmoción que habían causado, sentir lo invulnerables que eran. Los fotógrafos de la Científica lo llamaban el sexto mandamiento de Hole. Y sí, había otros nueve. Harry siguió pasando las fotos.


  —No te pones leche, ¿no? —le gritó Kaja desde la cocina.


  —Sí.


  —¿Ah, sí? Pues en Heathrow…


  —Quiero decir que sí, que tienes razón, que no me pongo leche.


  —Ah, vale. Te has vuelto cantonés.


  —¿Qué?


  —Has dejado de usar la doble negación. El cantonés es más lógico. Y a ti te gusta lo lógico.


  —¿Es verdad? Lo del cantonés.


  —No lo sé —dijo ella sonriendo en la cocina—. Solo trataba de parecer lista.


  Harry se dio cuenta de que el fotógrafo había sido discreto, había disparado a poca altura, sin usar el flash. El trampolín atraía toda la atención de los curiosos. Miradas lánguidas y bocas entreabiertas, como si se estuvieran aburriendo mientras esperaban ver un atisbo de algo aterrador, algo de lo que dejar constancia en sus memorias, algo con lo que asustar de muerte al vecino. Un hombre tenía el móvil levantado en el aire, sin duda estaba haciendo fotos con él. Harry cogió la lupa que había sobre el montón de informes y observó las caras, una tras otra. No sabía qué estaba buscando, tenía la mente en blanco, esa era la mejor forma de que no se le escapara lo que hubiera allí.


  —¿Has encontrado algo?


  Kaja se había colocado detrás del asiento de Harry y se había inclinado para ver. Él notó un leve aroma a jabón de lavanda, el mismo que durante el vuelo, cuando ella se durmió con la cabeza apoyada en su hombro.


  —Mmm… ¿Tú crees que aquí habrá algo que encontrar? —preguntó Harry, y cogió la taza de café que ella le daba.


  —No.


  —Entonces ¿por qué te has traído las fotos a casa?


  —Porque el noventa y cinco por ciento de toda investigación consiste en buscar en el lugar equivocado.


  Kaja acababa de citar el tercer mandamiento de Harry.


  —Y tienes que aprender a que te guste también ese noventa y cinco por ciento. De lo contrario, terminarás dándote contra la pared.


  Cuarto mandamiento.


  —¿Y los informes? —preguntó Harry.


  —Lógicamente, nosotros tenemos nuestros propios informes de los homicidios de Borgny y Charlotte, y ahí no hay nada. Ni pistas técnicas, ni testigos que hubieran visto nada inusual. Nadie sabía de ningún enemigo, de algún amante celoso, un heredero codicioso, acosadores locos, traficantes impacientes u otros acreedores. En resumen…


  —Ninguna pista, ningún motivo aparente, ningún arma. Yo ya habría empezado a interrogar gente en relación con el caso de Marit Olsen, pero, como sabes, no trabajamos en ese caso.


  Kaja sonrió.


  —Naturalmente que no. Por cierto, hoy he estado hablando con un analista político del VG. Dice que ninguno de los periodistas que tienen en el Parlamento sabía nada de que Marit Olsen sufriera depresiones o crisis personales, ni que tuviera tendencias suicidas. Tampoco enemigos, ni en el trabajo ni en el ámbito privado.


  —Ya.


  Harry paseó la mirada por las caras de los curiosos. Una mujer con ojos de sonámbula y con un niño en brazos.


  —¿Qué han venido a buscar estas personas?


  Al fondo: la espalda de un hombre que se aleja. Anorak grueso, gorro de lana.


  —Llevarse un shock. Asustarse. Entretenerse. Purificarse…


  —Increíble.


  —Ya. Y tú lees a John Fante. Parece que te gustan las cosas antiguas, ¿no?


  Harry señaló la habitación, la casa. Y se refería a la habitación, a la casa. Pero contaba con que ella hiciera un comentario sobre si el marido era mucho mayor que ella, tal y como él suponía.


  Ella lo miró entusiasmada.


  —¿Has leído a Fante?


  —Cuando era joven, durante mi periodo Bukowski, leí un libro cuyo título no recuerdo. Supongo que lo compré porque Charles Bukowski era fan declarado. —Miró el reloj sin disimulo—. Vaya, hora de volver a casa.


  Kaja miró asombrada, primero a Harry, luego la taza de café sin tocar.


  —Tengo jetlag —dijo él sonriendo, antes de levantarse—. Ya hablaremos en la reunión de mañana.


  —Por supuesto.


  Harry se dio una palmadita en el bolsillo del pantalón.


  —Por cierto, estoy sin tabaco. Aquel cartón del Tax Free que me trajiste en tu maleta…


  —Espera —le dijo Kaja con una sonrisa.


  Cuando volvió con el cartón abierto, Harry ya estaba en la entrada y se había puesto el abrigo y los zapatos.


  —Gracias —dijo, cogió uno de los paquetes, lo abrió y salió a la escalera.


  Ella se apoyó en el marco de la puerta.


  —Tal vez no debería decirlo, pero tengo la sensación de que esto ha sido una especie de prueba.


  —¿Prueba? —dijo Harry, y encendió un cigarrillo.


  —No voy a preguntarte en qué consistía, pero ¿la he superado?


  Harry le dedicó una sonrisa fugaz.


  —Solo era por esto —dijo bajando la escalera mientras le mostraba el cartón de tabaco—. Cero-siete-cero-cero.


  Harry entró en el apartamento. Le dio al interruptor y comprobó que aún no le habían cortado la luz. Se quitó el abrigo, entró en el salón, puso a Deep Purple, su grupo favorito en la categoría «involuntariamente cómico pero fenomenal de todos modos». «Speed King», con Ian Paice a la batería. Se sentó en el sofá y se presionó las sienes con las yemas de los dedos. Los sabuesos tiraban de las cadenas. Aullaban, gruñían, mordían; le clavaban los dientes y le despedazaban las entrañas. Si los dejaba sueltos esta vez, no habría vuelta atrás. Esta vez no. Antes siempre tenía alguna razón lo bastante buena para parar una vez más. Rakel, Oleg, el trabajo, incluso su padre. Ya no le quedaba ninguna de esas razones. No podía suceder. El alcohol, no. Así que necesitaba una euforia sustituta. Una euforia que sí pudiera controlar. Gracias, Kaja. ¿Si se avergonzaba? Por supuesto que se avergonzaba. Pero el orgullo era un lujo que uno no siempre podía permitirse.


  Retiró el plástico del cartón de tabaco. Cogió el paquete del fondo. Casi no se notaba que el precinto estaba roto. Era un hecho, a las mujeres como Kaja nunca las paraban en la aduana. Abrió el paquete y le quitó el plástico. Lo desplegó y observó la bola de color pardo. Inhaló el aroma dulzón.


  Y empezó con los preparativos.


  Harry había visto todas las maneras posibles de fumar opio, desde los procedimientos rituales y complicados de los fumaderos, que eran como las ceremonias chinas del té, ni más ni menos, con diversas clases de pipas, hasta la más sencilla: prenderle fuego a la bola, clavarle una pajita e inhalar con todas tus fuerzas mientras la golosina se iba convirtiendo en humo, literalmente. En cualquier caso, siempre se trataba de lo mismo: conseguir que los recursos —morfina, tebaína, codeína y todo un ramillete de otros amigos químicos— entraran en el sistema circulatorio. El método de Harry era sencillo. Con cinta adhesiva, fijaba una cuchara de acero al borde de la mesa, colocaba en ella un trozo de la bola, no más grande que la cabeza de una cerilla, y la calentaba con un mechero. Cuando el opio empezaba a quemarse, ponía encima un vaso normal y corriente en el que recogía el humo. Luego metía una pajita, preferiblemente una con doblez, y aspiraba. Harry se dio cuenta de que sus dedos trabajaban sin temblar en absoluto. En Hong Kong comprobaba periódicamente su grado de dependencia; en este sentido, era el drogadicto más disciplinado que conocía. Era capaz de dosificarse el alcohol y atenerse a sus prescripciones, con independencia de lo borracho que estuviera. En Hong Kong dejaba el opio una semana o dos, y tomaba solo un par de analgésicos fuertes que, aunque no eliminaban el síndrome de abstinencia, probablemente sí tenían un efecto psicológico, dado que sabía que contenían un poco de morfina. No estaba enganchado. Colocado, generalmente, vale; pero colgado del opio: para nada. Aunque, claro, se trata de una escala ascendente. Porque notaba que los sabuesos empezaban a calmarse desde que se ponía a fijar la cucharilla con la cinta adhesiva. Porque sabían que pronto les daría lo suyo.


  Y podían estar en paz. Hasta la próxima vez.


  El mechero estaba incandescente y empezaba a escocerle en los dedos. Las pajitas del McDonald’s estaban en la mesa.


  Un minuto y ya había inhalado una primera vez.


  El efecto fue inmediato. Desaparecieron los dolores, incluso aquellos cuya existencia desconocía. Las asociaciones, las imágenes, empezaron a acudir. Aquella noche lograría conciliar el sueño.


  Bjørn Holm no podía dormir.


  Lo intentó leyendo Hank Williams: la biografía, de Escott, sobre la corta vida y la larga muerte de la leyenda del country; escuchando el cedé pirata de un concierto de Lucinda Williams en Austin; y contando vacas de la raza Texas Longhorn, pero nada ayudaba.


  Un dilema. Eso era, ni más ni menos. Un problema sin respuesta. El técnico criminalista Holm odiaba aquel tipo de problemas.


  Se encogió en aquel sofá cama un poco corto que se había traído en la mudanza de Skreia, junto con los vinilos de Elvis, los Sex Pistols, Jason & The Scorchers, tres trajes a medida de Nashville, una biblia americana y unos muebles de comedor que habían sobrevivido a tres generaciones de Holm. Pero no conseguía concentrarse.


  El dilema consistía en que había hecho un interesante descubrimiento al examinar la cuerda con la que habían colgado —o, mejor dicho, decapitado— a Marit Olsen. No se trataba de una pista que fuera a conducirlos necesariamente a nada concreto, pero el dilema seguía siendo el mismo de todos modos: ¿debía transmitir la información a Kripos o a Harry? Bjørn Holm había descubierto aquellas conchas minúsculas en un momento en que todavía trabajaba para Kripos. Y lo mismo podía decirse de cuando estuvo hablando con un limnólogo del Instituto Biológico de la Universidad de Oslo. Pero Beate Lønn lo transfirió a la sección de Harry antes de que el informe estuviera escrito, así que cuando, por la mañana, se pusiera ante el ordenador para redactarlo, tendría que remitírselo a Harry.


  Vale, sí, técnicamente quizá no fuera ningún dilema, la información era de Kripos. Dársela a otros podría verse como negligencia en el cumplimiento del deber. Y, en realidad, ¿qué le debía a Harry Hole? Él solo le había causado problemas. Era extravagante y brutal cuando trabajaba. Y directamente peligroso cuando se emborrachaba. Pero legal cuando estaba sobrio. Podías estar seguro de contar con él sin aspavientos y sin tener que oír you owe me. Un enemigo terrible, pero un buen amigo. Un hombre bueno. Un hombre de puta madre. Como Hank, ni más ni menos.


  Bjørn Holm dejó escapar un suspiro y se volvió de cara a la pared.


  Stine se despertó sobresaltada.


  Se oía un zumbido y un ronroneo en la oscuridad. Se tumbó de lado. Iluminaba el techo una luz débil que procedía del suelo, junto a la cama. ¿Qué hora era? ¿Las tres de la mañana? Alargó el brazo y echó mano del móvil.


  —¿Sí? —dijo sonando como si estuviera más adormilada de lo que en realidad se sentía.


  —Después del delta me harté de las serpientes y los mosquitos, cogí la moto y me fui al norte por la costa de Birmania, hacia Arakan.


  Stine reconoció la voz enseguida.


  —Llegué a la isla de Sai Chung —dijo—. Es un volcán de lodo activo que, según me dijeron, estaba a punto de entrar en erupción. Y, la tercera noche de mi llegada, explotó. Yo creía que solo escupiría lodo, pero mira por dónde, escupió también lava de toda la vida. Lava densa que fluía por la ciudad con tal lentitud que podíamos apartarnos de ella tranquilamente.


  —Me has llamado en plena noche —dijo ella bostezando.


  —Aun así, no había forma de pararla. Tengo entendido que, cuando es tan lenta, la llaman lava fría, pero iba quemando todo lo que encontraba a su paso. Los árboles cubiertos de hojas verdes y tiernas parecían abetos de Navidad durante unos segundos, antes de convertirse en cenizas y desaparecer. Los birmanos trataban de huir en sus coches cargados hasta arriba con las pertenencias que se habían apresurado a reunir, pero se demoraron demasiado en recogerlas, como la lava se acercaba tan despacio… Cuando ya salían con el televisor, la lava había llegado a las paredes de sus casas. Se metieron en el coche a toda prisa, pero el calor reventó las ruedas. Entonces se prendió la gasolina y salieron corriendo de los coches como antorchas vivientes. ¿Te acuerdas de cómo me llamo?


  —Oye, Elias…


  —Ya te dije que te ibas a acordar.


  —Tengo que dormir. Mañana tengo clase.


  —Yo soy como una erupción de esas, Stine. Soy lava fría. Fluyo despacio, pero soy imparable. Llego a donde estés.


  Stine trataba de recordar si llegó a decirle su nombre. Y dirigió la mirada hacia la ventana. Estaba abierta. Fuera, el viento soplaba apacible, tranquilizador.


  Él hablaba en voz baja, susurrante:


  —Vi a un perro que se enredó en un alambre de espino mientras trataba de huir. Estaba en mitad del camino por el que discurría la lava. Pero entonces, el río de lava giró a la izquierda, como si fuera a pasar de largo. Un Dios misericordioso. Pero la lava lo rozó. Y medio perro desapareció, se evaporó. Antes de que ardiera el resto. Y también él se convirtió en cenizas. Todo se convierte en cenizas.


  —Uf, voy a colgar.


  —Mira fuera. Mira, ya estoy junto a la pared de tu casa.


  —¡Déjalo ya!


  —Relájate, estaba tomándote el pelo.


  Soltó una risotada chillona y estentórea.


  Stine sintió un escalofrío. Debía de estar borracho. O loco. O las dos cosas.


  —Que duermas bien, Stine. Nos vemos pronto.


  Y se cortó la conversación. Stine se quedó mirando el teléfono. Lo apagó y lo tiró a los pies de la cama. Y soltó un taco, porque lo sabía. Sabía que aquella noche no volvería a conciliar el sueño.
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  Fibras


  Eran las 06.58. Harry Hole, Kaja Solness y Bjørn Holm iban por el túnel, un pasaje subterráneo de cuatrocientos metros de longitud que unía la Comisaría General con la prisión de Oslo. Lo utilizaban a veces para trasladar a los internos a la comisaría para interrogarlos; a veces, para entrenarse para alguna carrera en invierno y, antiguamente, en tiempos oscuros, para dar palizas de lo más extraoficiales a presos particularmente obstinados.


  Del techo caían gotas de agua que se estrellaban contra el cemento como besos húmedos, resonando con un eco en el interior del penumbroso pasadizo.


  —Aquí —dijo Harry cuando llegaron al final del túnel.


  —¡¿Aquí?! —preguntó Bjørn Holm.


  Tuvieron que inclinar la cabeza para pasar por debajo de la escalera que conducía a las celdas de la prisión. Harry giró la llave en la cerradura y abrió la puerta metálica. El olor a humedad viciada y caliente le dio en la cara.


  Pulsó el interruptor. La luz azul y fría de un fluorescente bañó el cemento de la habitación cuadrada, cuyo suelo estaba cubierto de una capa de linóleo y en cuyas paredes no había nada.


  El local no tenía ventanas, ni estufas, ni ninguna de las comodidades que uno espera encontrar en un local que se supone que va a servir de despacho a tres personas.


  Aparte de los escritorios y las sillas, y de los ordenadores. En el suelo había una cafetera requemada y un bidón de agua.


  —Las calderas de la calefacción central de toda la prisión están en la habitación contigua —dijo Harry—. Por eso hace tanto calor.


  —A decir verdad, es bastante acogedor —dijo Kaja, y se sentó ante uno de los escritorios.


  —Ya, claro, recuerda un poco al infierno —dijo Holm, se quitó la chaqueta de ante y se desabrochó un botón de la camisa—. ¿Habrá cobertura?


  —Claro —dijo Harry—. Y conexión a internet. Tenemos todo lo que necesitamos.


  —Ya, excepto tazas para el café —dijo Holm.


  Harry meneó la cabeza. Sacó de los bolsillos del abrigo tres tazas blancas y colocó una en cada mesa. Luego sacó un paquete de café y se dirigió a la cafetera.


  —Te las has llevado de la cantina —dijo Bjørn, cogiendo la taza que Harry le había puesto delante—. ¿Hank Williams?


  —Escrito con rotulador, así que ten cuidado —dijo Harry, y abrió el paquete de café con los dientes.


  —¿John Fante? —dijo Kaja, leyendo el nombre de su taza—. ¿Y tú qué te has puesto?


  —Por ahora, nada —dijo Harry.


  —¿Por qué no?


  —Porque voy a ir poniendo el nombre de nuestro principal sospechoso en cada momento.


  Ninguno de los dos dijo nada. El agua empezó a borbotear en la cafetera.


  —Quiero tres teorías encima de la mesa antes de que esté hecho —dijo Harry.


  Iban por la mitad del segundo café y por la séptima teoría cuando Harry interrumpió la sesión.


  —Vale, esto ha sido el calentamiento, solo para movilizar las circunvoluciones del cerebro.


  Kaja acababa de lanzar la idea de que el móvil de los asesinatos era sexual, que el asesino habría sufrido condena anteriormente por algo similar, sabía que la policía tenía su ADN y que por esa razón no derramaba su semilla en la tierra, sino que se masturbaría en una bolsa o algo así antes de abandonar el escenario, y que deberían empezar a buscar en el archivo de condenas y hablar con la gente del grupo de Delitos Sexuales.


  —Pero ¿no crees que tenemos algo con lo que empezar? —preguntó Kaja.


  —Yo no creo nada —dijo Harry—. Estoy tratando de mantener el cerebro vacío y receptivo.


  —Algo tienes que creer, ¿no?


  —Sí. Creo que estos tres asesinatos los ha cometido la misma persona, o quizá las mismas personas. Y creo que es posible que encontremos un vínculo que, a su vez, nos conduzca a un móvil que, a su vez, si tenemos mucha suerte, nos lleve al culpable o a los culpables.


  —¿Mucha suerte? Dicho así, parece que tenemos pocas posibilidades.


  —Bueno. —Harry se retrepó en la silla con las manos cruzadas en la nuca—. Hay ensayos para llenar varios metros de estantería sobre lo que caracteriza a los asesinos en serie. En las películas, la policía llama a un psicólogo que, después de haber leído un par de informes, les da un perfil que coincide sin excepción. La gente cree que el retrato de Henry, el asesino en serie, es una descripción general. Pero, en realidad, los asesinos en serie son tan distintos como todas las demás personas. Solo hay una cosa que los diferencia de los demás delincuentes.


  —¿Que es…?


  —Que a ellos no los cogen.


  Bjørn Holm se echó a reír, se dio cuenta de que era inadecuado y cerró el pico.


  —Pero eso no es del todo cierto —dijo Kaja—. ¿Qué pasa con…?


  —Estás pensando en todos los casos en que vemos a un monstruo y atrapamos a la persona que hay detrás. Pero piensa en todos esos asesinatos sin esclarecer que aún se tienen por casos individuales, en los que nunca se ha descubierto un vínculo. Miles.


  Kaja miró a Bjørn, que le dio la razón asintiendo.


  —¿Tú crees que hay un vínculo? —preguntó Kaja.


  —Pues sí —dijo Harry—. Y lo tenemos que encontrar sin seguir el camino de los interrogatorios, que puede delatarnos.


  —Y ese camino es…


  —Cuando simulábamos amenazas terroristas en los Servicios de Inteligencia, no hacíamos otra cosa que buscar posibles vínculos, sin hablar con nadie. Disponíamos de un motor de búsqueda desarrollado por la OTAN, mucho antes de que nadie hubiese oído hablar de Yahoo ni de Google. Y con él podíamos infiltrarnos en todas partes y sondear prácticamente todo lo que tuviera siquiera aunque fuese media conexión a internet. Y eso mismo tendremos que hacer ahora. —Miró el reloj—. Y por eso tomaré un avión rumbo a Bergen dentro de hora y media. Y dentro de tres horas, hablaré con una colega que está en paro y que espero que pueda ayudarnos. Así que vamos a ver si terminamos con esto. Kaja y yo hemos dicho muchas cosas, pero ¿qué dices tú, Bjørn?


  —¿Yo? Pues… me temo que no mucho.


  Harry se frotó despacio la mandíbula.


  —Seguro que algo tienes.


  —Qué va. Ni nosotros, los de la Científica, ni los investigadores operativos tienen ni una cagada de mosca, ni en el caso de Marit Olsen ni en ninguno de los otros dos.


  —En dos meses… —dijo Harry—. Venga ya.


  —Puedo hacerte un resumen sin problemas —dijo Bjørn Holm—. Nos hemos pasado dos meses analizando, examinando y mirando hasta la ceguera fotos, análisis de sangre, cabellos, uñas y lo que tú quieras. Hemos repasado veinticuatro teorías de cómo y por qué las dos primeras víctimas presentaban veinticuatro agujeros en la boca, de modo que los veinticuatro señalaran a un mismo punto central. Sin respuesta. Marit Olsen también tenía heridas en la boca, pero se las habían causado con un cuchillo y de mala manera, con violencia. En pocas palabras: nada.


  —¿Qué hay de las piedrecitas del sótano donde encontraron a Borgny?


  —Analizadas. Mucho hierro y magnesio, poco aluminio y sílice. Del tipo de roca llamada ígnea. Porosa y negra. ¿Ahora sabes más?


  —Tanto Borgny como Charlotte tenían hierro y coltán en la cara interna de los molares. ¿Qué significará eso?


  —Que las mataron con el mismo artilugio de los cojones, pero esa conclusión no nos acerca al autor de los hechos.


  Pausa.


  Harry carraspeó.


  —Vale, Bjørn, suéltalo.


  —¿El qué?


  —Eso a lo que veo que llevas dando vueltas desde que llegamos.


  El técnico empezó a tirarse de la barba de las mejillas mientras miraba a Harry. Carraspeó una vez. Y otra. Miró a Kaja, como buscando ayuda. Abrió la boca, volvió a cerrarla.


  —Bueno —dijo Harry—. Entonces, pasemos a…


  —Es la cuerda.


  Los dos dirigieron la vista a Bjørn.


  —He encontrado restos de concha en la cuerda.


  —¿Ah, sí? —dijo Harry.


  —Pero nada de sal.


  Harry y Kaja seguían mirándolo.


  —Es bastante extraño —continuó Bjørn—. Conchas. En agua dulce.


  —¿Y qué?


  —Pues que lo he comprobado con un limnólogo. Esa concha es de un molusco que se llama náyade de Jutlandia, la más pequeña de las conchas de agua dulce, y solo se da en dos lagos de Noruega.


  —¿Y los candidatos son?


  —El Øyeren y el Lyseren.


  —En la región de Østfold —dijo Kaja—. Lagos vecinos. Grandes.


  —De una región muy poblada —dijo Harry.


  —Sorry —dijo Holm.


  —Bueno. ¿Alguna marca en la cuerda que nos diga dónde la compraron?


  —Pues no, precisamente, eso es —dijo Holm—. No tiene marcas. Pero no se parece a ninguna cuerda que haya visto. Compuesta solo de fibras orgánicas, sin nailon ni ningún otro material artificial.


  —Cannabis —dijo Harry.


  —¿Qué?


  —Cannabis. Las cuerdas y el hachís se hacen del mismo material. Si te apetece una calada, no tienes más que bajar al puerto y quemar las amarras del transbordador a Dinamarca.


  —No es cannabis —dijo Bjørn Holm, tratando de ignorar las risas de Kaja—. Son fibras de olmo y de tilo. Sobre todo olmo.


  —Una cuerda noruega de fabricación casera —dijo Kaja—. Así era como se hacían las cuerdas en las granjas antiguamente.


  —¿En las granjas? —dijo Harry.


  Kaja asintió.


  —Cada comarca tenía por lo general un cordelero. Simplemente, dejas los troncos en agua por un periodo de un mes, retiras la corteza y utilizas la fibra que hay debajo. La retuerces hasta convertirla en cuerda.


  Harry y Bjørn giraron las sillas hacia la de Kaja.


  —¿Qué pasa? —preguntó, desconcertada.


  —Bueno —dijo Harry—. ¿Eso es cultura general y debería saberlo todo el mundo?


  —Ah, eso —dijo Kaja—. Es que mi abuelo era cordelero.


  —Ah. Y para hacer cuerdas se usan el olmo y el tilo, ¿no?


  —En principio puedes usar las fibras de las maderas que quieras.


  —¿Y la proporción de la mezcla?


  Kaja se encogió de hombros.


  —Pues no soy ninguna especialista, pero yo creo que no es normal usar fibras de varios tipos de madera para la misma cuerda. Recuerdo que Even, mi hermano mayor, decía que el abuelo solo usaba madera de tilo porque absorbe un poco el agua. Así no tenía que embrear la cuerda.


  —Ya. ¿Cómo lo ves, Bjørn?


  —Si las cuerdas con mezcla de fibras son inusuales, será más fácil averiguar dónde se ha fabricado, naturalmente.


  Harry se levantó y empezó a caminar de un lado a otro. Las suelas de goma emitían un hondo suspiro cada vez que pisaban el suelo de linóleo.


  —O sea que podemos suponer que la producción de dicha cuerda fue limitada y la venta, de ámbito local. ¿A ti te parece razonable la suposición, Kaja?


  —Sí, supongo.


  —Y también podemos suponer que el lugar de producción y el lugar de uso están cerca el uno del otro. Estas cuerdas de fabricación casera no habrán hecho un largo viaje.


  —Eso también parece lógico, pero…


  —Así que vamos a adoptar ese punto de partida como nuestro. Vosotros empezáis a localizar a los productores de cuerda nacionales en las proximidades del Lyseren y el Øyeren.


  —Pero es que ya nadie hace cuerdas así —protestó Kaja.


  —Haced lo que podáis —dijo Harry; luego miró el reloj, cogió el abrigo del respaldo de la silla y se encaminó a la puerta—. Descubrid dónde se ha fabricado la cuerda. Parto de la base de que Bellman no está al corriente de los moluscos de Jutlandia, ¿verdad, Bjørn?


  Bjørn Holm le respondió con una sonrisa forzada.


  —¿Te parece bien que indague en la teoría del delito sexual? —dijo Kaja—. Puedo hablar con uno al que conozco en Delitos Sexuales.


  —Negativo —dijo Harry—. La norma general de cerrar el pico acerca del caso en el que trabajamos se aplica en particular a nuestros queridos colegas de la Comisaría General. Parece que hay alguna filtración entre ellos y Kripos, así que el único con el que podemos hablar es Gunnar Hagen.


  Kaja abrió la boca, pero la cerró otra vez al ver la mirada de Bjørn.


  —Lo que sí puedes hacer es localizar a un experto en volcanes. Y enviarle el resultado de los análisis de las piedrecitas.


  Bjørn enarcó las cejas rubias hasta casi la mitad de la frente.


  —Roca porosa, negra e ígnea —dijo Harry—. Apuesto por lava. Volveré de Bergen sobre las cuatro.


  —Saluda a los de la comisaría de Bergen —soltó Bjørn levantando la taza.


  —No voy a visitar la comisaría —dijo Harry.


  —¿Ah, no? ¿Y adónde vas?


  —Al hospital de Sandviken.


  —Sand…


  La puerta se cerró de golpe al salir Harry. Kaja observó a Bjørn Holm, que seguía mirando hacia la puerta con perplejidad.


  —¿A qué irá allí? —preguntó Kaja—. ¿A ver a un forense?


  Bjørn negó con la cabeza.


  —El hospital Sandviken es un psiquiátrico.


  —No me digas… Entonces, irá a ver a algún psicólogo especialista en asesinos en serie o algo así, ¿no?


  —Sabía que debía haber dicho que no —susurró Bjørn, aún con la vista clavada en la puerta—. Está como una cabra.


  —¿Quién está como una cabra?


  —Trabajamos en una cárcel —dijo Bjørn—. Estamos arriesgando el puesto, si el jefe se entera de lo que estamos haciendo, y la colega de Bergen…


  —¿Sí?


  —Está loca de verdad.


  —¿Quieres decir que está…?


  —Loca de atar y encerrada en el psiquiátrico.
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  La Paciente


  Por cada paso que daba aquel policía tan alto, Kjersti Rødsmoen tenía que dar dos. Aun así, se quedaba rezagada por el pasillo del hospital de Sandviken. La lluvia se deslizaba por las cristaleras altas y estrechas de las ventanas que daban al fiordo, donde los árboles se veían tan verdes que se diría que la primavera se hubiese adelantado al invierno.


  Kjersti Rødsmoen reconoció enseguida la voz del policía cuando este la llamó el día anterior. Como si hubiera estado esperando su llamada. Y que le pidiera exactamente aquello que le pidió: poder hablar con la Paciente. Habían empezado a llamarla así, la Paciente, con la idea de darle el mayor anonimato posible después de aquel caso de hacía un año en el que la mujer se vio involucrada como investigadora, y la tensión sufrida la devolvió al lugar del que había salido: la sección de psiquiatría. Claro que se había recuperado con notable rapidez, había vuelto a su domicilio, pero la prensa —que mostraba un interés histérico por el caso del Muñeco de Nieve aun después de llevar resuelto tanto tiempo— no la había dejado en paz. Así que una noche, hacía tres meses, la Paciente llamó a Rødsmoen para preguntarle si no podía volver.


  —O sea que se encuentra más o menos operativa —dijo el policía—. ¿Medicada?


  —Sí, lo primero —dijo Kjersti Rødsmoen—. Lo segundo está sujeto al secreto profesional.


  La verdad era que la Paciente estaba tan sana que ya no hacía falta ni medicación ni su ingreso en el hospital. Aun así, Rødsmoen estuvo dudando si debería permitir la visita del policía, dado que estuvo involucrado en el caso del Muñeco de Nieve y podía reavivar viejos asuntos. A lo largo de los años como psiquiatra, Kjersti Rødsmoen había ido dando cada vez más crédito a la inhibición, al hecho de encapsular los recuerdos, al olvido. Entre los especialistas era una orientación poco valorada. Por otro lado, un encuentro con una persona que hubiera tenido que ver con ese caso podía ser una buena prueba de la fortaleza adquirida por la Paciente.


  —Tienes media hora —dijo Rødsmoen antes de abrir la puerta de la sala de visitas—. Y recuerda que está psíquicamente muy vulnerable.


  La última vez que Harry vio a Katrine Bratt no la reconoció. Aquella mujer guapa próxima a la treintena, de cabello oscuro y de piel y ojos relucientes había desaparecido sustituida por una persona que le recordó a una flor ajada: sin vida, frágil, vulnerable, de colores desvaídos. Tuvo la sensación de que podría aplastarle la mano si apretaba demasiado.


  De ahí que fuera un alivio verla esta vez. Parecía mayor, o quizá solo estuviera cansada. Pero había recuperado el brillo de la mirada cuando se levantó sonriéndole.


  —Harry Ho —dijo, y le dio un abrazo—. ¿Cómo te va?


  —Mejor que mal —dijo Harry—. ¿Y a ti?


  —De pena —dijo Katrine—. Pero mucho mejor.


  Le sonrió y Harry supo entonces que se había recuperado. Que había recuperado una parte suficiente de sí misma.


  —¿Qué te ha pasado en la mandíbula? ¿Te duele?


  —Solo cuando hablo y cuando como —dijo Harry—. Y al despertarme.


  —Me resulta familiar. Estás más feo de lo que te recordaba, pero me alegro de verte de todos modos.


  —Lo mismo digo.


  —Lo mismo, pero sin lo de «más fea», ¿no?


  Harry sonrió.


  —Lógicamente.


  Miró a su alrededor. Los demás pacientes de la sala estaban sentados mirando por la ventana, mirándose el regazo o mirando la pared, sin más. Pero a ninguno parecían interesarle él o Katrine.


  Harry le contó lo que había ocurrido desde la última vez. Le habló de Rakel y de Oleg, que se habían mudado a un lugar desconocido en el extranjero. De Hong Kong. De la enfermedad de su padre. Del caso que tenía entre manos. Ella sonrió incluso cuando él le dijo que no debía decírselo a nadie.


  —¿Y tú qué tal? —dijo Harry.


  —En realidad, quieren verme fuera de aquí, dicen que estoy sana y que estoy ocupando una plaza. Pero aquí estoy a gusto. El servicio de habitaciones es asqueroso, pero me siento segura. Tengo televisor y puedo entrar y salir como quiera. Dentro de un mes o dos puede que vuelva a casa, quién sabe.


  —¿Quién lo sabe?


  —Nadie. La locura viene y va. ¿Qué quieres?


  —¿Tú qué quieres que quiera?


  Katrine se lo quedó mirando un buen rato antes de responder:


  —Aparte de que me gustaría que quisieras follar conmigo, quiero que quieras recurrir a mí.


  —Pues eso es exactamente lo que quiero.


  —¿Follar conmigo?


  —Recurrir a ti.


  —Mierda. Pero bueno, vale. ¿De qué se trata?


  —¿Tenéis algún ordenador conectado a internet?


  —Tenemos un ordenador común en la sala de recreo, pero no está conectado a la red, no se arriesgan. Solo se utiliza para hacer solitarios. Pero yo tengo el mío en la habitación.


  —Usa el común. —Harry se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta SIM—. Esto es una «oficina móvil», según me dijeron en la tienda. Lo único que tienes que hacer es enchufarla en…


  —En un puerto USB —dijo Katrine, cogió la tarjeta y se la guardó en el bolsillo—. ¿Quién paga la suscripción?


  —Yo. Es decir: Hagen.


  —Yupi, entonces me pondré a navegar esta noche. ¿Alguna página nueva de porno duro que deba conocer?


  —Probablemente. —Harry empujó una carpeta por encima de la mesa—. Quiero que hagas lo mismo que en el caso del Muñeco de Nieve. Localizar vínculos que hayamos pasado por alto. ¿Conoces el caso?


  —Sí —dijo Katrine Bratt sin mirar la carpeta—. Son mujeres. Ese es el vínculo.


  —Lees los periódicos…


  —Solo un poco. ¿Por qué no crees que sean víctimas ocasionales, sin más?


  —Yo no creo nada. Simplemente, busco.


  —Pero no sabes qué, ¿no?


  —Exacto.


  —Aunque estás seguro de que el asesino de Marit Olsen es el mismo que el de las otras dos, ¿verdad? Pero el procedimiento era totalmente distinto, según tengo entendido.


  Harry sonrió. Más que nada, por los intentos de Katrine de ocultar que había leído las noticias con todo detalle.


  —No, Katrine, no estoy seguro. Pero veo que tú has sacado la misma conclusión que yo.


  —Lógicamente. Éramos almas gemelas, remember?


  Katrine sonrió y, de repente, era otra vez Katrine, y no solo el esqueleto de la investigadora brillante y excéntrica que él apenas había llegado a conocer antes de que todo se derrumbara. Harry se asombró al notar un nudo en la garganta. El jet lag de las narices.


  —¿Tú qué crees? ¿Puedes ayudarme?


  —¿A encontrar a alguien que Kripos ha tardado dos meses en no encontrar? ¿Con un ordenador viejo en la sala de recreo de un psiquiátrico? Ni siquiera sé por qué me lo preguntas. En la Comisaría General hay gente que sabe mucho más que yo de búsquedas informáticas.


  —Lo sé, pero yo tengo algo que ellos no tienen. Y que no puedo darles. La contraseña del subterráneo.


  Ella lo miró sin comprender. Harry comprobó que nadie pudiera oírlos.


  —Cuando trabajaba en los Servicios de Inteligencia en relación con el caso del Petirrojo, tuve acceso a los motores de búsqueda que ellos utilizaban para seguir el rastro de los terroristas. Utilizan accesos secretos de internet, como MILNET, la red militar estadounidense, que crearon antes de ceder la red para uso comercial a través de ARPANET en los años ochenta. ARPANET se convirtió en internet, como sabes, pero la puerta trasera aún sigue en uso. Los motores de búsqueda utilizan troyanos que renuevan contraseñas, códigos y actualizaciones en el primer punto de entrada. Reservas de avión y de hotel, pases de peaje, transferencias de banca electrónica, esos motores lo ven todo.


  —He oído hablar de ellos, pero, sinceramente, no creía que existieran —dijo Katrine.


  —Pues existen. Puestos en marcha en 1984. La pesadilla orwelliana hecha realidad. Y lo mejor de todo: mi contraseña sigue vigente. Lo he comprobado.


  —Pero ¿por qué me la das a mí? Puedes hacerlo tú mismo.


  —Solo los Servicios de Inteligencia pueden usar el sistema y, como te decía, solo en situaciones de crisis. Y tal y como ocurre con Google, también ahí puede rastrearse el origen de las búsquedas. Si se descubre que yo o cualquier otra persona de la comisaría ha estado utilizando esos motores, nos arriesgamos a que nos acusen y nos procesen. Pero si el rastreo los lleva al ordenador compartido de un psiquiátrico…


  Katrine Bratt se echó a reír. Con su otra risa, la variante de bruja malvada.


  —Ya empiezo a entenderlo. Mi mayor cualificación en este caso no es como la genial investigadora Katrine Bratt, sino… —hizo un gesto de resignación con la mano—… como la paciente Katrine Bratt. Porque, al ser una enferma mental, no la pueden procesar.


  —Exacto —dijo Harry con una sonrisa—. Y además eres una de las pocas personas que conozco que es capaz de mantener la boca cerrada. Y puede que no seas genial, pero, desde luego, tu inteligencia está por encima de la media.


  —Métete por el culo esos muñones manchados de nicotina que tienes por dedos.


  —Nadie puede saber lo que estamos haciendo. Pero te prometo que somos como los Blues Brothers.


  —On a mission from God?


  —Te he anotado la contraseña en el reverso de la tarjeta SIM.


  —¿Qué te hace pensar que sabré manejar esos motores de búsqueda?


  —Es casi como buscar en Google, hasta yo lo comprendí cuando estaba en los Servicios de Inteligencia —dijo con media sonrisa—. Después de todo, están diseñados para policías.


  Katrine dejó escapar un suspiro.


  —Gracias —dijo Harry.


  —¡Pero si no he dicho nada!


  —¿Cuándo crees que podrás decirme algo?


  —Joder, cómo eres, Harry —dijo dando un puñetazo en la mesa.


  Harry vio que un enfermero los miraba. Katrine estaba furiosa, él le sostuvo la mirada. Esperó.


  —No lo sé —susurró ella—. No creo que vaya a ponerme a utilizar motores de búsqueda ilegales en la sala de recreo en pleno día, por así decirlo.


  Harry se levantó.


  —Vale, me pondré en contacto contigo dentro de tres días.


  —¿No se te ha olvidado algo?


  —¿El qué?


  —Decirme qué saco yo de esto.


  —Bueno —dijo Harry, y se abrochó el abrigo—. Ahora sé lo que quieres.


  —¿Lo que quie…? —El asombro dio paso al desconcierto cuando cayó en la cuenta, y empezó a gritarle a Harry, que ya iba camino de la puerta—: ¡Cerdo caradura! Y además, presuntuoso.


  Harry se sentó en el taxi, dijo «Al aeropuerto», sacó el móvil y comprobó que tenía tres llamadas perdidas de uno de los dos números que tenía en la agenda. Bueno, pues eso era que tenían algo.


  Harry devolvió la llamada.


  —Lyseren —dijo Kaja—. Allí había una cordelería que cerraron hace quince años. El comisario provincial de Ytre Enebakk puede enseñarnos el sitio esta tarde. Tenía un par de delincuentes conocidos en la zona, pero eran nimiedades, atracos a casas y robos de coches. Y uno que había ido a la cárcel por zurrarle a la mujer. Pero nos ha enviado una lista del censo y estoy comprobándola con nuestro registro.


  —Bien. Recogedme en el aeropuerto de Gardermoen, está de camino a Lyseren.


  —No, no está de camino.


  —Tienes razón. Recogedme de todos modos.
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  La novia blanca


  A pesar de la escasa velocidad, el Volvo Amazon de Bjørn Holm iba carraspeando y bamboleándose por la estrecha carretera que serpenteaba por entre los campos y plantaciones de Østfold.


  Harry dormía en el asiento trasero.


  —O sea, ningún delincuente sexual en la zona de Lyseren —dijo Bjørn.


  —Ninguno al que hayan cogido —lo corrigió Kaja—. ¿No has visto los datos de la encuesta del diario VG? Uno de cada veinte dice que ha cometido actos que pueden considerarse como abusos.


  —Pero ¿la gente dice la verdad cuando le preguntan esas cosas? Si yo hubiera forzado a una mujer, creo que mi cabeza inhibiría el recuerdo después.


  —¿Y lo has hecho alguna vez?


  —¿Yo? —Bjørn salió del carril y pisó a fondo para adelantar a un tractor—. Pues no. Yo soy uno de los otros diecinueve. Ytre Enebakk. Coño, ¿cómo se llamaba aquel personaje de la tele que era de aquí? ¿Ese que era el tonto del pueblo, que llevaba las gafas rotas y que iba en moto? No-sé-quién el de Ytre Enebakk. Una parodia tremenda.


  Kaja se encogió de hombros. Bjørn miró por el retrovisor y se encontró con la boca abierta de Harry.


  Tal y como habían acordado, el comisario provincial de Ytre Enebakk estaba esperándolos junto a la planta depuradora de aguas residuales del canal Vøyentangen. Aparcaron, el hombre se presentó como Skai —un nombre que gustó especialmente a Bjørn Holm— y lo siguieron hasta un embarcadero flotante donde una docena de barcos se mecían en las aguas tranquilas.


  —Es pronto para sacar los barcos —dijo Kaja.


  —Este año no se han helado las aguas, y ya no se helarán —dijo el comisario provincial—. La primera vez en toda mi vida.


  Subieron a un bote plano y ancho, Bjørn con más recelo que los otros.


  —Aquí haces pie —dijo Kaja, mientras el comisario provincial sacaba el bote del embarcadero.


  —Yes —dijo, miró al agua y puso en marcha el motor tirando resuelto de la cuerda—. Pero la cordelería está al otro lado, en la parte profunda. Hay un camino que lleva casi hasta el sitio, pero la pendiente es tan pronunciada que el barco es la única forma de llegar.


  Empujó hacia delante el timón que había al lado del motor. Un pájaro de una clase indefinida levantó el vuelo de un árbol del bosque de coníferas y lanzó un grito de aviso.


  —Odio el mar —le dijo Bjørn a Harry, que apenas oyó a su colega con el traqueteo del motor fueraborda de dos tiempos.


  A la luz grisácea de la tarde se deslizaron por un canal entre juncos de dos metros de altura. Pasaron un montón de ramas secas que Harry supuso que sería una guarida de castores y siguieron por un pasaje de árboles que parecía un manglar.


  —Esto es un lago —dijo Harry—. No el mar.


  —La misma mierda —dijo Bjørn, y se colocó más en el centro del bote—. A mí dame tierra, estiércol y roca firme.


  El canal se abrió y allí estaba: el Lyseren. Siguieron adelante por entre islas e islotes con cabañas vacías en invierno cuyas ventanas negras parecían mirarlos con cautela.


  —Las cabañas de Gerhardsen —dijo el comisario provincial—. Aquí se evita uno el estrés de la costa dorada, donde hay que competir con el vecino por ver quién tiene el barco más grande o el anexo de la cabaña más espectacular —añadió, escupiendo en el agua.


  —¿Cómo se llamaba aquel personaje de la tele que era de Ytre Enebakk? —preguntó Bjørn a gritos, para hacerse oír pese al ruido del motor—. Con las gafas rotas. Y moto.


  El comisario provincial miró impasible a Bjørn Holm y negó despacio con la cabeza.


  —La cordelería —dijo.


  Delante del barco, en tierra firme pero al pie del agua, Harry vio un edificio de madera antiguo y rectangular que estaba aislado al final de una abrupta pendiente, rodeado de un denso bosque por ambos lados. Al lado de la casa había unos raíles que bajaban por la pendiente y se adentraban en el agua. La pintura roja se había descascarillado en la fachada, cuyas puertas y ventanas parecían bocas abiertas. Harry entornó los ojos. A la luz decadente del atardecer, parecía que desde una de las ventanas los estuviera observando una persona vestida de blanco.


  —Dios santo, una auténtica casa embrujada —dijo Bjørn sonriendo.


  —Eso dicen —aseguró el comisario provincial Skai, y apagó el motor.


  En el repentino silencio que se hizo acto seguido, pudieron oír el eco de la risa de Bjørn desde el otro lado, y el cencerro solitario de una oveja que les llegaba surcando las aguas.


  Kaja se agarró a la borda, saltó a tierra con el cabo y lo ató con mano experta a un poste medio podrido cubierto de algas que surgía entre los nenúfares.


  Los demás salieron del bote al bloque de granito que servía de muelle. Cruzaron la puerta y entraron en una habitación alargada, estrecha y vacía que olía a brea y a orines. No les había sido fácil apreciarlo desde fuera, dado que los laterales de la casa se perdían en la densidad del bosque, y si bien la habitación solo tendría poco más de dos metros de altura, entre las fachadas laterales debía de haber más de sesenta.


  —Se colocaban en ambos extremos de la habitación para retorcer la cuerda —le explicó Kaja a Harry antes de que este preguntara.


  En un rincón había tres botellas de cerveza vacías y restos de haber intentado encender una hoguera. En la pared contraria, delante de unos tablones sueltos, colgaba un hilo.


  —Después de Simonsen, nadie quiso seguir con el negocio —dijo el comisario provincial echando una ojeada—. Esto lleva vacío desde entonces.


  —¿Para qué son los raíles que hay fuera, al lado de la casa? —preguntó Harry.


  —Para dos cosas. Para bajar y subir el barco en el que traía la madera, y para mantener los troncos bajo el agua cuando tenía que dejarlos en remojo. Solía atar los troncos al vagón de hierro, que seguramente veremos arriba, en el cobertizo. Luego lo hundía bajo el agua, y lo izaba otra vez al cabo de unas semanas, cuando la madera se había empapado lo suficiente. Un hombre práctico, Simonsen.


  Todos se sobresaltaron cuando, de repente, se oyó un berrido en el bosque, exactamente al otro lado de la pared.


  —Ovejas —dijo el comisario provincial—. O gamos.


  Lo siguieron por una escalera estrecha de madera hasta el segundo piso. Una mesa rectangular enorme ocupaba el centro de la habitación, cuyos extremos, que parecían pasillos, quedaban sumidos en la oscuridad. El viento entraba por las ventanas, con restos dentados de cristales rotos alrededor del marco, y silbaba haciendo aletear el velo blanco de novia de la mujer. Se la veía de medio cuerpo, contemplando el lago. Bajo la cabeza y el torso se hallaba el esqueleto que la sostenía: un trípode negro de hierro sobre ruedas.


  —Simonsen la usaba de espantapájaros —dijo Skai, y señaló el maniquí.


  —De lo más siniestro —dijo Kaja, se colocó junto al comisario provincial y se arrebujó en la cazadora.


  Él la miró de reojo y sonrió a medias.


  —Los niños de por aquí se morían de miedo con ella. Los adultos decían que, cuando había luna llena, merodeaba por el pueblo en busca del hombre que la había abandonado el día de la boda. Y que se oían los chirridos de las ruedas cuando se acercaba. Yo me crie aquí detrás, en Haga, por eso lo sé.


  —No me digas… —dijo Kaja, y Harry ocultó una sonrisa.


  —Yes —dijo Skai—. Por lo demás, aquella fue la única mujer que se le conoció a Simonsen. Era un poco huraño, ¿sabes? Pero hacer cuerdas sí sabía.


  Detrás de ellos, Bjørn acababa de coger un rollo de cuerda que había colgado de un gancho.


  —¿Es que he dicho que podías tocar las cosas? —dijo el comisario provincial sin volverse.


  Bjørn se apresuró a colgar la cuerda.


  —Vale, jefe —dijo Harry, y le sonrió a Skai sin abrir la boca—. ¿Podemos tocar las cosas?


  El comisario provincial miró a Harry pensativo.


  —Todavía no me habéis contado en qué caso estáis trabajando.


  —Es confidencial —dijo Harry—. Lo siento. Delitos económicos. Ya sabes.


  —¿No me digas? Si eres el Harry Hole que yo creo, lo tuyo son los asesinatos.


  —Bueno —dijo Harry—. Ahora es abuso de información privilegiada, evasión de impuestos y estafas. Uno sigue adelante en la vida.


  El comisario provincial Skai guiñó un ojo. Volvió a oírse el chillido de un pájaro.


  —Naturalmente, Skai, tienes razón —dijo Kaja con un suspiro—. Yo tenía que haberle pedido al secretario la orden de registro pero, como sabes, estamos bajo mínimos de personal, y me ahorraría mucho tiempo si pudiéramos… —Kaja sonrió mostrando aquellos dientes pequeñitos y señaló el rollo de cuerda.


  Skai la miró. Se balanceó varias veces hacia delante y hacia atrás sobre las suelas de goma. Y luego asintió.


  —Os espero en el barco —dijo.


  Bjørn se puso enseguida manos a la obra. Extendió el rollo de cuerda en la mesa, abrió la mochila que llevaba, encendió una linterna que tenía una cuerda con un gancho en el extremo y la colgó entre dos vigas del techo. Sacó el ordenador portátil, un microscopio portátil con la forma y el tamaño de un martillo, lo enchufó en el puerto USB del ordenador, comprobó que el microscopio enviaba imágenes a la pantalla y abrió una fotografía que había guardado en el ordenador antes de salir hacia Lyseren.


  Harry se colocó al lado de la novia a contemplar el lago. En el bote relucía el ascua de un cigarrillo. Miró los raíles, que se perdían al entrar en el agua. En la parte profunda. A Harry nunca le gustó bañarse en los lagos, sobre todo después del día en que Øystein y él se saltaron las clases, se fueron al lago de Hauktjern, en Østmarka, y se lanzaron desde el acantilado de Jævelstupet, que tenía doce metros de altura, según decían. Y Harry —poco antes de estrellarse contra la superficie del lago— vio una víbora deslizarse por el agua allá abajo al mismo tiempo que lo engullía aquella oscuridad acristalada, verdosa y gélida y que, presa del pánico, se tragó la mitad del lago y pensó que nunca volvería a ver la luz del día ni a respirar el aire.


  El aroma que percibió le dijo a Harry que Kaja estaba detrás de él.


  —Bingo —oyó que murmuraba Bjørn.


  Harry se dio la vuelta.


  —¿La misma clase de cuerda?


  —Sin la menor duda —dijo Bjørn, que sostenía el microscopio sobre el extremo de la cuerda mientras hacía fotografías de alta resolución—. Tilo y olmo. El mismo grosor y la misma longitud de la fibra. Aunque lo que nos da el bingo es este corte reciente en el extremo de la cuerda.


  —¿Qué?


  Bjørn Holm señaló la pantalla.


  —La foto de la izquierda, que he traído yo, muestra el plano de sección de la cuerda de Frognerbadet, ampliada veinticinco veces. Y en esta otra cuerda tengo…


  Harry cerró los ojos para disfrutar mejor de las palabras que sabía que iba a oír.


  —… una coincidencia perfecta.


  Continuó con los ojos cerrados. La cuerda con la que habían colgado a Marit Olsen no solo se había fabricado allí, sino que la habían cortado del rollo que tenían delante. Y el corte era reciente. Él había estado allí mismo, donde ahora se encontraban, no hacía mucho. Harry olfateó el aire.


  Empezó a anochecer y la oscuridad lo cubrió todo. Harry atisbó algo blanco en la ventana cuando se iban.


  Kaja iba a su lado en el bote, cerca de la proa, y tenía que acercársele mucho para que pudiera oírla con el ruido del motor.


  —Quien se haya llevado la cuerda de ese rollo debe de conocer bien la zona. Y entre esa persona y el asesino no puede haber muchos eslabones…


  —Yo creo que no hay ningún eslabón —dijo Harry—. El corte era reciente. Y no puede haber tantas razones para que una cuerda cambie de manos.


  —Conoce la zona, vive por aquí o tiene una cabaña —dijo Kaja pensando en voz alta—. O se ha criado por aquí.


  —Ya, pero ¿por qué venir hasta esta vieja cordelería ya cerrada para hacerse con unos metros de cuerda? —preguntó Harry—. ¿Cuánto cuesta una cuerda así de larga en una tienda? ¿Unos cientos de coronas?


  —Puede que, casualmente, anduviera por los alrededores, y se acordó de que allí había cuerdas.


  —Vale, pero «por los alrededores» implica que vivía en alguna de las cabañas más cercanas. Porque los demás tienen un buen trayecto en barco hasta la cordelería. ¿Podrías hacer…?


  —Sí, haré una lista de los vecinos más próximos. Por cierto, he localizado al experto en volcanes, tal como me pediste. Un friki del Instituto de Geología. Felix Røst. Parece que se dedica a las erupciones volcánicas. Esa gente que va por todo el mundo observando volcanes y erupciones y cosas así.


  —¿Has hablado con él?


  —Con su hermana, viven juntos. Me dijo que le escribiera un correo electrónico o un mensaje de móvil, no hay otra forma de comunicarse con él, según la hermana. En ese momento estaba fuera jugando al ajedrez. Le envié las piedras y los datos.


  Iban navegando despacio por el canal de aguas poco profundas hasta llegar al muelle. Bjørn llevaba encendida la linterna, que funcionaba como faro y guía en la neblina que cubría la superficie del agua. El comisario provincial paró el motor.


  —¡Mira! —susurró Kaja acercándose más aún a Harry, que sintió su olor mientras miraba en la dirección que ella señalaba con el dedo.


  Entre los juncos, detrás del muelle, se deslizaba solitario un cisne enorme y blanquísimo que surgió de la niebla al entrar en el haz de luz de la linterna.


  —¿No es… precioso? —continuó emocionada, se rio y le apretó fugazmente la mano.


  Skai los acompañó a la planta de aguas residuales. Estaban ya en el Amazon y a punto de irse cuando Bjørn bajó la ventanilla rápidamente y le gritó al comisario: «¡Fritjof!».


  Skai se detuvo y se volvió despacio. La luz de una farola le iluminó la cara grave e inexpresiva.


  —El cómico de la tele —dijo Bjørn—. Fritjof el de Ytre Enebakk.


  —¿Ytre Enebakk? —dijo Skai, y soltó un escupitajo—. No lo había oído en la vida.


  Cuando, veinticinco minutos después, el Amazon salía a la autopista a la altura del vertedero de Grønmo, Harry ya había tomado una decisión.


  —Tenemos que filtrar esta información a Kripos —dijo.


  —¿Qué? —preguntaron Bjørn y Kaja al mismo tiempo.


  —Hablaré con Beate, ella pasará la información para que parezca que ha sido su gente de la Científica y no nosotros quien ha averiguado lo de la cuerda.


  —¿Por qué? —dijo Kaja.


  —Si el asesino vive en la zona del Lyseren, habrá que hacer una ronda domiciliaria para hablar con los vecinos. Y nosotros no tenemos ni posibilidad ni personal para ello.


  Bjørn Holm dio un puñetazo en el volante.


  —Lo sé —dijo Harry—. Pero lo más importante es atraparlo, no quién lo atrape.


  Continuaron el trayecto en silencio, con el eco de falsedad de aquellas palabras flotando en el aire.
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  Øystein


  Le habían cortado la luz. Harry se quedó plantado en la oscuridad del recibidor y encendió y apagó varias veces. Hizo lo mismo en el salón.


  Luego se sentó en el sillón de orejas y se quedó mirando fijamente las tinieblas.


  Llevaba así un rato cuando sonó el móvil.


  —Hole.


  —Felix Røst.


  —¿Ah, sí? —dijo Harry, pues la voz parecía pertenecer más bien a una mujer muy menuda.


  —Frida Larsen, su hermana. Me ha pedido que llame para deciros que las piedras que habéis encontrado son un basalto de lava máfica. ¿Vale?


  —Espera. ¿Qué significa eso? ¿Qué es máfico?


  —Que es lava caliente, a más de mil grados, con baja viscosidad, lo que la hace muy fluida y facilita que se extienda muy lejos en caso de erupción.


  —¿Puede proceder de Oslo?


  —No.


  —¿Por qué no? Oslo descansa sobre un mar de lava.


  —Sí, lava antigua. Esta lava es reciente.


  —¿Cómo de reciente?


  Harry oyó que tapaba el auricular con la mano y hablaba con alguien. O le hablaba a alguien, porque no oyó ninguna otra voz. En todo caso, debieron de responderle, porque volvió enseguida:


  —Dice que entre cinco y cincuenta años. Pero que si piensas averiguar de qué volcán procede, tienes una ardua tarea por delante. Existen más de mil quinientos volcanes activos en el mundo. Solo entre los que conocemos. Si tenéis alguna otra pregunta, podéis poneros en contacto con Felix por correo electrónico. Tu ayudante tiene la dirección.


  —Pero…


  La mujer ya había colgado.


  Sopesó la posibilidad de volver a llamar, pero cambió de idea y marcó otro número.


  —Oslo Taxi.


  —Hola, Øystein, soy Harry H.


  —Estás de broma, Harry H. está muerto.


  —No del todo.


  —Vale, entonces el muerto soy yo.


  —¿Te apetece llevarme de la calle Sofie a la casa de mi infancia?


  —No, pero lo haré de todos modos. Espera a que termine esta carrera. —Øystein se echó a reír y sufrió un golpe de tos—. ¡Harry H.! Esa sí que es buena… Te llamo cuando llegue.


  Harry colgó, fue al dormitorio, hizo una maleta a la luz de la farola, cogió unos cedés del salón a la luz de la pantalla del móvil. El cartón de tabaco, las esposas, el arma reglamentaria.


  Se sentó en el sillón de orejas y aprovechó la oscuridad para practicar con el revólver. Puso en marcha el cronómetro del reloj, sacó el tambor del Smith & Wesson, lo vació y lo cargó. Cuatro cartuchos fuera y cuatro dentro, sin el cargador rápido, solo con la habilidad de sus dedos. Giró el cilindro otra vez, de modo que el primer proyectil quedara el primero. Stop. Nueve sesenta y seis. Casi tres segundos por encima de su récord personal. Abrió el cilindro. Había fallado. La primera recámara lista para el disparo era una de las dos que estaban vacías. Estaba muerto. Repitió el ejercicio. Nueve cincuenta. Y muerto, una vez más. Veinte minutos después, cuando llamó Øystein, había bajado a ocho segundos y había muerto seis veces.


  —Voy —dijo Harry.


  Fue a la cocina. Miró la puerta del mueble de debajo del fregadero. Vaciló un instante. Luego, cogió las fotografías de Rakel y Oleg y se las guardó en el bolsillo.


  —¿Hong Kong? —preguntó Øystein Eikeland burlón. Harry iba en el asiento del copiloto y Øystein volvió hacia él la cara hinchada por el alcohol, con aquella nariz brutalmente prominente y aquel bigote lacio tan horrendo—. ¿Qué coño se te había perdido allí?


  —Ya me conoces —dijo Harry, mientras Øystein se detenía ante el semáforo en rojo, delante del hotel Radisson SAS.


  —Yo qué coño te voy a conocer —dijo Øystein, y esparció el tabaco de liar en el papel—. ¿Cómo podría conocerte?


  —Bueno, nos criamos juntos. ¿Te acuerdas?


  —¿Y qué? Tú eras un puto misterio ya en aquel entonces, Harry.


  La puerta trasera se abrió de golpe y un hombre con abrigo se sentó detrás.


  —Al tren del aeropuerto. Al Byporten. Rápido.


  —Ocupado —dijo Øystein sin volverse.


  —Para nada, el letrero del techo está encendido.


  —Hong Kong suena muy bestia. ¿Por qué has vuelto?


  —Perdona —dijo el hombre del asiento trasero.


  Øystein se puso el cigarro entre los labios y lo encendió.


  —Tresko me llamó y me invitó a una fiesta que da para sus amigos esta noche.


  —Tresko no tiene amigos —dijo Harry.


  —Pues eso. Así que le pregunté: ¿Y qué amigos son esos? Tú, me dijo, y me preguntó: ¿Y los tuyos, Øystein? Tú, dije yo. Así que éramos los dos. Sencillamente, nos habíamos olvidado de ti, Harry. Es lo que pasa cuando uno se va de viaje a… —Arrugó la boca como formando un embudo y pronunció marcando las sílabas—: Hong Kong.


  —¡Oye! —se oyó la voz en el asiento trasero—. Si habéis terminado, podríamos…


  El semáforo cambió a verde y Øystein pisó el acelerador.


  —Entonces ¿vienes? Es en casa de Tresko.


  —Es que allí apesta asquerosamente a pies, Øystein.


  —Tiene el frigorífico lleno.


  —Sorry, no estoy de humor para fiestas.


  —¿De humor para fiestas? —resopló Øystein, y dio una palmada en el volante—. Tú no sabes lo que es estar de humor para fiestas, Harry. Si nunca venías a las fiestas, ¿no te acuerdas? Habíamos comprado cerveza, íbamos a no sé qué dirección elegante de Nordstrand, con un montón de chicas. Y tú propusiste que Tresko, tú y yo nos fuéramos a beber solos a los búnkeres.


  —¡Eh, que por aquí no se va al tren del aeropuerto! —se oyó protestar desde el asiento trasero.


  Øystein frenó bruscamente ante otro semáforo en rojo, se apartó la melena a un lado y se volvió hacia el asiento trasero.


  —Y allí acabamos, borrachos como cubas, y este empezó a cantar «No surrender», hasta que Tresko empezó a tirarle botellas vacías.


  —Lo digo de verdad —se lamentó el hombre, dando con el índice en el cristal de un reloj TAG Heuer—. Tengo que coger el último vuelo a Estocolmo.


  —Estaban bien los búnkeres —dijo Harry—. Las mejores vistas de la ciudad.


  —Pues claro —dijo Øystein—. Si los aliados lo hubieran intentado, los alemanes los habrían destrozado a tiros.


  —Exacto —sonrió Harry burlón.


  —Es que, verás, este, Tresko y yo habíamos hecho una promesa —dijo Øystein, pero el hombre del traje estaba desesperado tratando de localizar un taxi libre en pleno aguacero—. Que si venían los putos aliados, les arrancaríamos la carne de los huesos a tiros. Así.


  Øystein apuntó al hombre del traje con una metralleta imaginaria y disparó. El hombre del traje miraba aterrado a aquel taxista loco que hacía el ruido de los disparos y le salpicaba el pantalón oscuro recién planchado de pequeñísimas gotas blancas de espumosa saliva. El hombre logró por fin abrir la puerta jadeando y salió a trompicones bajo la lluvia.


  Øystein soltó una carcajada brutal y muy sentida.


  —Tenías nostalgia —dijo Øystein—. Querías bailar otra vez con Killer Queen en el restaurante Ekeberg.


  Harry se rio y negó con la cabeza. En el espejo lateral vio que el hombre corría desorientado en dirección al Teatro Nacional.


  —Es mi padre. Está enfermo. No le queda mucho.


  —Joder. —Øystein pisó otra vez el acelerador—. Un buen hombre, también.


  —Gracias. Pensé que querrías saberlo.


  —Claro, coño. Se lo contaré a mis viejos.


  —Pues ya estamos aquí —dijo Øystein cuando aparcaron delante del garaje de la casita amarilla de Oppsal.


  —Sí —dijo Harry.


  Øystein inhalaba con tal ansia que parecía que se le iba a incendiar el cigarro, mantenía el humo en los pulmones y lo soltaba otra vez con un borboteo largo y ronco. Luego ladeaba un poco la cabeza y sacudía la ceniza en el cenicero. Harry sintió en el pecho una punzada dulce. ¿Cuántas veces no había visto a Øystein así, reclinándose como si el cigarrillo pesara tanto que pudiera hacerle perder el equilibrio? Con la cabeza ladeada. La ceniza en el suelo en el rincón de fumadores del colegio, dentro de una botella de cerveza vacía durante una fiesta en la que se habían colado sin invitación, en el suelo frío y rugoso de cemento del búnker.


  —Joder, la vida no es justa —dijo Øystein—. Tu padre no bebía, salía a caminar los domingos y era profesor. El mío, en cambio, bebía, trabajaba en la fábrica de Kadok, donde todos terminaban padeciendo asma y erupciones raras y no se movía un milímetro una vez que llegaba a casa y se tumbaba en el sofá. Y el tío está más sano que una pera.


  Harry recordaba la fábrica de Kadok. Kodak al revés. El propietario, natural de Sunnmøre, había leído que Eastman había llamado Kodak a su fábrica de cámaras fotográficas, porque era un nombre fácil de recordar y de pronunciar en todo el mundo. Pero Kadok llevaba ya muchos años cerrada y olvidada.


  —Todo pasa —dijo Harry.


  Øystein asintió como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Llámame si necesitas algo, Harry.


  —Sí.


  Harry esperó fuera hasta que oyó el crujir de los neumáticos alejándose por la grava, luego abrió y entró en la casa. Encendió la luz y se paró en seco mientras la puerta se cerraba a su espalda. El olor, el silencio, la luz que daba en el ropero, todo le decía algo, era como sumergirse en una piscina de recuerdos. Lo envolvían, lo caldeaban por dentro, le provocaban un nudo en la garganta. Se quitó el abrigo y los zapatos. Luego, empezó a recorrer la casa. Habitación tras habitación. Año tras año. Pasando de su madre y su padre a Søs y, finalmente, a sí mismo. La habitación de su infancia. El póster de The Clash, en el que están a punto de estrellar la guitarra contra el suelo. Se tumbó en la cama y aspiró el aroma del colchón. Y empezó a llorar.
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  Blancanieves


  Eran las ocho menos dos minutos cuando Mikael Bellman caminaba por la calle Karl Johan, una de las calles emblemáticas más pequeñas del mundo. Se encontraba en medio del reino de Noruega, en el centro mismo de la rueda. A la izquierda se encontraban la universidad y el conocimiento; a la derecha, el Teatro Nacional y la cultura. A su espalda, en el Slottsparken, se alzaba el Palacio Real. Y justo enfrente, el poder. Trescientos pasos después, a las ocho en punto, subía la escalinata de la entrada principal del Parlamento. Como la mayoría de los edificios de Oslo, este tampoco era ni excesivamente grande ni imponente. Y escasamente protegido. La única seguridad que se veía eran dos leones tallados en granito de Grorud, que descansaban a ambos lados de la subida que conducía a la entrada.


  Bellman llegó a la puerta, que se abrió silenciosamente antes de que él la hubiera empujado. Entró en la recepción, se detuvo y miró a su alrededor. Apareció un guarda de seguridad que, amable pero firme, le indicó un aparato de rayosX de la marca Gilardoni. Diez segundos después, el aparato revelaba que Mikael Bellman no iba armado y que llevaba metal en el cinturón, pero que eso era todo.


  Rasmus Olsen lo estaba esperando apoyado en el mostrador de recepción. El escuálido viudo de Marit Olsen le estrechó la mano y se adelantó mientras activaba la voz de guía de visitas como si funcionara con el piloto automático.


  —El Parlamento, trescientos ochenta empleados, ciento sesenta y nueve representantes. Construido en 1866, según los planos de Emil Victor Langlet. Sueco, por cierto. Este vestíbulo se llama Trappehallen. El mosaico de piedra se llama Comunidad, y es de Else Hagen, 1950. El retrato real es obra de…


  Subieron hasta el siguiente vestíbulo, el Vandrehallen, que Mikael reconoció de la televisión. Algunas caras, ninguna conocida, pasaron de largo. Rasmus le explicó que acababan de celebrar una reunión de comité, pero Bellman no lo escuchaba. Pensaba en que aquellos eran los pasillos del poder. Estaba decepcionado. Cierto era que estaban decorados en rojo y oro, pero ¿dónde estaban la grandeza, la oficialidad, lo que debía infundir veneración por aquellos que tomaban las decisiones? Aquel dichoso autocontrol sin exigencias era como un defecto del que aquella democracia insignificante y, hasta no hacía mucho, pobre del norte de Europa no pudiera deshacerse. Aun así, él había vuelto. Si no había logrado llegar a la cumbre donde lo intentó primero, entre los lobos de Europol, al menos triunfaría allí, compitiendo con enanos y con gente sin talento.


  —Esta sala gigantesca era el despacho de Terboven durante la guerra. Hoy nadie tiene un despacho tan grande.


  —¿Cómo iba el matrimonio?


  —¿Perdona?


  —Entre tú y Marit. ¿Discutíais?


  —Pues… no. —Rasmus Olsen parecía molesto y empezó a caminar más rápido. Como para alejarse del policía o, al menos, para que no los oyeran los demás. Y no respiró, aunque temblaba, hasta que no estuvieron tras la puerta cerrada de su despacho en la secretaría de grupos—. Naturalmente, teníamos nuestros altibajos. ¿Estás casado, Bellman?


  Mikael Bellman asintió.


  —Entonces sabrás a qué me refiero.


  —¿Te era infiel?


  —No. Eso creo que puedo descartarlo tajantemente.


  ¿Por lo gorda que era?, habría querido preguntar Bellman, pero no lo hizo, ya había conseguido lo que pretendía. La duda, el temblor en los ojos, la contracción casi imperceptible de la pupila.


  —¿Y tú, Olsen? ¿Has sido infiel?


  La misma reacción. Más cierto enrojecimiento de la frente, bajo las arrugas. Le dio una respuesta corta y seca:


  —Pues no, desde luego que no.


  Bellman ladeó la cabeza. No sospechaba de Rasmus Olsen. Entonces ¿por qué torturar al pobre hombre con ese tipo de preguntas? La respuesta era tan sencilla como frustrante: porque no tenía a nadie más a quien interrogar, ninguna otra pista que seguir. Sencillamente, estaba pagando su frustración con aquel desgraciado.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —dijo Bellman, y ahogó un bostezo.


  —¿Eres infiel?


  —Mi mujer es demasiado guapa —respondió sonriendo—. Además, tenemos dos hijos. Tú y tu mujer no teníais ninguno, y eso invita a algo más de… diversión. Una de mis fuentes me ha informado de que tú y tu mujer tuvisteis problemas hace algún tiempo.


  —La vecina, supongo. Sí, Marit hablaba bastante con ella. Tuvimos un drama de celos, una cosa sin importancia, hace unos meses. Durante un curso para delegados recluté a una joven para el partido. Así fue como conocí a Marit, así que…


  Rasmus Olsen estalló de pronto y Bellman vio que se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —No hubo nada con esa chica. Pero Marit se fue unos días a la montaña para reflexionar. Luego, todo volvió a la normalidad.


  A Bellman le sonó el teléfono. Lo sacó, vio el nombre de la pantalla y respondió con un sucinto «Sí». Y, mientras escuchaba, notó cómo se le aceleraba el pulso y lo invadía la ira.


  —¿Cuerda? —repitió—. ¿Lyseren? Eso es… ¿Ytre Enebakk? Gracias.


  Se guardó el teléfono en el bolsillo del abrigo.


  —Tengo que irme, Olsen. Gracias por dedicarme tu tiempo.


  Antes de salir, Bellman se paró un momento a contemplar la oficina de Terboven, el comisario del Reich alemán. Luego salió a toda prisa.


  Era la una de la madrugada y Harry estaba en el salón escuchando a Martha Wainwright, que cantaba «Far away», «… whatever remains is yet to be found».


  Estaba agotado. Encima de la mesa tenía el teléfono, el mechero y el papel de aluminio con la bola marrón. No la había tocado. Pero tenía que poder dormir, encontrar un ritmo, concederse un descanso. Tenía en la mano la fotografía de Rakel. El vestido azul. Cerró los ojos. Notaba su olor. Oía su voz. «¡Mira!». Rakel le apretó la mano fugazmente. Los rodeaban unas aguas negras y profundas, y Rakel flotaba, blanca, silenciosa, ingrávida sobre la superficie. El viento levantaba el velo de novia dejando al descubierto las plumas blanquísimas que había debajo. El cuello largo y delgado dibujaba una interrogación: ¿dónde? Ella salió de las aguas, un esqueleto negro de hierro, con ruedas que chirriaban quejumbrosas. Luego entró en la casa y se esfumó. Hasta que apareció otra vez en la segunda planta. Llevaba una cuerda al cuello y a su lado iba un hombre vestido con traje negro y una flor blanca en el ojal. Delante de ellos, de espaldas a Harry, había un pastor con la casulla blanca. Leía despacio. Entonces se dio la vuelta. Tenía la cara y las manos blancas. Por la nieve.


  Harry se despertó sobresaltado.


  Parpadeó en la oscuridad. Sonidos. Pero no de Martha Wainwright. Harry se dio la vuelta y cogió el teléfono que zumbaba y brillaba encima de la mesa.


  —Sí —dijo con la voz pastosa como unas gachas de avena.


  —Ya lo tengo.


  Harry se incorporó.


  —¿Que tienes el qué?


  —La conexión. Y no son tres víctimas. Son cuatro.
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  Motor de búsqueda


  —Primero probé con los tres nombres que me pasaste —dijo Katrine Bratt—. Borgny Stem-Myhre, Charlotte Lolles y Marit Olsen. Pero la búsqueda no dio ningún resultado útil. Así que añadí a todas las personas desaparecidas en Noruega en los últimos doce meses. Y entonces sí que obtuve algo sobre lo que seguir trabajando.


  —Espera —dijo Harry, que ya estaba totalmente despabilado—. ¿De dónde coño has sacado a los desaparecidos?


  —De la intranet del distrito policial de Oslo, grupo de personas desaparecidas. ¿Qué te creías?


  Harry soltó un gruñido, y Katrine continuó:


  —El caso es que apareció un nombre que vincula a las otras tres. ¿Estás preparado?


  —Sí…


  —La mujer desaparecida se llama Adele Vetlesen, veintiocho años, con domicilio en Drammen. Su pareja denunció la desaparición en noviembre. Ahí encontramos una coincidencia con el sistema de billetes de los ferrocarriles noruegos. El 7 de noviembre, Adele Vetlesen reservó por internet un billete de tren de Drammen a Ustaoset. El mismo día, Borgny Stem-Myhre sacó un billete de tren de Kongsberg al mismo lugar.


  —Ustaoset no es precisamente el ombligo del mundo —dijo Harry.


  —No es un pueblo, es una montaña. Es el lugar en el que las familias de Bergen con dinero de toda la vida han construido sus cabañas, y la Asociación de Turismo las ha construido en la cima, de modo que los noruegos preserven la herencia de Amundsen y Nansen y puedan ir esquiando de una cabaña a otra con veinticinco kilos a la espalda y cierto miedo a morir rondándoles la cabeza. El súmmum en esta vida, ya sabes.


  —Da la impresión de que hubieras estado allí.


  —El que fue mi marido tiene allí la cabaña familiar. Son tan honorablemente ricos que no tienen ni electricidad ni agua. Solo los advenedizos tienen sauna y jacuzzi.


  —¿Y las otras conexiones?


  —No encontré ningún billete registrado a nombre de Marit Olsen. En cambio, apareció un pago con tarjeta realizado el día anterior en el vagón restaurante del tren correspondiente. La hora del pago, las catorce horas trece minutos; según el horario, el tren debía de estar entonces entre Ål y Geilo, es decir, antes de Ustaoset.


  —Esta es menos sólida —dijo Harry—. Ese tren llega hasta Bergen, puede que fuera el destino de Marit Olsen.


  —¿Te has creído… —replicó rápidamente Katrine Bratt, pero calló un instante, esperó unos segundos y continuó con un tono más comedido—… que soy tonta? El hotel de Ustaoset tiene registrada una noche en habitación doble a nombre de un tal Rasmus Olsen, que, en el censo, figura con el mismo domicilio que Marit Olsen. Así que supuse que es…


  —Sí, es su marido. ¿Por qué hablas tan bajito?


  —Porque acaba de pasar el vigilante nocturno, ¿vale? Bueno, escucha, hemos localizado a dos víctimas y se trata de una persona desaparecida en Ustaoset el mismo día. ¿A ti qué te parece?


  —Desde luego, una coincidencia extraordinaria, aunque no podemos descartar que haya sido casualidad.


  —Estoy de acuerdo. Pero espera a oír el resto. Hice una búsqueda con Charlotte Lolles y Ustaoset, que no dio ningún resultado. Así que me concentré en la fecha para ver dónde estuvo Charlotte Lolles el día en que las otras tres personas se encontraban en Ustaoset. Dos días antes, pagó una cuenta de combustible diésel en una gasolinera cercana a Hønefoss.


  —Eso está lejos de Ustaoset.


  —Pero en la dirección correcta desde Oslo. Traté de localizar un vehículo que estuviera registrado a su nombre o a nombre de su posible pareja. Si tuvieran tarjeta de pago para los peajes y hubieran pasado por varios, podrían seguirse sus movimientos.


  —Claro.


  —El problema es que Charlotte no tenía ni coche ni pareja o, al menos, nada que esté registrado.


  —Tenía novio.


  —Es posible. Pero el motor de búsqueda localizó un coche aparcado en el garaje del Europark de Geilo, pagado por Iska Peller.


  —Eso no está a muchos kilómetros. Pero ¿quién es esa… Iska Peller?


  —Según la tarjeta de crédito, reside en Bristol, Sidney, Australia. Lo interesante es que, si haces una búsqueda relacionada de los dos nombres, el suyo y el de Charlotte Lolles, obtienes muchos resultados.


  —¿Una búsqueda relacionada?


  —Sí, son las que vinculan por ejemplo a la gente que, en los últimos años, ha pagado con tarjeta de crédito en el mismo restaurante y a la misma hora, lo que indica que las personas en cuestión podrían haber comido juntas y pagado a medias. O que son miembros del mismo gimnasio y se matricularon en la misma fecha, que han viajado en avión con asientos contiguos en más de una ocasión… ¿Comprendes la idea?


  —Comprendo la idea —confirmó Harry en el noruego de Bergen—. Y estoy convencido de que has comprobado de qué tipo de coche se trata y que funciona con…


  —Pues sí, funciona con diésel, ya te digo —respondió Katrine secamente—. ¿Quieres oír el resto o no?


  —Por favor.


  —En las cabañas de la Asociación de Turismo no se puede reservar plaza de antemano, no hay personal. Si todas las camas están ocupadas, te acuestas en un colchón en el suelo o en un saco de dormir, sobre la colchoneta que has de llevar tú mismo. Solo cuesta ciento setenta por noche, y puedes pagar al contado, dejando el dinero en una caja que hay en la cabaña, o dejar un sobre con una autorización de un solo uso para que lo carguen en tu cuenta.


  —En otras palabras, es imposible ver quién ha estado en qué cabaña ni cuándo.


  —Lo es, si pagan al contado. Pero si dejan la autorización, se producirá una transacción bancaria de la cuenta de la persona en cuestión a la de la Asociación de Turismo. E incluirá la información de en qué cabaña se alojó y la fecha objeto del cargo.


  —Quiero recordar que no resultaba fácil hacer búsquedas por transacciones bancarias.


  —Salvo que un cerebro humano inteligente le proporcione al motor los criterios de búsqueda adecuados.


  —Y eso lo tenemos aquí, ¿no?


  —Así me gusta. El 20 de noviembre se cargaron en la cuenta de Iska Peller dos camas en cuatro cabañas de la Asociación de Turismo, las cuatro situadas a un día de caminata de la siguiente.


  —Una marcha montañera de cuatro días.


  —Sí. Y en la última, la cabaña Håvass, estuvieron el 7 de noviembre. Está solo a media jornada de Ustaoset.


  —Interesante.


  —Lo verdaderamente interesante es que hay otras dos cuentas en las que se cargó la noche del 7 de noviembre en la cabaña Håvass. Adivina cuáles.


  —Bueno, no puede ser la de Marit Olsen ni la de Borgny Stem-Myhre, porque supongo que Kripos habría averiguado que las dos víctimas habían pasado recientemente la misma noche en el mismo sitio. Así que una tiene que ser la mujer desaparecida, ¿cómo se llamaba?


  —Adele Vetlesen. Y tienes razón, pagó por dos personas, aunque, como es lógico, no sé quién es la otra.


  —¿Quién es la otra persona que pagó mediante autorización?


  —Eso no es tan interesante. Es de Stavanger.


  A pesar de todo, Harry fue a buscar un bolígrafo y anotó el nombre y el lugar de residencia de la persona en cuestión, y también los datos de Iska Peller en Sidney.


  —Parece que te ha gustado el motor de búsqueda —dijo.


  —Pues sí —respondió ella—. Es como volar con un bombardero antiguo. Un poco oxidado y difícil de poner en marcha, pero una vez en el aire… ni te imaginas. ¿Qué te parecen los resultados?


  Harry reflexionó un instante.


  —Lo que has conseguido es situar en el mismo lugar y a la misma hora a una mujer desaparecida y a una mujer que probablemente no tenga nada que ver con el caso. En sí misma, la información no es para tirar cohetes. Pero sí has presentado como probable el que una de las víctimas, Charlotte Lolles, estuviera con la segunda. Y has colocado a dos de las víctimas, Borgny Stem-Myhre y Marit Olsen, en las proximidades de Ustaoset. O sea…


  —¿O sea?


  —O sea que te felicito. Has cumplido tu parte del trato. En cuanto a la mía…


  —Cierra la boca y borra esa sonrisita que sé que tienes ahora mismo. No quería decir eso. Soy una persona trastornada, ¿es que no te has enterado?


  Y Katrine colgó el teléfono.
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  Pasajero


  Estaba sola en el autobús. Stine apoyaba la frente en la ventanilla para no verse reflejada. Contemplaba la estación de autobuses desierta en la negrura nocturna. Tenía la esperanza de que viniera alguien. Tenía la esperanza de que nadie viniera.


  Él se había pasado el rato sentado junto a una ventana del Krabbe, con una cerveza, mirándola sin moverse. Gorro, pelo rubio y esos salvajes ojos azules. Reía con los ojos, lo atravesaba todo, suplicaba, gritaba su nombre. Al final, ella le dijo a Mathilde que quería irse a casa. Pero Mathilde, que acababa de empezar a hablar con un magnate americano del petróleo, quería quedarse un poco más. Así que Stine cogió el abrigo, salió del Krabbe y echó a correr hacia la terminal y se sentó en el autobús que iba a Våland.


  Observó las cifras rojas del reloj digital que había encima del conductor. Tenía ganas de que se cerraran ya las puertas y de que el autobús se pusiera en marcha. Faltaba un minuto.


  No levantó la vista, ni cuando oyó el correr de pasos, la voz sin resuello que le pedía un billete al conductor; ni cuando él se sentó a su lado.


  —Oye, Stine —le dijo—. Yo creo que me estás evitando.


  —Ah, hola, Elias —dijo sin apartar la vista del asfalto mojado.


  ¿Por qué se habría sentado tan al fondo, tan lejos del conductor?


  —La verdad, no deberías andar sola por la noche.


  —¿Ah, no? —dijo ella bajito, con la esperanza de que llegara alguien, cualquiera.


  —¿No lees los periódicos? Las dos chicas de Oslo. Y ahora, la diputada esa, ¿cómo se llamaba?


  —No lo sé —respondió Stine con el corazón desbocado.


  —Marit Olsen —dijo Elias—. Del Partido de los Trabajadores. Las otras dos se llamaban Borgny y Charlotte. ¿Seguro que no te suenan los nombres, Stine?


  —Yo no leo los periódicos —dijo Stine.


  Tenía que venir alguien ya.


  —Unas chicas estupendas, las tres —dijo él.


  —Ya, claro, como que tú las conocías, ¿no?


  Stine se arrepintió enseguida del tono sarcástico. Era el miedo.


  —Bueno, no muy bien, claro —dijo Elias—. Pero me gustó la primera impresión. Yo soy, como ya habrás comprendido, una persona que concede una gran importancia a la primera impresión.


  Stine clavó la mirada en la mano que él le había puesto cuidadosamente en la rodilla.


  —Oye… —dijo Stine.


  Y a pesar de ser una palabra tan corta, resonó en ella la súplica.


  —¿Sí, Stine?


  Stine levantó la vista y lo miró. Tenía en la cara la franqueza de un niño, con una expectación sincera en la mirada. Ella sentía deseos de gritar, de salir corriendo, cuando oyó pasos y una voz desconocida que hablaba con el conductor. Un pasajero. Un hombre mayor. Se fue hacia la parte trasera. Stine trataba de captar su atención, pero el ala del sombrero le tapaba los ojos, y el hombre estaba concentrado en guardar el cambio y el billete en la cartera. Respiró aliviada al comprobar que se sentaba exactamente detrás de ellos.


  —Es incomprensible que la policía no haya descubierto la conexión que existe entre las tres —dijo Elias—. No debería ser tan difícil. Tienen que haber averiguado que a todas las chicas les gustaba caminar por la montaña. Que se alojaron en la cabaña Håvass la misma noche. Tú qué crees, ¿debería ir a contárselo?


  —Puede —musitó Stine.


  Si era lo bastante rápida, quizá podría pasar por delante de Elias y bajarse del autobús. Pero no había terminado de pensarlo cuando el autobús emitió un sonido hidráulico, las puertas se cerraron, y empezaron a moverse otra vez. Stine cerró los ojos.


  —Ya, lo que pasa es que no tengo ganas de verme involucrado. Espero que lo comprendas, Stine.


  Ella asintió despacio, aún con los ojos cerrados.


  —Vale. Entonces te hablaré de otra persona que también estuvo allí esa noche. Y tú sabes perfectamente quién es.


  TERCERA PARTE
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  Stavanger


  —Esto apesta —dijo Kaja.


  —A mierda —dijo Harry—. De vaca, concretamente. Bienvenida a Jæren.


  La luz de la mañana se filtraba por entre las nubes que avanzaban arrastrándose sobre los campos verdes y húmedos. Detrás de las cercas, las vacas miraban mudas el taxi al pasar. Iban del aeropuerto de Sola al centro de Stavanger.


  Harry se asomó desde atrás por entre los asientos delanteros.


  —¿Podrías ir un poco más rápido? —dijo enseñando la placa.


  El taxista sonrió satisfecho, pisó el acelerador y salieron a la autovía a toda velocidad.


  —¿Te preocupa que ya sea tarde? —preguntó Kaja cuando Harry se echó hacia atrás otra vez.


  —No responde al teléfono, no ha ido al trabajo —dijo Harry, que no tuvo que terminar el razonamiento.


  Después de hablar con Katrine Bratt la noche anterior, Harry repasó sus notas. Tenía los nombres, los números de teléfono y las direcciones de las dos personas aún vivas que, supuestamente, habían pasado aquella noche de noviembre en una cabaña con las tres víctimas asesinadas. Miró el reloj, calculó que en Sidney sería primera hora de la mañana y marcó el número de Iska Peller. La mujer respondió enseguida y se mostró sorprendida cuando Harry sacó a relucir la cabaña Håvass. Ella no le contó gran cosa sobre su estancia en la cabaña turística, puesto que se pasó todo el tiempo con mucha fiebre encerrada en una habitación. Quizá porque estuvo caminando sudorosa demasiado tiempo, con la ropa húmeda; o porque era un esfuerzo ingente para una esquiadora inexperta ir esquiando de una cabaña a otra. O solo porque la gripe ataca indiscriminadamente. En cualquier caso, ella se arrastró a duras penas hasta la cabaña Håvass, donde la persona que esquiaba con ella, Charlotte Lolles, le mandó que se metiera en la cama en el acto. Allí cayó en un duermevela lleno de sueños, mientras el cuerpo le dolía, sudaba y tiritaba de frío alternativamente. No se enteró de nada de lo que ocurrió en la cabaña entre los demás ocupantes, quienesquiera que fueran, puesto que ella y Charlotte fueron las primeras en llegar. El día siguiente lo pasó en cama hasta que los demás se fueron, y a Charlotte y a ella fue a recogerlas con una motonieve un policía local al que aquella había conseguido localizar. El policía las llevó a su casa, donde les ofreció que pasaran la noche, porque, según dijo, sabía que el hotel estaba lleno. Ellas aceptaron, pero a medida que avanzaba la tarde, se arrepintieron, cogieron uno de los últimos trenes a Geilo y pasaron la noche allí en un hotel. Charlotte no le contó a Iska nada de particular sobre la noche en la cabaña. Al parecer, fue una noche sin incidentes.


  Cinco días después del viaje a la cabaña, la señorita Peller viajó de Oslo a Sidney, aún con algún resto de fiebre; y, desde que llegó a casa, mantuvo contacto regularmente con Charlotte Lolles por correo electrónico, pero no notó nada fuera de lo normal. Hasta que recibió la espantosa noticia de que a su amiga la habían encontrado muerta detrás de un coche viejo en el lindero del bosque junto a Dausjø, cerca de Oslo.


  Harry le explicó con cuidado, pero sin andar como un gato merodeando alrededor de un plato ardiendo, que la cosa era preocupante para las personas que estuvieron aquella noche en la cabaña y que, después de colgar, llamaría a Neil McCormack, el jefe de Delitos Violentos del distrito policial de Sydney South, para quien él había trabajado con anterioridad. Y que McCormack le tomaría una declaración detallada y, a pesar de que Australia estaba muy lejos, le procuraría protección policial hasta nueva orden. Iska Peller pareció tomárselo con serenidad.


  Luego, Harry marcó el otro número que tenía, el de Stavanger. Lo había intentado cuatro veces, pero no respondía nadie. Naturalmente, sabía que eso no tenía por qué significar nada. No todo el mundo se iba a dormir con el móvil al lado. Pero, al parecer, Kaja Solness sí. Respondió al segundo tono, y cuando Harry le dijo que salía para Stavanger en el primer vuelo, y que debía verse con él en el tren del aeropuerto a las seis y cinco, ella le dijo sí.


  Llegaron al aeropuerto de Oslo a las seis y media, y Harry volvió a marcar el número, sin éxito. Una hora más tarde aterrizaban en el aeropuerto de Sola, y Harry volvió a llamar, con el mismo resultado. Cuando iban de la terminal hacia la cola de los taxis, Kaja localizó al jefe de la persona a la que buscaban, que le contó que esta no había acudido al trabajo. Ella se lo dijo a Harry, este le puso la mano en la espalda y la empujó resuelto, se saltaron la cola de taxis y entraron en uno, entre airadas protestas a las que él respondió con un «Gracias, que tengáis un buen día».


  Eran exactamente las 08.16 cuando llegaron a la dirección, una casa blanca de madera en Våland. Harry le cedió a Kaja el tema del pago, salió y dejó la puerta abierta. Examinó la fachada, que no le reveló nada en absoluto. Respiró el aire húmedo y fresco y, al mismo tiempo, templado de Vestlandet. Se armó de valor. Porque ya lo sabía. Claro que podía estar equivocado, pero lo sabía con la misma certeza con que sabía que Kaja iba a decir «Gracias» cuando el taxista le diera el recibo.


  —Gracias.


  Y la puerta del taxi se cerró.


  Había tres timbres en la puerta y su nombre estaba en el del centro.


  Harry llamó y oyó el zumbido en algún punto del interior del edificio.


  Un minuto y tres intentos después, pulsó el timbre de abajo.


  La anciana que abrió los miró sonriendo.


  Harry se dio cuenta de que Kaja había comprendido en el acto quién debía tomar la palabra.


  —Hola, soy Kaja Solness, somos de la policía. No responden en el piso de arriba, ¿sabe si hay alguien en casa?


  —Supongo que sí, aunque no he oído ruido en toda la mañana —dijo la mujer. Y, al ver que Harry enarcaba las cejas, añadió enseguida—: Es que aquí se oye todo, y esta noche ha venido gente. Como soy la arrendadora del apartamento, tengo que estar pendiente.


  —¿Está pendiente? —preguntó Harry.


  —Sí, pero meterme no me meto… —La mujer se había sonrojado muchísimo—. No será ningún problema, ¿verdad? Quiero decir, yo nunca he tenido ningún problema con…


  —No lo sabemos —dijo Harry.


  —Bueno, lo mejor sería ir a mirar —dijo Kaja—. Así que si tiene la llave… —Harry sabía que Kaja estaba dándole vueltas a varias alternativas, y esperaba con expectación a oír cuál elegiría—… le ayudaremos encantados a comprobar que todo está en orden.


  Kaja Solness era una chica lista. Si la arrendadora aceptaba su propuesta, podrían decir en el informe que ella los había invitado, que de ninguna manera la habían obligado a que les diera acceso ni habían llevado a cabo un registro sin permiso.


  La mujer dudaba.


  —Pero, naturalmente, también puede abrir usted misma cuando nos hayamos ido —sonrió Kaja—. Y luego llamar a la policía. O a la ambulancia. O…


  —Yo creo que será mejor que vengan conmigo —dijo la mujer con una expresión muy preocupada—. Esperen, voy a buscar las llaves.


  El apartamento en el que entraron un minuto después estaba limpio, ordenado y apenas tenía muebles. Harry notó enseguida ese silencio tan presente, casi opresivo de los apartamentos que están vacíos por la mañana, cuando el estrés de la vida cotidiana solo nos llega como un rumor imperceptible desde fuera. Pero también percibió un olor que reconoció bien. Pegamento. Vio un par de zapatos, pero ningún abrigo.


  En la pequeña cocina había una taza de té grande sobre la encimera, y en el estante de encima, latas que proclamaban que contenían clases de té desconocidas para Harry: Oolong, Anji Bai Cha. Continuaron hacia el interior del apartamento. En la pared del salón había una foto de lo que Harry creyó reconocer como esa trampa mortal que es el K2, la montaña del Himalaya.


  —¿Echas un vistazo ahí? —dijo Harry.


  Señaló la puerta que tenía un corazón y se dirigió a lo que creía que sería la puerta del dormitorio. Respiró hondo, bajó el picaporte y abrió.


  La cama estaba hecha. La habitación, ordenada. Había una ventana entreabierta, nada de olor a pegamento, aire limpio como el aliento de un niño. Harry oyó que la casera se colocaba junto a la puerta, a su espalda.


  —Qué raro —dijo la mujer—. Yo sé que los oí anoche. Y solo se fue uno.


  —¿Los oyó? —dijo Harry—. ¿Seguro que eran varios?


  —Sí. Oí las voces.


  —¿Cuántos eran?


  —Creo que tres.


  Harry miró en el armario.


  —¿Hombres? ¿Mujeres?


  —Bueno, por suerte no se oye tan bien a través de estas paredes.


  —¿Por qué cree que eran tres?


  —Después de que se fuera el primero, oí ruidos aquí arriba.


  —¿Qué clase de ruidos?


  A la casera se le subieron los colores.


  —Golpes. Como si…, bueno, ya sabe.


  —Ya. Pero ¿nada de voces?


  La casera sopesó la pregunta.


  —No, ninguna voz.


  Harry salió de la habitación. Y vio sorprendido que Kaja seguía en el vestíbulo, delante de la puerta del cuarto de baño. Había algo extraño en su postura, como si estuviera resistiendo el empuje de un fuerte viento.


  —¿Qué tal?


  —Bien —dijo Kaja rápido y con ligereza. Demasiada ligereza.


  Harry se acercó a ella y se colocó a su lado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Harry en voz baja.


  —Es que… Es que las puertas cerradas me cuestan un poco.


  —Vale —dijo Harry.


  —Es… En fin, que me cuestan.


  Harry asintió. Y entonces oyó el ruido. El sonido de las horas contadas, de la línea que termina, de los segundos que desaparecen, un tamborileo rápido y agitado de agua que ni corre ni gotea del todo. Un grifo al otro lado de la puerta. Y sabía que no se equivocaba.


  —Espera aquí —dijo.


  Luego abrió la puerta.


  Lo primero que notó fue que el olor a pegamento era aún más fuerte allí dentro.


  Lo segundo, que en el suelo había una cazadora, unos vaqueros, unos calzoncillos, una camiseta, dos calcetines negros, un gorro y un jersey fino de lana.


  Lo tercero, que el agua goteaba en un hilillo casi ininterrumpido y recto del grifo a la bañera, que estaba llena y estaba rebosando.


  Lo cuarto, que el agua estaba roja, a juzgar por las apariencias, de sangre.


  Lo quinto, que la persona pálida y desnuda que había en el fondo de la bañera tenía la boca tapada con cinta adhesiva y la mirada desviada hacia un lado. Como si tratara de vislumbrar algo en un punto ciego, algo que no había visto venir.


  Lo sexto, que no veía ningún indicio de violencia, ninguna lesión externa que explicara toda aquella sangre.


  Harry carraspeó un poco y se preguntó cuál sería el modo más suave de pedirle a la casera que se acercara para identificar a su huésped.


  Pero no hizo falta, porque ya estaba en el umbral.


  —¡Dios mío de mi vida! —exclamó la mujer. Y luego, poniendo énfasis en cada sílaba—: ¡Dios-mío-de-mi-vi-da! —Y al final, con tono lloroso y más énfasis—: ¡Dios mío, Dios mío de mi vida…!


  —¿Es…? —comenzó Harry.


  —Sí —respondió la mujer al borde del llanto—. Es él. Es Elias. Elias Skog.
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  Territorio


  La mujer se tapaba la boca con las dos manos y murmuraba:


  —Pero ¿qué has hecho, Elias, hombre de Dios?


  —No es seguro que él haya hecho nada, señora —dijo Harry, la sacó del cuarto de baño y la llevó hacia la puerta—. ¿Podría llamar a la policía de Stavanger y pedirles que envíen a un grupo de técnicos criminalistas? Dígales que esto es la escena de un crimen.


  —¿La escena de un crimen? —preguntó con los ojos como platos, ensombrecidos a causa de la conmoción.


  —Sí, dígaselo así. Si quiere, puede utilizar el 112, el número de emergencias. ¿Puede hacerlo?


  —Sí… Sí, claro.


  Oyeron cómo la mujer bajaba las escaleras y entraba en su casa.


  —Tendremos un cuarto de hora más o menos hasta que lleguen —dijo Harry.


  Se quitaron los zapatos, los dejaron en el vestíbulo y entraron en el cuarto de baño en calcetines. Harry miró a su alrededor. El lavabo estaba lleno de largos cabellos rubios y al lado había un tubo vacío.


  —Eso parece pasta de dientes —dijo Harry, inclinándose sobre el tubo sin tocarlo.


  Kaja se le acercó.


  —Pegamento fuerte —aseguró—. Strongest there is.


  —Del que hay que evitar que te caiga en los dedos, ¿verdad?


  —Actúa superrápido. Si juntas los dedos un poco más de la cuenta, se te quedan pegados. Y o cortas para separarlos o tiras hasta que te arrancas la piel.


  Harry miró primero a Kaja, luego al cadáver que había en la bañera.


  —Mierda —dijo despacio—. No me lo puedo creer…


  El comisario jefe y responsable del grupo de Delitos Violentos Gunnar Hagen había tenido sus dudas. Quizá aquello fuera lo más estúpido que había hecho desde que llegó a la comisaría. Reunir a un grupo para que llevase una investigación contraviniendo las órdenes del ministerio podía traerle algún problema. Poner a Harry Hole al frente de ese grupo era buscarse un problema. Y un problema era lo que acababa de llamar a su puerta y entrar en el despacho. Ahora lo tenía delante bajo la apariencia de Mikael Bellman. Y mientras escuchaba, Hagen se percató de que aquellas marcas extrañas que el jefe de Kripos tenía en la cara brillaban más blancas que de costumbre, como si las iluminara desde dentro una fisión nuclear fría en una central atómica, un objeto susceptible de explotar que, por el momento, estuviera bajo control.


  —Estoy perfectamente enterado de que Harry Hole ha estado en Lyseren con dos de sus colegas investigando el asesinato de Marit Olsen. Beate Lønn, de la Científica, nos animó a que realizáramos una batida por las cabañas de la zona, cerca de una antigua cordelería. Uno de sus técnicos ha descubierto que la cuerda con la que ahorcaron a Marit Olsen procede de allí. Hasta ahí, todo bien…


  Mikael Bellman se balanceaba sobre los talones. Ni siquiera se había quitado el abrigo. Gunnar Hagen se armó de valor a la espera de la continuación. Que llegó dolorosamente lenta, con un tono de voz que desvelaba casi cierto asombro:


  —Pero cuando hablamos con el comisario de Ytre Enebakk, el hombre me dijo que uno de los tres agentes que llevaban a cabo la investigación era el tristemente famoso Harry Hole. Es decir, uno de tus hombres, Hagen.


  Hagen no respondió.


  —Parto de la base de que comprendes cuáles son las consecuencias de desoír las órdenes del Ministerio de Justicia, Hagen.


  Hagen seguía sin responder, pero tampoco rehuía la mirada de Bellman.


  —Mira —dijo Bellman, se desabrochó un botón del abrigo y se sentó por fin—. Tú me caes bien, Hagen. Pienso que eres un buen policía, y sé que los buenos policías me serán útiles.


  —Te refieres a cuando Kripos se haga con el poder, ¿no?


  —Exacto. Me será útil tener a un hombre como tú en un puesto destacado. Tienes formación militar académica, eres consciente de la importancia del pensamiento estratégico, de evitar batallas que no podrás ganar, de saber cuándo la mejor táctica es la retirada…


  Hagen asintió despacio.


  —Bien —dijo Bellman, y se levantó—. Digamos que el hecho de que Harry Hole se encontrara en Lyseren fue una negligencia, una coincidencia que no tenía nada que ver con Marit Olsen. Y que no es verosímil que vuelva a producirse otra vez. ¿Podemos acordarlo así… Gunnar?


  Hagen se sobresaltó inesperadamente al oír su nombre de pila en boca de Bellman, como el eco de un nombre que él mismo hubiese pronunciado un día, el de su predecesor, en un intento de crear una jovialidad para la que no había ninguna base. Pero lo dejó pasar. Porque sabía que aquella era una de esas batallas de las que hablaba Bellman. Y sabía que también estaba perdiendo la guerra. Y que Bellman habría podido ofrecerle peores condiciones de rendición. Mucho peores.


  —Hablaré con Harry —dijo, y estrechó la mano que Bellman le tendía.


  Fue como estrechar un trozo de mármol: duro, frío e inerte.


  Harry tomó un trago y sacó el extremo de la articulación del dedo índice del asa de la finísima taza de la casera.


  —Así que tú eres el comisario Harry Hole, del distrito policial de Oslo —dijo el hombre que tenía enfrente, al otro lado de la mesa del salón de la arrendadora. Se había presentado como el comisario Colbjørnsen, con ce, y ahora repetía el cargo de Harry, su nombre y adscripción geográfica, poniendo énfasis en la palabra «Oslo»—. ¿Y qué ha traído a la policía de Oslo a Stavanger, señor Hole?


  —Lo de siempre —dijo Harry—. El aire puro, la belleza de las montañas.


  —¿No me digas?


  —El fiordo. El salto en paracaídas desde el risco de Prekestolen, si nos da tiempo.


  —Vaya, ya veo que Oslo nos ha enviado a un cómico. Desde luego, os aseguro que esos son deportes de alto riesgo. ¿Alguna razón para que no se nos haya informado de la visita?


  La sonrisa del comisario Colbjørnsen era tan tenue como su bigote. Llevaba uno de esos sombreros pequeños que solo los hombres muy mayores y los aficionados al jazz muy seguros de sí mismos se atreven a usar. Harry recordó que Gene Hackman llevaba un sombrero así en el papel del policía Popeye Doyle en The French Connection. Y supuso que Colbjørnsen tampoco le hacía ascos a una piruleta ni a pararse en el umbral de la puerta al salir con un «Por cierto, una última pregunta».


  —Seguro que habrá un fax entre los últimos documentos del montón —dijo Harry mirando al hombre vestido de blanco que acababa de entrar.


  El tejido del mono blanco del técnico criminalista crujió cuando el hombre se quitó la capucha blanca y se sentó en una silla. Miró a Colbjørnsen y soltó un taco típico de la zona.


  —¿Qué? —dijo Colbjørnsen.


  —Tiene razón —dijo el técnico, señalando a Harry sin mirarlo—. Al chico lo han pegado al fondo de la bañera con pegamento fuerte.


  —¿Lo han pegado? —dijo Colbjørnsen mirando a su subordinado con una ceja enarcada y la otra en forma de uve—. El chico como objeto directo. ¿No te has apresurado un poco a descartar que lo hiciera el propio Elias Skog?


  —¿Y abrió un poquito el grifo para ir ahogándose con la mayor lentitud posible? —preguntó Harry—. ¿Después de haberse tapado la boca con cinta adhesiva, para no poder gritar?


  Colbjørnsen dirigió a Harry otra sonrisa, de lo más afilada.


  —Ya te diré yo cuándo puedes interrumpir, Oslo.


  —Pegado de pies a cabeza —continuó el técnico—. Tiene la cabeza rapada y se la embadurnaron con pegamento. Igual que los hombros y la espalda. Las nalgas. Los brazos. Las piernas. Es decir…


  —Es decir —interrumpió Harry—. Que cuando el asesino terminó con el pegoteo, tumbó a Elias y esperó a que el pegamento se endureciera; luego abrió un poco el grifo y abandonó a Elias Skog a una muerte lenta por ahogamiento. Y Elias comenzó su lucha contra el reloj y la muerte. El agua fue subiendo despacio mientras se le agotaban las fuerzas. Hasta que la angustia ante la muerte se apoderó de él por completo y le infundió fuerzas para un último intento desesperado por liberarse. Y lo consiguió. Logró soltar del fondo de la bañera el miembro en el que más fuerza tenía. El pie derecho. Ni más ni menos, se lo arrancó de la piel, que, como veis, sigue pegada a la bañera. La sangre empezó a correr mezclándose con el agua mientras Elias aporreaba con el pie el fondo de la bañera para llamar la atención de la casera, que estaba en el piso de abajo. Y ella oyó los golpes.


  Harry señaló a la cocina, donde Kaja trataba de consolar y de calmar a la mujer. Desde allí se oían sus sollozos y lamentos.


  —Pero la mujer lo malinterpretó. Pensó que el inquilino se había llevado a casa a una mujer.


  Harry miró a Colbjørnsen, que estaba pálido y ya no daba muestras de tener la menor intención de querer interrumpirlo.


  —Entretanto, Elias iba perdiendo sangre. Mucha sangre. Porque le faltaba la piel de toda la pantorrilla. Se fue debilitando y agotando. Al final, lo abandonó la voluntad. Se rindió. Puede que, cuando el agua le llegó a la nariz, ya estuviera inconsciente por la hemorragia. —Harry miró a Colbjørnsen—. O puede que no.


  Colbjørnsen tragaba saliva y la nuez le subía y le bajaba en la garganta.


  Harry miró el fondo de la taza.


  —Y ahora creo que la agente Solness y yo debemos dar las gracias por la hospitalidad y volver a Oslo. Por si tienes alguna otra pregunta, aquí te dejo mi número.


  Harry escribió el teléfono en el margen de un periódico, arrancó el trozo de papel y lo empujó por la mesa. Luego se levantó trabajosamente.


  —Pero… —dijo Colbjørnsen, y se levantó también. Harry le sacaba veinte centímetros—. ¿Para qué buscabais a Elias Skog?


  —Para salvarlo —dijo Harry, y se abrochó el abrigo.


  —¿Salvarlo? ¿Estaba metido en algo? Espera, Hole, tenemos que ir al fondo de este asunto.


  Pero Colbjørnsen ya no usaba el imperativo con la misma autoridad.


  —Estoy seguro de que en Stavanger sois perfectamente capaces de resolver esto vosotros solos —dijo Harry, se dirigió a la puerta de la cocina y le indicó a Kaja que ya se iban—. De lo contrario, os recomiendo a Kripos. Si no os queda más remedio, saludad a Mikael Bellman de mi parte.


  —Pero ¿salvarlo de qué?


  —De lo que no hemos conseguido salvarlo —dijo Harry.


  En el taxi camino de Sola, Harry iba mirando por la ventanilla, contemplando la lluvia que martilleaba los campos, de un verde antinatural. Kaja no dijo una palabra. Y él se lo agradeció.
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  La cánula


  Gunnar Hagen estaba esperándolos en la silla de Harry cuando este y Kaja entraron en la humedad de la habitación.


  Bjørn Holm, que estaba detrás de Hagen, se encogió de hombros con una expresión que indicaba que no sabía lo que quería el jefe de grupo.


  —Stavanger, según me han dicho —dijo Hagen al tiempo que se levantaba.


  —Sí —dijo Harry—. Quédate sentado, jefe.


  —Es tu silla. Y yo me voy enseguida.


  —¿Y eso?


  Harry intuía que traía malas noticias. Malas noticias de cierta envergadura. Los jefes no se apresuran a cruzar el túnel hacia la prisión para decir que la factura del desplazamiento está mal.


  Hagen se quedó de pie, de modo que el único que seguía sentado era Holm.


  —Por desgracia, tengo que informaros de que Kripos ha descubierto que estáis trabajando en los asesinatos. Y que no me queda otra salida que cerrar la investigación.


  En el silencio que siguió, Harry podía oír el ronroneo de la caldera de la habitación contigua. Hagen paseó la mirada por la sala, clavándola en cada uno de ellos sucesivamente, y se detuvo en Harry.


  —Claro que no puedo decir que esto sea una declaración oficial. Os dejé muy claro que todo esto debía desarrollarse con la máxima discreción.


  —Ya —dijo Harry—. Yo le pedí a Beate Lønn que le filtrara a Kripos el dato de cierta cordelería, pero ella me prometió que haría como que la fuente era la Científica.


  —Y seguro que así lo hizo —dijo Hagen—. Fue el comisario de Ytre Enebakk quien te delató, Harry.


  Harry se puso furioso y maldijo para sus adentros.


  Hagen dio una palmada que resonó secamente entre los muros de piedra.


  —Por eso, por desagradable que sea, tengo que daros la orden de que interrumpáis con efecto inmediato todo el trabajo con los tres casos. Y esta habitación debe quedar despejada en un plazo de cuarenta y ocho horas. Gomen nasai.


  Harry, Kaja y Bjørn Holm se quedaron mirándose mientras la puerta de hierro se cerraba despacio y los pasos ligeros de Hagen se perdían por el túnel.


  —Cuarenta y ocho horas —dijo Bjørn Holm al fin—. ¿Alguien quiere un café recién hecho?


  Harry le dio una patada a la papelera que había junto a la mesa, que se estampó ruidosamente contra la pared, se vació del escaso contenido de papeles y volvió rodando hasta él.


  —Estaré en el Rikshospitalet —dijo, y se dirigió a la puerta.


  Harry había colocado la dura silla de madera junto a la ventana y oía la respiración regular de su padre mientras hojeaba el periódico. Bodas y entierros compartían el espacio. A la izquierda, las fotografías de la inhumación de Marit Olsen, que mostraban el semblante grave y compungido del primer ministro, el traje negro de los compañeros de partido y al marido, Rasmus Olsen, detrás de un par de gafas oscuras y enormes poco favorecedoras. A la derecha anunciaban que Lene, la hija del armador, haría suyo a su Tony para la primavera, con fotos de los invitados más célebres, todos los cuales volarían a Saint-Tropez para la boda. En la última página decía que ese día el sol se pondría en Oslo exactamente a las 16.58. Harry miró el reloj y comprobó que eso era lo que estaba haciendo el sol en aquel preciso momento, detrás de unas nubes muy bajas que no daban ni lluvia ni nieve. Contempló las luces que se iban encendiendo en todos los hogares en ambas riberas del río, alrededor de lo que un día fue un volcán. Resultaba en cierto modo una idea liberadora la de que aquel volcán se abriera de buenas a primeras debajo de ellos, los engullera, eliminara cualquier indicio de una ciudad en otro tiempo satisfecha, bien organizada y un tanto melancólica.


  Cuarenta y ocho horas. ¿Por qué? No les llevaría más de dos despejar aquella habitación que llamaban despacho.


  Harry cerró los ojos y revisó el caso para sus adentros. Escribió un último informe mental en su archivo personal.


  Dos mujeres asesinadas del mismo modo, ahogadas con la boca inundada de su propia sangre y con ketamina en la sangre. Una mujer ahorcada en un trampolín con una cuerda salida de una vieja cordelería. Un hombre ahogado en su bañera. Al parecer, todas las víctimas se habían encontrado en la misma cabaña al mismo tiempo. Aún no sabían quiénes eran las demás personas que estuvieron allí, cuál era el móvil de los asesinatos o qué había ocurrido en la cabaña de Håvass aquel día. Lo único que conocían era el resultado, no la causa. Case closed.


  —Harry…


  No había oído que su padre se había despertado.


  Olav Hole parecía encontrarse mejor, aunque quizá se debiera al color de las mejillas y al brillo febril de la mirada. Harry se levantó y acercó la silla a la cama.


  —¿Llevas mucho rato aquí?


  —Diez minutos —mintió Harry.


  —He dormido estupendamente —dijo su padre—. Y he tenido un sueño tan bonito…


  —Ya lo veo. Tienes pinta de ir a levantarte de la cama y a marcharte.


  Harry le colocó el almohadón, y el padre no se lo impidió a pesar de que ambos sabían que estaba bien como estaba.


  —¿Cómo está la casa?


  —De primera —dijo Harry—. Se mantendrá en pie una eternidad.


  —Bien. Harry, hay una cosa de la que quería hablar contigo.


  —Ajá.


  —Ya eres un hombre adulto. Y me perderás de un modo natural. Como tiene que ser. No como perdiste a tu madre. Estuvo a punto de volverte loco.


  —¿Ah, sí? —dijo Harry, y se pasó la mano por el cuero cabelludo.


  —Destrozaste tu habitación. Querías matar a los médicos y a los que la habían contagiado, e incluso a mí. Porque yo había…, bueno, porque no me había dado cuenta antes, supongo. Estabas tan lleno de amor…


  —De odio, querrás decir.


  —No, de amor. Es la misma moneda. Todo empieza con amor. El odio es solo la otra cara de la moneda. Yo siempre he pensado que la muerte de tu madre fue lo que te empujó a beber. O mejor dicho, lo mucho que la querías.


  —El amor es una máquina de matar —murmuró Harry.


  —¿Qué?


  —Nada, una cosa que me dijeron una vez.


  —Yo hacía todo lo que me pedía tu madre. Salvo esto: me preguntó si podía ayudarle cuando llegara el momento.


  Harry sintió como si le hubiera inyectado agua helada en el pecho.


  —Pero no fui capaz. ¿Y sabes qué, Harry? Me ha perseguido como una pesadilla. No ha pasado un solo día sin que recordara que no pude cumplir ese deseo de la mujer a la que quise por encima de todo en el mundo.


  La silla de madera crujió cuando Harry se levantó de pronto. Volvió junto a la ventana. Oyó a su espalda la respiración profunda y temblorosa de su padre. Y luego, se lo dijo:


  —Sé que esta es una carga muy pesada para ti, hijo mío. Pero también sé que tú eres como yo, que te atormentará toda la vida si no lo haces. Así que voy a explicarte cómo debes proceder…


  —Papá —dijo Harry.


  —¿Ves esa cánula?


  —¡Papá, déjalo!


  Se hizo el silencio a su espalda. Solo se oía el gorgoteo de la respiración. Harry contemplaba la película en blanco y negro de una ciudad oprimida por el rostro plúmbeo y deslizante de las nubes sobre los tejados de las casas.


  —Quiero que me entierren en Åndalsnes —dijo el padre.


  «Que me entierren». Esas palabras resonaron como un eco de la Pascua que pasó con su padre y con su madre en Lesja, cuando Olav Hole, muy serio, les explicó a Harry y a Søs lo que debían hacer si les sobrevenía un alud, si el corazón se les endurecía como el acero. A su alrededor había llanuras y ondulantes colinas, más o menos como cuando las azafatas, en los vuelos nacionales de Mongolia Interior, explicaban cómo había que utilizar los chalecos salvavidas. Absurdo. Y aun así, les infundía una sensación de seguridad, de que sobrevivirían, con tal de que lo hicieran correctamente. Y allí estaba ahora su padre, diciéndole que no era verdad.


  Harry carraspeó un par de veces.


  —¿Por qué en Åndalsnes? ¿Por qué no aquí, en la ciudad, donde…?


  Guardó silencio. Su padre adivinó el resto: donde yace mi madre.


  —Quiero descansar con aquellos que nacieron en el mismo lugar que yo.


  —Pero si no los conoces…


  —No, claro, ¿a quién conocemos? De todos modos, ellos y yo procedemos del mismo lugar. Al fin y al cabo, quizá sea eso lo único que cuenta. La tribu. Querer ser uno con su tribu.


  —¿Seguro?


  —Sí, eso es lo que queremos. Con independencia de que seamos o no conscientes de ello, eso es lo que deseamos.


  En ese momento entró el enfermero en cuya chapa se leía «Altman», sonrió fugazmente a Harry y se dio unos golpecitos en el reloj.


  Harry bajó a pie la escalera y se encontró con dos policías de uniforme que subían. Los saludó instintivamente con un gesto muy profesional. Ellos se lo quedaron mirando en silencio, como si fuera un extraño.


  Por lo general, Harry añoraba la soledad y todos los ingredientes positivos que ofrecía: la paz, el silencio, la libertad. Pero ahora, mientras esperaba en la parada del tranvía, se dio cuenta de pronto de que no sabía adónde ir. Ni qué hacer. Solo que la soledad de la casa de Oppsal no era una buena opción en esos momentos.


  Marcó el número de Øystein.


  Su amigo tenía una carrera de larga distancia hasta Fagernes, pero le propuso una cerveza en Lompa hacia la medianoche, para celebrar que otro día de la vida laboral de Øystein Eikeland hubiera concluido de forma más o menos normal. Harry le recordó el tema de su alcoholismo, a lo que el amigo respondió que hasta un alcohólico necesita una borrachera de vez en cuando.


  Harry le deseó un buen servicio y colgó. Miró el reloj. Y otra vez se le vino a la cabeza la pregunta. Cuarenta y ocho horas. ¿Por qué?


  Llegó el tranvía, que se detuvo ante él. Las puertas se abrieron ruidosamente. Harry observó el interior caldeado y luminoso del vagón. Luego se dio media vuelta y echó a andar hacia el centro de la ciudad.
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  Bueno, ladronzuelo y codicioso


  —Estaba por la zona —dijo Harry—, pero ya veo que vas a salir, ¿no?


  —Qué va —sonrió Kaja, que estaba en la puerta con un grueso anorak—. Estaba sentada en la terraza, pasa. Ponte esas zapatillas.


  Harry se quitó los zapatos y la siguió por la sala de estar. Se sentaron en unas sillas de madera enormes que había en la terraza acristalada. En la calle de Lyder Sagen reinaban la calma y el silencio, tan solo se veía un coche allí aparcado. Pero en la segunda planta de la casa de enfrente, Harry vio la silueta de un hombre a través de una ventana iluminada.


  —Es Greger —dijo Kaja—. Ya tiene ochenta años. Y lleva ahí siguiendo todo lo que ha ocurrido en esta calle desde la guerra, me parece a mí. Me gusta pensar que cuida de mí.


  —Sí, es algo que necesitamos —dijo Harry, y sacó el paquete de tabaco—. Creer que hay alguien que cuida de nosotros.


  —¿Tú también tienes un Greger?


  —No —dijo Harry.


  —¿Puedo echarme uno?


  —¿Un cigarrillo?


  Kaja se echó a reír.


  —Sí, a veces fumo. Yo creo que… me tranquiliza.


  —Vale. ¿Has pensado en lo que vas a hacer? O sea, después de estas cuarenta y ocho horas.


  Ella negó con la cabeza.


  —Volver al grupo. Con los pies en la mesa. Esperar a que haya un asesinato lo bastante insignificante como para que no nos lo quite Kripos.


  Harry sacó a golpecitos dos cigarros, se los puso en la boca, los encendió a la vez y le dio uno a Kaja.


  —La extraña pasajera —dijo ella riendo—. ¿Cómo se llamaba el que hacía eso…, Hen…, Hen…?


  —¿Henreid? —dijo Harry—. Paul Henreid.


  —¿Y la mujer a la que le encendía el cigarrillo?


  —Bette Davis.


  —Killer film. ¿Quieres un chaquetón de más abrigo?


  —No, gracias. Por cierto, ¿por qué estás en la terraza? No es precisamente una noche tropical.


  Ella le enseñó un libro.


  —Mi cerebro funciona mejor cuando hace frío.


  Harry leyó la portada.


  —Monismo materialista. Ajá. Esto me huele a Examen Philosophicum.


  —Exacto. El materialismo afirma que todo es materia y fuerzas. Todo lo que ocurre es parte de un gran cálculo, una reacción en cadena, las consecuencias de algo que ya ha sucedido.


  —¿Y el libre albedrío es una ilusión?


  —Pues sí. Nuestros actos vienen determinados por la composición química del cerebro, que viene determinada por quién eligió a quién para tener niños, lo cual a su vez viene determinado por la química del cerebro. Y así sucesivamente. Por ejemplo, todo puede remontarse al Big Bang e incluso más atrás en el tiempo. Hasta el hecho de que se escribiera este libro y lo que estás pensando en estos momentos.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Harry, y expulsó el humo al aire de la noche—. Me trajo a la memoria al meteorólogo aquel que decía que si tuviera todas las variables relevantes, podría predecir el tiempo de todo el futuro.


  —Y nosotros podríamos impedir un asesinato antes de que se cometiera.


  —Y adivinar que a las agentes de policía que piden tabaco iba a gustarles ponerse a leer libros caros de filosofía en una terraza helada.


  Kaja se echó a reír.


  —Este libro no lo he comprado yo, estaba en la estantería. —Dio una calada al cigarro arrugando la boca y le entró el humo en los ojos—. Yo nunca compro los libros, los pido prestados. O los robo.


  —La verdad, no te imagino robando.


  —Ya, nadie me imagina, por eso nunca me pillan —dijo, y dejó el cigarrillo en el cenicero.


  Harry carraspeó antes de preguntar:


  —¿Y por qué robas?


  —Solo le robo a la gente que sé que puede permitírselo. No es que sea avariciosa, solo un poco tacaña. Cuando era estudiante robaba los rollos de papel higiénico de los servicios de la facultad. Por cierto, ¿has caído ya en el título de aquel libro tan bueno de Fante?


  —No.


  —Mándame un SMS cuando te acuerdes.


  Harry se echó a reír.


  —Sorry, yo nunca mando SMS.


  —¿Y eso por qué?


  Harry se encogió de hombros.


  —No lo sé. No me gusta el concepto. Como los indígenas, supongo, que no quieren que les hagan fotos porque creen que pierden parte del alma.


  —¡Ya sé! —dijo ella con entusiasmo—. Es porque no quieres dejar ninguna huella. Ninguna prueba irrefutable de quién eras. Quieres saber que vas a desaparecer del todo.


  —Has dado en el clavo —dijo Harry secamente, y dio una calada—. ¿Quieres entrar? —le dijo señalándole las manos, que Kaja había metido entre las piernas y el asiento.


  —No, solo tengo frío en las manos —dijo ella sonriendo—. El corazón está calentito. ¿Y tú?


  Harry miró la valla, la carretera. El coche que había allí aparcado.


  —¿Y yo?


  —Que si tú también eres bueno, ladronzuelo y codicioso.


  —No, yo soy malo, sincero y codicioso. ¿Y tu marido?


  Sonó mucho más brusco de lo que pretendía, como si quisiera ponerla en su sitio, puesto que… Puesto que ¿qué? ¿Puesto que estaba allí tan tranquila y tan guapa, y le gustaban las mismas cosas que a él y le había prestado unas zapatillas que pertenecían a un marido cuya existencia parecía estar ignorando?


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Kaja con una sonrisita.


  —Los pies los tiene grandes, eso desde luego —se oyó decir Harry, y sintió el deseo inmediato de darse con la cabeza en la mesa.


  Ella se echó a reír. Una risa que cruzó aleteando el silencio que se extendía sobre las casas de Fagerborg, sobre los jardines, sobre los garajes. Los garajes. Todo el mundo tenía uno. Solo había un coche aparcado en la calle. Naturalmente, podía estar allí por mil razones.


  —No tengo marido —dijo ella.


  —O sea…


  —O sea que las zapatillas que llevas puestas son de mi hermano.


  —¿Y las de la escalera?


  —También son de mi hermano, y las dejo ahí porque me gusta creer que los zapatos de caballero del número cuarenta y seis surten cierto efecto disuasorio en los hombres peligrosos que traen planes indecentes.


  Clavó en Harry una mirada difícil de interpretar. Optó por pensar que era una ambigüedad involuntaria.


  —Así que vives con tu hermano.


  Ella negó con la cabeza.


  —Está muerto. Murió hace diez años. Esta es la casa de mi padre. Los últimos años, cuando Even estaba estudiando en Blindern, él y mi padre vivían aquí.


  —¿Y tu padre?


  —Murió poco después de Even. Y para entonces yo ya me había mudado aquí, así que me quedé con la casa.


  Kaja subió las piernas al asiento, apoyó la cabeza en las rodillas. Harry contempló el cuello fino, el hueco que se formaba en la nuca, cuya piel tensaba el pelo recogido, aunque con un par de mechones sueltos.


  —¿Piensas mucho en ellos? —preguntó Harry.


  Ella levantó la cabeza.


  —En Even, sobre todo —dijo—. Mi padre se fue cuando éramos muy pequeños y mi madre vivía en una burbuja, así que Even se convirtió en madre y padre, todo en uno. Me ayudó, me animó, me educó, fue mi modelo. A mis ojos, nada de lo que hacía estaba mal. Cuando has tenido una relación así con alguien, no lo olvidas nunca. Nunca.


  Harry asintió.


  Kaja se aclaró la garganta discretamente.


  —¿Cómo está tu padre?


  Harry examinó el ascua del cigarrillo.


  —¿A ti no te parece extraño? —dijo—. Me refiero a que Hagen nos haya dado cuarenta y ocho horas. Podríamos haber despejado el despacho en dos.


  —Pues sí, ahora que lo dices.


  —Quizá pensara que podríamos invertir en algo útil los dos últimos días de trabajo.


  Kaja se lo quedó mirando.


  —No en investigar el asesinato, naturalmente, eso se lo dejamos a Kripos. Pero el grupo de Personas Desaparecidas necesita ayuda, tengo entendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Adele Vetlesen es una joven que, hasta donde yo sé, no tiene ninguna vinculación con ningún asesinato.


  —¿Quieres decir que…?


  —Quiero decir que mañana a las siete vayamos a trabajar —dijo Harry—. Y veamos si podemos hacer algo de provecho.


  Kaja Solness dio una calada. Echó el humo y dio una más.


  —¿Te quedas más tranquila? —preguntó Harry con media sonrisa.


  Kaja meneó la cabeza sosteniendo el cigarro a unos centímetros de la cara.


  —Me gustaría conservar mi puesto de trabajo, Harry.


  Harry asintió.


  —Es una reunión voluntaria. Bjørn también iba a pensárselo.


  Kaja dio otra calada. Harry apagó su cigarro.


  —Hora de irse —dijo—. Te castañetean los dientes.


  Al salir, Harry trató de fijarse en si había alguien en el coche aparcado en la calle, pero era imposible verlo sin acercarse más.


  En Oppsal lo aguardaba la casa. Grande, vacía y llena de ecos.


  Se tumbó en la cama de su dormitorio de niño y cerró los ojos.


  Y soñó el sueño que tantas veces soñaba. De un puerto de Sidney, la cadena que alguien va subiendo, la medusa que asciende a la superficie, pero que no es una medusa sino el pelo rojizo de ella, que ondea alrededor de su cara pálida. Luego, el otro sueño. El nuevo. Surgió por primera vez en Hong Kong, poco antes de Navidad. Él estaba tumbado mirando un clavo que sobresalía de la pared y atravesaba una cara, la cara de una persona de aspecto sensible y con un bigote muy cuidado. En el sueño, Harry tenía algo en la boca, algo que le parecía que iba a reventarle la cabeza. ¿Qué era? ¿Qué era? Era una promesa. Harry se estremeció. Tres veces. Luego, se quedó dormido.


  28


  Drammen


  —Así que fuiste tú quien denunció la desaparición de Adele Vetlesen —dijo Kaja.


  —Sí —dijo el chico que estaba sentado frente a ellos en el People & Coffee—. Vivíamos juntos. No vino a casa. Y pensé que no podía dejar de denunciarlo.


  —No —dijo Kaja, y miró a Harry de reojo.


  Eran las ocho y media de la mañana. Habían tardado media hora en coche desde Oslo a Drammen, después de la reunión matutina del trío, en la que al final Harry mandó a Bjørn Holm a su unidad. Este no dijo gran cosa, soltó un suspiro, fregó su taza y volvió a Bryn para reanudar su trabajo en la Científica.


  —¿Habéis tenido alguna noticia de Adele? —preguntó el chico mirando a Kaja y a Harry.


  —No —dijo Harry—. ¿Y tú?


  El chico meneó la cabeza y miró por encima del hombro, hacia la barra, para asegurarse de que no hubiera ningún cliente esperando. Estaban sentados en unos taburetes altos que había delante de la ventana y que daban a una de las muchas plazas de Drammen, es decir, a un espacio urbano que funcionaba como aparcamiento. People & Coffee servía café y bollería a precios de aeropuerto, y trataba de dar la impresión de pertenecer a una cadena americana, y quizá fuera así. El chico con el que vivía Adele Vetlesen, Geir Bruun, andaría por los treinta años, era de una palidez extraordinaria y tenía la calva un tanto sudorosa sobre la mirada azul y errante. Trabajaba allí de lo que llamaban «barista», un título que había adquirido cierta aura de respeto hacia los años noventa, cuando los bares ocuparon Oslo. Pero que consistía en preparar cafés, un arte que, tal y como lo veía Harry, estribaba ante todo en evitar ciertos errores. Como policía que era, Harry se servía del tono de voz, la dicción, la elección de vocabulario y las anomalías gramaticales de las personas para situarlas. Geir Bruun ni se vestía ni se peinaba ni gesticulaba de un modo que indujera a pensar que fuera marica, pero en cuanto abría la boca resultaba imposible no pensarlo. Había algo en el modo de redondear las vocales, los latiguillos con los que salpicaba las frases, el ceceo, que casi parecía artificial. Harry sabía que el chico podía ser totalmente heterosexual, pero él ya había llegado a la conclusión de que Katrine se había precipitado cuando consideró pareja a Adele Vetlesen y a Geir Bruun. No eran más que dos personas que compartían apartamento en Drammen por razones económicas.


  —Pues sí —dijo Geir Bruun cuando Kaja le preguntó—. Recuerdo que en otoño se fue a la montaña a pasar una noche en una cabaña —dijo como si esa actividad respondiera a un concepto que le fuese totalmente ajeno—. Pero allí no desapareció.


  —Lo sabemos —dijo Kaja—. ¿Fue a la cabaña con alguien? Y, de ser así, ¿sabes con quién?


  —Ni idea. No hablábamos de esas cosas, ya teníamos bastante con compartir el cuarto de baño, no sé si me explico. Ella tenía su vida, yo la mía. Pero dudo de que se fuera sola por el monte, desde luego.


  —¿Y eso?


  —Adele procuraba no hacer casi nada sola. Es que no me la imagino en una cabaña sin un hombre. Aunque es imposible decir con quién. Era, para ser claro, un tanto promiscua. No tenía amigas, pero amigos no le faltaban. Que no se conocían entre sí, ya se encargaba ella. Adele no llevaba una doble vida, sino una vida cuádruple. O por ahí.


  —O sea que los engañaba, ¿no?


  —No necesariamente. Una vez me sugirió varias formas sinceras de cortar con una persona. Me dijo que en una ocasión, mientras un chico se la follaba por detrás, hizo una foto por encima del hombro con el móvil, seleccionó el nombre del novio de turno, envió la foto y borró el nombre. Todo sin pestañear.


  Geir Bruun los miraba impasible.


  —Impresionante —dijo Harry—. Sabemos que pagó por dos personas en la cabaña. ¿No puedes decirnos el nombre de ningún amigo, para que podamos empezar por algún sitio?


  —No —dijo Geir Bruun—. Pero cuando denuncié su desaparición, la policía comprobó con quién había hablado por teléfono las últimas semanas.


  —¿Quién lo comprobó?


  —No recuerdo nombres. Policías locales.


  —Muy bien, vamos a ver a la policía local ahora —dijo Harry, miró el reloj y se levantó.


  —¿Por qué…? —dijo Kaja, que aún seguía sentada—. ¿Por qué dejó de investigar el caso la policía? Ni siquiera recuerdo haber leído nada al respecto en la prensa.


  —¿No lo sabéis? —dijo el chico, y les indicó a dos mujeres con cochecitos de niño que acababan de sentarse delante de la barra que las atendía enseguida—. Es que ella envió aquella tarjeta…


  —¿Una tarjeta? —dijo Harry.


  —Sí. De Ruanda. En África.


  —¿Y qué decía?


  —Era muy breve. Había encontrado al príncipe azul, y yo tendría que pagar solo el alquiler hasta que volviera en marzo. La muy zorra.


  Estaban a un paseo de la comisaría. Un comisario con el pelo corto, la cabeza como una calabaza y un nombre que Harry olvidó nada más oírlo los recibió en un despacho que apestaba a tabaco, les sirvió café en unos vasos de plástico que les quemaban los dedos y se dedicó a mirar a fondo a Kaja cuando creía que nadie lo estaba viendo.


  Empezó dando una conferencia sobre el hecho de que siempre había entre quinientos y mil noruegos desaparecidos, que casi todos aparecían tarde o temprano y que si la policía investigaba todos los casos relacionados con personas desaparecidas en los que no había indicio de delito o de accidente, no tendrían tiempo de hacer nada más. Harry ahogó un bostezo.


  Además, en el caso de Adele Vetlesen, ella había dado señales de vida, de hecho las tenían por allí, en alguna parte. El comisario se levantó, metió la calabaza en el cajón de un archivador, y volvió a aparecer con una postal que les plantó en la mesa. Era la foto de una montaña cónica con unas nubes en la cima, pero no había ningún texto que indicara cómo se llamaba la montaña o en qué parte del mundo se encontraba. Tenía una letra fea y puntiaguda. A Harry le costó mucho leer la firma. Adele. Llevaba un sello donde se leía Ruanda, y tenía matasellos de Kigali, que era la capital, quería recordar Harry.


  —La madre confirmó que es la letra de Adele —dijo el comisario, y aclaró que, a instancias de la mujer, localizaron el nombre de Adele Vetlesen en la lista de pasajeros del vuelo de Brussels Airlines a Kigali, con escala en Entebbe, en Uganda, el 20 de noviembre.


  Además, hicieron una búsqueda en los hoteles a través de la Interpol, y un hotel de Kigali —el comisario leyó sus notas: ¡el Gorilla Hotel!— había registrado a una tal Adele Vetlesen la misma noche en que llegó en ese vuelo. La única razón por la que Adele seguía figurando como desaparecida era que no sabían dónde se encontraba en aquellos momentos y que, técnicamente, una postal del extranjero no cambiaba el estatus de desaparecida.


  —Además, no hablamos precisamente de una parte del mundo civilizado —dijo el comisario, y se encogió de hombros—. Hutus, tutsis y como se llamen. Machetes. Dos millones de muertos, ¿vale?


  Harry vio que Kaja cerraba los ojos mientras, con voz de maestro e intercalando muchas subordinadas, les explicaba lo poco que valía la vida de una persona en África, donde la venta de seres humanos no era un fenómeno desconocido precisamente, y en teoría podían haber secuestrado a Adele y haberla obligado a escribir la postal, puesto que los negros pagaban de buena gana el sueldo de un año por hincarle el diente a una rubia noruega, ¿a que sí?


  Harry miró la postal y trató de no oír la voz de la cabeza de calabaza. Una montaña cónica con la cima rodeada de nubes. Levantó la vista cuando el comisario de nombre tan fácil de olvidar carraspeó un poco.


  —Claro que a veces uno puede incluso comprenderlos, ¿verdad? —dijo mirando a Harry con una sonrisita.


  Harry se levantó y dijo que en Oslo tenían trabajo, pero que quizá Drammen pudiera echarles una mano enviándoles la postal escaneada.


  —¿Para un grafólogo? —preguntó el comisario, claramente insatisfecho, y miró la dirección que Kaja le había anotado.


  —Para un experto en volcanes —dijo Harry—. Quiero que le envíes la imagen y le preguntes si puede identificar la montaña.


  —¿Identificar la montaña?


  —Tiene muchísimo interés. Se dedica a viajar por ahí para observar los volcanes.


  El comisario se encogió de hombros y asintió. Luego los acompañó a la puerta. Harry le preguntó por el tráfico de llamadas registradas en el móvil de Adele desde que se fue, si lo habían investigado.


  —Sabemos hacer nuestro trabajo, Hole —dijo el comisario—. Ninguna llamada saliente, pero ya te puedes imaginar la cobertura de móvil que puede haber en un país como Ruanda…


  —Pues la verdad es que no —dijo Harry—. Porque resulta que no he estado allí.


  —¡Una postal! —protestó Kaja cuando salieron a la plaza, delante del coche camuflado que habían solicitado en la Comisaría General—. ¡Billetes de avión y hotel en Ruanda! ¿Cómo es que esa friki de la informática que tienes en Bergen no los descubrió? Así nos habríamos ahorrado perder medio día en esta puta ciudad de Drammen.


  —Creía que ibas a estar de un humor excelente —dijo Harry, y abrió el coche—. Te has ganado un amigo, y puede que, después de todo, Adele no esté muerta.


  —Pero ¿es que tú sí estás de un humor excelente? —preguntó Kaja.


  Harry miró las llaves del coche.


  —¿Te apetece conducir?


  —¡Sí!


  Curiosamente, no se disparó ninguno de los radares de control de velocidad, pero al cabo de poco más de veinte minutos ya estaban otra vez en Oslo.


  Acordaron que primero llevarían a la comisaría las cosas menos pesadas, el material de oficina, los cajones de los escritorios…; y esperarían al día siguiente para trasladar lo más pesado. Lo colocaron todo en la misma carretilla que Harry había utilizado para acondicionar el cuarto.


  —¿Te han asignado despacho ya? —preguntó Kaja cuando iban por la mitad del túnel, y el eco de su voz quedó resonando un buen rato.


  Harry negó con la cabeza.


  —Vamos a poner las cosas en el tuyo.


  —¿Has pedido un despacho? —preguntó Kaja, y se paró.


  Harry continuó caminando.


  —¡Harry!


  Él se detuvo.


  —Me preguntaste por mi padre —dijo Harry.


  —Bueno, no quería…


  —Ya. Pero el caso es que no le queda mucho, ¿vale? Y después, me iré otra vez. Solo quería…


  —Solo querías… ¿qué?


  —¿Has oído hablar del Club de los Policías Muertos?


  —¿Qué es?


  —Gente que trabajaba en Delitos Violentos. Gente que me importaba. No sé si es porque creo que les debo algo, pero esa es mi familia.


  —¿Qué?


  —No es mucho, pero es todo lo que tengo, Kaja. Es lo único que tengo a lo que ser leal.


  —¿Un grupo de la policía?


  Harry echó a andar.


  —Ya, ya lo sé. Y seguro que se me pasará. El mundo sigue girando. No es más que una reorganización, ¿verdad? Las historias están grabadas en las paredes, y ahora van a derribar esas paredes. Tú y los tuyos tendréis que crear historias nuevas, Kaja.


  —¿Estás borracho?


  Harry se echó a reír.


  —No, solo vencido. Fuera de combate. Y está bien. Está más que bien.


  Entonces le sonó el teléfono. Era Bjørn.


  —Me he dejado una biografía de Hank Williams en el escritorio —dijo.


  —Aquí la tengo —dijo Harry.


  —¡Vaya acústica! ¿Estás en una iglesia?


  —En el túnel.


  —Por Dios, ¿y hay cobertura?


  —Está claro que tenemos mejor cobertura que en Ruanda. Te dejo el libro en recepción.


  —Es la segunda vez que me hablan hoy de Ruanda y teléfonos móviles. Diles que pasaré a recogerlo mañana.


  —¿Qué te han dicho de Ruanda?


  —Nada, una cosa que ha dicho Beate. Del coltán, ya sabes, los restos de metal que encontramos en los dientes de las víctimas que tenían esas marcas de pinchazos en la boca.


  —Terminator.


  —¿Qué?


  —Nada. ¿Qué tiene que ver eso con Ruanda?


  —El coltán se usa en los teléfonos móviles. Es un metal poco común, y casi todo el coltán del mundo procede del Congo. Pero como la mayoría de los yacimientos están en zona de guerra, donde no hay control, los empresarios avispados lo roban aprovechando el caos y lo envían a Ruanda.


  —¿No me digas?


  —Hablamos.


  Harry iba a guardarse el móvil cuando vio que tenía un mensaje sin leer. Lo abrió.


  Nyiragongo. Última erupción, 2002. Uno de los pocos volcanes con un lago de lava en el interior del cráter. Se encuentra en el Congo, en la ciudad de Goma. Felix.


  Goma. Harry se quedó observando las gotas que caían de una tubería del techo. De allí eran los instrumentos de tortura africanos de Kluit.


  —¿Qué pasa? —dijo Kaja.


  —Ustaoset —dijo Harry—. Y el Congo.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —No lo sé —dijo Harry—. Pero en lo que a las casualidades se refiere, no soy creyente.


  Cogió la carretilla y le dio media vuelta.


  —Pero ¿qué haces? —dijo Kaja.


  —Dar marcha atrás —dijo Harry—. Todavía nos quedan más de veinticuatro horas.
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  Kluit


  En Hong Kong hacía una noche más apacible de lo normal. Los rascacielos arrojaban sombras alargadas sobre The Peak; algunas llegaban incluso hasta el chalet de Herman Kluit, que estaba sentado en la terraza con un Singapore Sling rojo sangre en una mano y el teléfono en la otra. Escuchaba mientras contemplaba las luces de la caravana de coches que se iba arrastrando como una serpiente de fuego allá abajo.


  Le gustaba Harry Hole. Le gustó en cuanto vio a aquel noruego alto, atlético pero claramente alcoholizado entrar en el Happy Valley para apostar el dinero que le quedaba por el caballo equivocado. Tenía algo en la mirada retadora, en el porte arrogante, en la cautela de los gestos que le recordaba a sí mismo cuando era mercenario en África. Herman Kluit había combatido en todas partes, en todos los bandos, sirviendo a los señores que pagaban. En Angola, Zambia, Zimbabue, Sierra Leona, Liberia… Todos los países con una historia oscura y un futuro más oscuro todavía. Pero ninguno lo era más que el país por el que Harry le había preguntado. Congo. Allí fue donde finalmente encontraron los veneros del oro. En forma de diamantes. Y cobalto. Y coltán. El jefe de la tribu pertenecía a los mai-mai, que creían que el agua los hacía invulnerables. Por lo demás, era un hombre sensato. No había nada que no se pudiera conseguir en África con un fajo de billetes o —si la cosa se ponía fea— un Kalashnikov cargado. Al cabo de un año, Herman Kluit se había convertido en millonario. Al cabo de tres, en multimillonario. Una vez al mes se iban a la ciudad más próxima, Goma, y dormían en camas, en lugar de en la tierra en medio de la selva, donde un manto de misteriosas moscas chupasangre se elevaba por las noches de agujeros en el suelo y te despertabas como un cadáver a medio devorar. Goma. Lava negra, dinero negro, bellezas negras, negros pecados. En la selva, la mitad de los hombres habían contraído la malaria; el resto, enfermedades que ningún médico blanco conocía y que se recogían bajo el nombre genérico de fiebre de la selva. Herman Kluit padecía una de esas enfermedades, y aunque lo dejaba vivir en paz largos periodos, nunca terminaba de librarse de ella del todo. El único remedio que Herman Kluit conocía era el Singapore Sling. Le dieron a conocer la bebida en Goma, en casa de un belga que poseía una mansión magnífica que, según dicen, mandó construir el rey Leopoldo en la época en que el país se llamaba Congo Belga, y constituía el lugar de juegos y la caja fuerte del monarca. La casa se hallaba a orillas del lago Kivu, con unas mujeres y unas puestas de sol tan hermosas que, por un instante, uno olvidaba la selva, a los mai-mai y las moscas.


  Fue ese belga el que le enseñó a Herman Kluit la cámara del tesoro que el rey tenía en el sótano. Allí se almacenaba todo lo habido y por haber, desde los relojes más avanzados del mundo, armas raras, imaginativos instrumentos de tortura, pepitas de oro o diamantes en bruto, hasta cabezas humanas disecadas. Allí fue la primera vez que Kluit se encontró con lo que llamaban la manzana de Leopoldo. Cuentan que la había desarrollado uno de los ingenieros de Leopoldo para utilizarla con los jefes de las tribus que se mostraban reacios a contar de dónde sacaban los diamantes. El método anterior consistía en utilizar búfalos. Embadurnaban al jefe con miel, lo ataban a un árbol y llevaban hasta allí una manada de búfalos salvajes, que empezaban a lamer la miel. Y resulta que la lengua del búfalo es tan áspera que, con la miel, arrancaba la piel y también la carne. Pero capturar a los búfalos llevaba tiempo, y a veces, cuando habían empezado a lamer, resultaba difícil conseguir que parasen. Por eso inventaron la manzana de Leopoldo. No porque fuese muy eficaz como método de tortura, la manzana le impedía al preso incluso hablar. Pero el efecto que surtía en los indígenas que presenciaban el momento en que el interrogador tiraba de la cuerda por segunda vez era impecable. El siguiente hombre al que pedían que abriera la boca para meterle la manzana hablaba como una catarata.


  Herman Kluit le hizo una seña a la criada filipina para que se llevara el vaso vacío.


  —Tienes buena memoria, Harry —dijo Herman Kluit—. Y todavía sigue en la repisa de la chimenea. Por suerte, no sé si lo usaron alguna vez. Un souvenir. Me recuerda lo que existe en el corazón de la oscuridad. Eso siempre es muy saludable, Harry. Y no, no he visto ni oído que se haya utilizado en ningún otro lugar. Es una pieza de mucha complejidad técnica, como comprenderás, con todos esos muelles y puntas. Necesita una aleación especial. El coltán encaja, sí. Muy escaso. El hombre al que le compré la manzana, Eddie van Boorst, decía que solo se fabricaron veinticuatro ejemplares, y que él tenía veintidós, uno de ellos en oro de veinticuatro quilates. Y sí, son veinticuatro agujas. ¿Cómo lo sabías? A parecer, el número veinticuatro tenía algo que ver con la hermana del ingeniero, no recuerdo por qué. Claro que también puede ser algo que Von Boorst dijo para subir un poco el precio. Después de todo, es belga, ¿no?


  La carcajada de Kluit derivó en un ataque de tos. Mierda de fiebre.


  —En todo caso, él debería saber dónde están las manzanas. Vivía en una mansión estupenda en Goma, Kivu del Norte, cerca de la frontera con Ruanda. ¿La dirección? —Kluit volvió a toser—. En Goma hay una calle nueva todos los días, y entretanto, media ciudad queda bajo la lava, así que las direcciones no existen, Harry. Pero la oficina de correos sabe dónde andan los blancos. No, no sé si sigue viviendo en Goma. Ni si sigue vivo, por lo demás. La esperanza de vida en Congo es de treinta y tantos, Harry. Para los blancos también. Además, la ciudad está prácticamente sitiada. Exacto. No, claro que no has oído hablar de esta guerra. Ni tú ni nadie.


  Gunnar Hagen miró a Harry con expresión incrédula y se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Quieres ir a Ruanda? —dijo.


  —Un ir y un venir solamente —dijo Harry—. Dos días, viaje incluido.


  —¿Para investigar qué?


  —Lo que te he dicho. Un caso de desaparición. Adele Vetlesen. Kaja irá a Ustaoset para ver si puede averiguar con quién viajó Adele antes de desaparecer.


  —¿Y por qué no puede simplemente llamar por teléfono y pedirles que miren el registro de viajeros?


  —Porque en la cabaña no hay personal —dijo Kaja, que se había sentado al lado de Harry—. Pero todos los que hacen noche en las cabañas de la Asociación de Turismo tienen que registrarse en el libro y decir adónde van. Son las normas, para que si alguien desaparece en la montaña, quienes buscan sepan por dónde empezar. Esperamos que el nombre completo y la dirección de Adele y su compañero de viaje figuren allí.


  Gunnar Hagen se rascó la corona de pelo con las dos manos.


  —¿Y dices que todo esto no tiene nada que ver con los otros asesinatos?


  Harry arrugó el morro.


  —Yo no veo que tengan relación. ¿Y tú, jefe?


  —Ya. ¿Y por qué tengo que reventar el presupuesto del grupo con una excursión tan extravagante?


  —Porque el tráfico de personas es un problema prioritario —dijo Kaja—. Recuerda las declaraciones que el ministro de Justicia ha hecho a la prensa estos días atrás.


  —Además —dijo Harry, se estiró y se cruzó las manos en la nuca—, es imposible saber si con esto podríamos descubrir alguna otra cosa, algo que nos lleve a resolver otros casos.


  Gunnar Hagen miró pensativo al comisario.


  —Jefe —añadió Harry.
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  Libro de visitas


  Un letrero en una estación minúscula de color amarillo daba fe de que se encontraban en Ustaoset. Kaja miró el reloj y comprobó que habían llegado según el horario, a las 10.44. Miró por la ventanilla. El sol brillaba sobre la altiplanicie cubierta de nieve y sobre las montañas, blancas como la porcelana. Aparte de un grupo de casas y del hotel de tres plantas, Ustaoset era solo montañas peladas. Cierto que salpicadas de cabañas y de algún que otro arbusto despistado, pero, por lo demás, terreno desnudo. Al lado de la estación, casi en pleno andén, había un todoterreno con el motor en marcha. Desde el compartimento del tren parecía que no soplaba el viento. Sin embargo, al bajar, Kaja sintió que le atravesaba la ropa: mono térmico, anorak, botas de esquí.


  Una figura bajó del todoterreno y se le acercó. Tenía el sol invernal a su espalda. Kaja entornó los ojos. Paso suave y seguro, una sonrisa blanca y la mano extendida. Kaja se quedó de piedra. Era Even.


  —Aslak Krongli —dijo el hombre, y le dio un enérgico apretón—. Comisario provincial.


  —Kaja Solness.


  —Hace frío, ¿eh? No como allá abajo.


  —Exacto —dijo Kaja devolviéndole la sonrisa.


  —Me es imposible acompañarte hoy a la cabaña Håvass. Se ha producido una avalancha, hay un túnel cerrado y tenemos que redirigir el tráfico. —Cogió los esquís de Kaja sin preguntar, se los echó al hombro y echó a andar hacia el todoterreno—. Pero le he pedido al hombre que cuida de la cabaña que te lleve. Odd Utmo. ¿Te parece bien?


  —Estupendo —dijo Kaja, que además lo prefería así.


  De ese modo quizá se ahorrara las preguntas sobre por qué la policía de Oslo se implicaba de pronto en un caso de desaparición de Drammen.


  Krongli y ella recorrieron en coche los escasos quinientos metros hasta el hotel. En la superficie nevada de delante de la entrada había un hombre sentado en una motonieve de color amarillo. Llevaba un mono rojo, gorro de piel y orejeras, una bufanda tapándole la boca y unas gafas para la nieve.


  Cuando se subió las gafas y murmuró su nombre, Kaja descubrió que tenía un ojo cubierto de una membrana blanquecina y transparente, como si se lo hubiera rociado con leche. El otro la escrutaba sin rebozo de pies a cabeza. El cuerpo erguido del hombre podría haber pertenecido a un joven, pero tenía la cara de un viejo.


  —Kaja. Gracias por ofrecerte con tan poco margen —dijo.


  —Me pagan —dijo Odd Utmo, miró el reloj, se bajó la bufanda y escupió. Kaja vio el resplandor de una ortodoncia entre los dientes pardos por el rapé. El escupitajo mezclado con tabaco formó una estrella negra en el hielo—. Espero que hayas comido y meado.


  Kaja se echó a reír, pero Utmo ya se había colocado en la motonieve y le había dado la espalda.


  Le echó una mirada a Krongli, que entre tanto había metido sus esquís y sus bastones bajo las correas, de modo que quedaron sujetos a la moto junto con los de Utmo, con un puñado de algo que parecían cartuchos de dinamita rojos y un rifle con mira telescópica.


  Kaja se volvió hacia Krongli. El comisario se encogió de hombros y le sonrió otra vez con aquella sonrisa suya tan blanca y juvenil.


  —Buena suerte, espero que encuent…


  El resto se perdió en el estruendo del motor. Kaja se apresuró a sentarse. Vio con alivio que había unas asas a las que podía agarrarse, así no tendría que cogerse del viejo del ojo blanco. Los envolvieron los gases y la motonieve dio un tirón al salir.


  Utmo iba de pie con las rodillas flexionadas y utilizaba el peso del cuerpo para mantener el equilibrio de la moto, que fue guiando por delante del hotel, sobre un ventisquero, por una extensión de nieve blanda y luego en diagonal, hasta llegar a la primera subida, no demasiado abrupta. Cuando alcanzaron la cima, con vistas al norte, Kaja contempló la infinitud de blancura que se extendía ante ellos. Utmo se volvió y le preguntó con un gesto. Kaja asintió indicando que todo iba bien. Luego, el hombre pisó el acelerador. Kaja volvió la vista atrás y, entre el torbellino de nieve que levantaba la rueda de oruga, vio desaparecer las casas del pueblo.


  Kaja había oído a la gente decir más de una vez que las llanuras nevadas les recordaban al desierto. A ella le recordaban a los días y las noches que pasó en el velero de su hermano Even.


  La motonieve cruzó el paisaje inmenso y desolado. La nieve y el viento habían colaborado para limar las aristas, lo habían alisado y allanado de modo que parecía un mar inmenso del que surgió la montaña, Hallingskarvet, como una ola amenazante y monstruosa. No era un avance rápido, la nieve y el peso de la moto suavizaban todos los movimientos, los amortiguaban. Kaja se frotó despacio las mejillas y la nariz para asegurarse de que corría por ellas la sangre suficiente. Había visto lo que las lesiones por bajas temperaturas, incluso aquellas relativamente pequeñas, podían hacer en la piel. El aullido monótono del motor y la serena uniformidad del paisaje la habían amodorrado y, cuando el motor se paró y todo quedó en silencio, se despertó súbitamente. Miró el reloj. Lo primero que pensó fue que se les había parado la moto a tres cuartos de hora de la civilización, por lo menos. ¿Cuánto se tardaría esquiando? ¿Tres horas? ¿Cinco? No lo sabía. Utmo ya se había bajado y estaba soltando los esquís.


  —¿Se ha estropeado…? —comenzó, pero se calló al ver que Utmo se incorporaba y señalaba la pequeña hondonada que tenían delante.


  —La cabaña Håvass —dijo.


  Kaja entornó los ojos detrás de las gafas de sol. Y, en efecto, allí estaba: al pie de la montaña vio una casita de color negro.


  —¿Por qué no vamos en la…?


  —Porque la gente es tonta, por eso tenemos que ir a hurtadillas hasta la cabaña.


  —¿A hurtadillas? —dijo Kaja, y se apresuró a ponerse también los esquís.


  Utmo señaló la ladera con el bastón.


  —Si vas con la moto por un valle tan estrecho, el sonido retumbará por todas partes. Nieve fresca…


  —Avalancha —dijo Kaja.


  Recordó algo que su padre le había contado después de uno de sus viajes a los Alpes. Que en la Segunda Guerra Mundial murieron más de sesenta mil soldados en las avalanchas y que la mayoría de ellas las habían desencadenado las ondas sonoras del fuego de la artillería.


  Utmo se detuvo un instante y se la quedó mirando.


  —Esta gente de la ciudad aficionada a la naturaleza se cree muy lista cuando construye la cabaña en un lugar resguardado. Pero es solo cuestión de tiempo que también se la lleve la nieve.


  —¿También? —dijo Kaja.


  —Håvass solo lleva ahí tres años. Este es el primer invierno que tenemos nieve fresca en abundancia. Y pronto vendrá más.


  Señaló al oeste. Kaja se hizo sombra con las manos. Y en el horizonte vio a qué se refería. Unos cúmulos pesados y grisáceos formaban torres como hongos sobre un fondo azul.


  —Va a nevar toda la semana —dijo Utmo, cogió el rifle de la moto y se lo colgó al hombro—. Si yo fuera tú, me daría prisa. Y evitaría gritar.


  Entraron en el valle en silencio, y Kaja notó cómo bajaba la temperatura cuando entraron en la sombra y el frío que se adueñaba de las partes más bajas del terreno.


  Se quitaron los esquís delante de la cabaña de vigas negras, los dejaron apoyados en la pared y Utmo sacó una llave del bolsillo y la metió en la cerradura.


  —¿Cómo entran los huéspedes? —preguntó Kaja.


  —Compran una llave estándar. Vale para las cuatrocientas cincuenta cabañas del país.


  Giró la llave, bajó el picaporte y empujó la puerta. No pasó nada. Soltó una maldición para sus adentros, apoyó el hombro y empujó otra vez. La puerta se despegó del marco con un aullido.


  —La cabaña encoge con este frío —dijo Utmo.


  Allí dentro estaba muy oscuro y olía a queroseno y a fuego de leña. Kaja inspeccionó la cabaña. Sabía que el sistema era sencillo. Uno llegaba, se registraba, cogía una cama o un colchón si estaba completa, encendía la chimenea, preparaba la comida que había traído en la cocina, donde había fogones y los enseres necesarios y, si utilizaba las provisiones frías que había en el armario, pagaba dejando el dinero en una lata. En esa misma lata se dejaba el dinero por cada noche o la autorización de cobro. Todos los pagos se basaban en la responsabilidad y la honradez del usuario.


  La cabaña tenía cuatro dormitorios y todos daban al norte, todos con dos literas y cuatro plazas cada uno. La sala de estar daba al sur y estaba amueblada en estilo tradicional, es decir, con pesados muebles de pino. Había una buena chimenea, por el efecto visual de un espacio acogedor, y una estufa normal, por la eficacia. Kaja calculó que había espacio para entre doce y quince personas alrededor de la mesa, y sitio para dormir para el doble, si había que apretarse y recurrir a los colchones en el suelo. Recordó el resplandor de las velas y las llamas recorriendo las caras de conocidos y extraños mientras fluía la charla sobre la jornada, y la del día siguiente, y mientras disfrutaban de una cerveza o una copa de vino. Las mejillas encendidas de Even, que reía y brindaba con ella desde uno de los rincones en penumbra.


  —El libro de visitas está en la cocina —dijo Utmo, y señaló una de las puertas.


  Se lo veía impaciente junto a la puerta, aún con el gorro y los guantes puestos. Kaja puso la mano en el picaporte y ya iba a bajarlo cuando apareció. El comisario Krongli. Se le parecía tanto… Sabía que se le vendría otra vez a la cabeza, solo que no sabía cuándo.


  —¿Puedes abrir la puerta? —dijo.


  —¿Qué?


  —Está encajada —dijo Kaja—. El frío.


  Cerró los ojos mientras lo oyó acercarse, oyó la puerta que se abría silenciosamente, notó su extrañeza. Luego, abrió los ojos y entró.


  La cocina olía ligeramente a grasa revenida. Notó que se le aceleraba el pulso mientras recorría con la mirada la encimera y los armarios. Encontró el libro de piel de color negro en la mesa, debajo de la ventana. Estaba atado a la pared con un cordón de nailon azul.


  Kaja respiró hondo. Se acercó al libro. Lo hojeó.


  Página tras página de nombres manuscritos, allí plasmados por los huéspedes. La mayoría habían seguido la norma de indicar cuál sería su siguiente estación.


  —En realidad, yo iba a venir el fin de semana, podría haber mirado el registro —oyó decir a Utmo a su espalda—. Pero creo que no podíamos esperar, ¿no?


  —No —dijo Kaja, y siguió pasando de una fecha a otra.


  Noviembre, 6 de noviembre, 8 de noviembre. Volvió atrás. Y adelante otra vez. No estaba. El 7 de noviembre no estaba. Abrió el libro del todo. En el medio asomaban los restos de la página. Alguien la había arrancado.
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  Kigali


  El aeropuerto de Kigali, Ruanda, era pequeño, moderno y con una sorprendente buena organización. Por otro lado, Harry sabía por experiencia que los aeropuertos internacionales desvelaban muy poco, por no decir nada, del país en el que se encontraban. En Bombay, India, dominaban la paz y la eficacia; en el JFK de Nueva York, la paranoia y el caos. La cola ante el control de pasaportes se movió un paso, y Harry la siguió en su avance. A pesar de lo agradable de la temperatura, notaba cómo le corría el sudor por la espalda bajo la fina camisa de algodón. Pensó en las figuras que había visto en Schiphol, Amsterdam, donde el avión procedente de Oslo había aterrizado con retraso. Harry entró en calor con la carrera a través de galerías, el alfabeto y las puertas de embarque con números cada vez más altos para llegar a tiempo al avión que lo llevaría a Kampala, Uganda. En una encrucijada de pasillos vio algo con el rabillo del ojo. Una figura que le resultaba familiar. La persona en cuestión estaba a contraluz y demasiado lejos para que pudiera distinguir los rasgos. Harry subió a bordo el último y, una vez en el avión, constató lo obvio: que no era ella. Porque ¿cuántas posibilidades había de que lo fuera? Y el chico que iba con ella no podía ser Oleg de ninguna de las maneras. Era imposible que hubiese crecido tanto.


  —Next.


  Harry se acercó a la ventanilla, entregó el pasaporte, la tarjeta de inmigración, la copia de la solicitud que había sacado de internet y los sesenta dólares que costaba el visado.


  —Business? —dijo el hombre del control de pasaportes, y Harry lo miró a los ojos.


  Era un hombre alto, delgado, con la piel de un negro reluciente. Tutsi, seguramente, pensó Harry. Ellos controlaban las fronteras del país en aquellos momentos.


  —Yes.


  —Where?


  —Congo —dijo Harry, antes de precisar con el nombre que utilizaban en la zona para distinguir los dos Congos—: Congo-Kinshasa.


  El del control de pasaportes señaló la tarjeta de inmigración que Harry había rellenado en el avión.


  —Aquí dice que se quedará en el Gorilla Hotel de Kigali.


  —Solo esta noche —dijo Harry—. De ahí iré a Congo mañana, pasaré la noche en Goma. Luego volveré aquí y de aquí, a casa. Es un trayecto más corto que desde Kinshasa.


  —Un hombre ocupado. Pues que tenga una feliz estancia en Congo —dijo el hombre uniformado con una risa sincera, plantó el sello en el pasaporte y se lo devolvió.


  Media hora después, Harry rellenaba la tarjeta de registro en el Gorilla, la firmaba y cogía la llave con un llavero con un gorila de madera. Cuando se tumbó en la cama, hacía dieciocho horas que se había levantado en la casa de Oppsal. Observó el ventilador que ronroneaba a los pies de la cama. Apenas daba aire, a pesar de que las palas no paraban de rotar a una velocidad frenética. No podría dormir.


  El chófer le pidió a Harry que lo llamara Joe. Era congolés, hablaba francés perfectamente y un inglés un tanto confuso. Lo había contratado a través de contactos en una organización noruega de cooperación con base en Goma.


  —Eight hundred thousand —dijo Joe mientras conducía el Land Rover por una carretera asfaltada llena de baches, pero transitable, que serpenteaba entre frondosas colinas y laderas de terreno cultivado del pie a la cima.


  A veces frenaba complaciente para no atropellar a las personas que caminaban, iban en bicicleta y transportaban su carga por el arcén, pero que por lo general se libraban de un salto en el último momento.


  —Mataron a ochocientas mil personas en el transcurso de unas semanas, en 1994. Los hutus entraron en las casas de sus buenos vecinos de siempre y les cortaron la cabeza a machetazos, porque eran tutsis. Según la propaganda de la radio, si tu marido era tutsi, tu deber de hutu era matarlo. Cut down the tall trees. Muchos huyeron por este camino —dijo Joe señalando por la ventanilla—. Había cadáveres apilados por todas partes, por algunos lugares resultaba imposible pasar. Buenos tiempos para los buitres.


  Continuaron en silencio.


  Dejaron atrás a dos hombres que llevaban un felino enorme colgado por las patas de un tronco. Los niños bailaban alrededor riendo y pinchando con ramas al animal muerto. Tenía el pelaje del color del sol, con manchas oscuras.


  —¿Cazadores? —preguntó Harry.


  Joe negó con la cabeza, miró por el espejo y respondió con una mezcla de inglés y francés:


  —Atropellado, supongo. Es casi imposible cazarlo. No hay muchos, se mueven por un territorio extenso, es buen cazador nocturno. Se esconde y se camufla confundiéndose con el entorno durante el día. Creo que es un animal muy solo, Harry.


  Harry observó a los hombres y las mujeres que trabajaban los campos. En varios puntos, personas y máquinas se afanaban por ensanchar la carretera. En un valle, vio una autopista en construcción. Y unos niños con uniformes azules reían y daban patadas a un balón de fútbol.


  —Rwanda is good —dijo Joe.


  Dos horas y media después, Joe señaló por la ventanilla.


  —Lake Kivu. Very nice, very deep.


  La superficie del agua de aquel lago inmenso parecía reflejar mil soles. El país que se extendía al otro lado era el Congo. Montañas que se elevaban por todas partes. Una nube blanca cubría solitaria una de ellas.


  —No nubes —dijo Joe, como si le hubiera adivinado el pensamiento—. La montaña asesina. Nyiragongo.


  Harry asintió.


  Una hora más tarde, habían dejado la frontera y entraban en Goma. Al borde de la carretera había un hombre escuálido con una chaqueta hecha jirones y la desesperación en la mirada. Joe conducía despacio por el sendero enfangado sorteando los cráteres. Delante de ellos iba un jeep militar. El soldado que llevaba la ametralladora con pose indolente los miró con frialdad y cansancio. Por encima de sus cabezas rugían los motores de los aviones.


  —Naciones Unidas —dijo Joe—. Más armas y granadas. Nkunda se va acercando a la ciudad. Muy fuerte. Mucha gente está huyendo. Refugiados. Puede que también mister Van Boorst, ¿eh? Hace mucho que no lo veo.


  —¿Lo conoces?


  —Todo el mundo conoce a mister Van. Pero tiene la Ba-Maguje.


  —¿La ba qué?


  —Un mal espíritu. Un demonio. Te provoca sed de alcohol. Y te roba las emociones.


  Con el aire acondicionado hacía frío. A Harry le corría el sudor por la espalda.


  Se habían detenido entre dos hileras de barracas de lo que Harry comprendió que era una especie de centro de la ciudad de Goma. La gente corría de un lado a otro por el espacio abierto casi intransitable que separaba las tiendas. A lo largo de las fachadas de las casas había bloques de piedra negra apilados que funcionaban como cimientos. La tierra reseca parecía esmalte negro y un polvo de color gris se arremolinaba en el aire, que apestaba a pescado podrido.


  —Ahí —dijo Joe señalando la puerta de una de las casas de hormigón—. Espero en el coche.


  Harry se dio cuenta de que algunos de los hombres que había en la calle se detenían al verlo bajar del coche. Se percató de su mirada neutra y peligrosa, que no contenía ninguna advertencia. Eran hombres que sabían que los actos agresivos son más eficaces cuando no se avisa. Harry se fue derecho a la puerta, sin mirar a su alrededor, para demostrar que sabía lo que hacía allí, adónde iba. Llamó a la puerta. Una vez. Dos veces. Tres. ¡Mierda! Había hecho un viaje demasiado largo para…


  La puerta se entreabrió.


  Una cara blanca y arrugada asomó por la rendija y lo miró con extrañeza.


  —¿Eddie van Boorst? —dijo Harry.


  —Il est mort —dijo el hombre con una voz tan ronca que sonó como los estertores de la muerte.


  Harry recordaba del colegio el francés suficiente para comprender que el hombre acababa de afirmar que Van Boorst estaba muerto. Apostó por el inglés.


  —Me llamo Harry Hole. Herman Kluit, que vive en Hong Kong, me ha dado el nombre de Van Boorst. He hecho un largo viaje. Quería hablar de la manzana de Leopoldo.


  El hombre parpadeó sorprendido. Sacó del todo la cabeza por la abertura y miró a derecha e izquierda. Luego, abrió la puerta un poco más.


  —Entrez —dijo indicándole a Harry que pasara.


  Harry agachó la cabeza y la adelantó, y logró que las piernas lo siguieran en el último momento: el suelo de la casa estaba veinte centímetros por debajo del de la calle. Allí dentro olía a incienso. Y a algo más, que le resultaba familiar, el hedor dulzón y ácido a hombre mayor que lleva varios días bebiendo.


  Los ojos de Harry se habituaron a la oscuridad y descubrió al anciano escuálido y menudo, enfundado en un elegante batín de seda color burdeos.


  —Scandinavian accent —dijo Van Boorst en el inglés de Hercule Poirot, y se llevó a los labios un cigarrillo con una boquilla amarillenta—. A ver si lo adivino. Desde luego, no es danés. Podría ser sueco, pero creo que es noruego, ¿no?


  Por una grieta de la pared que tenía a su espalda asomó las antenas una cucaracha.


  —Vaya, un experto en acentos.


  —Es un hobby, simplemente —dijo Van Boorst, halagado y satisfecho—. En los países pequeños como Bélgica tenemos que aprender a mirar hacia fuera en lugar de hacia dentro. ¿Y cómo está Herman?


  —Bien —dijo Harry; se giró a la derecha y vio dos pares de ojos que lo miraban sin interés.


  Uno, desde una foto que había colgada sobre la cama, en el rincón. Un retrato enmarcado de una persona con una barba larga y canosa, nariz grande, pelo corto, hombreras, cadena, sable. El rey Leopoldo, si Harry no andaba equivocado. El otro par pertenecía a una mujer que estaba tumbada de lado en la cama y que solo tenía una colcha sobre las caderas. La luz de la ventana le daba en los pechos pequeños, con la firmeza propia de la juventud. Respondió al gesto de saludo de Harry con una sonrisa que dejó al descubierto un diente de oro entre los demás, muy blancos. No podía tener más de veinte años. En la pared que quedaba detrás de su estrecha cintura Harry atisbó un perno clavado en una grieta del enlucido. Del perno colgaban un par de esposas de color rosa.


  —Mi mujer —dijo el belga—. Bueno, una de ellas.


  —¿Miss Van Boorst?


  —Algo así. Quieres comprar, ¿no? ¿Tienes dinero?


  —Primero quiero ver lo que tienes —dijo Harry.


  Eddie van Boorst se dirigió a la puerta, la abrió un poco y echó un vistazo. Luego la cerró y echó la llave.


  —¿Has venido solo con el chófer?


  —Sí.


  Van Boorst apagó el cigarrillo mientras escrutaba a Harry desde los pliegues de piel que se le formaban sobre los ojos cuando los entornaba. Luego se fue a un rincón de la habitación, apartó una alfombra de una patada, se inclinó y tiró de una anilla metálica. Se abrió una portezuela. El belga le pidió a Harry que bajara por el agujero en primer lugar. Harry supuso que era una regla fruto de la experiencia, e hizo lo que le pedía. Una escalera conducía a una oscuridad de boca de lobo. Después de siete peldaños, Harry notó el suelo bajo los pies. Acto seguido, se encendió una lámpara en el techo.


  Harry echó un vistazo a su alrededor. La habitación era lo bastante alta para él y tenía un suelo liso de cemento. Tres de las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de la mercancía habitual: pistolas Glock muy usadas, Smith & Wesson calibre 38 como la suya, cajas de munición, un Kalashnikov. Harry nunca había tenido en sus manos un ejemplar de aquella famosa automática rusa, cuyo nombre oficial era AK-47. Acarició la culata de madera.


  —Un original de 1947, el primer año de fabricación —dijo Van Boorst.


  —Parece que aquí todo el mundo tiene una —dijo Harry—. La causa de muerte más popular en África, según dicen.


  Van Boorst asintió.


  —Por dos razones muy sencillas. Cuando los países comunistas empezaron a exportarlas a este continente después de la guerra fría, un Kalashnikov costaba tanto como una gallina cebada en tiempo de paz. Y, en tiempo de guerra, no más de cien dólares. Por otro lado, funciona bien, con independencia de lo que hagas con él, y eso en África es importante. A los mozambiqueños les gustan tanto los Kalashnikov que han puesto uno en la bandera nacional.


  Harry detuvo la mirada en unas letras discretamente grabadas en una maleta negra.


  —¿Es eso lo que yo creo? —preguntó.


  —Märklin —dijo Van Boorst—. Un arma rara. Se fabricaron muy pocas, puesto que resultó ser un fiasco. Demasiado pesada y con demasiado calibre. La usaban para la caza de elefantes.


  —Y para la caza de personas —dijo Harry en voz baja.


  —¿La conocías?


  —Una mira telescópica con la mejor óptica del mundo. Que no es lo que se necesita para cazar elefantes a una distancia de cien metros, desde luego. Es un arma para atentados, ni más ni menos. —Harry pasó los dedos por la maleta mientras los recuerdos le venían a la memoria—. Sí, la conozco.


  —Te la vendo barata. Treinta mil euros.


  —Esta vez no he venido por un arma.


  Harry se volvió hacia la estantería que había en el centro de la habitación. Unas máscaras grotescas pintadas de blanco lo miraban desde los estantes.


  —Máscaras de los espíritus de los mai-mai —dijo Van Boorst—. Creen que si se rocían con agua sagrada, las balas no les harán daño. Puesto que las balas también se convierten en agua. La guerrilla mai-mai entró en guerra con el ejército del gobierno con arcos y flechas, gorros de baño en la cabeza y tapones de bañera por amuletos. I’m not kidding you, monsieur. Naturalmente, los pulverizaron. Pero a los mai-mai les gustan las armas. Y las máscaras pintadas de blanco. Y los corazones y los riñones de sus enemigos. Poco hechos, con puré de maíz.


  —Bueno —dijo Harry—. No esperaba que una casa tan sencilla tuviera un sótano tan repleto.


  Van Boorst se echó a reír.


  —Cellar? This is the ground floor. Or was. Antes de la erupción de hace tres años.


  Harry lo comprendió. Bloques de piedra negra, esmalte negro. El suelo del piso de arriba, más bajo que el de la calle…


  —Lava —dijo Harry.


  Van Boorst asintió.


  —Corrió por todo el centro y se llevó por delante la casa que tenía junto al lago Kivu. Todas las casas de madera que había aquí se quemaron, esta casa de hormigón fue la única que quedó en pie, aunque casi enterrada en lava. —Señaló la pared—. Eso que ves ahí es la puerta de lo que era la planta baja hace tres años. Cuando compré la casa, puse la puerta por la que has entrado.


  Harry asintió.


  —Suerte que la lava no quemó la puerta e invadió también esta planta.


  —Como ves, las ventanas y la puerta están en la pared que da la espalda al Nyiragongo. No es la primera vez. Esa dichosa montaña escupe lava sobre la ciudad cada diez o veinte años.


  Harry enarcó las cejas.


  —¿Y la gente vuelve aquí a pesar de todo?


  Van Boorst se encogió de hombros.


  —Bienvenido a África, pero ese volcán es bloody useful. Si quieres deshacerte de un cadáver molesto, un problema bastante habitual en Goma, puedes echarlo al lago Kivu, naturalmente. Pero, entonces, todavía seguiría existiendo allá abajo. En cambio, si recurres al Nyiragongo… La gente cree que en el fondo de la mayoría de los volcanes hay lagos de lava ardiente y burbujeante, pero no es así. En ninguno. Salvo en el Nyiragongo. Mil grados Celsius. Si echas algo ahí, ¡puf! Vuelve a subir convertido en gas. Es la única forma que la gente de Goma tiene de llegar al cielo. —Se rio tanto que empezó a toser—. Yo mismo he presenciado cómo un buscador de coltán con más entusiasmo de la cuenta utilizó una cadena para bajar a la hija del jefe de una tribu que se negaba a firmar los documentos que le concedieran al buscador el derecho a la explotación minera en su zona. A veinte metros de la lava le ardió el pelo. A diez metros, la niña se encendió como una vela de sebo. Y a cinco metros, el cuerpo empezó a gotear. No exagero. La piel y la carne le caían a chorros del esqueleto… ¿Es esto lo que te interesa?


  Van Boorst había abierto un armario y acababa de sacar una bola de metal. Era brillante, estaba perforada con pequeños agujeros y era de un tamaño algo menor que el de una pelota de tenis. De un agujero algo más grande colgaba una cadena fina rematada por una anilla. Era el mismo instrumento que Harry había visto en casa de Herman Kluit.


  —¿Funciona? —preguntó Harry.


  Van Boorst soltó un suspiro. Metió el meñique en la anilla metálica y tiró. Se oyó un estallido y la bola de metal dio un salto en la mano del belga. Harry estaba atónito. De los agujeros de la bola salieron lo que parecían pequeñas antenas.


  —¿Puedo? —preguntó alargando la mano.


  Van Boorst le dio la bola y observó atento mientras Harry contaba las antenas.


  —Veinticuatro —dijo Harry.


  —Tantas como manzanas fabricadas —dijo Van Boorst—. Esa cifra tenía un valor simbólico para el ingeniero que la inventó y la fabricó: su hermana se suicidó a esa edad.


  —¿Cuántas tienes en ese armario?


  —Solo ocho. Incluido este magnífico ejemplar de oro. —Sacó una bola que lanzó un destello a la luz de la bombilla antes de que la guardara otra vez—. Pero esa no está a la venta, tendrías que matarme para echarle el guante.


  —O sea que has vendido catorce desde que Kluit compró la suya, ¿no?


  —Y cada una más cara que la siguiente. Es una inversión segura, señor Hole. Los instrumentos de tortura antiguos tienen un grupo de seguidores fiel y dispuesto a pagar, créeme.


  —Te creo —dijo Harry tratando de empujar hacia dentro una de las antenas.


  —Va con muelles —dijo Van Boorst—. Una vez que has tirado del hilo, el interrogado no puede sacarse la manzana de la boca. Ni él ni nadie, dicho sea de paso. Hay que ir al paso dos para que las agujas se retraigan. No tires del hilo, por favor.


  —¿El paso dos?


  —Dámela.


  Harry le dio la bola a Van Boorst. El belga introdujo un bolígrafo por la anilla de metal, lo sujetó en posición horizontal a la altura de la bola y luego soltó la bola. Al tensarse el hilo se oyó un nuevo chasquido. La manzana de Leopoldo se balanceaba a quince centímetros por debajo del bolígrafo y las afiladas agujas que sobresalían de las antenas brillaban a la luz.


  —Joder —soltó Harry.


  El belga sonrió.


  —Los mai-mai llamaban al aparato «el sol de la sangre». A quien muchos quieren, muchos nombres tiene.


  Dejó la manzana en la mesa, introdujo el bolígrafo en el agujero del que colgaba el hilo, tiró fuerte y tanto las agujas como las antenas desaparecieron con otro chasquido, con lo que la manzana real recuperó la forma redonda y lisa del principio.


  —Impresionante —dijo Harry—. ¿Cuánto?


  —Seis mil dólares —dijo Van Boorst—. Por lo general, aumento un poco el precio cada vez, pero a ti te la dejo al mismo precio por el que vendí la última.


  —¿Por qué? —dijo Harry, y pasó el dedo por el metal liso.


  —Porque vienes de muy lejos —dijo Van Boorst, y llenó la habitación del humo del cigarrillo—. Y porque me gusta tu acento.


  —Ya. ¿Y quién fue el último que la compró por seis mil dólares?


  Van Boorst se echó a reír.


  —Nadie sabrá que tú has estado aquí, y tampoco te voy a hablar a ti de mis otros clientes. ¿No le parece tranquilizador, señor…? Ahí lo tienes, ya se me ha olvidado el nombre.


  Harry asintió.


  —Seiscientos —dijo.


  —¿Perdón?


  —Seiscientos dólares.


  Van Boorst volvió a soltar la misma risotada corta de antes.


  —Ridículo. Pero la cantidad que mencionas es la que cuesta una visita guiada por la reserva, si quieres pasarte tres horas viendo gorilas de montaña. ¿Preferiría esta opción, señor Hole?


  —Puedes quedarte con la manzana —dijo Harry, y sacó del bolsillo trasero un fajo de billetes de veinte dólares—. Te ofrezco seiscientos si me dices quiénes te han comprado las manzanas.


  Dejó el dinero encima de la mesa, delante de Van Boorst. Y encima puso la identificación.


  —Policía noruega —dijo Harry—. Dos mujeres noruegas, como mínimo, han muerto asesinadas con ese producto cuyo monopolio tienes.


  Van Boorst se inclinó sobre el fajo de billetes y observó la identificación policial sin tocar nada.


  —Pues lo siento muchísimo —dijo con la maquinaria vocal más pastosa todavía—. Créeme. Pero mi seguridad personal vale mucho más de seiscientos dólares. Si empezara a hablar de todos los que han venido a comprar aquí, mi esperanza de vida…


  —Preocúpate más bien por tu esperanza de vida en una cárcel congolesa —dijo Harry.


  Van Boorst volvió a reír.


  —Nice try, Hole. Pero da la casualidad de que el jefe de policía de Goma es conocido mío, y además… —se encogió de hombros—, ¿qué he hecho yo, por Dios bendito?


  —Lo que hayas hecho no tiene importancia —dijo Harry, y sacó una fotografía del bolsillo—. El estado noruego es uno de los principales agentes de cooperación con el Congo. Cuando las autoridades noruegas llamen a Kinshasa, te mencionarán como proveedor, reacio a la colaboración, del arma homicida en un doble asesinato cometido en Noruega, ¿y qué crees que pasará entonces?


  Van Boorst dejó de sonreír.


  —No te van a condenar siendo inocente —dijo Harry—. Solo te van a arrestar, lo que no debe confundirse con una condena. Es simplemente la privación de libertad de una persona, por ejemplo, mientras se investiga un caso, para evitar que se extravíe parte de las pruebas. Pero no deja de ser la cárcel. Y esta investigación puede llevar mucho tiempo. ¿Has visto una cárcel congolesa por dentro, Van Boorst? No, claro, no hay muchos hombres blancos que puedan decir que la han visto.


  Van Boorst se arrebujó en el batín. Miró a Harry mientras mordía la boquilla del cigarro.


  —De acuerdo —dijo—. Mil dólares.


  —Quinientos —dijo Harry.


  —¿Quinientos? Si has dicho…


  —Cuatrocientos —dijo Harry.


  —Done! —dijo Van Boorst con los brazos abiertos—. ¿Qué quieres saber?


  —Todo —dijo Harry, se apoyó en la pared y sacó un paquete de tabaco.


  Media hora después, cuando Harry salía de la casa de Van Boorst y entraba en el Land Rover de Joe, ya había caído la noche.


  —Al hotel —dijo Harry.


  El hotel resultó estar junto al lago. Joe le advirtió a Harry que no se bañara en sus aguas. No por el parásito de Guinea, al que apenas detectaría hasta que una serpiente delgada le abultara la piel un buen día, sino porque el gas metano ascendía del fondo en grandes burbujas con las que podía chocar y ahogarse.


  Harry se sentó en el balcón y observó a dos figuras de largas piernas que caminaban a ritmo de staccato en el jardín iluminado. Parecían flamencos vestidos de pavos reales. Dos niños negros jugaban bajo los focos en la pista de tenis con dos pelotas, las dos tan rotas que parecían calcetines enrollados sobrevolando la red llena de agujeros. A veces pasaba algún avión rugiendo sobre el tejado del hotel.


  Harry oía el tintineo de las botellas procedente del bar. Estaba exactamente a sesenta y ocho pasos de donde él se encontraba. Los contó cuando llegó. Cogió el teléfono y marcó el número de Kaja.


  Parecía contenta de oír su voz. Por lo menos contenta.


  —He estado husmeando en Ustaoset —dijo Kaja—. No nieva a cántaros, nieva a mares. Pero al menos me han invitado a cenar. Y el registro de la cabaña era interesante.


  —¿De verdad?


  —Habían arrancado la página de la fecha que nos interesaba.


  —Vaya. ¿Miraste si…?


  —Sí, comprobé si había huellas o rastros de lo escrito en la página siguiente.


  Kaja soltó una risita, y Harry supuso que habría tomado unas copas de vino.


  —Bueno, pensaba más bien en…


  —Sí, me fijé en quién se había registrado el día anterior y el día siguiente. Pero la gente casi nunca se queda más de una noche en un alojamiento tan sencillo como Håvass. A menos que el tiempo te obligue. Y el 7 de noviembre hizo buen tiempo. De todos modos, el comisario me ha prometido que va a mirar en los libros de visitas de las cabañas de alrededor los días previos y posteriores, para comprobar cuáles de aquellos huéspedes podrían haber continuado la ruta pasando por la cabaña Håvass.


  —Bueno. Caliente, caliente.


  —Puede ser. ¿Y por allí?


  —Frío, frío, más bien. Encontré a Van Boorst, pero ninguno de sus catorce compradores era escandinavo. Estaba seguro. Tengo seis nombres y otras tantas direcciones, pero todas de coleccionistas conocidos. El resto de los nombres los recordaba solo a medias, alguna descripción, varias nacionalidades, eso es todo. Hay otras dos manzanas, pero Van Boorst me dijo que seguían en manos de un coleccionista de Caracas. ¿Has comprobado lo del visado de Adele?


  —Llamé al consulado de Ruanda en Suecia. Tengo que reconocer que me esperaba cierto caos, pero lo tenían todo bajo control.


  —El hermanito mayor del Congo, tan modosito.


  —Tenían copias de la solicitud de visado de Adele, y la fecha cuadraba. El visado ha caducado hace tiempo, pero, naturalmente, no sabían dónde se encontraba ahora. Me recomendaron que nos pusiéramos en contacto con los servicios de inmigración de Kigali. Me dieron el número, llamé y me estuvieron mandando de una oficina a otra como si fuera una pelota de goma, hasta que di con un jefecillo que hablaba inglés y que me hizo saber que no tenemos ningún acuerdo de colaboración con Ruanda en ese ámbito, se disculpó educadamente y nos deseó a mí y a mi familia una vida larga y buena. ¿Tú tampoco has dado con ninguna pista?


  —No. Le enseñé a Van Boorst la foto de Adele. Me dijo que la única mujer que le había comprado algo era una señora de rizos pelirrojos y acento de Alemania del Este.


  —¿Acento de Alemania del Este? Pero ¿eso existe?


  —No lo sé, Kaja. Ese hombre se pasea en batín, utiliza una boquilla para los cigarrillos, es alcohólico y experto en acentos. Traté de ceñirme a mi objetivo y luego me largué de allí.


  Kaja se echó a reír. Vino blanco, supuso Harry. Los que beben vino tinto no suelen reírse así.


  —Pero tengo una idea —dijo Harry—. La tarjeta de inmigración.


  —¿Cómo?


  —Pues que hay que rellenarla y decir dónde te vas a alojar la primera noche. Si en Kigali conservan esas tarjetas, quizá pueda averiguar adónde fue Adele. Podría ser una pista. Por lo que sabemos, podría ser la única de las mujeres que pasaron aquella noche en Håvass y que sigue con vida.


  —Suerte, Harry.


  —Lo mismo digo.


  Harry colgó. Naturalmente, podría haberle preguntado con quién iba a cenar, y si hubiera sido relevante para la investigación, seguramente ella se lo habría dicho.


  Harry se quedó sentado en el balcón hasta que cerraron el bar y el tintineo cesó para dar paso a los sonidos de dos personas que lo estaban haciendo con la ventana abierta, en algún piso más arriba. Gritos roncos, monótonos. Le recordaron a las gaviotas de Åndalsnes, cuando su abuelo y él se levantaban al alba para ir a pescar. Pero su padre nunca iba con ellos. ¿Por qué? ¿Y por qué Harry no se lo preguntaba? ¿Por qué comprendía instintivamente que su padre no pintaba nada en aquel pesquero? ¿Sería porque, ya a la edad de cinco años, comprendió que su padre había estudiado y dejado la granja precisamente para no tener que meterse en aquel barco? Aun así, fue él quien insistió en volver para pasar allí el resto de la eternidad. La vida era muy extraña. Al menos, la muerte.


  Harry encendió otro cigarro. No había estrellas en el cielo, que estaba negro, salvo justo encima del cráter del Nyiragongo, donde se veía un tono rojo incandescente. Harry notó el pinchazo de la picadura de un insecto. Malaria. Magma. Metano. El lago Kivu resplandecía allá abajo. Very nice, very deep.


  Un rugido proveniente de la montaña rodó por la superficie del lago. ¿Una erupción o solo una tormenta? Harry miró al cielo. Otro bramido, el eco retumbó entre las montañas. Y otro eco, muy lejano, alcanzó a Harry.


  Very deep.


  Se quedó atónito mirando la oscuridad y apenas notó que el cielo se abría, ni la lluvia martilleaba acallando los gritos de las gaviotas.
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  Policía


  —Me alegro de que lograrais salir de la cabaña de Håvass antes de que empezara la nevada —dijo el comisario Krongli—. Podríais haberos quedado allí aislados varios días. —Señaló la gran ventana panorámica del restaurante del hotel—. Pero es un espectáculo precioso, ¿no te parece?


  Kaja veía los densos copos de nieve que caían al otro lado de la ventana. Even también era así, se entusiasmaba con las fuerzas de la naturaleza, con independencia de que le fueran o no favorables.


  —Espero que el tren pueda llegar hasta aquí —dijo.


  —Claro que sí —dijo Krongli, y empezó a girar la copa entre los dedos de un modo que le indicó a Kaja que no lo hacía muy a menudo—. Ya nos encargaremos de que llegue. Y de los libros de visitas de las otras cabañas también nos encargaremos.


  —Gracias —dijo Kaja.


  Krongli se pasó la mano por los rizos indomables y sonrió. Chris de Burgh y «Lady in Red» chorreaban como melaza por los altavoces.


  Solo había otros dos clientes en el restaurante, dos hombres de unos treinta años sentados cada uno a una mesa con el mantel blanco, y cada uno con su cerveza, contemplando la nevada, esperando algo que no iba a suceder.


  —¿No resulta esto un poco solitario a veces? —preguntó Kaja.


  —Depende —dijo el comisario, y le siguió la mirada—. Si no tienes mujer y familia, te reúnes en sitios como este.


  —Para estar solos juntos —dijo Kaja.


  —Eso es —dijo Krongli, sonrió y sirvió más vino en las dos copas—. Pero lo mismo pasa en Oslo, ¿no?


  —Pues sí —dijo Kaja—. Lo mismo. ¿Tú tienes familia?


  Krongli se encogió de hombros.


  —Tenía novia. Pero esto empezó a resultarle muy aburrido y se fue a donde vives tú. La comprendo perfectamente. Para vivir en un sitio como este hay que tener un trabajo interesante.


  —¿Y el tuyo lo es?


  —A mí me lo parece. Aquí conozco a todo el mundo, y todo el mundo me conoce. Nos ayudamos mutuamente. Ellos me son útiles y yo…, bueno… —Giró la copa.


  —Tú les resultas útil —dijo Kaja.


  —Sí, eso creo.


  —Y eso es importante.


  —Pues sí, es importante —dijo Krongli con voz firme, y levantó la vista.


  La mirada de Even. Que siempre encerraba un resto de risa, que siempre daba la impresión de que acabase de ocurrir algo gracioso o algo por lo que alegrarse. Aunque no fuera así. Sobre todo, cuando no era así.


  —¿Y Odd Utmo? —dijo Kaja.


  —¿Qué pasa con él?


  —Se ha ido en cuanto me ha traído aquí. ¿Qué tiene él que hacer una noche como esta?


  —¿Y tú cómo sabes que no está en casa con su mujer y sus hijos?


  —No es el primer tipo solitario que conozco, comisario…


  —Llámame Aslak —dijo, se rio y alzó la copa—. Y comprendo que eres una policía de verdad, pero Utmo no ha sido siempre así.


  —¿Ah, no?


  —Antes de que su hijo desapareciera, era parlanchín. Incluso sociable. Aunque es verdad que siempre ha tenido un temperamento peligroso.


  —No me habría imaginado casado a un hombre como Utmo.


  —Pues su mujer era muy guapa. Teniendo en cuenta lo feo que es él. ¿Le has visto los dientes?


  —Sí, ya he visto que llevaba aparato.


  —Dice que es para que no se le tuerzan los dientes. —Aslak Krongli meneó la cabeza con la risa en los ojos, aunque no en la voz—: Pero el aparato es lo que le sujeta los dientes, si no lo tuviera, se le caerían todos.


  —Dime, ¿de verdad era dinamita lo que llevaba en la motonieve?


  —Eso lo habrás visto tú, yo no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muchos de los habitantes de la zona no terminan de ver lo romántico que es pasarse varias horas sentado con una caña de pescar. Pero sí les gusta cenar un pescado que consideran suyo.


  —¿Echan dinamita al agua?


  —En cuanto empieza el deshielo.


  —¿Y eso no es ilegal, comisario?


  Krongli levantó las palmas de las manos.


  —Ya te digo que yo no he visto nada.


  —No, claro, tú vives aquí, puede que también uses dinamita, ¿no?


  —Solo para el garaje que pienso construir.


  —Ya. ¿Y el rifle de Utmo? Parecía moderno, con mira telescópica y todo.


  —Por supuesto. Al parecer, Utmo era buen cazador de osos. Hasta que se quedó medio ciego.


  —Sí, me fijé en el ojo. ¿Qué pasó?


  —Pues parece que su hijo le echó encima un vaso de ácido.


  —¿Parece?


  Krongli se encogió de hombros.


  —Ahora Utmo es el único que sabe lo que pasó. Su hijo desapareció a la edad de quince años. Poco después, desapareció también la mujer. Pero de eso hace dieciocho años, fue antes de que yo me mudara aquí. Desde entonces, Utmo vive solo en la montaña, sin tele y sin radio, ni siquiera lee el periódico.


  —¿Cómo desaparecieron?


  —A saber. Por la granja de Utmo hay muchos precipicios. Y mucha nieve. Encontraron un zapato del hijo cerca de los restos de una avalancha, pero cuando se derritió la nieve no encontraron ni rastro del cadáver; y era muy raro, perder un zapato así, en la superficie de la capa de nieve. Alguien dijo que fue un oso, pero, por lo que yo sé, hace dieciocho años aquí no había osos. Y también hubo quien dijo que fue el propio Utmo.


  —¿No me digas? ¿Y eso?


  —Bueno —dijo Aslak, haciéndose el interesante—. El chico tenía una cicatriz terrible en el pecho. Y la gente creía que se la había hecho el padre. Y que todo tenía que ver con Karen, la madre.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque padre e hijo competían por ella.


  Aslak se encogió de hombros al ver la extrañeza de Kaja.


  —Todo esto ocurrió antes de que yo viniera. Y Roy Stille, que ha sido inspector en esta zona desde el origen de los tiempos, fue a casa de Utmo, pero allí solo estaban él y Karen. Y los dos dijeron lo mismo, que el chico había salido a cazar y que no había vuelto. Solo que aquello ocurrió en abril.


  —¿Y no es temporada de caza?


  Aslak negó con la cabeza.


  —Y desde entonces no lo han vuelto a ver. Karen desapareció al año siguiente. La gente dice que el dolor acabó con ella, que se arrojó por un precipicio.


  A Kaja le pareció que al comisario le temblaba la voz, pero pensó que sería el vino.


  —¿Y tú qué crees? —preguntó.


  —Yo creo que es verdad. Y que al chico se lo llevó una avalancha. Que se ahogó en la nieve. Que, cuando llegó el deshielo, el agua lo arrastró hasta algún lago, y que está allí. Prefiero pensar que con su madre.


  —Bueno, por lo menos suena más tranquilizador que un oso.


  —Pues no.


  Kaja lo miró a los ojos, que ya no reían.


  —Enterrado vivo en una avalancha… —dijo con la mirada perdida en la nevada que caía fuera—. Esa oscuridad. Esa soledad. No puedes moverte, la nieve te mantiene atenazado con mano de hierro, se ríe de tus esfuerzos por liberarte. Esa certeza de que vas a morir. Ese pavor, la angustia al ver que no puedes respirar. No hay un modo peor de morir.


  Kaja tomó un trago de vino. Dejó la copa.


  —¿Cuánto tiempo estuviste así? —preguntó.


  —Yo creía que tres o cuatro horas —dijo Aslak—. Cuando me sacaron, me dijeron que fueron quince minutos. Quince más, y habría muerto.


  El camarero se acercó y les preguntó si querían algo más, porque el servicio de alcohol cerraba al cabo de diez minutos. Kaja dijo que no, y el camarero respondió dándole la cuenta a Aslak.


  —¿Por qué lleva Utmo ese rifle? —preguntó Kaja—. Por lo que yo sé, tampoco ahora es tiempo de caza.


  —Dice que por los depredadores. Por protección.


  —Pero ¿aquí hay depredadores? ¿Hay lobos?


  —Él nunca dice a qué animales se refiere. Pero dicen que el fantasma del chico deambula de noche por las montañas. Y que si lo ves, tienes que andarte con cuidado, porque significa que cerca hay un precipicio o una zona de aludes.


  Kaja apuró la copa.


  —Si quieres, puedo pedir que amplíen el servicio una hora más.


  —Gracias, Aslak, pero mañana tengo que madrugar.


  —Vaya —dijo rascándose los rizos con la mirada risueña—. Ha sonado como si… —Guardó silencio.


  —¿Como si qué? —dijo Kaja.


  —Nada. Supongo que en tu tierra tienes marido o novio esperándote.


  Kaja sonrió, pero no dijo nada.


  Aslak bajó la vista y dijo bajito:


  —Uf, dirás que el policía de pueblo no es capaz de tomarse dos copas de vino sin empezar a decir tonterías.


  —No pasa nada —dijo Kaja—. No tengo novio. Y me caes muy bien. Me recuerdas un poco a mi hermano.


  —¿Pero?


  —Pero ¿qué?


  —Recuerda que yo también soy un policía de verdad. Y me doy cuenta de que no estás sola. Tienes a alguien, ¿verdad?


  Kaja se echó a reír. En condiciones normales, no habría seguido con la conversación. Tal vez fuera el vino. Tal vez fue porque le gustaba Aslak Krongli. Tal vez fue porque, desde que Even murió, no había tenido con quién hablar de aquellos temas, y Aslak era un extraño que vivía lejos de Oslo y no podía contárselo a la gente de su entorno.


  —Estoy enamorada —se oyó decir—. De un policía.


  Con expresión distraída, se llevó el vaso de agua a la boca, como para esconder la cara. Lo más extraño fue que tuvo la impresión de que se había convertido en una verdad en aquel momento, al decir aquellas palabras en voz alta.


  Aslak levantó la copa.


  —Pues vamos a brindar por un tipo con suerte. Y por una chica con suerte, espero.


  Kaja meneó la cabeza.


  —No hay nada por lo que brindar. Todavía no. Puede que nunca. Pero, por Dios, no paro de hablar…


  —¿Y qué otra cosa íbamos a hacer? Cuenta.


  —Es complicado. Él es complicado. Y yo no sé si le intereso. Eso, precisamente, es así de sencillo.


  —Deja que adivine. Tiene mujer, y no puede dejarla.


  Kaja suspiró.


  —Puede ser. Sinceramente, no lo sé. Aslak, gracias por todo, pero…


  —… tienes que irte a dormir. —El comisario se levantó—. Espero que lo de ese tipo se estropee del todo, que quieras huir del mal de amor y de la ciudad y que pudieras plantearte venir aquí.


  Le dio un folio con el logotipo de la comisaría de Hol en el encabezado.


  Kaja lo leyó y se echó a reír.


  —¿Vacante de inspector?


  —Roy Stille se jubila en otoño, y no es fácil encontrar buenos policías —dijo Aslak—. Ese es el anuncio de la vacante. Lo sacamos la semana pasada. Tenemos la comisaría en el centro de Geilo. Libras los fines de semana alternos y tienes dentista gratis.


  Cuando Kaja se metió en la cama, oyó un rumor lejano. La tormenta y la nevada rara vez venían juntas.


  Llamó a Harry, saltó el contestador. Le contó una historieta de fantasmas sobre Odd Utmo, su conocimiento del entorno, sus dientes podridos y su corrector dental. Sobre su hijo, que seguramente sería más feo aún, puesto que llevaba dieciocho años vagando como un espectro por la comarca. Se rio. Se dio cuenta de que estaba borracha. Le dio las buenas noches.


  Soñó con avalanchas.


  Eran las once de la mañana. Harry y Joe habían salido de Goma a las siete, cruzaron sin problemas la frontera con Ruanda, y Harry se encontraba en la segunda planta de la terminal del aeropuerto de Kigali. Dos oficiales uniformados lo escrutaron de arriba abajo. No con hostilidad, sino para comprobar si era verdad que era quien decía ser: un policía noruego. Harry se guardó la identificación en el bolsillo y notó el tacto liso del papel marrón que tenía guardado. Eran dos, ahí estaba el problema. ¿Cómo se soborna a dos empleados públicos al mismo tiempo? ¿Pidiéndoles que se repartan el contenido del sobre y exigiéndoles educadamente que no se delaten el uno al otro?


  Uno de los oficiales, el mismo que, dos días atrás, había comprobado el pasaporte de Harry, se retiró la gorra de la frente.


  —So you want a copy of the immigrantion card of… Could you repeat the date and the name?


  —Adele Vetlesen. We know she arrived at this airport November twenty-fifth. And I do pay a finder’s fee.


  Los dos oficiales intercambiaron una mirada antes de que uno saliera por la puerta a una señal del otro. El que se quedó se dirigió a la ventana y contempló el aeropuerto, el pequeño DH8 que acababa de aterrizar, y que, dentro de cincuenta y cinco minutos, transportaría a Harry en la primera etapa de su vuelta a casa.


  —Recompensa —dijo el oficial en voz baja—. Doy por hecho que sabes que es ilegal sobornar a un funcionario público, señor Hole. Pero, claro, habrás pensado: Sshiit, this is Africa.


  Harry pensó, como la primera vez, que la piel de aquel hombre era tan negra que parecía lacada.


  Notaba que la camisa se le pegaba a la espalda. La misma camisa. Quizá en el aeropuerto de Nairobi vendieran camisas. Si es que llegaba hasta allí.


  —That’s right —dijo Harry.


  El oficial se echó a reír y se dio la vuelta.


  —Qué huevos, ¿eh? ¿Eres un tío duro, Hole? Me di cuenta cuando llegaste. Vi que eras policía.


  —¿Ah, sí?


  —Me radiografiaste tanto como yo a ti.


  Harry se encogió de hombros.


  Se abrió la puerta. El otro oficial volvía con una mujer de uniforme, con tacones cantarines y las gafas en la punta de la nariz.


  —Lo siento —dijo en un inglés impecable mientras pasaba revista a Harry—. He comprobado la fecha. No tenemos a ninguna Adele Vetlesen en ese vuelo.


  —Vaya. ¿Será un error?


  —Inverosímil. Las tarjetas de inmigración están colocadas por orden cronológico. El vuelo al que te refieres es un DH8 procedente de Entebbe, con treinta y siete plazas. Se comprueba rápido.


  —De acuerdo. ¿Querría mirar otra cosa, si es que puede ser?


  —Naturalmente, nadie le impide preguntar. ¿Qué quiere saber?


  —Una lista de las demás extranjeras que llegaron en ese vuelo.


  —¿Y por qué habría de proporcionarle esa información?


  —Porque Adele Vetlesen tenía plaza reservada en ese vuelo. Así que, o bien enseñó un pasaporte falso en el control…


  —Lo dudo —dijo la mujer—. Comprobamos a fondo las fotos de los pasaportes antes de pasarlos por el escáner, cuyo lector compara el número de pasaporte con el registro internacional ICAO.


  —… o bien alguien ha viajado con el nombre de Adele Vetlesen, pero pasó el control con su pasaporte, es decir, con un documento auténtico. Lo cual es perfectamente posible, dado que ni en facturación ni al entrar en el avión se controla el número de pasaporte.


  —Cierto —dijo el jefe del control de pasaportes, y tiró de la gorra hacia abajo—. Los de las compañías aéreas solo comprueban que el nombre y la foto coincidan más o menos. Además, para eso se puede conseguir un pasaporte falso por cincuenta dólares en cualquier parte del mundo. Hasta que no llegas al aeropuerto de destino y tienes que pasar el control de pasaportes, nadie controla el número de documento, y entonces es cuando se descubren los pasaportes falsos. Pero la cuestión es: ¿por qué íbamos a ayudarle, señor Hole? ¿Está usted aquí en misión oficial y tiene la documentación que lo acredita?


  —Tenía la misión oficial en el Congo —mintió Harry—. Pero allí no encontré nada. Adele Vetlesen está desaparecida, y tememos que la haya matado un asesino en serie que ya ha acabado con la vida de otras tres mujeres por lo menos, entre ellas, un miembro de la Asamblea Nacional noruega. Se llamaba Marit Olsen, podéis comprobarlo en internet. Sé que ahora la idea es que me vuelva a casa, siga los cauces oficiales, que perdamos varios días y le demos más ventaja al asesino. Y tiempo para matar otra vez.


  Harry vio que sus palabras surtían efecto. La mujer y el jefe de control de pasaportes intercambiaron unas palabras y la mujer volvió a salir.


  Aguardaron en silencio.


  Harry miró el reloj. Todavía no había facturado.


  Habían transcurrido seis minutos cuando oyeron que se acercaban los tacones cantarines.


  —Eva Rosenberg, Juliana Verni, Veronica Raul Gueno y Claire Hobbes.


  Escupió los nombres, se colocó bien las gafas y le dejó a Harry en la mesa cuatro tarjetas de inmigración antes de que la puerta se hubiera cerrado.


  —Aquí no vienen muchas mujeres europeas —dijo.


  Harry observó las tarjetas; en todas constaba una dirección de hotel en Kigali, pero ninguno era el Gorilla Hotel. Leyó las direcciones de procedencia. Eva Rosenberg había dado una dirección de Estocolmo.


  —Gracias —dijo Harry, y anotó los nombres, las direcciones y el número de pasaporte en el reverso de un recibo de taxi que encontró en el bolsillo.


  —Siento que no hayamos sido de más ayuda —dijo la mujer, y se ajustó las gafas otra vez.


  —Al contrario —dijo Harry—. Me habéis ayudado mucho. De verdad.


  —And now, policeman —dijo el oficial alto y delgado, y una sonrisa brilló en medio de su cara negra.


  —Yes? —dijo Harry, y esperó dispuesto a sacar el sobre marrón.


  —Ya es hora de que vayas a facturar para el vuelo de Nairobi.


  —Mmm… —dijo Harry, y miró el reloj—. Puede que tenga que coger el siguiente.


  —¿El siguiente?


  —Tengo que volver al Gorilla Hotel.


  Kaja estaba en el vagón NSB que llamaban de primera clase, que, aparte de prensa gratuita, dos tazas de café gratuitas y corriente para el ordenador, significaba simplemente que los pasajeros iban sentados como sardinas en lata, al contrario de los que viajaban en el vagón de segunda clase, que estaba prácticamente vacío. De modo que cuando sonó el teléfono y vio que era Harry, se cambió enseguida de vagón.


  —¿Dónde estás? —preguntó Harry.


  —En el tren. Acabo de pasar Kongsberg. ¿Y tú?


  —En el Gorilla Hotel de Kigali. He visto la tarjeta de visitante de Adele Vetlesen. No saldré hasta más tarde, en el avión de mediodía, pero estaré de vuelta mañana temprano. ¿Podrías llamar a tu amigo de la policía de Drammen, el de la cabeza de calabaza, y pedirle que te preste la postal de Adele? Dile que te la lleve a la estación, el tren para en Drammen, ¿no?


  —Es tentar a la suerte, pero puedo intentarlo. ¿Para qué queremos la postal?


  —Para comparar la letra. Hay un grafólogo, Jean Hue, que trabajaba en Kripos antes de que se jubilara por enfermedad. Dile que se presente mañana a las siete de la mañana.


  —¿Tan temprano? ¿Crees que…?


  —Tienes razón. Voy a escanear la tarjeta de Adele, te la envío y le llevas a Jean los dos documentos esta noche.


  —Esta noche.


  —Seguro que se alegra de que lo visites. Y si tenías otros planes, acaban de suspenderse.


  —De acuerdo. Por cierto, perdona que te llamara tan tarde anoche.


  —No hay por qué. Una historia entretenida.


  —Había bebido un poco de más.


  —Ya me di cuenta.


  Harry colgó.


  —Muchas gracias —dijo.


  El recepcionista del hotel le sonrió por toda respuesta.


  El sobre color café había encontrado por fin un destinatario.


  Kjersti Rødsmoen entró en la sala de estar común y se dirigió a la mujer que, sentada junto a la ventana, contemplaba la lluvia que mojaba las casas de madera de Sandviken. Tenía delante un trozo de tarta con una vela.


  —Katrine, han encontrado este teléfono en tu habitación —le dijo en voz baja—. Me lo ha traído la enfermera. Sabes que está prohibido.


  Katrine asintió.


  —De todos modos —dijo Rødsmoen al tiempo que se lo entregaba—, está sonando.


  Katrine Bratt cogió el móvil y pulsó la tecla de «Aceptar».


  —Soy yo —dijo la voz al otro lado—. Tengo aquí cuatro nombres de mujer. Quiero saber cuál de ellas no tenía plaza en el vuelo RA101 a Kigali el día 25 de noviembre. Y que me confirmes que la mujer en cuestión tampoco figuraba en el sistema de reservas de ningún hotel de Ruanda para aquella noche.


  —Estoy estupendamente, tía.


  Unos segundos en silencio.


  —Entiendo. Llámame cuando puedas.


  Katrine le devolvió el teléfono a Rødsmoen.


  —Mi tía, que me llamaba para felicitarme el cumpleaños.


  Kjersti Rødsmoen meneó la cabeza.


  —Las normas prohíben el uso de teléfono móvil. Es decir, no veo ningún problema mientras no lo uses. Pero procura que la enfermera no lo vea, ¿de acuerdo?


  Katrine asintió y Rødsmoen se fue de la sala.


  Katrine siguió mirando por la ventana y, al cabo de un rato, se levantó y se dirigió a la sala de recreo. Cuando iba a cruzar el umbral, oyó la voz de la enfermera.


  —¿Adónde vas, Katrine?


  Katrine respondió sin volverse.


  —A hacer un solitario.


  33


  Leipzig


  Gunnar Hagen cogió el ascensor para bajar al sótano.


  Descenso. Desmantelamiento. Derrota.


  Salió y echó a andar por el túnel.


  Pero Bellman había mantenido su promesa, no se había chivado. Y le había arrojado un salvavidas, un puesto destacado en una Kripos renovada y ampliada. El informe de Harry fue breve y conciso. Ningún resultado. Cualquier idiota habría comprendido que había llegado el momento de empezar a nadar hacia el salvavidas.


  Hagen abrió sin llamar a la puerta del final de túnel.


  Kaja Solness sonrió con dulzura, mientras que Harry Hole —que estaba delante del ordenador con el teléfono al oído— ni siquiera se volvió y le soltó sin mirar un «Jefe, siéntate, ¿hace un café del malo?», como si el espíritu guardián del jefe de grupo hubiese anunciado su llegada.


  Hagen se detuvo en la puerta.


  —Ya sé que no habéis encontrado a Adele Vetlesen. Pues nada, hora de recoger. Se ha acabado el tiempo, os necesitan en otros puestos. Al menos a ti, Solness.


  —Danke schön, Günter —dijo Harry al teléfono, lo dejó en la mesa y se giró en la silla.


  —Danke schön? —repitió Hagen.


  —La policía de Leipzig —dijo Harry—. Por cierto, muchos recuerdos de Katrine Bratt, jefe. ¿Te acuerdas de ella?


  Hagen miró suspicaz a su comisario.


  —Yo creía que Bratt estaba en un psiquiátrico.


  —Pues claro —dijo Harry; se levantó y se encaminó hacia la cafetera—. Pero esa mujer es una fiera buscando en la red. A propósito de buscar, jefe.


  —¿Buscar?


  —¿Podrías plantearte la posibilidad de facilitarnos medios ilimitados para una campaña de búsqueda?


  Hagen miró a su comisario con escepticismo. Luego se echó a reír.


  —Joder, Harry, tú no estás en tus cabales. Acabáis de fundir la mitad del presupuesto anual de viajes en una visita infructuosa al Congo, ¿y quieres financiación para una campaña de búsqueda? Esta operación acaba de finalizar en este instante. ¿Lo comprendes?


  —Lo que yo comprendo… —dijo Harry, sirvió dos tazas de café y le dio una a Hagen—… va mucho más allá. Y, dentro de un momento, a ti te pasará lo mismo. Siéntate un momento en mi silla y escucha.


  Hagen miró a Harry, luego a Kaja. Inspeccionó suspicaz el contenido de la taza. Y se sentó.


  —Os doy dos minutos.


  —Es muy sencillo —dijo Harry—. Según la lista de pasajeros de Brussels Airlines, Adele Vetlesen voló a Kigali el 25 de noviembre. Pero según el control de pasaportes, allí no se bajó nadie con ese nombre. Es decir, que de Oslo salió una mujer con un pasaporte falso a nombre de Adele. El pasaporte falso funcionó sin problemas hasta que llegó a Kigali, porque allí lo pasan por un lector digital y comprueban el número, ¿verdad? De modo que, una vez allí, esa mujer misteriosa tuvo que utilizar su pasaporte, el auténtico. En el control de pasaportes no te piden que les enseñes el billete, de modo que no se detecta la posible discrepancia entre el nombre que figure ahí y el del pasaporte. A menos que estén alerta y la busquen expresamente, como es lógico.


  —Y eso fue lo que hiciste tú, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Y no podría deberse simplemente a un error administrativo, y que se les haya pasado registrar la llegada de Adele?


  —Pues sí. Pero es que tenemos la tarjeta…


  Harry le hizo una seña a Kaja, que le enseñó la postal. Hagen observó la foto de lo que parecía un volcán humeante.


  —Tiene matasellos de Kigali, del mismo día que se supone que Adele llegó a la ciudad —dijo Harry—. Pero, para empezar, ese es el Nyiragongo, un volcán que se encuentra en el Congo, no en Ruanda. Para continuar, le hemos pedido a Jean Hue que compare la firma de la postal con la que se supone que Adele Vetlesen plasmó en el libro de registro del Gorilla Hotel.


  —Y llegó a la conclusión de algo que hasta yo puedo ver —dijo Kaja—. No se trata de la misma persona.


  —Vale, vale —dijo Hagen—. Pero ¿qué queréis decir con todo eso?


  —Que alguien se ha esforzado mucho para que parezca que Adele Vetlesen se ha ido a África —dijo Harry—. Supongo que Adele se encontraba en Noruega, y que la obligaron a escribir la postal aquí. Luego, se la llevó a África otra persona, que la envió desde allí. Y todo para que pareciera que Adele se había ido y había encontrado al hombre de sus sueños y que no volvería hasta el mes de marzo.


  —¿Alguna idea de quién puede ser la impostora?


  —Sí.


  —¿Sí?


  —En la oficina de inmigración del aeropuerto de Kigali tenían una tarjeta cumplimentada por una tal Juliana Verni. Pero, según nuestra amiga de Bergen (la misma que está loca de atar), en la fecha que nos interesa ese nombre no figura en la lista de pasajeros de ningún vuelo a Ruanda con ninguna compañía aérea ni en ningún hotel que tenga un sistema de reservas electrónico. Sin embargo, sí aparece en la lista de pasajeros de RwandAir del vuelo a Kigali tres días después.


  —¿Quiero saber cómo habéis conseguido esa información?


  —No, jefe. Pero sí quieres saber quién es y dónde está Juliana Verni.


  —¿Y la respuesta es…?


  Harry miró el reloj.


  —Según los datos de su tarjeta de inmigración, vive en Leipzig, Alemania. ¿Tú has estado en Leipzig, jefe?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero sé que se la conoce por ser la ciudad en que vivieron Bach y Goethe, y el rey del vals… ¿Cómo se llamaba?


  —¿Qué tiene que ver eso con…?


  —Y además, Leipzig también es famosa por el archivo principal de la policía secreta de la Stasi. Y es que esa ciudad estaba en la antigua República Democrática Alemana. ¿Sabías que el modo de hablar de los alemanes orientales se desarrolló tanto mientras existió la República Democrática que un oído sensible es capaz de distinguir la diferencia entre su dialecto y el de los alemanes occidentales?


  —Harry…


  —Perdona, jefe. Iré al grano: resulta que una mujer con acento de Alemania Oriental estuvo por esas fechas en la ciudad de Goma, en el Congo, que está a tan solo tres horas de Kigali en coche. Y allí compró el arma que, estoy convencido, se usó para matar a Borgny Stem-Myhre y a Charlotte Lolles.


  —Nos han enviado una copia del documento que la policía conserva cuando expide un pasaporte —dijo Kaja, y le dio el papel a Hagen.


  —Coincide con la descripción que Van Boorst hizo del comprador —continuó Harry—. Juliana Verni tenía grandes rizos rojizos.


  —Rojo ladrillo —dijo Kaja.


  —¿Perdón? —dijo Hagen.


  Kaja señaló el papel.


  —Tiene un pasaporte de los antiguos, donde figura el color del pelo. Lo llamaban brick red, rojo ladrillo. La minuciosidad alemana, ya sabes.


  —Además, le he pedido a la policía de Leipzig que le confisque el pasaporte y que compruebe si lleva un sello de Kigali de la fecha en cuestión.


  Gunnar Hagen miraba atónito el documento mientras trataba de digerir lo que Harry y Kaja acababan de contarle. Al final, levantó la vista enarcando una ceja muy poblada.


  —¿Estás diciendo…? ¿Estás diciendo que es posible que tengas a la persona que…? —El jefe de grupo tragó saliva, como si estuviera buscando un modo indirecto de decirlo por miedo a que aquel milagro, aquel espejismo desapareciera si lo decía en voz alta, pero abandonó sus intentos—. ¿Que esa persona es nuestro asesino en serie?


  —No digo más que lo que digo —dijo Harry—. Hasta nueva orden. Un colega de Leipzig está comprobando los datos personales y el archivo de delitos penales, así que pronto sabremos algo más sobre Fräulein Verni.


  —Pero… ¡es una noticia estupenda! —dijo Hagen, y miró sonriente a Harry y luego a Kaja, que asintió alentadora.


  —No para… —dijo Harry, que calló para tomar un sorbo de café—… la familia de Adele Vetlesen.


  A Hagen se le apagó la sonrisa.


  —Cierto. ¿Crees que hay alguna esperanza de que…?


  Harry meneó la cabeza.


  —Está muerta, jefe.


  —Pero…


  En ese momento, sonó el teléfono.


  Harry respondió.


  —¡Sí, Günther! —Y repitió con una sonrisa forzada—: Sí, Harry Klein, genau.


  Gunnar Hagen y Kaja observaban a Harry, que escuchaba en silencio. Harry terminó con un «Danke» y colgó. Carraspeó un poco.


  —Está muerta.


  —Sí, eso ya lo has dicho —dijo Hagen.


  —No. Juliana Verni. La encontraron en el río Elster el 2 de diciembre.


  Hagen soltó un taco.


  —¿Causa de la muerte? —preguntó Kaja.


  Harry respondió distraído.


  —Ahogamiento.


  —Quizá fuera un accidente.


  Harry negó despacio con la cabeza.


  —No se ahogó por el agua.


  En el silencio que se hizo después de esas palabras solo se oía el rumor de la caldera de la habitación contigua.


  —¿Heridas en la boca? —preguntó Kaja.


  Harry asintió.


  —Veinticuatro, para ser exactos. La mandaron a África para que recogiera el objeto con el que iban a matarla.
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  Medium


  —O sea que a Juliana Verni la encontraron muerta en Leipzig tres días después de que volviera de Kigali —dijo Kaja—. Adonde había viajado como Adele Vetlesen, se alojó en el Gorilla Hotel como Adele Vetlesen y envió una postal que la verdadera Adele Vetlesen escribió, seguramente, al dictado.


  —Eso es —dijo Harry, que estaba haciendo más café.


  —Y vosotros creéis que Verni debió de hacer todo eso con la complicidad de alguien —dijo Hagen—; y luego el cómplice la mató para ocultar las pistas.


  —Sí —dijo Harry.


  —Así que se trata simplemente de encontrar el vínculo entre Verni y la otra persona. No debería ser tan difícil, habrán estado en contacto continuo para poder cometer juntos un delito de esas características.


  —En este caso va a ser muy difícil, creo yo.


  —¿Por qué?


  —Porque —comenzó Harry, cerró la tapa de la cafetera y la enchufó— Juliana Verni figuraba en el archivo de antecedentes penales. Drogas. Prostitución. Vagabundeo. En pocas palabras, era una persona fácil de involucrar en un trabajo como ese, con tal de que le pagaran bien. Y todos los datos de este caso indican que la persona que está detrás no nos ha dejado el menor indicio, que ha pensado en casi todo. Katrine ha averiguado que Verni viajó de Leipzig a Oslo. De aquí continuó hacia Kigali, con el nombre de Adele. Aun así, no ha encontrado ni siquiera una llamada telefónica del móvil de Verni a Noruega. La persona a la que buscamos ha sido muy cuidadosa.


  Hagen meneó la cabeza desanimado.


  —Con lo cerca que estaba…


  Harry se sentó en el escritorio.


  —Hay otro dilema sobre el que debemos tomar una decisión. Los huéspedes que se alojaron aquella noche en la cabaña Håvass.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —No podemos descartar que la página que falta en el libro de visitas sea una lista de víctimas. Hay que avisarles.


  —¿Cómo? Si no sabemos quiénes son…


  —A través de los medios. Aunque así avisemos también al asesino de que seguimos esa pista.


  Hagen meneó despacio la cabeza.


  —Una lista de víctimas. ¿Y no me lo has dicho hasta ahora?


  —Ya lo sé, jefe. —Harry miró a Hagen a los ojos—. Si hubiera acudido a los medios en cuanto descubrimos la cabaña, podríamos haber salvado a Elias Skog.


  Tras un silencio, Hagen dijo:


  —No podemos acudir a los medios.


  —¿Por qué no?


  —Si alguien responde al aviso, quizá podamos averiguar quién más estuvo aquella noche y qué pasó en realidad —dijo Kaja.


  —No podemos acudir a los medios —repitió Hagen, y se levantó—. Hemos investigado una desaparición, y hemos descubierto vínculos con un caso de asesinato que está investigando Kripos. Tenemos que pasarles la información y dejar que ellos se ocupen a partir de ahora. Voy a llamar a Bellman.


  —¡Espera! —dijo Harry—. ¿Y que se lleve los honores por todo el trabajo que hemos hecho nosotros?


  —No es seguro que haya ningunos honores que repartir —dijo Hagen, y se encaminó a la puerta—. Y ya podéis ir dejando esto.


  —¿No es un poco precipitado? —dijo Kaja.


  Los otros dos se la quedaron mirando.


  —Quiero decir que, de hecho, seguimos teniendo una persona desaparecida. ¿No deberíamos tratar de encontrarla antes de clausurar la oficina?


  —¿Y cómo habías pensado resolver eso? —preguntó Hagen.


  —Como ha dicho Harry hace un momento. Con una campaña de búsqueda.


  —Pero si ni siquiera sabéis dónde buscar, joder.


  —Harry lo sabe.


  Miraron al comisario, que tenía la cafetera en una mano y sostenía en la otra la taza debajo del chorro marrón.


  —¿Es verdad? —dijo Hagen al fin.


  —Naturalmente —dijo Harry.


  —¿Dónde?


  —Te buscarás problemas —dijo Harry.


  —Cierra el pico y ve al grano —dijo Hagen, sin darse cuenta de la contradicción.


  Porque pensó que ya lo estaba haciendo otra vez. ¿Qué tendría aquel policía alto y rubio que siempre conseguía arrastrar a todo el mundo en su caída?


  Olav Hole miró a Harry y a la mujer que iba con él.


  Ella había hecho una pequeña reverencia al presentarse, y Harry se dio cuenta de que a su padre le había gustado, siempre se quejaba de que las mujeres hubieran dejado de inclinarse.


  —Así que tú eres la colega de Harry, ¿no? —dijo el padre—. ¿Se porta bien?


  —Estamos organizando una campaña de búsqueda —dijo Harry—. Solo he pasado por aquí para ver cómo te iba.


  Su padre sonrió sin ganas, se encogió de hombros y le hizo a Harry una seña para que se acercara. Harry se inclinó, escuchó. Y se apartó enseguida.


  —Sí, claro —dijo Harry con la voz ronca, y se levantó—. Vuelvo esta noche, ¿vale?


  Ya en el pasillo, Harry se encontró con Altman y le indicó a Kaja que se adelantara.


  —Verás, me preguntaba si podrías hacerme un gran favor —dijo cuando Kaja se había alejado lo suficiente—. Mi padre acaba de contarme que tiene dolores. Es algo que jamás os dirá a vosotros, porque no quiere que le deis más analgésicos. Ya sabes, tiene un miedo pánico a engancharse a… los fármacos. Es cosa de familia.


  —Entiendo —dijo Altman—. El problema es que yo ando siempre de una sección a otra.


  —Te lo pido como un favor personal.


  Altman entornó los ojos detrás de las gafas mirando a un punto intermedio entre él y Harry.


  —Veré si puedo hacer algo.


  —Gracias.


  Kaja conducía mientras Harry hablaba por teléfono con el jefe del parque de bomberos de Briskeby.


  —Tu padre parece un buen hombre —dijo Kaja cuando Harry colgó.


  Harry reflexionó un instante.


  —Mi madre hacía de él un hombre bueno —dijo—. Cuando ella vivía, era bueno. Conseguía sacar lo mejor de él.


  —Parece que a ti te hubiera pasado lo mismo —dijo Kaja.


  —¿El qué?


  —Que alguien sacara lo mejor de ti.


  Harry miró por la ventanilla. Asintió.


  —¿Rakel?


  —Rakel y Oleg —dijo Harry.


  —Perdona, no quería…


  —No pasa nada.


  —Es que cuando llegué a Delitos Violentos, todo el mundo hablaba del caso del Muñeco de Nieve. Y de que estuvo a punto de matarlos a los dos. Y a ti. Pero antes de que empezara el caso lo vuestro ya se había terminado, ¿no?


  —En cierto modo —dijo Harry.


  —¿Has tenido algún contacto con ellos?


  Harry negó con la cabeza.


  —Tenemos que intentar pasar página. Ayudar a Oleg a olvidarlo todo. Cuando son tan pequeños, todavía es posible.


  —No siempre —dijo Kaja con media sonrisa.


  Harry la miró de reojo.


  —¿Y quién ha sacado lo mejor de ti?


  —Even —dijo Kaja sin dudar.


  —¿Ningún gran amor?


  —Ningún XL. Solo varios small. Y uno medium.


  —¿Alguien en el catalejo?


  —¿En el catalejo? —rio Kaja.


  —En ese terreno, mi vocabulario es un poco anticuado —sonrió Harry.


  —Bueno, hay un chico que me interesa.


  —¿Y las expectativas son…?


  —Malas.


  —Deja que lo adivine —dijo Harry, bajó la ventanilla y encendió un cigarro—. Está casado y dice que quiere dejar a su mujer y a sus hijos por ti, pero nunca los deja.


  Ella se echó a reír.


  —Deja que lo adivine. Tú eres de los que creen que son la hostia leyendo los pensamientos ajenos, porque solo recuerdas las veces que has acertado.


  —¿Te ha dicho que tienes que darle un poco de tiempo?


  —Te equivocas otra vez —dijo Kaja—. No dice nada.


  Harry asintió. Estaba a punto de volver a preguntar cuando se dio cuenta: no quería saberlo.
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  La inmersión


  La niebla flotaba sobre el espejo negro y brillante de las aguas del Lyseren. Los árboles bordeaban la orilla como testigos mudos, sombríos, abatidos. Las órdenes, las comunicaciones por radio y el chapoteo de los buzos al tirarse al agua desde el bote interrumpieron el silencio. Habían empezado por tierra, cerca de las vías de la cordelería. Los jefes habían enviado a sus buzos en formación de abanico, y ahora estaban todos ellos en tierra, marcando en la cuadrícula del mapa las partes de la zona de búsqueda que habían cubierto y avisando, con un tirón de la cuerda, de cuándo querían que los buzos se detuvieran o salieran del agua. Además, los buzos profesionales de salvamento, como Jarle Andreassen, llevaban en los cordajes una línea conectada a la máscara que les permitía comunicarse con normalidad.


  Solo hacía seis meses que Jarle había hecho el curso de buceo de salvamento y todavía se le aceleraba el pulso en ese tipo de inmersiones. Y un pulso más elevado implicaba mayor consumo de oxígeno. Los bomberos más expertos de Briskeby lo llamaban «el Flotador», por la frecuencia con que tenía que salir a cambiar las botellas.


  Jarle sabía que fuera aún era de día, pero allí abajo reinaba la oscuridad de la noche. Trataba de atenerse a la norma e ir nadando a un metro y medio del fondo, pero aun así removía el lodo, que reflejaba la luz de la linterna y lo cegaba parcialmente. Aunque sabía que había otros buzos a tan solo unos metros de donde se encontraba y por ambos lados, se sentía solo. Solo y helado hasta la médula. Y aún podían quedarle horas de inmersión. Sabía que disponía de menos aire que los demás y soltó un taco para sus adentros. Ser el primero de los buzos de salvamento del parque de bomberos de Oslo que tenía que cambiar de botella tenía un pase, pero temía tener que subir antes que cualquiera de los voluntarios de los clubes de submarinismo locales. Se concentró en mirar hacia delante y dejó de respirar. No por un acto consciente para reducir el consumo, sino porque en medio del haz de luz, en el corazón del bosque de tallos que se mecían en el lodo y que crecían cerca de la orilla, flotaba una figura. Una figura que estaba fuera de lugar, que no podía vivir allí abajo. Un elemento extraño. Por eso era tan fantástico y, al mismo tiempo, tan aterrador. ¿O sería porque la luz de la linterna se reflejaba en los ojos oscuros, que así parecían seguir vivos?


  —¿Todo en orden, Jarle?


  Era la voz del jefe del equipo. Una de sus misiones consistía en controlar la respiración de sus buzos. No solo si respiraban, sino también si el ritmo indicaba nerviosismo. O tranquilidad excesiva. A tan solo veinte metros de profundidad empezaba a acumularse nitrógeno en el cerebro y se producía la narcosis, que a su vez provocaba ciertos olvidos, y que dificultaba la realización de tareas sencillas; a mayor profundidad, la narcosis por nitrógeno podía provocar mareos, pérdida de campo visual y conducta irracional. Jarle ignoraba si sería un cuento, pero había oído hablar de buzos que, a cincuenta metros de profundidad, se habían quitado la máscara con una sonrisa. Hasta aquel momento, él no había experimentado la narcosis más que como el agradable amodorramiento que le provocaba el vino tinto cuando lo degustaba con su pareja el sábado por la noche.


  —Todo en orden —dijo Jarle Andreassen, y empezó a respirar otra vez.


  Aspiró la mezcla de nitrógeno y oxígeno y oyó el murmullo que provocaban las burbujas al salir en su desesperado ascenso a la superficie.


  Era un ciervo enorme. Pendía boca abajo, como si hubiera quedado atrapado en plena caída, con los cuernos apuntando al agua. Estaría pastando en la orilla y cayó al lago. O quizá algo o alguien lo asustó y lo empujó hacia allí. ¿Cómo se explicaba, si no? Seguramente, se habría enredado en los largos tallos de las algas y los nenúfares y, tratando de liberarse, se enredó más aún en aquellos tentáculos verdes y pegajosos. Luego se hundió en el agua y siguió luchando hasta ahogarse. Se fue hundiendo hasta el fondo y allí se quedó, hasta que las bacterias y las reacciones químicas del cuerpo lo llenaron de gas y volvió a subir a la superficie, pero se quedó suspendido, con los cuernos atrapados en la maraña verde de las plantas del fondo. Dentro de unos días, el cadáver se vaciaría de gas y volvería a sumergirse. Exactamente igual que un hombre ahogado. Eso mismo podría haberle ocurrido a la persona que buscaban, y por eso no habían encontrado el cadáver, porque nunca llegó a salir a la superficie. En ese caso, estaría allí abajo, en algún lugar, cubierto de lodo, seguramente. Un lodo que sería inevitable revolver y levantar cuando ellos se acercaran, lo que haría que incluso unas áreas de búsqueda tan reducidas como aquella conservaran por siempre su secreto.


  Jarle Andreassen sacó el sólido cuchillo de buzo, nadó hasta el ciervo y cortó los tallos por debajo de la cornamenta. Sospechaba que a sus superiores no les gustaría, pero no le entusiasmaba la idea de que aquel animal tan hermoso quedara para siempre bajo el agua. El cadáver ascendió medio metro, pero había más tallos que lo retenían. Jarle iba con mucho cuidado para que la cuerda no se le enredara con los tallos y se apresuró a cortar. Entonces notó un tirón en la cuerda. Lo bastante fuerte como para notar la irritación. Lo bastante fuerte para perder la concentración. El cuchillo se le escurrió de las manos. Iluminó el fondo con la linterna y logró ver el destello de la hoja antes de que quedara enterrada en el lodo. Nadó despacio en su busca. Hundió la mano en el fango, que ascendió hacia él pulverizado como ceniza. Tanteó el suelo. Notó piedras, ramas, algas y putrefacción resbaladiza. Y algo duro. Cadenas. De un barco, seguramente. Otras cadenas. Algo más. El contorno de algo. Un agujero, una abertura. Oyó el rumor repentino de burbujas antes de que su cerebro formulase la idea: tenía miedo.


  —¿Todo en orden, Jarle? ¿Jarle?


  Todo no estaba en orden. Porque, a pesar del grosor de los guantes, a pesar de que el cerebro no recibía aire suficiente, no cabía la menor duda de dónde había metido la mano. En la boca abierta de un ser humano.


  CUARTA PARTE


  36


  Helicóptero


  Mikael Bellman llegó a Lyseren en helicóptero. Las aspas de la hélice hacían algodón de azúcar con la niebla mientras él corría agachado desde el asiento del copiloto por detrás de la vía de la cordelería. Tras él iban Kolkka y Beavis, medio corriendo. En dirección contraria venían cuatro hombres que llevaban una camilla tipo nido. Bellman les dio el alto y apartó la manta. Mientras los porteadores miraban para otro lado, Bellman se inclinó sobre la camilla y examinó a conciencia el cadáver desnudo, blanco e hinchado.


  —Gracias —dijo, y los dejó continuar hacia el helicóptero.


  Bellman se detuvo al final de la pendiente y contempló a las personas que había entre la cordelería y el agua. Entre los buzos, que ya se quitaban el equipo y el traje, vio a Beate Lønn y a Kaja Solness. Y más allá, a Harry Hole, que estaba hablando con un hombre que sería Skai, el comisario provincial, supuso Bellman.


  El jefe indicó a Beavis y a Kolkka que aguardasen allí y bajó la pendiente con agilidad y rapidez.


  —Muy buenas, comisario —dijo Bellman mientras se sacudía unas ramitas del abrigo—. Soy Mikael Bellman, de Kripos, hemos hablado por teléfono.


  —Sí —dijo Skai—. La misma noche que su gente encontró aquí la cuerda —dijo señalando a Harry con el pulgar.


  —Y ya veo que ha vuelto —dijo Bellman—. La cuestión es, lógicamente, qué hace en mi escena del crimen.


  —Bueno —dijo Harry, y carraspeó un poco—. Para empezar, no puede decirse que esto sea una escena del crimen; para continuar, estoy buscando a personas desaparecidas. Y, de hecho, parece que hemos encontrado lo que estábamos buscando. ¿Cómo va lo del triple asesinato? ¿Alguna pista? Te han hecho llegar nuestra información sobre la cabaña Håvass, ¿verdad?


  Bellman le lanzó una mirada al comisario provincial, que se alejó con tanta discreción como diligencia.


  Bellman contemplaba el lago mientras se pasaba el dedo índice por el labio, como si estuviera extendiendo una pomada.


  —En fin, Hole, comprenderás que acabas de conseguir que tanto tú como tu jefe, Gunnar Hagen, no solo os quedéis sin trabajo, sino que además os acusen de desobediencia de funcionario público.


  —¿No me digas? ¿Solo porque hacemos el trabajo que se nos encomienda?


  —Yo creo que el gabinete del ministro de Justicia exigirá una explicación detallada de por qué os habéis puesto a buscar a una persona desaparecida justo delante de la cordelería de la que procede la cuerda con la que mataron a Marit Olsen. Os he dado una oportunidad, no os daré otra. Game over, Hole.


  —Pues tendremos que darle al ministro una explicación detallada, Bellman. Dicha explicación tendrá que incluir, como es lógico, que nosotros averiguamos de dónde procedía la cuerda, dimos con la pista de Elias Skog y la cabaña Håvass, y nos enteramos de que había una cuarta víctima llamada Adele Vetlesen, a la que acabamos de encontrar aquí. Un trabajo que Kripos, con todos sus hombres y recursos, no ha sido capaz de llevar a cabo en más de dos meses. ¿Vale, Bellman?


  Bellman no respondió.


  —¿Temes que cambie la cosa cuando el ministro de Justicia reconsidere qué unidad es la más adecuada para investigar asesinatos en este país?


  —No vayas de farol en esta mano, Hole. Puedo aplastarte así.


  Bellman chasqueó los dedos.


  —Bueno —dijo Harry—. Ninguno de los dos tiene una mano ganadora, así que ¿qué me dices de un cheque?


  —¿Qué coño estás diciendo?


  —Te lo damos todo. Todo lo que tenemos. Y no nos llevaremos los laureles.


  Bellman lo miró con suspicacia.


  —¿Y por qué ibas a ayudarnos?


  —Muy sencillo —dijo Harry, y sacó el último cigarro del paquete—. A mí me pagan por atrapar al asesino. Es mi trabajo.


  Bellman hizo una mueca y movió los hombros y la cabeza como si estuviera riéndose, pero sin sonido.


  —Venga, Hole, ¿qué es lo que quieres?


  Harry encendió el cigarrillo.


  —Quiero que ni Gunnar Hagen ni Kaja Solness ni Bjørn Holm tengan que sufrir las consecuencias. Sus expectativas de futuro en el Cuerpo no deben cambiar un ápice.


  Bellman se apretó el carnoso labio inferior entre el pulgar y el índice.


  —Veré qué puedo hacer.


  —Y quiero participar. Quiero que me deis acceso a todo el material que tengáis, y recursos para la investigación.


  —¡Alto ahí! —dijo Bellman con la mano en alto—. ¿Es que estás sordo, Hole? Te he dicho que te mantengas apartado de este caso.


  —Juntos podemos atrapar a este asesino, Bellman. Y en estos momentos, me parece que eso es más importante que quién coño mandará después, ¿no?


  —¡No me hables…! —gritó Bellman, pero guardó silencio cuando vio que un par de cabezas se volvían hacia ellos. Se acercó un poco más a Harry y bajó la voz—: No me hables como si fuera idiota, Hole.


  La orientación del viento cambió y el humo del cigarro de Harry le dio en la cara a Bellman, que no pestañeó. Harry se encogió de hombros.


  —¿Sabes qué, Bellman? Yo creo que esto no va tanto de política y poder como de que tú eres un chaval que quiere ser el héroe del día. Así de sencillo. Y ahora tienes miedo de que yo ponga en peligro tu epopeya. Pero hay una forma muy simple de resolver esto. ¿Qué me dices si, aquí y ahora, ponemos punto final a todo comprobando quién es capaz de llegar con la meada hasta el barco de los buzos?


  Esta vez, Mikael Bellman se rio alto y de buena gana, con ruido y todo.


  —Deberías hacer caso de las advertencias, Harry.


  Alargó la mano derecha tan rápido que Harry no pudo reaccionar, cogió el cigarrillo que tenía entre los labios y lo lanzó hacia el lago. Se oyó un chisporroteo cuando cayó al agua.


  —Esto puede matarte. Que tengas un buen día.


  Harry oyó que el helicóptero se ponía en marcha mientras veía flotar en el agua su último cigarro. El papel empapado y gris, el extremo negro y muerto.


  Había empezado a anochecer cuando el barco del equipo de los buzos dejó a Harry, a Kaja y a Beate Lønn en tierra, junto al aparcamiento. Se advertían movimientos bajo los árboles y no tardaron en verse los destellos del flash. Harry levantó un brazo automáticamente y oyó la voz de Roger Gjendem que surgía de la oscuridad:


  —Harry Hole, corre el rumor de que habéis encontrado el cadáver de una joven, ¿es verdad? ¿Cómo se llama y hasta qué punto estáis seguros de su relación con los demás asesinatos?


  —No hay comentarios —dijo Harry, y echó a andar, medio cegado—. Por el momento, este es un caso de desaparición, y lo único que podemos decir es que hemos encontrado a una mujer que puede que sea la desaparecida. En cuanto a los asesinatos de los que supongo que hablas, tendrás que hablar con Kripos.


  —¿El nombre de la mujer?


  —Primero tenemos que identificarla e informar a los familiares.


  —Pero no descartáis que…


  —Como de costumbre, yo no descarto nada, Gjendem. Habrá una conferencia de prensa.


  Harry se sentó en el coche, que Kaja ya había arrancado, con Beate Lønn en el asiento trasero. Y se alejaron de allí con los flashes a su espalda.


  —Bueno —dijo Beate Lønn, y se inclinó entre los dos asientos delanteros—. Todavía no me habéis contado cómo se os ocurrió venir aquí precisamente a buscar a Adele Vetlesen.


  —Pura y simple lógica deductiva —dijo Harry.


  —Naturalmente —suspiró Beate.


  —La verdad, es vergonzoso que no se me ocurriera antes —dijo Harry—. Andaba dándole vueltas a por qué el asesino se tomó la molestia de venir a una antigua cordelería ya cerrada solo para conseguir una cuerda. Sobre todo teniendo en cuenta que esa cuerda, a diferencia de la que hubiera podido comprar en una tienda, podía traernos hasta aquí. La respuesta era obvia. Aun así, hasta que no me vi contemplando las profundidades de un lago africano, no se me ocurrió. No caí en que no vino por la cuerda. Seguramente, la usó para algo una vez aquí, y luego se la llevó a casa (porque la llevaría encima por casualidad), donde, más tarde, la usó para matar a Marit Olsen. Y vino aquí porque ya tenía un cadáver del que deshacerse. El de Adele Vetlesen. El comisario Skai nos lo dijo clarísimo la primera vez que vinimos: esta es la parte profunda del lago. El asesino le llenó a Adele los bolsillos de piedras y le rodeó la cintura y las piernas con una cuerda, antes de dejarla caer por la borda.


  —¿Cómo sabes que estaba muerta antes de llegar aquí? Pudo haberla ahogado.


  —Tenía una gran herida en la garganta. Supongo que la autopsia demostrará que no había agua en los pulmones.


  —Y que tiene ketamina en la sangre, igual que Charlotte y Borgny —dijo Beate.


  —La ketamina es un estupefaciente anestésico muy potente de efecto rápido —dijo Harry—. Ahora que lo pienso, es raro que yo no hubiera oído hablar de él con anterioridad.


  —No es tan raro —dijo Beate—. Es una antigua copia del ketalar, que se usa como anestésico, y que tiene la ventaja de que el paciente puede seguir respirando por sí solo. La ketamina se prohibió en la Unión Europea y en Noruega ya en los años noventa, por los efectos secundarios, así que ahora solo la usan en los países en vías de desarrollo. Fue la pista principal de Kripos al principio, pero no los condujo a ninguna parte.


  Cuarenta minutos después, cuando dejaron a Beate en Bryn, en la Científica, Harry le pidió a Kaja que esperase un momento y salió del coche.


  —Quiero preguntarte una cosa —dijo Harry.


  —¿Sí? —dijo Beate tiritando y frotándose las manos.


  —¿Qué hacías tú en una presunta escena del crimen? ¿Por qué no ha ido Bjørn?


  —Porque Bellman lo ha enviado a misiones especiales.


  —Ya, ¿y eso qué significa? ¿Limpiar letrinas?


  —No, coordinación de la Científica e investigación operativa.


  —¿Qué? —Harry enarcó las cejas, sorprendido—. Eso es un ascenso.


  Beate se encogió de hombros.


  —Bjørn es muy bueno. Ya era hora. ¿Algo más?


  —No.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. O, bueno, espera un poco. Te llamé para que filtraras a Bellman que habíamos encontrado la cuerda en la cordelería. ¿Cuándo se lo dijiste?


  —Como tú me llamaste a media noche, esperé un poco y lo llamé por la mañana temprano, ¿por qué?


  —No, por nada —dijo Harry—. Por nada.


  Cuando volvió al coche, Kaja acababa de guardarse el teléfono en el bolsillo.


  —El hallazgo del cadáver ya está en la página web del Aftenposten —dijo.


  —Ajá.


  —Dicen que hay una foto tuya enorme, con el nombre completo, y que se refieren a ti como «jefe de la investigación». Y, naturalmente, lo relacionan con los otros asesinatos.


  —No me digas. Vaya. Oye, ¿tú también tienes hambre?


  —Bastante.


  —¿Tienes planes? Porque si no, te invito a cenar.


  —¡Estupendo! ¿Dónde?


  —El restaurante de Ekeberg.


  —Anda, qué lujo. ¿Y has elegido ese por alguna razón?


  —Bueno, no. He pensado en él porque un viejo amigo me ha recordado una vieja historia.


  —Cuenta.


  —Nada del otro mundo, es una historia de adolesc…


  —¡Adolescentes! ¡Cuenta!


  Harry se rio por lo bajo. Y mientras se dirigían al centro y empezaban a subir las curvas de la colina de Ekeberg, Harry le habló de Killer Queen, la reina del restaurante de Ekeberg, en su día, el edificio funcionalista más bonito de Oslo. Y ahora, después de la restauración, volvía a serlo.


  —Pero en los años ochenta, estaba tan deteriorado que la gente había perdido la esperanza. Se había convertido en un restaurante cutre con pista de baile, donde la gente invitaba a bailar a los que estaban en las mesas, procurando no tirar los vasos. Y luego se ponían a bailar arrastrando los pies apuntalándose mutuamente.


  —Ya veo.


  —Øystein, Tresko y yo solíamos andar por los búnkeres alemanes de Nordstrand, íbamos a beber cerveza mientras nos hacíamos adultos. Un día, cuando teníamos diecisiete años, nos atrevimos a ir al restaurante de Ekeberg, mentimos sobre la edad y entramos. No hacía falta que la mentira fuera buena, aquel sitio necesitaba todo el dinero que entrara. El grupo apestaba, pero tocaban «Nights in White Satin». Y tenían una atracción que actuaba casi todas las noches. La llamábamos Killer Queen. Una mujerona.


  —¿Una mujerona? —rio Kaja—. ¿En el catalejo?


  —Pues sí —dijo Harry—. Llegaba con toda la artillería, excesiva y de lo más intimidante. Equipada igual que una feria con aquellas curvas como la montaña rusa.


  Kaja rio más aún.


  —El parque de atracciones del pueblo, vamos.


  —En cierto modo —dijo Harry—. Pero iba al restaurante de Ekeberg principalmente para que la vieran y solicitaran sus servicios, me parece. Y por las copas gratis de los reyes de la pista en retirada, claro. Nunca vieron a Killer Queen irse con ninguno. Quizá por eso nos fascinaba. Una mujer que había descendido una o dos divisiones en la calidad de los pretendientes, pero que seguía manteniendo el estilo de alguna manera.


  —¿Pero?


  —Øystein y Tresko me dijeron que me invitaban a un whisky cada uno si me atrevía a sacarla a bailar.


  Giraron pasando por encima de las vías del tranvía y subieron la última pendiente hacia el restaurante.


  —¿Y qué pasó? —dijo Kaja.


  —Que me atreví.


  —¿Y luego?


  —Bailamos. Hasta que me dijo que ya estaba harta de que le pisara los pies y que prefería dar una vuelta. Ella salió primero. Era agosto, hacía calor y, como ves, esto está rodeado de bosque, con denso follaje y un montón de senderos que conducen a lugares olvidados. Yo estaba borracho, pero tan excitado que sabía que, si hablaba, se daría cuenta de que me temblaba la voz. Así que cerré el pico. Y mejor así, porque ella se encargó de la charla. Y de lo demás también. Luego me preguntó si quería ir a su casa.


  Kaja soltó una risita.


  —Huy, ¿y qué pasó?


  —El resto te lo cuento durante la cena, ya hemos llegado.


  Dejaron el coche en el aparcamiento, se bajaron y subieron la escalera hacia el restaurante. El maître les dio la bienvenida en la entrada del comedor y les pidió el nombre. Harry dijo que no habían reservado.


  El chef se las arregló para no desvelar su opinión.


  —Todo reservado los dos próximos meses —resopló Harry cuando salían, después de comprar tabaco en el bar—. Me parece que me gustaba más este sitio cuando el comedor tenía goteras y las ratas te chillaban desde detrás del váter. Bueno, por lo menos, hemos estado dentro.


  —Vamos a fumar —dijo Kaja.


  Caminaron junto al pequeño muro de piedra que había donde el bosque miraba a la ciudad. Al oeste, las nubes eran de color rojo y naranja, y las caravanas de la autopista centelleaban como ríos de fuego en la oscuridad de la noche. Era como si Oslo estuviera allí esperando, vigilándolos, pensó Harry. Un depredador camuflado. Sacó dos cigarros, los encendió y le pasó uno a Kaja.


  —El resto de la historia —dijo Kaja, y dio una calada.


  —¿Por dónde íbamos?


  —Killer Queen te llevó a su casa.


  —No, me preguntó si quería ir. Y yo le di las gracias educadamente y le dije que no.


  —¿Que no? No es verdad. ¿Por qué?


  —Eso me preguntaron Øystein y Tresko cuando volví. Les dije que no podía largarme cuando tenía a dos amigos esperándome con whisky gratis.


  Kaja se rio y echó el humo al paisaje.


  —Pero, naturalmente, era mentira —dijo Harry—. Aquello no tenía nada que ver con una cuestión de lealtad. La amistad no significa absolutamente nada para un hombre, siempre y cuando le hagas una oferta lo bastante tentadora. Nada de nada. La verdad es que no me atreví. Sencillamente, Killer Queen me resultaba de lo más intimidante.


  Estuvieron un rato en silencio, escuchando el rumor de la ciudad y observando el humo que ascendía en remolinos.


  —Estás pensando —dijo Kaja.


  —Sí. Estoy pensando en Bellman. En lo bien informado que estaba. No solo sabía que volvía a Noruega, sino que sabía incluso en qué avión llegué.


  —Puede que tenga contactos en la Comisaría General.


  —Puede. Y hoy, en el Lyseren, el comisario Skai ha dicho que Bellman lo había llamado por lo de la cuerda la misma noche que estuvimos en la cordelería.


  —¿Ajá?


  —Pero Beate dice que ella no le habló a Bellman de la cuerda hasta el día siguiente de nuestra visita a Lyseren.


  Harry siguió con la vista una hebra de tabaco ardiendo que bajó volando por la pendiente.


  —Y a Bjørn lo han ascendido a coordinador de la investigación científica y la operativa.


  Kaja se lo quedó mirando horrorizada.


  —No puede ser, Harry.


  Él no respondió.


  —¡Bjørn Holm! ¿Iba a informar él a Bellman de lo que estábamos haciendo? ¡Con todo el tiempo que lleváis trabajando juntos Bjørn y tú, si sois… amigos!


  Harry se encogió de hombros.


  —Como te decía, yo creo… —Tiró la colilla y la pisó—… que la amistad no significa nada si la oferta es lo bastante tentadora. ¿Te atreves con el menú del Schrøder?


  
    Ahora ya me paso todo el tiempo soñando. Era verano y yo la quería. Era tan joven…, y creía que si deseabas algo con la intensidad suficiente, lo conseguías.


    Adele, tú tenías la misma sonrisa, el mismo pelo y el mismo corazón traicionero que ella. Y, según la web del Aftenposten, te han encontrado. Espero que estuvieras tan fea por fuera como lo eras por dentro.


    También decía que el comisario Harry Hole está trabajando en el caso. Él fue quien atrapó al Muñeco de Nieve. Quizá haya esperanza, quizá la policía pueda salvar vidas, a pesar de todo, ¿quién sabe?


    He sacado por la impresora la foto de Adele que había en la web del VG y la he puesto en la pared, al lado de la página del libro de visitas de la cabaña Håvass. Ya solo quedan en ella tres nombres, incluido el mío.
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  Perfil


  El menú del Schrøder era pyttipanne, servido con huevos fritos y cebolla cruda.


  —Qué rico —dijo Kaja.


  —Parece que el cocinero está sobrio hoy —dijo Harry, y señaló el televisor—. Mira.


  —¡Atiza! —dijo Kaja.


  La cara de Mikael Bellman ocupaba toda la pantalla, y Harry le hizo una seña a Nina para que subiera el volumen. Observó cómo se movía la boca de Bellman. Los rasgos suaves, casi femeninos. El destello en la mirada intensa de ojos castaños, debajo de unas cejas bien formadas. Las manchas blancas, como aguanieve sobre la cara, no lo afeaban, al contrario, lo hacían más interesante a la vista, como un animal exótico. Si, como la mayoría de los investigadores, no tenía número de teléfono secreto, se le llenaría el buzón de mensajes calenturientos después de aquella aparición. Nina subió el volumen.


  —… en la cabaña Håvass la noche del 7 de noviembre. Por lo que pedimos que, quienes estuvieran allí esa noche, se pongan en contacto con la policía lo antes posible.


  Luego se oyó de nuevo al presentador, que abordó otra noticia.


  Harry apartó el plato y pidió el café.


  —Bueno, dime qué piensas del asesino ahora que hemos encontrado a Adele Vetlesen. Dame el perfil.


  —¿Para qué? —dijo Kaja, y tomó un trago de agua—. A partir de mañana, trabajaremos en otros casos.


  —Solo por diversión.


  —O sea que el perfil de los asesinos en serie se incluye en tu concepto de diversión, ¿no?


  Harry chupaba un palillo de dientes.


  —Sé que para eso hay una buena respuesta, pero no sé cuál es.


  —Estás enfermo.


  —Bueno, dime, ¿quién es este tío?


  —Para empezar, sigue siendo un tío. Y sigue siendo un asesino en serie. No creo que Adele fuera la primera.


  —¿Por qué no?


  —Porque lo hizo de un modo tan impecable que tuvo que mantener la cabeza fría en todo momento. La primera vez que matas, no conservas esa calma. Además, la escondió tan bien que, desde luego, no tenía planes de que la encontráramos. Lo que significa que puede estar detrás de varias personas desaparecidas que, por ahora, solo figuran en las estadísticas.


  —Bien. Más.


  —Pues…


  —Venga, acabas de decir que escondió muy bien a Adele. La primera de las víctimas, que sepamos. ¿Cómo se desarrollan los asesinatos?


  —Se vuelve más valiente, más seguro de sí mismo. Deja de esconderlas. Charlotte aparece detrás de un coche, en el bosque, y Borgny en el sótano de un edificio de oficinas en pleno centro.


  —¿Y Marit Olsen?


  Kaja se quedó un buen rato pensando.


  —Es demasiado exagerado. El asesino ha perdido el control sobre sí mismo, falla.


  —Eso o… —dijo Harry—. O ha pasado al siguiente nivel. Quiere demostrarle a todo el mundo lo listo que es, y empieza a exhibir sus asesinatos. El de Marit Olsen en los baños de Frognerbadet fue como reclamar atención a gritos, pero hay pocos indicios de falta de control en el modo de proceder. La cuerda que utilizó fue, en el peor de los casos, un descuido, pero por lo demás no ha dejado el menor rastro. ¿No estás de acuerdo?


  Kaja reflexionó unos instantes y meneó la cabeza.


  —Y Elias Skog —dijo Harry—. ¿Algo diferente en ese caso?


  —Tortura a la víctima con una muerte lenta —dijo Kaja—. Descubrimos al sádico que llevaba dentro.


  —La manzana de Leopoldo también es un instrumento de tortura —dijo Harry—. Pero estoy de acuerdo en que es la primera vez que vemos el sadismo. Al mismo tiempo, es una elección consciente, no es que lo descubramos. Él sigue llevando la batuta y el control.


  En ese momento les sirvieron la cafetera y las tazas.


  —Pero… —dijo Kaja.


  —¿Qué?


  —¿No desentona que un asesino sádico deje el lugar de los hechos sin ser testigo del sufrimiento de la víctima y de su muerte? La casera oyó los golpes de la bañera después de que se hubiera ido la visita. O sea, se largó renunciando a… la diversión.


  —Bien pensado. O sea, ¿qué tenemos? ¿Un falso sádico? ¿Por qué fingir en eso?


  —Porque sabe que trataremos de establecer un perfil, tal y como estamos haciendo en estos momentos —dijo Kaja con entusiasmo—. Y así lo buscaremos en el lugar equivocado.


  —Ya. Puede ser. En ese caso, es un asesino sofisticado.


  —¿Qué opinas tú, oh, gran sabio?


  Harry sirvió los cafés.


  —Si de verdad se trata de un asesino en serie, creo que la relación entre los asesinatos es demasiado endeble.


  Kaja se inclinó por encima de la mesa y sus dientes afilados lanzaron un destello cuando susurró:


  —¿Es que no crees que sea un asesino en serie?


  —Bueno. Me falta la firma. Por lo general, hay en el asesinato ciertos detalles que provocan al asesino en serie, y por eso hay en la ejecución características que se repiten. Aquí no hay indicios de prácticas sexuales del asesino en relación con los asesinatos. Y ninguna similitud en los métodos, aparte de Borgny y Charlotte, a las que seguramente asesinó con la manzana de Leopoldo. Los lugares de los hallazgos son totalmente distintos, igual que las víctimas. Son de los dos sexos, tienen distinta edad, se dedican a cosas distintas y tienen aspecto físico diferente.


  —Pero no las ha elegido al azar, todas las víctimas pasaron la misma noche en la misma cabaña.


  —Exacto. Y esa es la razón por la que no estoy tan seguro de que se trate de un asesino en serie clásico. O mejor dicho, es el móvil lo que no es clásico. Para los asesinos en serie el asesinato suele ser un móvil en sí. El hecho de que, por ejemplo, sean prostitutas no se debe por lo general a su condición de pecadoras, sino a que son víctimas más fáciles. Solo conozco a un asesino en serie cuyo criterio de selección de víctimas tiene que ver con las propias víctimas.


  —El Muñeco de Nieve.


  —No creo que los asesinos en serie elijan a las víctimas de una página cualquiera del libro de visitas de una cabaña turística. Y si en esa cabaña pasó algo que le haya dado al asesino un móvil, no estamos ante unos asesinatos en serie clásicos. Además, el ritmo al que se ha dejado ver es demasiado rápido para un asesino en serie normal.


  —¿A qué te refieres?


  —Ha enviado a una mujer a Ruanda y al Congo para ocultar un asesinato y, al mismo tiempo, adquirir el arma del siguiente. Luego, mata a esa mujer. En otras palabras, ha hecho un esfuerzo enorme por ocultar dicho asesinato. En el siguiente, unas semanas después, no hace nada de nada. Y en el siguiente es como un torero que nos enseña los huevos mientras sacude la capa. Se ha producido un cambio de personalidad acelerado. No encaja.


  —¿Crees que puede haber varios asesinos, cada uno con su método?


  Harry negó con la cabeza.


  —Existe una similitud. Este asesino no deja huellas. Si los asesinos en serie son algo extraordinario, uno que no deja ningún rastro es una ballena blanca. En este caso solo hay uno.


  —Ajá. Entonces ¿qué quieres decir? —preguntó Kaja—. ¿Que es un asesino en serie con personalidad múltiple?


  —Una ballena blanca con alas —dijo Harry—. En fin, no lo sé. Y lo mismo da; bien mirado, esto solo era diversión. Ahora el caso es de Kripos. —Apuró la taza de café—. Voy a coger un taxi para ir al hospital.


  —Si quieres te llevo.


  —No, gracias, vete a casa y prepárate para nuevas tareas interesantes en el trabajo.


  Kaja dejó escapar un suspiro.


  —Lo de Bjørn…


  —Ni lo mientes —dijo Harry—. Buenas noches.


  Altman salía de la habitación del padre de Harry cuando este llegó al Rikshospitalet.


  —Está dormido —dijo el enfermero—. Le he dado diez miligramos de morfina. Puedes quedarte con él si quieres, pero tardará horas en despertarse.


  —Gracias —dijo Harry.


  —No pasa nada, mi madre también…, en fin, también tuvo que soportar más dolor del necesario.


  —Ya. ¿Fumas, Altman?


  Por el peso de la culpa que le vio en la cara, Harry comprendió que sí y lo invitó a salir. Los dos hombres fumaban mientras Altman, cuyo nombre de pila era Sigurd, le contaba que, gracias a su madre, se especializó en el campo de la anestesia.


  —O sea que al ponerle esa inyección a mi padre…


  —Tú di que ha sido un favor, de un hijo a otro —sonrió Altman—. Pero tranquilo, lo había aprobado el médico, naturalmente. Me gustaría conservar mi trabajo, como comprenderás.


  —Muy sensato —dijo Harry—. Ya me gustaría ser tan sensato como tú.


  Terminaron de fumar y Altman ya se iba cuando Harry le preguntó:


  —Ya que eres enfermero anestesista, quizá puedas decirme dónde consigue uno ketamina.


  —Uf —dijo Altman—. En realidad, no debería responder a esa pregunta.


  —Lo entiendo —dijo Harry sonriendo a medias—. Pero es por el caso de asesinato en el que estoy trabajando.


  —Ah, eso es otra cosa. Para quienes no trabajan en este campo, es muy difícil conseguir ketamina en Noruega. Surte el mismo efecto que una bala, literalmente, los pacientes se caen redondos. Pero los efectos secundarios, la úlcera, son terribles. Además, hay riesgo de paro cardiaco en caso de sobredosis; de hecho, se ha utilizado en casos de suicidio. Pero ya no, la ketamina se prohibió en la Unión Europea y en Noruega hace ya varios años.


  —Lo sé, pero ¿adónde irías para conseguirla?


  —Pues… A los antiguos estados de la Unión Soviética. O a África.


  —¿Al Congo, por ejemplo?


  —Desde luego. Los productores venden a precios de risa después de la prohibición en Europa, y cuando esto ocurre, la droga acaba en los países pobres, es lo que pasa siempre.


  Harry se sentó junto a la cama de su padre y contempló el pecho escuálido que se movía debajo del pijama. Al cabo de una hora, se levantó y se fue.


  Esperó a haber entrado en el apartamento para encender el móvil, después de haber puesto «Don’t Get Around Much Anymore», uno de los discos de Duke Ellington que tenía su padre, y fue por la bola marrón. Vio que Gunnar Hagen le había dejado un mensaje, pero no pensaba escucharlo, porque sabía más o menos de qué iba. Que había tenido a Bellman encima otra vez, que a partir de ahora no podían acercase al caso, por buenas que fueran las excusas que se sacaran de la manga. Y que Harry tenía que presentarse al servicio ordinario si quería seguir trabajando en la policía. Bueno, puede que lo último no. Era hora de viajar. Y el viaje empezaría allí, en ese momento, esa noche. Cogió el encendedor con una mano mientras pulsaba con la otra el botón para leer los mensajes. El primero era de Øystein. Le proponía una «noche de chicos» en un futuro próximo, y que invitaran a Tresko, que, seguramente, era el más pudiente de los tres. El otro era de un número que Harry no conocía. Harry abrió el mensaje.


  
    Veo en la web del Aftenposten que estás a cargo del caso.


    Yo puedo echarte una mano. Elias Skog habló antes de quedar pegado a la bañera.


    C.

  


  A Harry se le cayó el encendedor, que hizo mucho ruido al caer en la mesa de cristal, y notó que el corazón le latía más rápido. En los casos de asesinato siempre había muchas personas que enviaban soplos, consejos, especulaciones. Gente dispuesta a jurar que habían visto, oído o sabido algo, ¿no podía la policía dedicar unos minutos a escucharlos? Por lo general eran las mismas personas en todos los casos, pero siempre había algún charlatán nuevo y chiflado. Harry sabía que este no era uno de ellos. En la prensa habían escrito mucho sobre el caso, los lectores tenían mucha información. Pero nadie sabía que a Elias Skog lo habían pegado a la bañera con pegamento. Ni tampoco el número de teléfono sin registrar de Harry Hole.
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  Secuelas permanentes


  Harry había bajado a Duke Ellington y se había quedado allí sentado con el teléfono en la mano. Aquella persona sabía lo del superpegamento extrafuerte. Y conocía el teléfono de Harry. ¿Debería comprobar el nombre y la dirección correspondientes a ese número, quizá incluso hacer que detuvieran al tipo antes de asustarlo? Por otro lado, quien había enviado el mensaje estaba esperando una respuesta.


  Harry pulsó el botón de rellamada.


  Se oyeron dos zumbidos y luego una voz grave.


  —¿Sí?


  —Soy Harry Hole.


  —Gracias por lo de la última vez, Harry.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo ha sido eso?


  —¿No te acuerdas? El apartamento de Elias Skog. Y el superpegamento extrafuerte.


  Harry notaba la sangre bombeándole en las venas del cuello, estrechándole la garganta.


  —Sí, estuve allí. ¿Quién eres y qué hacías en el apartamento?


  Se hizo el silencio unos instantes y Harry creyó por un momento que el otro había colgado. Pero luego resonó otra vez la voz, con una o alargada.


  —Oooh, sorry, es que solo he firmado con una ce, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tengo esa costumbre. Soy Colbjørnsen. El comisario de Stavanger, me diste tu teléfono, remember?


  Harry soltó un taco para sus adentros, se dio cuenta de que seguía conteniendo la respiración y soltó el aire resoplando.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí, sí —dijo Harry, cogió la cucharilla de té que tenía en la mesa y raspó un pedacito de la bola de opio—. Decías que tenías algo para mí.


  —Sí, eso es. Pero con una condición.


  —¿Que es?


  —Que quede entre nosotros.


  —¿Por qué?


  —Porque no aguanto al gilipollas de Bellman, que se presenta como si fuera un milagro divino a la hora de investigar un asesinato. Ni que él y esa mierda de Kripos traten de quedarse con el monopolio en todo el país. Por mí, que se vaya al fucking hell. El problema son mis jefes. No estoy autorizado a levantar un dedo en el dichoso caso del tal Skog.


  —¿Y por eso acudes a mí?


  —Yo soy un muchacho sencillo de un pueblucho de nada, Hole. Pero si leo en el Aftenposten que te han implicado en el caso, comprendo perfectamente lo que está pasando. Comprendo que tú eres como yo, no quieres dejarte morir sin más, ¿a que no?


  —Bueno… —dijo Harry, mirando la bola que tenía delante.


  —Así que, si puedes utilizar esto para dejar a Bellman fuera de juego, y eso contribuye a hundir the evil Empire que Bellman planea instaurar, adelante. Le enviaré el informe a Bellman pasado mañana. Dispones de un día.


  —¿Qué tienes?


  —He estado hablando con gente del entorno de Skog. Que no era mucha, porque este chico era un ejemplar único, más intenso que la media, y viajaba por el mundo en solitario. Son dos personas, para ser exactos. La casera y una chica cuyo número localizamos revisando las llamadas de Skog de unos días antes de que lo mataran. Se llama Stine Ølberg y me contó que estuvo hablando con Elias la misma noche que lo asesinaron. Iban en el mismo autobús procedente del centro, y Elias le dijo que había estado en la cabaña Håvass la misma noche que las mujeres asesinadas de las que hablaba el periódico. Que era extraño que nadie hubiera descubierto que habían compartido cabaña, y que estaba pensando en ir a la policía para darle esa información. Pero que se lo estaba pensando porque no tenía ninguna gana de verse implicado. Cosa que comprendo. Skog había tenido problemas con la policía, lo habían denunciado por acoso en dos ocasiones. Claro que no había cometido ningún delito, como te decía, era simplemente un tipo muy intenso. Stine dijo que sintió miedo de él, pero que en el autobús fue más bien al contrario, que él parecía estar asustado.


  —Interesante.


  —Stine fingió que no sabía quiénes eran las tres mujeres asesinadas, y entonces Elias le habló de otra persona que también estuvo en la cabaña, y que creía que ella conocería; y ahora viene lo interesante. El hombre es una celebridad. Al menos, una celebridad de segunda.


  —No me digas…


  —Según Elias Skog, Tony Leike también estuvo allí.


  —Tony Leike. ¿Y yo debería saber quién es?


  —Está saliendo con la hija de Anders Galtung, el armador.


  A Harry le vinieron a la memoria un par de noticias del periódico.


  —Tony Leike es lo que llaman un inversor, es decir, que se ha hecho rico sin que nadie sepa exactamente cómo, salvo que no ha sido trabajando duro. Además, es un tío de un guapo empalagoso de verdad, lo que no significa que sea Mister Nice Guy. Y ahora viene lo interesante. El tío tiene una sheet.


  —¿Una sheet? —preguntó Harry fingiendo que no lo entendía, para insinuar lo que opinaba de los anglicismos de Colbjørnsen.


  —Antecedentes penales. Tony Leike tiene una sentencia por agresión grave.


  —Vaya. ¿Has mirado la sentencia?


  —Agredió y mutiló a un tal Ole S. Hansen el día 8 de agosto, entre las once y veinte y las once cuarenta y cinco. Ocurrió delante del local de baile del pueblo donde Tony Leike vivía con su abuelo materno. Tenía dieciocho años. El tal Ole, diecisiete. Y, como es lógico, fue por una chica.


  —Lógico. Los jóvenes celosos que se pelean borrachos no son una raya en el agua, precisamente. ¿Agresión grave, dices?


  —Sí, porque hay más. Después de derribar al otro, Leike se le sentó encima y se empleó con el cuchillo en la cara de aquel desgraciado. El chico sufrió secuelas permanentes, pero según la sentencia, la cosa podía haber terminado mucho peor de no ser porque la gente acudió y apartó a Leike.


  —¿Y nada más, solo esa condena?


  —Todo el mundo sabía que Tony Leike era un muchacho iracundo y siempre andaba metido en peleas. Durante el juicio, un testigo contó que, en secundaria, Leike estuvo a punto de estrangularlo con un cinturón, solo porque había dicho algo negativo del padre de Tony.


  —Parece que habría que mantener una conversación con Tony Leike. ¿Sabes dónde vive?


  —En la misma ciudad que tú. Calle de Holmenveien…, espera, número 172.


  —Pues claro. La parte oeste de Oslo. Sí, sí, gracias, Colbjørnsen.


  —No hay de qué. Ah, por cierto, hay algo más. Después de Elias, se subió al autobús un hombre. Se bajó en la misma parada que él, y Stine dice que vio que el hombre lo seguía. Pero no pudo darnos la descripción porque llevaba un sombrero que le tapaba la cara. No tiene por qué significar nada.


  —No, claro.


  —Por lo demás, yo confío en ti, Hole.


  —¿Cómo que confías?


  —En que haces lo correcto.


  —Ah.


  —Buenas noches.


  Harry se quedó sentado escuchando al Duke. Luego cogió el teléfono y buscó el número de Kaja en la lista de contactos. Iba a pulsar el botón de llamada, pero dudó. Ya estaba a punto de hacerlo otra vez. Hacer que todos cayeran con él. Harry dejó el teléfono. Tenía dos opciones. La inteligente, que era llamar a Bellman. Y la idiota, que era seguir en solitario.


  Harry suspiró. ¿Qué se había creído? No tenía alternativa. Así que se guardó el encendedor en el bolsillo, envolvió la bola en el papel de aluminio, la dejó en el mueble bar, se quitó la ropa, puso el despertador a las seis y se fue a la cama. Ninguna alternativa. Estaba prisionero en su patrón de conducta, en el que cada acción era, en realidad, una acción compulsiva. En ese sentido, no era ni mejor ni peor que las personas a las que perseguía.


  Y dándole vueltas a esa idea, se durmió con una sonrisa en los labios.


  El silencio de la noche es una bendición, sana la mirada, aclara las ideas. El nuevo policía, el de antes. Hole. Tengo que contárselo. No mostrárselo todo, solo lo suficiente como para que comprenda. Para que pueda parar esto. Para que no tenga que hacer lo que hago. No paro de escupir, una y otra vez, pero la sangre me llena la boca, una y otra vez.
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  Búsqueda relacionada


  Harry llegó a la comisaría a las siete menos cuarto de la mañana. Aparte del vigilante de recepción, no había nadie en el gran atrio al que se accedía por las grandes puertas de entrada.


  Saludó con un gesto al vigilante de Securitas, pasó la tarjeta por el lector de control y cogió el ascensor al sótano. De allí, fue casi corriendo por el túnel y abrió la puerta de la habitación. Encendió el primer cigarrillo del día y llamó al móvil mientras arrancaba el ordenador. Katrine Bratt parecía adormilada.


  —Quiero que hagas esas búsquedas relacionadas que decías —dijo Harry—. Entre un tal Tony Leike y cada una de las víctimas. Incluida Juliana Verni, Leipzig.


  —La sala de recreo está vacía por lo menos hasta las ocho y media —dijo Katrine—. Me pongo con ello enseguida. ¿Algo más?


  Harry vaciló un instante.


  —¿Podrías comprobar a un tal Jussi Kolkka? Policía.


  —¿Qué pasa con él?


  —Precisamente —dijo Harry—. Que no sé qué pasa con él.


  Harry dejó el teléfono y empezó a trabajar con el ordenador.


  Efectivamente, sobre Tony Leike pesaba una condena. Y, según el registro, había tenido tratos con la policía en otras dos ocasiones. Tal y como le había dado a entender Colbjørnsen, por agresión. En uno de los casos, retiraron la denuncia, en el otro, se sobreseyó.


  Harry lo buscó en Google y obtuvo varios resultados de artículos de prensa sin importancia, la mayoría relacionados con su novia, Lene Galtung; aunque también algunos de la prensa económica, donde se referían a él como inversor y como especulador de Bolsa, y más tonto que un borrego. Esto último lo decían en Kapital, y aludían al hecho de que Leike seguía a Kringlen, el líder de la manada económica, en todo lo que emprendía, desde la compra de acciones, inmuebles y coches hasta la elección de los bares, las bebidas y las mujeres adecuadas, y el lugar de oficinas, residencia y vacaciones.


  Harry repasó los enlaces hasta que se fijó en un artículo del Finansavisen.


  —Bingo —murmuró Harry.


  Al parecer, Tony Leike estaba a punto de dar una campanada y quitarse el sombrero. O el casco. Porque en el Finansavisen escribían sobre un proyecto minero del que Leike era promotor e impulsor. Aparecía en una foto con sus socios, dos jóvenes con la raya al lado. No llevaban los típicos trajes de diseño, sino monos y ropa de trabajo, y estaban sentados en una pila de tablones, delante de un helicóptero. Tony Leike era el que más sonreía. Tenía la espalda ancha, era alto, de tez morena y pelo oscuro, y con una nariz de gancho tan impresionante que, junto con la tonalidad de la piel, hizo pensar a Harry que Leike debía de tener como mínimo una gota de sangre árabe en las venas. Pero la razón del arrebato contenido del comisario era el titular: ¿EL REY DEL CONGO?


  Continuó revisando los enlaces.


  La prensa amarilla estaba más interesada en su inminente boda con Lene Galtung y en la lista de invitados.


  Harry miró el reloj. Las siete y cinco. Llamó al oficial de guardia.


  —Necesito refuerzos para una detención en la calle de Holmenveien.


  —¿Una detención?


  Harry sabía perfectamente que no tenía suficiente para pedirle al fiscal una orden de arresto.


  —Para traer al sujeto e interrogarlo —dijo Harry.


  —Pues me ha parecido que hablabas de detención. ¿Y por qué necesitas refuerzos si es solo…?


  —¿Vas a tener listos a dos hombres y un coche delante de la cochera dentro de cinco minutos?


  El oficial respondió con un resoplido que Harry interpretó como un sí. Dio dos caladas, apagó el cigarro, se levantó, cerró la puerta al salir y se fue. No había caminado ni diez metros por el túnel cuando oyó a su espalda un sonido leve y supo que era el teléfono.


  Ya había salido del ascensor y se dirigía a la puerta cuando oyó que alguien gritaba su nombre. Se dio la vuelta y vio al vigilante de Securitas haciéndole señas. Delante del mostrador vio la espalda de un abrigo de lana color mostaza.


  —Este hombre preguntaba por ti —dijo la recepcionista.


  El abrigo se dio la vuelta. Era de esa clase que se supone que debe parecer de cachemira y que a veces lo es. En este caso, Harry supuso que lo era de verdad. Dado que lo rellenaba por completo la espalda ancha de una persona alta de pelo y ojos oscuros que, seguramente, tenía en las venas una gota de sangre árabe.


  —Eres más alto de lo que pareces en las fotos —dijo Tony Leike, le mostró la hilera de rascacielos de porcelana que tenía por dientes y le dio la mano.


  —Buen café —dijo Tony Leike con cara de estar diciendo la verdad. Harry veía los dedos largos y torcidos de Leike alrededor de la taza. Se lo había explicado a Harry con una sonrisa cuando se dieron la mano. Que no era contagioso, sino reumatismo normal y corriente, algo hereditario que, por lo menos, tenía la ventaja de convertirlo en un meteorólogo excelente—. Pero, la verdad, yo creía que los comisarios tenían unas dependencias algo mejores. Hace calor, ¿no?


  —La caldera de la prisión —dijo Harry, y tomó un poco de café—. Así que esta mañana has leído lo de los asesinatos en el Aftenposten, ¿no?


  —Sí. Ha sido en el desayuno. Casi me atraganto, la verdad.


  —¿Por qué?


  Leike se balanceó un poco en la silla, como un piloto de Fórmula1 en el asiento del coche antes de que empezara la carrera.


  —Espero que lo que te voy a contar quede entre nosotros.


  —¿Quiénes son «nosotros»?


  —La policía y yo. Preferiblemente, tú y yo.


  Harry esperaba que su voz sonara neutral y que no revelase ninguna irritación.


  —¿Y por qué razón?


  Leike dio un hondo suspiro.


  —Porque no quiero que se haga público que estuve en la cabaña Håvass la misma noche que la diputada Marit Olsen. En estos momentos, tengo un perfil mediático bastante alto gracias a mi próxima boda. Sería muy desafortunado que se me relacionara con un asesinato. La prensa estaría encima del caso, lo que podría… destapar cosas de mi pasado que preferiría que quedaran enterradas y olvidadas.


  —Ah —dijo Harry con tono inocente—. Naturalmente, debo considerar varios factores, por eso no puedo prometer nada. Pero esto no es un interrogatorio formal, solo una conversación, y por lo general no le filtro nada a la prensa.


  —¿Y tampoco a mis… más allegados?


  —No, siempre que no haya razón para ello. Si temes que se sepa que estuviste allí, ¿por qué has venido?


  —Habéis pedido a quienes pasaron allí esa noche que se pongan en contacto con vosotros, así que supongo que es mi deber ciudadano, ¿verdad? —dijo, preguntándole a Harry con la mirada. Luego hizo una mueca—. Joder, ¡es que me asusté! Me di cuenta de que los que estuvimos aquella noche en la cabaña estamos en la lista. Cogí el coche y me vine derecho.


  —¿Ha pasado últimamente algo que te haya inquietado?


  —No. —Tony Leike se quedó absorto, reflexionando—. Aparte del robo de hace unos días, entraron por la puerta del sótano. Joder, debería poner una alarma, ¿no?


  —¿Lo denunciaste a la policía?


  —No, solo se llevaron una bicicleta.


  —¿Y tú crees que los asesinos en serie se dedican a robar bicis como actividad extra?


  Leike soltó una risita y asintió sonriendo. No con la sonrisa bobalicona de quien se avergüenza de haber dicho una tontería, pensó Harry. Sino con la sonrisa terminante y triunfadora que dice «Ahí me has pillado, colega», la felicitación galante del que se sabe vencedor.


  —¿Por qué has preguntado por mí?


  —El periódico decía que tú llevas la investigación del caso, así que pensé que era lo lógico. Además, como te decía, espero que sea posible que esto quede entre unos pocos, por eso he ido directamente a lo más alto.


  —Yo no soy lo más alto, Leike.


  —¿Ah, no? Pues en el Aftenposten daban esa impresión.


  Harry se frotó la barbilla prominente. Todavía no había decidido qué pensar de Tony Leike. Era un hombre de aspecto exterior muy cuidado en combinación con el encanto de chico malo que le recordaba a un jugador de hockey al que había visto en un anuncio de ropa interior. Parecía que quisiera dar una impresión de jovialidad despreocupada y mundana, pero como si en el fondo hubiera una autenticidad, un hombre sensible que no se podía ocultar. ¿O sería al contrario? Quizá lo auténtico fuera la jovialidad y los sentimientos, lo fingido.


  —¿Qué hacías en la cabaña Håvass, Leike?


  —Esquiar, naturalmente.


  —¿Solo?


  —Sí. Había tenido unos días de mucho estrés en el trabajo, necesitaba un tiempo muerto. Voy mucho a Ustaoset y a Hallingskarvet. Y paso la noche en las cabañas turísticas. Ese es mi terreno, por así decirlo.


  —Ya, ¿y por qué no te has agenciado una cabaña propia?


  —Porque ya no dan licencias de obra donde yo quisiera tenerla. Normativa de parques nacionales.


  —¿Por qué no fue tu novia contigo? ¿Es que ella no esquía?


  —¿Lene? Es que… —Leike tomó un trago de café. El tipo de trago que la gente toma en mitad de una frase cuando necesita tiempo para pensar, se dijo Harry—. Ella se quedó en casa. Yo… Nosotros…


  Miró a Harry con cara de desesperación, como si estuviera suplicando ayuda. Harry no le ofreció ninguna.


  —Joder. Nada de prensa, ¿verdad?


  Harry no respondió.


  —Vale —dijo Leike, como si Harry le hubiera respondido afirmativamente—. Necesitaba respirar un poco, alejarme de todo. Pensar. Compromiso, boda… Son cosas de adultos ante las que hay que adoptar una postura. Y yo pienso mejor solo. Sobre todo, en la montaña.


  —Y parece que lo de pensar te ayudó, ¿no?


  —Sí.


  Leike volvió a mostrar la pared de porcelana.


  —¿Recuerdas quién más había en la cabaña?


  —Como te decía, recuerdo a Marit Olsen. Nos tomamos una copa de vino. Yo sabía que era diputada antes de que ella me lo dijera.


  —¿Alguien más?


  —Había allí otras tres o cuatro personas a las que apenas saludé. Pero yo llegué bastante tarde y algunos ya se habrían ido a dormir.


  —¿Ajá?


  —Fuera, clavados en la nieve, había seis pares de esquís. Lo recuerdo porque me los llevé dentro por la amenaza de avalancha, pensé que los demás no tendrían experiencia en recorridos de montaña. Si la cabaña está medio enterrada bajo tres metros de nieve, te ves en un apuro si nadie tiene esquís. Fui el primero en despertarme por la mañana, me suele pasar, y salí antes de que se levantaran los demás.


  —Dices que llegaste tarde aquella noche. O sea, ¿cruzaste la ladera solo en la oscuridad?


  —Linterna frontal, mapa y brújula. Fue un viaje más o menos espontáneo, así que llegué en el tren de Ustaoset por la noche. Pero, como te decía, conozco la zona, estoy acostumbrado a orientarme a oscuras en la montaña. Y hacía buen tiempo, la luna iluminaba la nieve, no tuve que usar ni el mapa ni la linterna.


  —¿Puedes contarme algo de lo que pasó en la cabaña mientras estuviste allí?


  —No pasó nada. Marit Olsen y yo estuvimos hablando sobre vinos y luego sobre lo difícil que era mantener viva una relación moderna. Es decir, yo creo que su relación era más moderna que la mía.


  —¿Y ella no te contó que hubiera pasado nada en la cabaña?


  —Nada de nada.


  —¿Y los demás?


  —Estaban sentados delante de la chimenea, hablando de rutas de esquí y bebiendo. Cerveza, creo. O bebidas isotónicas. Dos chicas y un chico, de entre veinte y treinta y cinco años, diría yo.


  —¿Los nombres?


  —Nos dijimos hola y nada más. Ya te digo que fui allí para estar solo, no para hacer nuevas amistades.


  —¿Puedes describirlos?


  —En esas cabañas está bastante oscuro por la noche, pero si te digo que una era rubia y la otra morena puede que me equivoque. Es que ni siquiera recuerdo si eran tres o cuatro.


  —¿Acentos?


  —Una de las chicas creo que hablaba con acento de Vestlandet.


  —¿Alguno tenía acento de Stavanger, Bergen, Sunnmøre?


  —Lo siento, no se me dan bien esas cosas. Puede que no fuera de Vestlandet, sino de Sørlandet.


  —Vale. Querías estar solo, pero con Marit Olsen hablaste de las relaciones, ¿no?


  —Bueno, surgió así. Ella se me acercó y se sentó conmigo. No era una mujer tímida, precisamente. Muy parlanchina. Pero gorda y simpática.


  Lo dijo como si esas dos características fueran indisociables. Y Harry cayó en la cuenta de que, a tenor de la nueva media noruega, Lene Galtung era, según la foto que había visto, flaca como un alambre.


  —Así que, aparte de Marit Olsen, no puedes decirme nada de ninguna de las demás personas. ¿Ni siquiera si te enseño fotografías de quienes sabemos que estuvieron allí?


  —Ah, sí —dijo Leike sonriendo de nuevo—. Así sí creo que puedo.


  —¿Y eso?


  —Cuando iba a acostarme en la litera de una de las habitaciones, tuve que encender la luz para ver cuál estaba libre. Y entonces vi que había dos personas durmiendo, un hombre y una mujer.


  —¿Y a ellos sí podrías describirlos?


  —Bueno, describirlos no, quizá, pero estoy bastante seguro de que los reconocería.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, claro, uno recuerda una cara cuando la vuelve a ver.


  Harry sabía que Leike tenía razón. Las descripciones de los testigos siempre eran aproximaciones, pero si les enseñaban una serie de fotografías, rara vez se equivocaban.


  Harry se acercó al archivo, que habían vuelto a llevar allí, cogió las carpetas de las víctimas y sacó las cinco fotos. Se las dio a Leike, que las fue pasando.


  —Esta es Marit Olsen —dijo, y se la devolvió a Harry—. Y estas creo que son las dos chicas que estaban junto a la chimenea, pero no estoy seguro. —Le devolvió las fotos de Borgny y Charlotte—. Y este sería el chico, Elias Skog. Pero ninguno de los tres estaban en la habitación, de eso estoy seguro.


  —O sea, no estás seguro de las personas con las que estuviste un buen rato en la habitación, pero sí de las que viste unos segundos nada más en el dormitorio, ¿no?


  Leike asintió.


  —Es que estaban durmiendo.


  —¿Es más fácil reconocer a una persona que duerme?


  —No, pero ellos no te ven a ti, ¿no? Así que puedes observarlos sin problemas.


  —Ya. Unos segundos.


  —Bueno, quizá un poco más.


  Harry volvió a colocar las fotos en la carpeta correspondiente.


  —¿No tienes los nombres?


  —¿Nombres?


  —Sí. Como te decía, fui el primero en levantarme y me tomé un par de tostadas de pie en la cocina. El libro de visitas estaba allí, y yo ya me había registrado. Mientras comía, lo abrí y leí los nombres de los que habían llegado la noche anterior.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? —Tony se encogió de hombros—. Por lo general, los usuarios de las cabañas son siempre los mismos. Supongo que quería ver si había algún conocido.


  —¿Y lo había?


  —No, pero si me dices los nombres de las personas que sabéis o creéis que estuvieron allí, puede que recuerde si los vi en el libro de visitas, ¿no?


  —Parece lógico, pero, por desgracia, no tenemos nombres. Ni direcciones.


  —Ya, pues nada —dijo Leike, y empezó a abrocharse el abrigo—. Entonces me temo que no puedo ser de gran ayuda, lo siento. Por lo demás, ya podéis descartarme.


  —Bueno —dijo Harry—. Ya que estás aquí, me gustaría hacerte un par de preguntas. Si tienes tiempo.


  —Soy mi propio jefe —dijo Leike—. Al menos por ahora.


  —Bien. Dices que hay cosas en tu pasado… ¿Podrías hacerme un resumen de qué cosas son?


  —Intenté matar a un tío —dijo Leike sin ambages.


  —Vaya —dijo Harry, y se recostó en la silla—. ¿Y por qué fue?


  —Porque él me atacó. Decía que le había quitado a la novia. La verdad era que la chica ni era su novia ni quería serlo, y que yo no tengo por costumbre quitar novias. No me hace falta.


  —Ya. ¿Os pilló in fraganti y le pegó a la chica?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, simplemente trato de comprender cuáles fueron las circunstancias que te llevaron a querer matarlo. Si es que debo entenderlo literalmente.


  —El tío arremetió contra mí. Y por eso hice todo lo que pude por matarlo. Con una navaja. Y estaba a punto de conseguirlo cuando varios de mis amigos me apartaron de él. Me acusaron de agresión grave. Bastante poco para un intento de asesinato, la verdad.


  —Supongo que eres consciente de que lo que acabas de decir te convierte en sospechoso de asesinato, ¿verdad?


  —¿En este caso? —Leike miraba a Harry con incredulidad—. Estás de broma, ¿no? Sois más listos que todo eso, ¿verdad que sí?


  —Si has querido matar una vez…


  —He querido matar varias veces. Seguramente, lo habré hecho, además.


  —¿Seguramente?


  —No es fácil ver a los negros en la selva por la noche. Por lo general, uno dispara al azar.


  —¿Y tú has hecho eso?


  —Pecados de juventud, sí. Después de cumplir la condena, seguí un curso de formación de mando del cuerpo de oficiales y sargentos cuando hice la mili y me fui directamente a Sudáfrica, donde conseguí trabajo de merc.


  —Vaya, así que has sido mercenario en Sudáfrica, ¿no?


  —Durante tres años. Y en Sudáfrica me enrolé, los enfrentamientos tenían lugar en los países vecinos. Allí siempre estaban en guerra, siempre había mercado para profesionales, sobre todo, si eran blancos. Los negros siguen creyendo que nosotros somos más listos, ¿sabes?, confían más en los oficiales blancos que en los suyos.


  —Y no estarías también en el Congo, ¿verdad?


  La ceja derecha de Tony Leike dibujó un ángulo negro:


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Nada, por curiosidad, estuve allí hace poco.


  —En aquel entonces se llamaba Zaire. Pero la mayor parte del tiempo no teníamos ni puta idea de en qué lado de la frontera nos encontrábamos. Todo era verde y más verde, y negro, todo negro hasta que el sol volvía a salir. Yo trabajaba para una supuesta empresa de seguridad de minas de diamantes. Allí fue donde aprendí a interpretar un mapa y a usar una brújula a la luz de una linterna frontal. Por cierto que de la brújula puedes pasar en esa zona, hay demasiados metales en las montañas.


  Tony Leike se retrepó en la silla. Relajado y sin temor alguno, constató Harry.


  —A propósito de metales —dijo Harry—. Juraría que he leído en algún sitio que te dedicas allí a la explotación minera.


  —Exacto.


  —¿Qué metal?


  —¿Has oído hablar del coltán?


  Harry asintió despacio.


  —Se utiliza en los móviles.


  —Eso es. Y en las consolas. Cuando se incrementó la producción de teléfonos móviles en todo el mundo en los años noventa, yo estaba con mi unidad en una misión en el nordeste del Congo. Varios franceses y unos cuantos nativos estaban explotando una mina allí, utilizaban a niños con pico y pala para sacar el coltán. Parece una piedra normal y corriente, pero se utiliza para extraer el tantalio, que es el material que se utiliza en realidad. Y comprendí que, si conseguía que alguien me financiara, podría impulsar una explotación minera en condiciones, moderna, y mis socios y yo nos haríamos ricos.


  —¿Y fue así?


  Tony Leike se echó a reír.


  —No del todo. Me prestaron dinero, pero un socio poco honrado me engañó y lo perdí todo. Pedí más dinero, me volvieron a joder, me prestaron más y gané un poco.


  —¿Un poco?


  —Unos millones para pagar la deuda. Pero me había agenciado una buena red de contactos y varias primeras páginas, porque, como comprenderás, había vendido la piel del oso antes de cazarlo; lo suficiente para que me pescaran los grupos que manejan el dinero de verdad. Para entrar ahí como socio solo cuenta el número de cifras de tu fortuna, no si delante llevan un más o un menos.


  Leike volvió a reír con una risa sentida, estruendosa, y Harry no pudo por menos de sonreír.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estamos a punto de dar el gran golpe, porque ahora toca por fin cosechar el coltán. Ya, ya sé que llevo mucho tiempo diciéndolo, pero esta vez es de verdad. He tenido que vender mis acciones en el proyecto por opciones de compra para poder pagar la deuda. Ya está todo arreglado, así que solo queda conseguir dinero para pagar mis opciones, y volveré a ser un socio de pleno derecho.


  —Ajá. ¿Y ese dinero?


  —Hay una persona que ha visto que es sensato prestármelo a cambio de una participación. Los dividendos son enormes; el riesgo, mínimo. Y todas las grandes inversiones ya están hechas, incluidos los sobornos locales. Si hasta hemos preparado una pista de aterrizaje en la selva, para poder cargar los aviones directamente y sacar la mercancía a través de Uganda. ¿Eres millonario, Harry? Puedo conseguir que te lleves una parte del pastel.


  Harry negó con la cabeza.


  —¿Has estado en Stavanger últimamente, Leike?


  —Pues sí, este verano.


  —¿No has vuelto desde entonces?


  Leike hizo memoria, y luego negó otra vez.


  —No pareces del todo seguro, ¿no? —preguntó Harry.


  —Voy presentando el proyecto a posibles inversores, y eso implica mucho viaje de aquí para allá. Habré estado en Stavanger tres o cuatro veces este año, pero creo que no he vuelto desde el verano.


  —¿Y en Leipzig?


  —¿Ahora es cuando debería pedir un abogado, Harry?


  —Lo único que quiero es descartarte del caso lo antes posible, para que podamos concentrarnos en cuestiones más relevantes. —Harry se pasó el dedo índice por el tabique de la nariz—. A menos que quieras que los medios se enteren de esto, doy por hecho que no te apetece nada mezclar a un abogado, que te llamemos formalmente a interrogatorio y todo eso, ¿no?


  Leike asintió despacio.


  —Claro, naturalmente, tienes razón. Gracias por el consejo, Harry.


  —¿Leipzig?


  —Sorry —dijo Leike, y tanto la voz como la expresión revelaban que lo sentía de verdad—. Nunca he estado allí. ¿Debería?


  —Ya. Tengo que preguntarte también dónde estabas y qué hacías en determinadas fechas.


  —Adelante.


  Harry le dictó las cuatro fechas de los asesinatos mientras Leike iba anotando en un cuaderno Moleskine de piel.


  —Lo comprobaré en cuanto llegue al despacho —dijo—. Por cierto, aquí tienes mi número.


  Le dio a Harry una tarjeta de visita donde se leía: «TonyC. Leike, empresario».


  —¿Qué significa la ce?


  —A saber —dijo Leike al tiempo que se levantaba—. Tony es una forma abreviada de Anthony, así que pensé que necesitaba una inicial. Otorga un poco más de carisma, ¿no te parece? Yo creo que a los extranjeros les gusta.


  En lugar de cruzar el túnel, Harry llevó a Leike por la escalera que conducía a la prisión, dio unos golpecitos en la cristalera y un vigilante vino a abrirles.


  —Es como participar en un episodio de una serie policiaca —dijo Leike cuando salieron al sendero de grava, al otro lado de los muros relativamente venerables de la prisión de Botsfengselet.


  —Así es un poco más discreto —dijo Harry—. Tu cara empieza a ser conocida, y la gente empieza a llegar a la comisaría.


  —A propósito de caras, veo que te han partido la mandíbula.


  —Me habré caído y me habré dado un golpe.


  Leike meneó la cabeza sonriendo.


  —Sé mucho de mandíbulas rotas. Eso es de un puñetazo. Veo que has dejado que se cure sola. Deberías ir a que te lo arreglen, es un trabajito de nada.


  —Gracias por el consejo.


  —¿Les debías mucho dinero?


  —¿De eso también sabes?


  —¡Sí! —exclamó Leike con los ojos de par en par—. Por desgracia.


  —Ya. Una última cosa, Leike…


  —Tony. O Tony C.


  Leike volvió a mostrar el destello de sus herramientas de masticación. Como quien no tiene el menor problema en la vida, pensó Harry.


  —Tony, ¿has estado alguna vez en Lyseren? El lago de Øst…


  —Pero ¿qué dices? —rio Tony—. La finca de la familia está en Rustad. Iba allí con mi abuelo todos los veranos. Y también viví allí unos años. Un lugar espléndido, ¿verdad? Pero ¿por qué lo preguntas? —La sonrisa se esfumó de pronto—. Ah, joder, allí habéis encontrado a la chica esa… Qué coincidencia, ¿no?


  —Sí —dijo Harry—. Aunque no es del todo inverosímil. Lyseren es grande.


  —Tienes toda la razón. Pues gracias otra vez, Harry. —Leike le dio la mano—. Y si surge algún nombre de la cabaña Håvass, o si alguien se presenta, llámame y vengo a ver si los recuerdo. Colaboración total, Harry.


  Harry se vio estrechándole la mano a un hombre que, según acababa de decidir, había matado a cinco personas en los tres últimos meses.


  Quince minutos después de que Leike se hubiera marchado llamó Katrine Bratt.


  —¿Sí?


  —Negativo en cuatro de los cinco —dijo.


  —¿Y el quinto?


  —Una coincidencia. En las entrañas más recónditas de la información digital.


  —Poético.


  —Te va a gustar. A Elias Skog lo llamaron el 16 de febrero desde un número que no aparece registrado a nombre de nadie. Es decir, un número de teléfono secreto. Y esa puede ser la razón de que no hayáis…


  —La policía de Stavanger.


  —… descubierto el vínculo. Pero en las entrañas más recónditas…


  —Es decir, en el registro telefónico interno y extraordinariamente protegido de la central de Telenor, ¿no?


  —Algo así. Bueno, ahí aparece el nombre de un tal Tony Leike, calle de Holmenveien, 172, como el receptor de la factura de ese número de teléfono secreto.


  —Yes! —dijo Harry—. Eres un ángel.


  —Una metáfora mal elegida, diría yo. Dado que por tu reacción parece que acabo de condenar a un hombre a cadena perpetua.


  —Hablamos.


  —¡Espera! ¿No quieres saber lo de Jussi Kolkka?


  —Ya se me olvidaba. Dispara.


  Katrine disparó.
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  La oferta


  Harry encontró a Kaja en Delitos Violentos, en la zona verde de la sexta planta. Se le iluminó la cara al ver a Harry en el umbral.


  —¿Siempre tienes la puerta abierta? —preguntó Harry.


  —Siempre. ¿Y tú?


  —Cerrada. Siempre. Pero veo que, como yo, tú también has quitado la silla para las visitas. Chica lista. A la gente le encanta hablar.


  Kaja se rio.


  —¿Algo interesante que hacer?


  —En cierto modo —dijo Harry, entró y se apoyó en la pared.


  Ella puso las dos manos en el borde de la mesa, se dio impulso y la silla rodó hasta el archivo. Abrió un cajón, sacó una carta y se la dio a Harry.


  —He pensado que te gustaría saber esto.


  —¿Qué es?


  —El Muñeco de Nieve. Su abogado ha solicitado que lo trasladen a Ullersmo, a un hospital normal, por razones de salud.


  Harry se sentó al filo de la mesa y leyó:


  —Esclerodermia. Evoluciona rápido. Espero que no demasiado rápido. No se lo merece.


  Levantó la vista y comprobó que Kaja parecía contrariada.


  —Mi tía abuela murió de esclerodermia —dijo—. Una enfermedad terrible.


  —Y un hombre terrible —dijo Harry—. Por lo demás, estoy totalmente de acuerdo con los que piensan que la capacidad de perdón de una persona dice algo de su calidad humana. Yo pertenezco a la última categoría.


  —No tenía intención de criticarte.


  —Prometo ser mejor en mi próxima vida —dijo Harry, miró al suelo y se frotó la nuca—. En la que, si los hinduistas no se equivocan, me encarnaré en un escolitino. Pero seré un escolitino bueno.


  Levantó la vista y comprobó que lo que Rakel llamaba «su dichoso encanto infantil» todavía surtía algún efecto.


  —Kaja, he venido porque tengo una oferta que hacerte.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Harry se percató de la solemnidad de su tono de voz. La voz de un hombre sin capacidad de perdonar, sin contemplaciones, sin la menor consideración hacia nada que no fueran sus propios fines. Y continuó con la técnica de persuasión inversa con la que triunfaba con demasiada frecuencia—: Una oferta que te recomiendo que rechaces. Es que tengo cierta tendencia a destrozar la vida de las personas con las que me relaciono.


  Vio con sorpresa que Kaja se ponía colorada como un tomate.


  —Pero pienso que no era justo hacer esto sin ti —continuó—. Ahora que estamos tan cerca.


  —¿Cerca… de qué?


  Ya se le había pasado el rubor.


  —Tan cerca de detener al culpable. Voy a ver al fiscal para pedirle una orden de arresto.


  —Ah… claro.


  —¿Claro?


  —Quiero decir, ¿a quién vas a arrestar? —Kaja volvió a acercar la silla al escritorio—. ¿Y por qué?


  —A nuestro asesino, Kaja.


  —¿De verdad?


  Harry vio que se le dilataban las pupilas despacio, como una pulsión. Y supo lo que estaba pasándole. El chute de adrenalina que precede al cierre, a la sentencia condenatoria de la presa. La detención. Que terminaría por figurar en su currículo. ¿Cómo iba a resistirse?


  Harry asintió.


  —Se llama Tony Leike.


  Kaja volvió a ruborizarse.


  —Me resulta familiar.


  —Va a casarse con la hija de…


  —Ah, sí, es el novio de la hija de Galtung. —Kaja frunció el entrecejo—. ¿Quieres decir que tienes pruebas?


  —Indicios. Y coincidencias.


  Harry vio que las pupilas se le contraían un poco.


  —Estoy seguro de que es nuestro hombre, Kaja.


  —Convénceme —dijo ella, y Harry notó las ansias de saber.


  El deseo de engullirlo todo crudo, de que le dieran un motivo para tomar la decisión más disparatada de su vida. Y él no tenía la menor intención de protegerla de sí misma. Porque la necesitaba. Era perfecta para los medios: joven, inteligente, mujer, ambiciosa. Con una cara y un historial atractivos. En resumen, tenía todo lo que le faltaba a él. Una Juana de Arco a la que el Ministerio de Justicia no se atrevería a quemar en la hoguera.


  Harry respiró hondo antes de referirle la conversación que había mantenido con Tony Leike. Con todo detalle. Sin pensar que se lo estaba contando todo literalmente. A sus colegas, esa capacidad siempre les parecía algo extraño.


  —Håvass, el Congo y Lyseren —dijo Kaja cuando Harry hubo terminado—. Ha estado en todos esos lugares.


  —Sí. Y tiene una condena por agresión. Y reconoce que tenía intención de matar.


  —Es fuerte. Pero…


  —Lo fuerte viene ahora. Llamó a Elias Skog. Dos días antes de que lo encontráramos muerto.


  Las pupilas de Kaja eran ya dos soles potentes.


  —Lo tenemos —dijo en voz baja.


  —¿Ese «tenemos» significa lo que yo creo?


  —Sí.


  Harry suspiró.


  —Eres consciente del riesgo de participar en esto, ¿verdad? Aunque tenga razón en lo que a Leike se refiere, no es seguro que esta detención y el esclarecimiento del caso sean suficientes para inclinar la balanza de poder a favor de Hagen. Y tú serás la cabeza de turco.


  —¿Y tú? —Se inclinó sobre la mesa. Le brillaban los dientecillos de piraña—. ¿Por qué crees que vale la pena correr ese riesgo?


  —Yo soy un policía acabado que no tiene mucho que perder, Kaja. Para mí es esto o nada. No puedo trabajar en Estupefacientes ni en Delitos Sexuales, y Kripos no me hará ninguna oferta. Pero para ti es, seguramente, una mala elección.


  —Yo suelo elegir mal —dijo ella muy seria.


  —Bien —dijo Harry—. Voy a buscar al fiscal. Estate preparada.


  —Aquí estaré, Harry.


  Harry se levantó y, al darse la vuelta, se encontró con la cara de un hombre que, al parecer, llevaba un rato en el umbral.


  —Perdón —dijo el hombre con una amplia sonrisa—. Iba a tratar de tomarla prestada un rato.


  Señaló a Kaja con la risa en la mirada.


  —Adelante —dijo Harry, respondió al hombre con su versión abreviada de sonrisa y se alejó rápidamente por el pasillo.


  —Aslak Krongli —dijo Kaja—. ¿Qué trae al muchacho del pueblo a los peligros de la gran ciudad?


  —Lo normal, supongo —dijo el comisario de Ustaoset.


  —¿La emoción, las luces de neón y el rumor de la multitud?


  Aslak sonrió.


  —El trabajo. Y una mujer. ¿Puedo invitarte a un café?


  —Ahora mismo no —dijo Kaja—. Hay cosas en marcha y tengo que quedarme en el fuerte. Pero me encantará invitarte en la cantina. Está en el último piso. Si te adelantas, hago una llamada mientras tanto.


  Krongli levantó el pulgar y se fue.


  Kaja cerró los ojos y, temblando, respiró hondo.


  El despacho del fiscal estaba en la zona roja de la sexta planta, así que Harry no tuvo que andar mucho. La fiscal, una joven a la que, al parecer, habían contratado desde la última vez que Harry estuvo por allí, lo miró por encima de las gafas al verlo entrar.


  —Necesito una orden —dijo Harry.


  —¿Y tú quién eres?


  —Harry Hole, comisario.


  Le enseñó la identificación, aunque por la expresión algo estresada de su cara comprendió que ya había oído hablar de él. Desde luego, podía imaginarse qué había oído, y no dijo nada. Ella, por su parte, anotó su nombre en el formulario de detenciones y registros domiciliarios mientras miraba el carnet con concentración exagerada, como si fuera un nombre extremadamente complicado.


  —¿Dos cruces? —preguntó la fiscal.


  —Sí, por favor —dijo Harry.


  La joven marcó detención y registro y se retrepó en la silla con una postura que, según supuso Harry, debía de ser una imitación de la de otros fiscales más expertos al adoptar la postura de «Tienes treinta segundos para convencerme».


  Harry sabía por experiencia que el primer argumento era el más importante, el que determinaba la decisión del fiscal; por eso empezó diciéndole que Leike había llamado a Elias Skog dos días antes del asesinato. Y eso, a pesar de que, en su conversación con Harry, Leike le había hecho creer que no conocía a Skog, o que solo había hablado con él en la cabaña Håvass. El argumento número dos era la condena por agresión que, según había confesado el propio Leike, fue un intento de asesinato; y con eso vio Harry que el permiso era ya suyo. De ahí que lo aderezara con las coincidencias del Congo y Lyseren, sin entrar en detalles.


  La fiscal se quitó las gafas.


  —En principio, me inclino por ello —dijo—. Pero tengo que pensarlo un poco.


  Harry soltó un taco para sus adentros. Un fiscal con más experiencia lo habría autorizado allí mismo, pero aquella joven estaba tan verde que no se atrevería sin consultarlo con alguno de sus colegas. Deberían haberle puesto en la puerta un letrero de «En prácticas», así él habría ido directamente a cualquiera de los otros fiscales; ahora ya era demasiado tarde.


  —Hay prisa —dijo Harry.


  —¿Por qué?


  Y ahí lo pilló. Harry hizo un movimiento con la mano en el aire, como queriendo decir que con eso lo decía todo, pero sin decir nada.


  —Tomaré la decisión en cuanto haya almorzado… —miró el formulario con gesto teatral—, Hole. En caso afirmativo, dejaré la orden en tu casillero.


  Harry se mordió la lengua, para asegurarse de que no respondía precipitadamente. Porque sabía que ella hacía exactamente lo correcto. Como era lógico, sobrecompensaba el hecho de ser joven, inexperta y mujer en un entorno dominado por los hombres. Sin embargo, la joven dejó clara su voluntad de ganarse el respeto, de demostrar a la primera oportunidad que a ella no la engatusaba nadie. Bien. A Harry le entraron ganas de quitarle las gafas y hacerlas añicos.


  —¿Podrías llamarme al número interno cuando te hayas decidido? —preguntó—. Hoy por hoy, tengo el despacho bastante lejos del casillero.


  —De acuerdo —respondió ella con generosidad.


  Harry estaba en el túnel, aproximadamente a cincuenta metros del despacho, cuando oyó que se abría la puerta. Vio salir a una figura que cerró rápidamente, se volvió y echó a andar en dirección a él. Al ver a Harry, se quedó de piedra.


  —¿Te has asustado, Bjørn? —dijo Harry en voz baja.


  La distancia entre los dos seguía siendo de más de veinte metros, pero el sonido rebotó en las paredes, que llevaron las ondas hasta Bjørn Holm.


  —Un poco —dijo el de Toten, y se colocó bien el gorro de rastafari que le cubría la roja cabellera—. Si apareces sin hacer ruido…


  —No me digas. ¿Y tú?


  —Yo ¿qué?


  —Que qué haces aquí. Creía que ya tenías bastante trabajo en Kripos. Te han dado un puesto nuevo de lo más fino, ¿no?


  Harry se detuvo a dos metros de Holm, que estaba claramente desconcertado.


  —Fino, lo que se dice fino… —dijo Holm—. No me dejan trabajar en lo que más me gusta, así que…


  —¿Y qué es?


  —Técnico criminalista. Ya me conoces.


  —¿Seguro que te conozco?


  —¿Qué? —Holm frunció el ceño—. Coordinación de la investigación técnica y operativa. ¿Eso qué es? Llevar mensajes de un lado a otro, convocar reuniones, enviar informes…


  —Es un ascenso —dijo Harry—. El comienzo de algo mejor, ¿no?


  Holm resopló insatisfecho.


  —¿Sabes lo que creo yo? Creo que Bellman me ha colocado ahí para mantenerme alejado del centro de los acontecimientos, para que no tenga acceso a información de primera mano sobre ningún caso. Porque sospecha que, si me hubiera enterado de algo, no se lo diría a él antes que a ti.


  —Ya, pero en eso se equivoca, ¿no? —dijo Harry, y se le plantó delante.


  Bjørn Holm parpadeó asombrado.


  —¿Qué coño pasa, Harry?


  —Sí, eso, ¿qué coño pasa? —Harry se dio cuenta de que la voz le sonaba forzada y metálica de pura rabia—. ¿Qué coño estabas haciendo en el despacho, Bjørn, si ahí ya no tienes nada?


  —¿Qué estaba haciendo? —dijo Bjørn—. Coger esto. —Levantó la mano derecha y le enseñó un libro—. Me dijiste que ibas a dejarlo en recepción, ¿no te acuerdas?


  Hank Williams: The Biography.


  Harry notó que se sonrojaba hasta las cejas.


  —Mmm…


  —Mmm… —lo imitó Bjørn.


  —Lo llevaba entre las cosas que sacamos de aquí —dijo Harry—. Pero nos volvimos cuando íbamos por la mitad del túnel y nos instalamos otra vez. Y se me olvidó.


  —Vale. ¿Puedo irme ya?


  Harry se apartó y oyó cómo Bjørn se alejaba por el túnel maldiciendo.


  Entró en el despacho.


  Se desplomó en la silla.


  Miró a su alrededor.


  El bloc de notas. Lo hojeó. No había escrito nada de la conversación, nada que pudiera desvelar que Tony Leike fuera sospechoso. Abrió los cajones del escritorio para ver si habían rebuscado en ellos. Todo estaba intacto. ¿Se habría equivocado? ¿Podía abrigar la esperanza de que Holm no le hubiera dicho nada a Bellman?


  Miró el reloj. Esperaba que la fiscal comiera deprisa. Pulsó una tecla y la pantalla del ordenador volvió a encenderse. Allí seguía la última búsqueda en Google. En el campo de búsqueda relucía el nombre: Tony Leike.
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  Orden


  —O sea —dijo Aslak Krongli girando la taza de café.


  A Kaja le parecía un huevero perdido en aquella mano enorme. Se había sentado enfrente de él, en la mesa más próxima a la ventana. La cantina de la Comisaría General estaba en el último piso y era de un diseño noruego estándar, es decir, grande, luminosa y limpia, pero no tan acogedora como para que la gente se sintiera tentada de quedarse allí más tiempo del necesario. Lo mejor de la sala eran las vistas a la ciudad, pero a Krongli no parecían interesarle mucho.


  —Comprobé los libros de visitas de las demás cabañas de autoservicio de la zona —continuó—. Las únicas personas que habían escrito en el apartado de los comentarios que pensaban pasar esa noche en la cabaña Håvass fueron Charlotte Lolles e Iska Peller, que habían estado en la cabaña Tunvegg la noche anterior.


  —Y a ellas ya las conocemos —dijo Kaja.


  —Sí. De modo que, en realidad, solo tengo dos cosas que pueden interesarte.


  —¿Que son?


  —Estuve hablando por teléfono con una pareja mayor que estuvo en la cabaña Tunvegg la misma noche que Lolles y Peller. Dijeron que, aquella noche, apareció un hombre que solo entró, comió algo, se cambió de camisa y continuó hacia el sudoeste. A pesar de que ya había oscurecido. Y la única cabaña que hay en esa dirección es la de Håvass.


  —Y ese hombre…


  —Apenas lo vieron. Además, era como si no quisiera que lo vieran, no se quitó en ningún momento el pasamontañas ni las gafas de slalom, un tanto anticuadas, ni siquiera cuando se cambió de camisa. La mujer dijo que pensó que parecía que hubiera sufrido una lesión grave alguna vez.


  —¿Por qué?


  —Solo recordaba que se le pasó por la cabeza, pero no por qué. En cualquier caso, pudo haber cambiado de dirección después de desaparecer de su vista, y haber llegado esquiando a otra cabaña.


  —Claro —dijo Kaja, y miró el reloj.


  —Por cierto, ¿ha respondido alguien a vuestra solicitud de contacto?


  —No —dijo Kaja.


  —Pues parece que quisieras decir que sí. —Kaja miró rápidamente a Aslak, que reaccionó levantando las manos—. ¡El paleto del pueblo llega a la ciudad! Perdón, eso no es asunto mío.


  —No pasa nada —dijo Kaja.


  Se concentraron en las tazas de café.


  —Has dicho que tenías dos cosas que podían interesarme —dijo Kaja—. ¿Cuál es la otra?


  —Sé que me voy a arrepentir de decir esto —dijo Krongli.


  Le había vuelto la risa a los ojos.


  En ese momento, Kaja comprendió los derroteros por los que iría la conversación y supo que Krongli tenía razón, que se arrepentiría de lo que iba a decir.


  —Me alojo en el Plaza y me preguntaba si querrías cenar conmigo esta noche.


  Kaja le vio en la cara que la suya no era difícil de interpretar.


  —No conozco a nadie más en la ciudad —dijo con una mueca que quizá quería ser una sonrisa—. Salvo a mi ex, claro, pero a ella no me atrevo a llamarla.


  —Me habría gustado… —comenzó Kaja, e hizo una pausa. Condicional compuesto. Y vio que Aslak ya se había arrepentido—. Pero esta noche estoy ocupada.


  —No pasa nada, te lo he dicho con muy poco margen —dijo Krongli sonriendo, y se pasó la mano por el pelo rizado e ingobernable—. ¿Y mañana?


  —Es que… son días de mucho trabajo, Aslak.


  El comisario asintió como para sus adentros.


  —Pues claro. Claro que estás ocupada. El que estaba en tu despacho cuando he entrado yo será la razón, ¿no?


  —No, ahora tengo otros jefes.


  —No me refería a ningún jefe.


  —¿Ah, no?


  —Me dijiste que estabas enamorada de un policía. Y me ha dado la impresión de que a él no le ha costado mucho convencerte. Al menos, le ha costado menos que a mí.


  —¡Qué va! Pero ¿qué dices? ¡No es él! Yo… creo que había bebido más vino de la cuenta aquella noche.


  Kaja se dio cuenta de que su risa sonaba forzada y notó el rubor en el cuello.


  —Ya, ya —dijo Krongli, y apuró la taza—. Me aventuraré a través de la gran ciudad. Supongo que hay museos que ver y bares a los que ir.


  —Claro, aprovecha.


  Krongli enarcó una ceja. En la mirada llevaba el llanto y la risa, igual que Even al final de sus días.


  Kaja lo acompañó abajo. Él le dio la mano y ella se sorprendió diciéndole:


  —Llámame si te ves demasiado solo y veré si puedo escaparme un rato.


  Kaja interpretó su sonrisa como gratitud por haberle dado un motivo para rechazar una oferta o, al menos, la posibilidad de no aceptarla.


  Ya en el ascensor, de vuelta a la sexta planta, pensó en lo que le había dicho Krongli: «… no le ha costado mucho convencerte». ¿Cuánto tiempo llevaba escuchándolos en el umbral?


  A la una de la tarde sonó el teléfono que Kaja tenía delante.


  Era Harry.


  —Bueno, pues ya tengo la orden. ¿Lista?


  —Sí.


  Notó que el corazón se le aceleraba un poco.


  —¿Chaleco?


  —Chaleco y arma.


  —De las armas se encarga el grupo Delta. Están esperando en un coche, delante de la cochera, no tenemos más que bajar. Y coge la orden de mi casillero, por favor.


  —De acuerdo.


  Diez minutos después cruzaban el centro de Oslo hacia el oeste en una de las furgonetas azules de doce asientos. Kaja escuchaba a Harry, que le contaba que, media hora antes, había llamado a Leike al edificio donde tenía el despacho, y que allí le habían dicho que hoy trabajaba desde casa. Llamó entonces al teléfono particular de la calle de Holmenveien y, cuando oyó que Tony Leike respondía, colgó. Harry había hecho especial hincapié en que le enviaran como jefe de la operación a Milano, un hombre moreno, corpulento y de cejas compactas que, a pesar del nombre, no tenía en las venas ni una gota de sangre italiana.


  Cruzaron el túnel de Ibsen mientras los rectángulos de luz se reflejaban en los cascos y las viseras de los ocho policías, que parecían encontrarse en profundo estado de meditación.


  Kaja y Harry iban en la última fila de asientos. Harry llevaba una cazadora negra con la palabra POLICÍA escrita en grandes letras amarillas, tanto por delante como por detrás, y había sacado el arma reglamentaria para comprobar que tenía cartuchos en todas las cámaras.


  —Ocho hombres del grupo Delta y la batidora —dijo Kaja, refiriéndose a las luces azules que giraban en el techo de la furgoneta—. ¿Seguro que no es un pelín agresivo de más?


  —Es que tiene que ser agresivo —dijo Harry—. Si queremos publicidad sobre quién efectúa la detención, tenemos que darle más emoción.


  —¿Lo has filtrado a la prensa?


  Harry se la quedó mirando.


  —Si lo que quieres es llamar la atención… —dijo Kaja—. Imagínate, el famoso Tony Leike detenido por el asesinato de Marit Olsen: habrían pasado del nacimiento de una princesa por esa primicia.


  —Y figúrate si su novia está con él —dijo Harry—. O su madre. ¿Quieres que también ellas aparezcan en el periódico y en las noticias televisadas en directo?


  Giró rápidamente el revólver y el tambor se encajó en su sitio.


  —¿Y entonces para qué queremos darle más emoción?


  —La prensa llegará después —dijo Harry—. Hablarán con los vecinos, con los transeúntes, con nosotros. Y se enterarán de que ha sido un show de lo más grandioso. Con eso basta. Ningún inocente se ve involucrado y nosotros conseguimos la primera página que queríamos.


  Kaja lo miró a hurtadillas cuando cayeron las sombras del siguiente túnel. Cruzaron el barrio de Majorstua, subieron la calle de Slemdalsveien y pasaron por Vinderen; ella lo veía mirando por la ventanilla la parada del tranvía con una expresión claramente atormentada. Le entraron ganas de cogerle la mano, de decir algo, cualquier cosa, algo que le cambiara el semblante. Le miró la mano que sostenía el revólver agarrándolo fuerte, como si fuera lo único que le quedara. No podía seguir así, algo iba a romperse. Ya estaba roto.


  Iban subiendo más y más, la ciudad quedaba allá abajo. Giraron pasando por encima de las vías del tranvía, terminaron de cruzar en el mismo instante en que las luces empezaron a parpadear a su espalda y se bajó la barrera.


  Habían llegado a Holmenveien.


  —¿Quién viene conmigo a la puerta, Milano? —preguntó Harry hacia el asiento del copiloto.


  —Delta tres y cuatro —respondió Milano dándose la vuelta y señalando a un hombre que llevaba un tres enorme pintado con tiza en la pechera y en la espalda del mono.


  —De acuerdo —dijo Harry—. ¿Y el resto?


  —Dos hombres en cada lateral de la casa. Procedimiento Dyke 1-4-5.


  Kaja sabía que era un código operativo, que se trataba de un método copiado del fútbol americano y que el objetivo era poder comunicarse rápidamente y que el enemigo no entendiera nada aunque consiguiera captar la frecuencia que usaba Delta. Se quedaron a varias casas de la de Leike. Seis de los hombres comprobaron sus MP-5 y salieron de la furgoneta. Kaja los vio avanzar por los grandes jardines vecinos con el césped pardo y agostado, manzanos desnudos y esos setos altos que tanto gustaban en la parte oeste de Oslo. Kaja miró el reloj. Habían transcurrido cuarenta segundos cuando se oyó el carraspeo de la radio de Milano:


  —Todos a sus puestos.


  El conductor soltó el embrague y avanzaron despacio hasta la casa.


  El chalet que Tony Leike había adquirido no hacía mucho era amarillo, de una sola planta y con unas dimensiones impresionantes, pero la zona resultaba más esplendorosa que su estilo arquitectónico, que era una cosa intermedia entre funcionalista y cajón de madera, en opinión de Kaja.


  Se detuvieron con la furgoneta atravesada delante de dos puertas de garaje, al final de un camino con empedrado sencillo que llevaba hasta la entrada. Unos años atrás, durante un dramático episodio con rehenes en Vestfold en que el grupo Delta había rodeado una casa, los secuestradores escaparon por el garaje que se comunicaba con la casa por un pasillo interior; allí arrancaron el coche del propietario de la vivienda y, sencillamente, salieron y se alejaron ante un público atónito compuesto de policías armados hasta los dientes.


  —Mantente detrás de nosotros y síguenos —le dijo Harry a Kaja—. La próxima vez te tocará a ti.


  Salieron del vehículo y Harry empezó a caminar directamente hacia la casa con los otros dos policías a un paso de él y a ambos lados, de modo que formaban un triángulo. Por su tono de voz, Kaja se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso. Ahora, además, se lo vio en los gestos, en la tensión de la nuca, en el modo de moverse, exageradamente sigiloso.


  Subieron la escalera. Harry llamó al timbre. Los otros dos se habían colocado a ambos lados de la puerta, con la espalda contra la pared.


  Kaja fue contando. Harry le había revelado durante el trayecto que la normativa del FBI decía que había que llamar a la puerta, gritar «¡Policía!» y «¡Abran la puerta!», repetirlo y luego esperar diez segundos antes de entrar sin esperar a que abrieran. La policía noruega no tenía reglas específicas para eso, pero eso no significaba que no hubiera unas reglas.


  Sin embargo, ninguna de ellas les fue de utilidad aquella mañana en Holmenveien.


  La puerta se abrió y Kaja dio un paso atrás instintivamente al ver el gorro de rastafari en el umbral, y luego vio el movimiento de los hombros de Harry y oyó el ruido de un puño al estamparse en la carne.
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  Beavis


  Fue una reacción instintiva. Sencillamente, Harry no pudo pararla.


  Cuando la cara un tanto lunar del técnico de la Científica Bjørn Holm apareció en la abertura de la puerta de Tony Leike, y Harry vio al fondo a los demás técnicos empleados de lleno en el registro, tardó unos segundos en comprender lo que había ocurrido y se le cruzaron los cables.


  Notó la onda del golpe a través del brazo, subiendo hasta el hombro, y el dolor en los nudillos. Al abrir los ojos de nuevo vio a Bjørn Holm de rodillas en el recibidor, y la sangre le chorreaba de la nariz y la boca y le goteaba de la barbilla.


  Los dos policías del grupo Delta se adelantaron de un salto apuntando a Holm con sus armas, aunque estaban visiblemente desconcertados. Seguramente habrían visto el famoso gorro de rastafari en otras ocasiones y se dieron cuenta de que los demás hombres vestidos de blanco formaban parte del equipo que investigaba la escena del crimen.


  —Comunica que la situación está bajo control —le dijo Harry al hombre que llevaba el tres en el pecho—. Y que han arrestado al sospechoso. Lo ha arrestado Mikael Bellman.


  Harry estaba hundido en la silla. Tenía las piernas estiradas y le llegaban hasta el escritorio de Gunnar Hagen.


  —Es muy sencillo, jefe. Bellman se enteró de que íbamos a coger a Tony Leike. Joder, si tienen a la fiscalía nacional al otro lado de la calle, en el mismo edificio que la Científica. No tenía más que cruzar y obtener la orden de alguno de los fiscales, seguramente la consiguió en dos minutos. ¡Mientras yo estuve esperando dos putas horas!


  —No hace falta que grites —dijo Hagen.


  —No hace falta que grites tú, pero yo tengo que gritar —vociferó Harry, y dio un puñetazo en el brazo del asiento—. ¡Mierda, mierda!


  —Da gracias a que Holm no ha querido denunciarte. ¿Por qué le atizaste a él, por cierto? ¿Es que es el soplón?


  —¿Querías algo más, jefe?


  Hagen observó a su comisario. Luego meneó la cabeza.


  —Tómate unos días libres, Harry.


  A Truls Berntsen lo habían llamado muchas cosas en la vida. La mayoría de los apodos ya estaban olvidados. Sin embargo, después del instituto, a principios de los noventa, le pusieron uno que pervivió: Beavis. Ese personaje ridículo de la serie animada de la MTV. El pelo rubio, prognatismo y una risa que parecía un gruñido. Vale, quizá se riera así. Se reía así desde primaria, sobre todo cuando le pegaban a alguien. Sobre todo cuando le pegaban a él. Había leído en un tebeo que el tío que dibujaba a Beavis y a Butthead se llamaba Judge, no recordaba el nombre de pila. Pero aquel Judge decía que se imaginaba que el padre de Beavis era un borracho que le daba palizas a su hijo. Truls Berntsen recordaba que, cuando lo leyó en la tienda, dejó el tebeo en el suelo y se fue riéndose con su típico gruñido.


  Beavis tenía dos tíos policías y superó las pruebas de acceso a la Escuela Superior de Policía por los pelos y con dos cartas de recomendación. Y se sacó el título pidiendo socorro y, como mínimo, con la mano que le echó el compañero del banco de al lado. Y qué menos: eran amigos de la infancia. En fin, amigos, lo que se dice amigos… En honor a la verdad, Mikael Bellman era su jefe desde que tenían doce años y se conocieron en el solar que estaban excavando en Manglerud. Bellman lo sorprendió mientras trataba de prenderle fuego a una rata muerta. Y le enseñó que era mucho más divertido meterle a la rata en la boca un cartucho de dinamita. Incluso dejó que Truls lo encendiera. Y desde aquel día, siguió a Mikael Bellman a todas partes. Cuando él se lo permitía. Mikael sacaba adelante todo aquello en lo que Truls fracasaba. Los estudios, la gimnasia y cómo hablar para que nadie te tomara el pelo. Incluso iba con chicas, una de ellas un año mayor, con unas tetas que Mikael podía tocar cuanto quisiera. Solo había una cosa que a Truls se le daba mejor: recibir palos. Mikael siempre emprendía la retirada cuando alguno de los mayores se enfadaba al oírlo fardar más que ellos y se acercaba con los puños cerrados. En esos casos, ponía a Truls de escudo. Porque Truls sabía recibir palos. Se había entrenado en casa. Los mayores podían atizarle hasta hacerlo sangrar, pero él seguía allí con aquella risa gruñona que los irritaba más todavía. Pero él no podía evitarlo, era incapaz de contener la risa. Sabía que Mikael le daría después una palmadita alentadora y, si era domingo, le diría que Julle y Te-Ve iban a echar otra carrera. Que entonces se apostarían en el puente del cruce de Ryenkrysset, aspirarían el aroma del asfalto ardiendo al sol y oirían rugir los motores de las Kawa-1000 entre los gritos y los vítores de los espectadores. Y las motos de Julle y Te-Ve aparecerían zumbando por la autopista desierta en domingo, pasarían por debajo del puente y seguirían hacia el túnel y hacia Bryn, y quizá —si Mikael estaba de buen humor y la madre de Truls tenía guardia en el hospital de Aker— irían a cenar a casa de la señora Bellman.


  Un día que Mikael fue a su casa a buscarlo el padre le gritó a Truls desde la puerta que era Jesús que preguntaba por su discípulo.


  Bellman y él no habían discutido en la vida. Es decir, Truls nunca respondía si Mikael estaba de mal humor y decía alguna burrada. Ni siquiera en aquella fiesta en la que Mikael lo llamó Beavis y todos se echaron a reír y Truls supo que aquel sería su mote para siempre. Tan solo una vez respondió Truls. Cuando Mikael dijo que su padre era uno de los borrachos de la fábrica Kadok. Truls se levantó y se dirigió a él con el puño en alto. Mikael se encogió protegiéndose la cabeza con el brazo, le dijo con una risita que se relajara, que era una broma y que «perdón». Pero después de aquello, Truls se arrepintió y se disculpó.


  Un día, Mikael y Truls entraron en una de las gasolineras donde sabían que Julle y Te-Ve robaban gasolina. Llenaban el depósito de la Kawasaki en el surtidor de autoservicio mientras la novia seguía sentada con la cazadora vaquera atada alrededor de la cintura, de modo que tapaba la matrícula. Cuando terminaban, se montaban de un salto en las motos y salían de allí a todo gas.


  Mikael dio el nombre completo y la dirección de Julle y Te-Ve, pero solo el de una de las chicas, la novia de Te-Ve. El propietario de la gasolinera se mostró escéptico, dudó un poco preguntándose si no había visto la cara de Truls en una de las cámaras de vigilancia; desde luego, se parecía al chico que había robado un bidón de gasolina poco antes de que le prendieran fuego al barracón de trabajadores vacío del solar de Manglerud. Mikael dijo que no quería ninguna recompensa por la información, solo que los culpables asumieran su responsabilidad. Y que contaba con que el propietario de la gasolinera conociera su deber como ciudadano. El hombre asintió, un tanto sorprendido. Mikael provocaba ese efecto en la gente. Cuando salieron de la gasolinera, Mikael le dijo que, al terminar el instituto, iba a solicitar la admisión en la Escuela Superior de Policía, y que Beavis debería pensar en hacer lo mismo, ya que incluso tenía familiares en el cuerpo.


  Poco después, Mikael empezó a salir con Ulla, y Truls y él se veían cada vez menos. Pero, terminados los estudios de policía, los destinaron a los dos a la misma comisaría de Stovner, en la zona este de Oslo, para trabajar con delitos de bandas, robos en domicilios e incluso algún que otro asesinato. Al cabo de dos años, Mikael se casó con Ulla y se convirtió en jefe de Truls, o de Beavis, como lo venían llamando todos esos años, y el futuro se presentaba bien para Truls y brillante para Mikael. Hasta que un tío que era un perfecto idiota, un civil que trabajaba de sustituto en el servicio de nóminas, acusó a Bellman de haberle destrozado la mandíbula después de la cena de Navidad. No tenía pruebas, y Truls sabía con certeza que Mikael no había sido, pero a causa del jaleo que se organizó Mikael buscó trabajo fuera, y lo encontró en la Europol y se mudó a la central de La Haya, donde tampoco tardó en convertirse en una estrella.


  Una de las primeras cosas que hizo al regresar a Noruega y al trabajo en Kripos fue llamar a Truls y decirle:


  —Beavis, ¿estás listo para volver a reventar ratas con dinamita?


  Lo primero que hizo fue reclutar a Jussi.


  Jussi Kolkka era especialista en media docena de técnicas de deportes de combate con nombres que uno olvidaba antes de haber terminado de oírlos. Llevaba cuatro años trabajando para la Europol, y antes de eso había sido policía en Helsinki. Jussi Kolkka se vio obligado a dejar la Europol por extralimitarse durante la investigación de una serie de violaciones de adolescentes en el sur de Europa. Al parecer, Kolkka había machacado a uno de los violadores hasta el punto de que incluso a su abogado le costó reconocerlo. Sin embargo, no le costó nada amenazar a la Europol con interponer una demanda. Truls trató de convencer a Jussi de que le contara los detalles más jugosos del asunto, pero su colega se lo quedó mirando sin decir una palabra. Vale, Truls tampoco era muy hablador. Y se había dado cuenta de que, cuanto menos habla uno, menor es el riesgo de que la gente te juzgue equivocadamente. Lo cual no era desdeñable, por lo general. Tanto daba. Aquella noche tenían un motivo de celebración. Mikael, él, Jussi y Kripos habían vencido. Y puesto que Mikael no estaba, tendrían que tomar las riendas de la juerga ellos dos.


  —¡Cerrad el pico! —gritó Truls, señalando el televisor que había colgado en la pared en el bar Justisen.


  Y oyó sus gruñidos risueños al ver que sus colegas obedecían. Se hizo el silencio en las mesas y la barra. Todos observaban a aquel rey de los informativos que miraba directamente a la cámara y desvelaba lo que todos estaban esperando:


  —Kripos ha detenido hoy a un hombre sospechoso de un total de cinco asesinatos, entre ellos, el de Marit Olsen.


  Se oyeron gritos de júbilo, entrechocaron jarras de cerveza y ahogaron el resto de la noticia hasta que una voz grave con acento suecofinlandés masculló:


  —¡Cerrad el pico!


  La gente de Kripos obedeció y centró la atención en Mikael Bellman, que se hallaba plantado ante sus oficinas en Bryn, con un micrófono peludo delante de la cara.


  —La persona en cuestión es sospechosa, la policía judicial de Kripos la interrogará y la arrestará —dijo Mikael Bellman.


  —¿Quieres decir que consideras que la policía ha resuelto este caso?


  —Haber encontrado al culpable y conseguir que lo condenen son dos cosas distintas —dijo Bellman con una sonrisita en la comisura de los labios—. Pero la investigación que hemos llevado a cabo en Kripos desveló tal cantidad de indicios y coincidencias que consideramos que lo correcto era efectuar la detención directamente, para no correr el riesgo de que se produjera otro asesinato o se destruyeran pruebas.


  —El detenido es un hombre de unos treinta años. ¿Podéis decirnos algo más de él?


  —Tiene una condena antigua por agresión, es cuanto puedo decir.


  —En internet circulan rumores sobre la identidad de la persona en cuestión. Dicen que se trata de un conocido empresario y que es el prometido de la hija de un conocido armador, ¿puedes confirmar estos rumores, Bellman?


  —No creo que pueda ni confirmar ni desmentir nada, solo puedo decir que en Kripos abrigamos grandes esperanzas de que este caso tenga una pronta resolución.


  El periodista se volvió hacia la cámara para despedir la conexión, pero los aplausos del Justisen ahogaron su voz.


  Truls pidió otra cerveza mientras uno de los investigadores se subía a una silla y se puso a pregonar a voz en grito que los de Delitos Violentos podían chuparle la polla, o al menos la punta, si se lo pedían amablemente. Las risas retumbaron en el aire enrarecido por el sudor del local a rebosar.


  En ese momento se abrió la puerta y Truls vio en el espejo la figura que ocupaba el vano.


  Notó un entusiasmo extraño ante aquella visión, el cosquilleo de la certeza de que allí iba a pasar algo, de que alguien saldría mal parado.


  Era Harry Hole.


  Alto, con la espalda ancha, la cara enjuta y los ojos enrojecidos en el fondo de las cuencas. Se quedó allí, sin más. Y, sin que nadie gritara que cerraran el pico, el silencio se extendió desde la entrada hacia el fondo del Justisen, hasta que se oyó un último siseo de advertencia a dos técnicos criminalistas que no paraban de hablar. Cuando se hizo el silencio absoluto, habló Hole:


  —Vaya, estáis celebrando que habéis conseguido robarnos el trabajo que teníamos hecho.


  Pronunció aquellas palabras en voz baja, casi susurrante. A pesar de todo, cada sílaba resonó atronadora entre las paredes del establecimiento.


  —Estáis celebrando que tenéis un jefe que está dispuesto a pisar cadáveres, tanto los que ya se apilan con este caso como los que no tardarán en salir de la sexta planta de la comisaría general, solo para convertirse en el puto rey sol de Bryn. Bueno. Aquí tenéis un billete de cien.


  Truls vio que Hole sostenía un billete en la mano.


  —Este no vais a tener que robarlo. Aquí tenéis, comprad cerveza, el perdón, un consolador para el threesome de Bellman…


  Arrugó el billete y lo tiró al suelo. Truls vio con el rabillo del ojo que Jussi ya estaba en movimiento.


  —O un soplón más.


  Hole se tambaleó y, en ese momento, Truls comprendió que, aunque hablaba tan claro como un pastor, el tío estaba borracho como una cuba.


  Un segundo después, el derechazo de Jussi Kolkkas le dio en la parte izquierda de la barbilla y Hole hizo media pirueta, y luego una elegante reverencia, cuando el puño izquierdo del finlandés se le hundió en el plexo solar. Truls sabía que Hole iba a vomitar en cuanto le volviera el aire a los pulmones. Vomitaría allí dentro. Y, al parecer, Jussi pensó lo mismo, que más valía que lo hiciese fuera. Fue sorprendente ver cómo aquel finlandés compacto, casi cuadrado, levantaba el pie muy alto y con suavidad, como una bailarina, se lo plantaba a Harry en el hombro y empujaba con mucho cuidado de modo que el policía, que iba doblado, salió dando trompicones por la misma puerta por la que había entrado.


  Los más jóvenes y borrachos aullaban de risa mientras Truls se carcajeaba con su típico gruñido. Un par de agentes de más edad alzaron la voz y uno de ellos dijo a gritos que Kolkka debería comportarse, joder. Pero ninguno de ellos hizo nada. Truls sabía por qué. Todos recordaban la historia. Harry había arrastrado el uniforme por el barro, había tirado piedras contra su propio tejado, le había quitado la vida a uno de sus mejores hombres.


  Jussi se encaminó a la barra con cara impasible, como si hubiera salido a sacar la basura. Truls seguía relinchando y gruñendo. Jamás entendería a los finlandeses, los inuit, los esquimales o como coño se llamaran.


  Al fondo del establecimiento, un hombre se había levantado y se había abalanzado hacia la puerta. Truls no lo había visto antes en Kripos, pero tenía cara de policía incluso con esos rizos oscuros.


  —Si necesitas que te echemos una mano con él, avisa, comisario —gritó alguien desde su mesa.


  Tres minutos después, cuando Celine Dion sonaba de nuevo y las conversaciones volvieron a cobrar vida, se atrevió Truls a bajarse del taburete, plantó el zapato en el billete de cien y lo arrastró hacia la barra para cogerlo.


  A Harry le volvió el aire a los pulmones. Y vomitó. Una vez, dos veces. Luego se desplomó otra vez. El asfalto estaba tan frío que le escocía a través de la camisa y, al mismo tiempo, se le antojaba tan pesado como si fuera él quien lo estuviera sosteniendo y no al contrario. En el interior de los párpados cerrados veía manchas rojas en movimiento y serpientes negras enredándose entre sí.


  —¿Hole?


  Harry oyó la voz, pero sabía que demostrar que estaba consciente era tanto como dar vía libre a una patada. Por eso mantuvo los ojos cerrados.


  —¿Hole?


  La voz se había acercado y Harry notó una mano en el hombro.


  Harry sabía que el alcohol reduciría la velocidad de sus movimientos, la puntería y la capacidad de calcular la distancia, pero lo hizo de todos modos. Abrió los ojos, se giró y dirigió un golpe hacia el cuello. Luego volvió a derrumbarse.


  Falló por casi medio metro.


  —Te voy a pedir un taxi —dijo la voz.


  —Y una mierda —gruñó Harry—. Lárgate, rata asquerosa.


  —No soy de Kripos —dijo la voz—. Me llamo Krongli. Comisario de Ustaoset.


  Harry se dio la vuelta y lo miró a la cara.


  —Solo estoy un poco borracho —dijo Harry con la voz ronca, y trató de respirar con calma para que el dolor no volviera a provocarle el vómito—. No es para tanto.


  —Yo también estoy un poco borracho —sonrió Krongli, y se pasó el brazo de Harry por el hombro—. Y, si quieres que te diga la verdad, no sé dónde se puede coger un taxi aquí. ¿Puedes ponerte de pie?


  Harry colocó una pierna debajo del tronco, luego la otra, parpadeó varias veces y se dio cuenta de que, después de todo, se encontraba en posición vertical. Y medio abrazado a un comisario de Ustaoset.


  —¿Dónde duermes esta noche? —preguntó Krongli.


  Harry miró al comisario de medio lado.


  —En casa. Y preferiblemente solo, si no te importa.


  En ese momento apareció un coche de policía delante de ellos, y alguien bajó la ventanilla. Harry oyó el final de una carcajada y luego una voz serena.


  —¿Harry Hole, Delitos Violentos?


  —Yo —suspiró Harry.


  —Nos acaba de llamar un investigador de Kripos que nos ha dado órdenes de llevarte a casa sano y salvo.


  —¡Pues abre la puerta de una vez!


  Harry se sentó en la parte trasera. Recostó la cabeza, cerró los ojos, notó que todo le daba vueltas, pero prefería eso antes que ver la mirada de los dos policías. Krongli les pidió que cuando «Harry» estuviera en casa lo llamaran a un número que les dio. ¿Qué coño le hacía pensar a ese tío que eran amigos? Oyó que subían la ventanilla, y luego otra vez la voz complaciente del asiento delantero.


  —¿Dónde vives, Hole?


  —Ve todo recto —dijo Harry—. Vamos a hacer una visita.


  Cuando Harry se percató de que el coche empezaba a moverse, abrió los ojos, se dio la vuelta y vio a Aslak Krongli plantado en la acera de la calle Møllergata.
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  Visita a domicilio


  Kaja estaba tumbada de costado mirando en la oscuridad del dormitorio. Había oído un ruido junto a la verja, y ahora pasos en la grava de la entrada. Luego, el timbre. Salió de la cama, se puso la bata y se acercó a la ventana. Volvió a sonar el timbre. Abrió un poco la cortina. Y suspiró.


  —Policía borracho —dijo en voz alta.


  Se puso las zapatillas y se arrastró por el pasillo hasta la puerta. Abrió y se quedó plantada en el umbral con los brazos cruzados.


  —Buenash, hermosha —saludó arrastrando las palabras el policía.


  Kaja se preguntaba si aquello sería una parodia de un número cómico. O si sería el triste original.


  —¿Qué te trae por aquí a estas horas? —dijo Kaja.


  —Oye, ¿puedo entrar?


  —No.


  —Pero si dijiste que podía venir si me sentía solo… Y me sentía solo.


  —Aslak Krongli —dijo—. Ya estaba en la cama. Vete al hotel. Mañana nos tomamos un café.


  —Es que creo que necesito el café ahora. Diez minutos. Luego llamamos a un taxi, ¿vale? Podemos hablar de asesinatos y de asesinos en serie. ¿Qué te parece?


  —Perdona —dijo Kaja—. Es que no estoy sola.


  Krongli se irguió enseguida con un movimiento que hizo sospechar a Kaja que no estaba tan borracho como había dado a entender en un principio.


  —Vaya, o sea que está aquí, ¿no? Me refiero al policía ese en el que estás interesada.


  —Puede.


  —¿Son suyos? —preguntó el comisario despacio, y le dio con el pie a los zapatones que había al lado del felpudo.


  Kaja no respondió. Había algo en la voz de Krongli, o más bien detrás de la voz… Algo que no había oído antes. Parecido a una baja frecuencia, un gruñido apenas audible.


  —¿O solo los has puesto ahí para espantar a las visitas? —Llanto y risa en la mirada—. No hay nadie contigo, ¿verdad, Kaja?


  —Mira, Aslak…


  —El policía ese, Harry Hole, se ha llevado un chasco hace un rato. Se presentó en el Justisen como una cuba, iba buscando camorra y la encontró. Luego vino un coche patrulla y lo llevó a casa. Así que creo que esta noche estás libre, ¿no?


  A Kaja empezó a acelerársele el corazón, ya no tenía frío a pesar de llevar solo la bata.


  —¿Y si lo han traído aquí? —dijo, y se dio cuenta de que también su voz sonaba ahora diferente.


  —No, me llamaron y me dijeron que lo habían llevado al quinto demonio colina arriba, donde pensaba visitar a alguien. Cuando se dieron cuenta de que iba al Rikshospitalet y se lo desaconsejaron, Harry se bajó del coche en un semáforo. Me gusta el café cargado, ¿vale?


  Tenía un brillo intenso en la mirada, el mismo que solía tener Even cuando no estaba bien.


  —Aslak, vete ya. Hay taxis en la calle de Kirkeveien.


  Él alargó la mano y, antes de que ella pudiera reaccionar, le agarró el brazo y la empujó por el pasillo. Ella trató de soltarse, pero él la rodeó con el brazo y la sujetó.


  —¿Es que te vas a comportar como ella? —le susurró al oído—. ¿Vas a escabullirte, te vas a largar? ¿Vas a ser igual que todas, unas…?


  Ella soltó un lamento y se retorció, pero Aslak era fuerte.


  —¡Kaja!


  La voz resonó desde el dormitorio, cuya puerta estaba abierta. Una voz de hombre firme, exigente, que, en otras circunstancias, Krongli seguramente habría reconocido. Dado que la había oído en el Justisen hacía tan solo una hora.


  —¿Qué pasa, Kaja?


  Krongli ya la había soltado y la miraba boquiabierto con los ojos como platos.


  —Nada —dijo Kaja sin apartar la vista de Krongli—. Un campesino borracho de Ustaoset que se vuelve para su pueblo.


  Krongli retrocedió hacia la puerta, la abrió. Salió a la calle y cerró de un portazo. Kaja echó la llave y apoyó la frente en la madera fresca. Tenía ganas de llorar. No de miedo, ni por los nervios. Sino de desesperación. De ver que todo se desmoronaba a su alrededor. Que todo aquello que creía limpio y auténtico empezaba a mostrarse con su naturaleza verdadera. Que ya llevaba tiempo mostrándose así, solo que ella no había querido verlo. Porque lo que Even le decía era verdad: nadie es como parece y, salvo la traición pura y dura, todo es mentira y falsedad. Y el día que descubrimos que nosotros también somos así, ese día se nos quitan las ganas de vivir.


  —¿Vienes o no, Kaja?


  —Sí.


  Se apartó de la puerta por la que tantas ganas tenía de salir. Entró en el dormitorio. La luz de la luna se filtraba por las cortinas y bañaba la cama, la botella de champán que él había llevado para celebrarlo, el tronco de él, desnudo, en forma, la cara, que un día le pareció la más atractiva del mundo. Las manchas blancas de la piel brillaban como tintura fosforescente. Como si ardiera por dentro.
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  El ancla


  Kaja se quedó en el umbral de la puerta del dormitorio, observándolo. Mikael Bellman. Para todo el mundo: un buen comisario, ambicioso, felizmente casado, padre de tres hijos y, en breve, jefe del nuevo Kripos gigantus, que llevaría todas las investigaciones de asesinato de Noruega. Para ella, Kaja Solness: un hombre del que se enamoró nada más conocerlo, que la sedujo según todos los cánones, y según un par de reglas no canónicas. Fue una partida fácil, pero la culpa no fue de él, sino de ella. En general. ¿Qué fue lo que le dijo Harry? «Está casado y dice que quiere dejar a su mujer y a sus hijos, pero nunca los deja».


  Justo en el clavo. Naturalmente. Así de banales somos. Creemos porque queremos creer. En dioses, porque así atenuamos nuestro miedo a la muerte. En el amor, porque embellece nuestra visión de la vida. En lo que dicen los hombres casados, porque es lo que dicen los hombres casados.


  Kaja sabía lo que iba a decirle Mikael. Y lo dijo:


  —Voy a tener que irme a casa. Si no, empezará a hacer preguntas.


  —Lo sé —dijo Kaja con un suspiro y, como de costumbre, se abstuvo de hacer la pregunta que siempre se planteaba cuando él decía aquello: ¿por qué no hacer lo que debes para que no tenga que preguntar nada? ¿Por qué no hacer lo que llevas tanto tiempo diciendo que vas a hacer?


  Y ahí era donde ella había empezado a hacerse una pregunta nueva: ¿por qué ya no estoy tan segura de querer que lo hagas?


  Harry iba apoyándose en la barandilla de la escalera que subía a la sección de Hematología del Rikshospitalet. Iba sudando, aterido de frío, y los dientes le castañeteaban como un motor de dos tiempos. Y estaba hasta arriba. Otra vez. Hasta arriba de Jim Beam, hasta arriba de locura, hasta arriba de sí mismo, hasta arriba de mierda. Fue tambaleándose por el pasillo y divisó la puerta de la habitación de su padre al fondo, a lo lejos.


  Una enfermera asomó la cabeza desde una sala, lo miró y desapareció. A Harry le quedaban cincuenta metros para llegar a la puerta cuando la enfermera y un enfermero calvo aparecieron por el pasillo y le cortaron el paso.


  —En esta sección no tenemos medicamentos —dijo el calvo.


  —Eso no solo es una mentira como un castillo —dijo Harry, tratando de mantener el equilibrio y de controlar la tiritona—, sino además, un insulto como un castillo. No soy un yonqui, sino un hombre que ha venido a ver a su padre. Así que quitaos de en medio, por favor.


  —Perdón —dijo la enfermera, que pareció tranquilizarse al oír la dicción impecable de Harry—. Pero hueles como una cervecería, y no podemos permitir…


  —Cervecería es cerveza —dijo Harry—. Jim Beam es bourbon. Lo que quiere decir es que huelo como una destilería, señorita. Es…


  —Da igual —dijo el enfermero, y cogió a Harry del codo.


  Pero lo soltó enseguida cuando este le retorció la muñeca. El enfermero profirió un grito y dibujó una mueca de dolor antes de que Harry lo soltara y se quedara allí plantado, mirándolo fijamente.


  —Gerd, llama a la policía —dijo la enfermera en voz baja sin apartar la vista de Harry.


  —Si no os importa, ya me encargo yo —dijo a su espalda una voz algo ceceante. Era Sigurd Altman. Apareció por el pasillo con una carpeta bajo el brazo y sonriendo amablemente—. ¿Quieres venir conmigo a donde tenemos las drogas, Harry?


  Harry se balanceó un par de veces. Fijó la vista en aquel hombre pequeño y bajito de gafas redondas. Y luego asintió.


  —Por aquí —dijo Altman, que ya había echado a andar.


  La habitación de Altman era, en principio, un agujero. No tenía ventana, ni ventilación visible, pero sí una mesa con un ordenador y una cama de camping que, le dijo, usaba cuando tenía guardia, para que lo despertaran si hacía falta. Y un armario con cerradura que Harry supuso contenía posibilidades químicas de encendido y apagado.


  —Altman —dijo Harry, que se había sentado en el borde de la cama y chasqueaba la lengua ruidosamente, como si tuviera pegamento en los labios—. Un apellido poco común. Solo conozco a otra persona que se llame así.


  —Robert —dijo Sigurd Altman, que ocupaba la única silla de la habitación—. No me gustaba la persona que era en el pueblo en el que me crie. En cuanto me fui, solicité que me cambiaran el apellido, que era demasiado corriente. Lo argumenté diciendo que Robert Altman era mi director favorito. Y el funcionario debía de tener resaca aquel día, porque funcionó. A todos nos puede convenir volver a nacer de vez en cuando.


  —El juego de Hollywood —dijo Harry.


  —Gosford Park —dijo Altman.


  —Vidas cruzadas.


  —Ah, una obra maestra.


  —Buena, pero sobrevalorada. Demasiados temas. La dirección y el montaje complican la trama innecesariamente.


  —La vida es complicada. Las personas son complicadas. Te recomiendo que la veas otra vez, Harry.


  —Mmm.


  —¿Cómo van las cosas? ¿Algún éxito en el caso de Marit Olsen?


  —Éxito —repitió Harry—. Al tío que la mató lo han arrestado hoy.


  —¡Mi madre! Claro, entonces comprendo que lo estés celebrando. —Altman hundió la barbilla en el pecho y lo miró por encima de las gafas—. Reconozco que espero poder contarles a mis posibles nietos que resolvisteis el caso gracias a la información que te di sobre la ketamina.


  —Por supuesto que puedes, pero lo que lo delató fue una llamada telefónica que hizo a una de las víctimas.


  —Pobre.


  —Pobre, ¿quién?


  —Pobre todo el mundo, supongo. Bueno, pero ¿por qué tanta prisa por ver a tu padre esta noche precisamente?


  Harry se llevó la mano a la boca y eructó sin hacer ruido.


  —Existe una razón —dijo Altman—. Por borracho que estés, siempre existe una razón. Por otro lado, naturalmente, esa razón no es nada que me incumba, así que quizá debería cerrar el…


  —¿Alguien te ha pedido alguna vez que le ayudes a morir?


  Altman se encogió de hombros.


  —Bueno, alguna vez, sí. Dado que soy enfermero anestesista, es fácil que me lo pidan. ¿Por qué?


  —Mi padre me lo ha pedido.


  Altman asintió despacio.


  —Es una carga muy pesada para encomendársela a otra persona. ¿Y por eso has venido? ¿Para dejarlo hecho?


  Harry ya había recorrido la habitación con la mirada para comprobar si había por allí alguna bebida alcohólica. Le dio otro repaso.


  —He venido a pedirle perdón. Porque no puedo hacer eso por él.


  —No tienes que pedir perdón por eso. Que te quiten la vida no es nada que se le pueda pedir a nadie, y menos a tu propio hijo.


  Harry apoyó la cabeza en las manos. La notaba dura y pesada, como una bola de jugar a los bolos.


  —Ya lo he hecho una vez —dijo.


  Altman sonó más asombrado que escandalizado:


  —¿Has ayudado a morir a alguien?


  —No —dijo Harry—. Me negué a hacerlo. A mi peor enemigo. Tiene una enfermedad incurable, mortal y muy dolorosa. Se asfixia lentamente atrapado por su propia piel, que se va encogiendo.


  —Esclerodermia —dijo Altman.


  —Cuando lo atrapé, trató de hacer que le disparase. Estábamos solos en lo alto de un salto de esquí, solos él y yo. Había matado a un número desconocido de personas y me había herido a mí y a gente a la que quiero. Secuelas permanentes. Le estaba apuntando con el revólver. Solos él y yo. Defensa propia. No arriesgaba una mierda matándolo.


  —Pero preferiste dejar que sufriera —dijo Altman—. La muerte era una salida fácil.


  —Sí.


  —Y ahora tienes la sensación de que haces lo mismo con tu padre, lo dejas sufrir en lugar de dejar que muera.


  Harry se frotó la nuca.


  —No es que yo sea de los que tienen principios sobre la inviolabilidad de la vida ni chorradas de esas. Es debilidad pura y dura. Cobardía, eso es. Joder, ¿no tienes nada de beber aquí, Altman?


  Sigurd Altman negó con un gesto. Harry no estaba seguro de que fuera su respuesta a la última pregunta o a las anteriores. Quizá a ambas cosas.


  —No puedes descalificar tus sentimientos así, Harry. Tratas de saltarte alegremente el hecho de que tú, como todo el mundo, te guías por nociones de lo que está bien y lo que está mal. Puede que, intelectualmente, no tengas todos los argumentos para esas nociones y, aun así, las tienes ancladas en lo más profundo. Bien y mal. Puede que sea eso lo que te enseñaron tus padres cuando eras niño, una historia moral que tu abuela te leyó, alguna injusticia que viste en el colegio y sobre la que reflexionaste a fondo. La suma de todas las cosas olvidadas. —Altman se inclinó—. «Ancladas en lo más profundo» es una expresión muy acertada, desde luego. Porque significa que tal vez no veas el ancla en las profundidades, pero que no puedes moverte del sitio de todos modos, que eso es lo que estás arrastrando, que ahí está tu sitio. Trata de aceptarlo, Harry. Acepta el ancla.


  Harry se miraba las manos entrelazadas.


  —Es que le duele tanto…


  —El dolor físico no es lo peor para un ser humano —dijo Altman—. Créeme, yo lo veo a diario. Tampoco la muerte. Ni siquiera el miedo a la muerte.


  —Y entonces ¿qué es lo peor?


  —La humillación. Que te arrebaten el honor y la dignidad. Que te desnuden, que te aparten del rebaño. Ese es el peor castigo, eso es enterrar a un hombre en vida. Y el único consuelo es que la persona en cuestión se hunde relativamente rápido.


  —Ya. —Harry se quedó mirando a Altman un buen rato—. A lo mejor en ese armario tienes algo que pueda aligerar un poco el ambiente, ¿no?


  45


  Interrogatorio


  Mikael Bellman había soñado otra vez que caía al vacío. Escalada en solitario en El Chorro, el crampón que se suelta, la montaña que pasa como una exhalación ante sus ojos, el suelo que se le acerca a toda velocidad. El despertador que suena en el último segundo. Se limpió la yema de huevo de la comisura de los labios y miró a Ulla, que estaba detrás de él sirviéndole un café recién hecho. Había aprendido a saber exactamente cuándo había terminado de comer Mikael, y entonces, ni un segundo antes, era cuando quería el café, ardiendo y en la taza azul. Y esa era solo una de las razones por las que la apreciaba. Otra era que se mantenía en tan buena forma que todavía atraía las miradas de los demás en las reuniones a las que los invitaban cada vez con más frecuencia. Después de todo, Ulla había sido la belleza indiscutible de Manglerud cuando empezaron a salir, él con dieciocho años, y ella con diecinueve. La tercera, que, sin grandes aspavientos, Ulla había dejado de lado sus sueños de hacer carrera para que él pudiera dar prioridad a su trabajo. Pero las tres razones más importantes estaban sentadas alrededor de la mesa discutiendo quién se quedaría con el muñeco de plástico que venía en el paquete de cereales, y quién iba a sentarse delante hoy cuando los llevara al colegio. Dos niñas, un niño. Tres razones perfectas para apreciar a aquella mujer y la compatibilidad de sus genes.


  —¿Llegarás tarde hoy también? —dijo Ulla, y le pasó la mano por el pelo.


  Sabía que a ella le encantaba su pelo.


  —Los interrogatorios pueden ser largos —dijo—. Empezamos hoy con el sospechoso.


  Era consciente de que los periódicos harían público lo que él ya sabía: que el detenido era Tony Leike, pero él consideraba una cuestión de principios mantener el secreto profesional también en casa. Además, eso le permitía justificar periódicamente las horas extra con un «Querida, no te lo puedo decir».


  —¿Por qué no lo interrogasteis ayer? —preguntó Ulla mientras ponía la merienda en las mochilas de los niños.


  —Teníamos que reunir más datos. Y terminar el registro de su domicilio.


  —¿Habéis encontrado algo?


  —Pues es que no puedo dar muchos detalles, cariño —dijo, y le indicó con la mirada que era una cuestión de secreto profesional.


  Para no tener que revelar el hecho de que, en efecto, acababa de poner el dedo en la llaga. Bjørn Holm y los demás técnicos de la Científica no habían encontrado nada que se pudiera relacionar directamente con ninguno de los asesinatos. Pero, por suerte y para empezar, eso tenía, de momento, una importancia menor.


  —No pasa nada si va madurando un poco en el calabozo por la noche —dijo Bellman—. Así estará más receptivo cuando empecemos. Y el principio de un interrogatorio siempre es decisivo.


  —¿Ah, sí? —dijo Ulla, y él se dio cuenta de que trataba de aparentar interés.


  —Tengo que irme.


  Se levantó y le dio un beso en la mejilla. Sí, la apreciaba de verdad. La idea de renunciar a ella y a los niños, a lo que constituía el fundamento y la infraestructura que posibilitaban la apuesta por su carrera, por el ascenso en la escala social, era absurdo, naturalmente. Seguir el impulso del corazón, tirarlo todo por la borda por un enamoramiento, o lo que fuera, era una utopía, un sueño del que podía hablar y sobre el que podía pensar en voz alta con Kaja como única oyente, claro. Pero si de soñar se trataba, Mikael Bellman prefería tener sueños más elevados.


  Se inspeccionó los dientes en el espejo de la entrada y comprobó que la corbata de seda estuviera perfecta. La prensa aguardaría sin duda a la puerta de la Comisaría General.


  ¿Cuánto tiempo podría conservar a Kaja? La noche anterior había creído advertir cierta duda en ella. Y falta de entusiasmo cuando se acostaron. Pero sabía que, mientras apuntara a la cima tal y como había venido haciendo hasta ahora, podría controlarla. No porque Kaja fuera una cazafortunas con intereses propios por lo que él, como jefe supremo, pudiera hacer por su carrera. No era cuestión de intelecto, sino biología pura. Las mujeres podían ser todo lo modernas que quisieran, pero a la hora de someterse al macho alfa, seguían encontrándose en el nivel del simio. Pero ya que había empezado a dudar, puesto que comprendía que él jamás renunciaría a su mujer por ella, tal vez hubiera llegado el momento de animarla. Después de todo, aún le sería útil por un tiempo para sacarle información interna de Delitos Violentos, hasta que hubieran atado todos los cabos sueltos, hasta que hubiera superado aquella batalla. Y ganado la guerra.


  Se dirigió a la ventana mientras se abrochaba el abrigo. La casa que había heredado de sus padres estaba en Manglerud; no era la mejor zona de la ciudad, según los que vivían en la zona oeste. Pero quienes se habían criado allí mostraban cierta tendencia a quedarse, era una zona con alma. Y era su zona. Con vistas al resto de la ciudad. Que también sería suya muy pronto.


  —Ya vienen —dijo el ayudante que estaba en el umbral de una de las nuevas salas de interrogatorios con vídeo que habían acondicionado en Kripos.


  —Muy bien —dijo Mikael Bellman.


  Había responsables de interrogatorios que gustaban de dejar al sospechoso en la sala, hacerlo esperar un rato, para que se diera cuenta de quién mandaba allí. Y para luego hacer una entrada triunfal y atacar duro cuando el sospechoso estaba más vulnerable y a la defensiva. Bellman prefería estar listo en la sala cuando entrara el sospechoso. Marcar el territorio, dejar claro quién era el dueño de aquel espacio. A veces lo dejaba esperando mientras él hojeaba los documentos, notaba cómo iba creciendo el nerviosismo y luego, llegado el momento, levantaba la vista y arremetía. Pero aquellos eran detalles refinados de la técnica de interrogatorios, los cuales él, lógicamente, estaba dispuesto a discutir con otros colegas competentes. Volvió a comprobar que la luz roja de grabación estaba encendida. Tener que ponerse con los aspectos técnicos una vez que el sospechoso hubiera entrado podía arruinar todo el despliegue inicial para marcar el estatus.


  Vio por la ventana que Beavis y Kolkka entraban en la habitación contigua. Entre ellos caminaba Tony Leike, al que traían del calabozo de la Comisaría General.


  Bellman respiró hondo. Sí, se le había acelerado el pulso levemente. Una mezcla de ansias de atacar y de nerviosismo. Tony Leike había declinado la oferta de contar con la presencia de un abogado. En un principio, esa opción era más ventajosa para Kripos, naturalmente, les daba más margen de maniobra. Al mismo tiempo, indicaba la convicción de Leike de que no tenía gran cosa que temer. Pobre desgraciado. No sabía que Bellman tenía pruebas de que había llamado a Elias Skog poco antes de que lo asesinaran. Una persona a la que, según sus declaraciones, no conocía ni de nombre.


  Bellman miró los documentos y oyó que Leike entraba en la sala. Que Beavis cerraba la puerta, tal y como él le había pedido.


  —Siéntate —dijo Bellman sin levantar la vista.


  Oyó que Leike obedecía.


  Bellman se detuvo en un papel y se pasó el índice por el labio inferior mientras contaba despacio para sus adentros. Uno, dos, tres. Junto con los colegas, lo habían enviado a un curso sobre el método de interrogatorio que debían aplicar, el llamado investigative interviewing, donde lo principal, según aquellos académicos ajenos a la realidad, eran la franqueza, el diálogo y la confianza. Cuatro, cinco, seis. Bellman había escuchado en silencio; después de todo, habían elegido aquel modelo en lo más alto de la cúpula, pero ¿qué clase de personas eran en realidad los individuos que Kripos creía que debían interrogar? ¿Almas débiles pero solícitas que lo contarían todo con tal de que les dieras un hombro en el que llorar? Decían que el método que la policía había utilizado hasta el momento, el tradicional del FBI, el procedimiento americano en nueve pasos, era inhumano, manipulador, que hacía que los inocentes reconocieran delitos que no habían cometido y que por eso era contraproducente. Siete, ocho, nueve. Bueno, supongamos que metieran en la jaula a algún que otro gallito maleable, pero ¿qué era eso en comparación con todos los malos que saldrían de allí partiéndose de risa ante la idea de «franqueza, diálogo y confianza»?


  Diez.


  Bellman juntó las yemas de los dedos y levantó la vista.


  —Sabemos que llamaste a Elias Skog desde un número de Oslo, y que, dos días después, estuviste en Stavanger. Y que entonces lo mataste. Esos son los datos que tenemos, pero lo que me pregunto es por qué. ¿O es que no tenías móvil, Leike?


  Era el paso número uno en el modelo de interrogatorio en nueve pasos de los agentes del FBI Inbau, Reid y Buckley: el enfrentamiento, tratar de utilizar el efecto de choque para dejarlo KO en el primer asalto, la afirmación de que ya lo sabían todo, de que no tenía ningún sentido negarlo. Porque aquello solo consistía en una cosa: la confesión. En esta ocasión, Bellman combinó el paso número uno con otra técnica de interrogatorio: vincular un hecho objetivo a otro o varios que no lo eran. En esta ocasión, vinculó el hecho indiscutible de la llamada telefónica con que Leike hubiera estado en Stavanger y fuera el asesino. Al oír las pruebas de la primera afirmación, Leike creería automáticamente que también estaban en posesión de pruebas de las otras dos. Y de que estos hechos eran tan simples e incontestables que podían saltárselo todo e ir directos a la pregunta: «¿Por qué?».


  Bellman vio que Leike tragaba saliva, vio cómo trataba de mostrar los dientes blancos grandes como menhires en un conato de sonrisa, vio el desconcierto en sus ojos y supo que ya lo tenían.


  —Yo no he llamado a ningún Elias Skog —dijo Leike.


  Bellman suspiró.


  —¿Quieres que te enseñe el registro de llamadas de la central de Telenor?


  Leike se encogió de hombros.


  —Yo no he llamado. Se me perdió el móvil hace un tiempo. Puede que alguien haya llamado al tal Skog desde ese móvil.


  —No te hagas el listo, Leike. Estamos hablando del teléfono de tu casa.


  —Estoy diciendo que no lo he llamado.


  —Ya, si te he oído. Según el censo, vives solo, ¿no?


  —Sí. O sea…


  —Tu novia va a dormir a veces. Y a veces tú te levantas antes que ella y la dejas en casa cuando te vas al trabajo, ¿no?


  —Sí, a veces. Pero la mayoría de las veces estamos en su casa.


  —Vaya, ¿es que la hija del armador Galtung tiene una guarida mejor que la tuya, Leike?


  —Puede. Más acogedora sí es.


  Bellman se cruzó de brazos y sonrió.


  —En cualquier caso, si tú no llamaste a Skog desde casa, tuvo que ser ella. Leike, te doy cinco segundos para que nos lo cuentes. Dentro de cinco segundos, un coche patrulla cruzará las calles de Oslo con las sirenas puestas rumbo a su acogedora guarida, le pondrán las esposas, la traerán aquí, la dejaremos que llame a su padre y le cuente que has permitido que ella cargue con la culpa de la llamada a Skog. Anders Galtung le buscará una jauría de los mejores abogados del país y tú te habrás agenciado un buen enemigo. Cuatro, tres.


  Leike se encogió de hombros otra vez.


  —Si estás seguro de que eso es suficiente para conseguir una orden de arresto contra una joven con un pasado intachable, por mí adelante. Pero para mí que en ese caso no seré yo quien se agencie un enemigo.


  Bellman observó a Leike. ¿Lo habría subestimado, después de todo? Ahora le resultaba más difícil interpretar sus gestos. De todos modos, ya había superado el paso número uno. Sin confesión. Bueno, aún faltaban ocho. El paso dos del modelo de los nueve pasos era simpatizar con el sospechoso por el procedimiento de normalizar sus actos. Pero eso implicaba conocer el móvil, para así tener algo que normalizar. El móvil para matar a todos los huéspedes que pasaron la misma noche en la misma cabaña turística no estaba claro más allá de lo obvio: la mayoría de los móviles de los asesinos en serie se alojan en rincones de la conciencia que la mayoría de nosotros no visitamos nunca. Durante los preparativos, Bellman había decidido pasar rápidamente por el paso simpatizador antes de abalanzarse sobre el paso del móvil: darle al asesino una razón para confesar.


  —Lo bueno en mi caso, Leike, es que yo no soy tu enemigo. Yo no soy más que un hombre que trata de comprender por qué haces lo que haces. Qué es lo que te mueve a actuar así. Pareces una persona inteligente y capaz, no hay más que ver lo que has conseguido en el mundo de los negocios. A mí esas cosas me fascinan, me fascina la gente que se propone unos objetivos y los persigue sin reparar en lo que piensen los demás. La gente que sobresale entre la mediocridad de la mayoría. Incluso me atrevo a decir que me reconozco a mí mismo en ese rasgo en concreto. Puede que te comprenda mejor de lo que tú crees, Tony.


  Bellman le había pedido a uno de sus investigadores que llamara a alguno de los colegas accionistas de Leike para preguntarle cómo prefería que pronunciaran su nombre de pila: «Touny», «Tony» o «Tonny». La respuesta era: Tony. Bellman combinó la pronunciación correcta con un intento de sostenerle a Leike la mirada.


  —Voy a decirte algo que, en realidad, no debería revelar, Tony. Resulta que, por una serie de circunstancias de orden interno, disponemos de poquísimo tiempo para este caso, por eso me gustaría que nos dieras una confesión. En condiciones normales, no le habríamos ofrecido un acuerdo de confesión a un sospechoso contra el que tenemos tantas pruebas como en tu caso, pero eso aceleraría los trámites. Y por esa confesión que, en realidad, no necesitamos para que te condenen, te voy a ofrecer una rebaja de la pena. Por desgracia, me veo limitado por la ley a la hora de ofrecerte una rebaja concreta, pero, entre nosotros, puedo decirte que va a ser significativa. ¿Vale, Tony? Es una promesa. Y, además, está recogida en la grabación.


  Señaló la luz roja que brillaba en la mesa.


  Leike se quedó mirando a Bellman un buen rato, pensando. Luego, abrió la boca.


  —Los dos que vinieron a buscarme me dijeron que te llamas Bellman.


  —Llámame Mikael, Tony.


  —Además, me dijeron que eres un hombre muy inteligente. Duro, pero de fiar.


  —Y creo que tendrás ocasión de comprobarlo, sí.


  —Has dicho «significativa», ¿verdad?


  —Tienes mi palabra.


  Bellman notó que se le aceleraba el pulso.


  —Estupendo —dijo Leike.


  —Bien —dijo Mikael Bellman, y se rozó el labio inferior con el índice y el pulgar—. ¿Empezamos por el principio?


  —Desde luego —dijo Leike, y sacó del bolsillo un papel que, al parecer, Truls y Jussi le habían dejado conservar—. Fue Harry Hole quien me dio las fechas y las horas, así que irá rápido. Borgny Stem-Myhre murió en Oslo el 16 de diciembre, entre las veintidós y las veintitrés horas.


  —Así es —dijo Bellman, y notó cómo se le alegraba el corazón.


  —He comprobado la agenda. En ese momento, me encontraba en Skien, en la sala Peer Gynt de la Casa de Ibsen, donde protagonicé una presentación de mi proyecto con el coltán. Esto lo pueden confirmar quienes me alquilaron la sala, y los ciento veinte inversores potenciales que estaban presentes. Supongo que sabéis que se tardan unas dos horas en llegar allí en coche. La siguiente fue Charlotte Lolles, entre… Vamos a ver… Aquí dice que entre las veintitrés horas y la medianoche del 3 de enero. En ese momento me encontraba cenando con unos inversores no muy potentes de Hamar. A dos horas en coche de Oslo. Por cierto que fui en tren, y he estado buscando el billete, pero nada, por desgracia.


  Sonreía como disculpándose con Bellman, que había dejado de respirar. Y a Leike apenas se le entreveían en la boca los menhires blancos cuando concluyó:


  —Pero espero que consideréis fiable a alguno de los doce testigos que estuvieron en la cena.


  —Luego dijo que tal vez pudieran considerarlo sospechoso del asesinato de Marit Olsen porque, aunque se encontraba en casa con su prometida, es verdad que aquella noche estuvo fuera él solo dos horas dando una vuelta con los esquís en la pista iluminada de Sørkedalen.


  Mikael Bellman meneó la cabeza y hundió las manos más aún en los bolsillos del abrigo mientras contemplaba La niña enferma.


  —¿Estuvo fuera tan tarde, a la hora que murió Marit Olsen? —preguntó Kaja, ladeando un poco la cabeza para observar la boca de aquella niña tan pálida, seguramente moribunda.


  Cada vez que iban al museo de Munch se concentraba en un detalle. Un día eran los ojos, otro, el paisaje del fondo, el sol o, sencillamente, la firma de Edvard Munch.


  —Dijo que ni él ni la joven Galtung…


  —Lene —dijo Kaja.


  —… recordaban exactamente cuándo, pero que sería bastante tarde, que solía hacerlo así porque le gustaba tener la pista para él solo.


  —O sea que Tony Leike pudo haber estado en el Frognerparken. Si estuvo en Sørkedalen, tuvo que pasar el peaje a la ida y a la vuelta. Si tiene tarjeta de pago electrónico en el parabrisas, la hora queda automáticamente registrada. Y puedes…


  Kaja se volvió y se calló bruscamente al ver la frialdad de su mirada.


  —… pero, como es lógico, eso ya lo habéis comprobado —añadió.


  —No hizo falta —dijo Mikael—. No tiene tarjeta de pago electrónico, se para y paga al contado en cada estación de peaje. Y entonces el coche no queda registrado.


  Kaja asintió. Continuaron caminando hasta el siguiente cuadro, se detuvieron detrás de unos japoneses que cacareaban señalando y gesticulando. La ventaja de verse entre semana en el museo de Munch —aparte de que se encontraba a medio camino entre Kripos, en Bryn, y la Comisaría General de Grønland— era que se trataba de uno de los lugares turísticos de Oslo en los que, con total seguridad, no te encontrabas ni a colegas ni a vecinos ni a conocidos.


  —¿Qué dijo Leike de Elias Skog y Stavanger? —preguntó Kaja.


  Mikael meneó la cabeza otra vez.


  —Dijo que, seguramente, podía ser sospechoso de eso también, dado que esa noche durmió solo en casa y no tenía coartada. Así que le pregunté si estuvo en el trabajo al día siguiente, y entonces me dijo que no se acordaba, pero que suponía que llegó a las siete como de costumbre. Y que, si me parecía importante, lo podía comprobar con la recepcionista de las oficinas. Eso hice, y resultó que Leike había reservado una de las salas de conferencias para las nueve y cuarto. Y cuando hablé con varios de los inversores esos de la oficina, resultó que dos de ellos habían asistido a esa reunión con Leike. Si salió del apartamento de Elias Skog a las tres de la madrugada, tuvo que tomar un avión para llegar a tiempo. Y su nombre no aparece en ninguna lista de pasajeros.


  —Eso no importa, pudo viajar con nombre y documentación falsos. Y además, todavía tenemos la llamada que hizo a Skog. ¿Cómo ha explicado eso?


  —Ni siquiera lo intentó, lo negó sin más —dijo Bellman disgustado—. Pero ¿qué es lo que le ve la gente a este cuadro, La danza de la vida? Si ni siquiera tiene caras dignas de tal nombre. A mí por lo menos me parecen zombis.


  Kaja examinó las figuras que bailaban en el cuadro.


  —A lo mejor lo son —dijo.


  —¿Zombis? —Bellman se echó a reír—. ¿Lo dices en serio?


  —Gente que da vueltas, que baila, que se siente muerta por dentro, enterrada, en descomposición. Desde luego que sí.


  —Interesante teoría, Solness.


  Ella odiaba que la llamara por el apellido, cosa que hacía cuando estaba enfadado o cuando le parecía oportuno recordarle su superioridad intelectual. Y era algo que ella le había permitido hacer, puesto que parecía importante para él. Y quizá fuera verdad. ¿No era eso lo que la había hecho caer rendida a sus pies, su inteligencia manifiesta? Ya no lo recordaba del todo.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo Kaja.


  —¿Para hacer qué? —dijo Mikael, y miró hacia donde estaba el guardia de seguridad, que bostezaba detrás de la cuerda al fondo de la sala—. ¿Contar clips y esperar el cierre de la unidad? Eres consciente de que me has causado un problema enorme con lo de Leike, ¿verdad?


  —¿Quién, yo? —preguntó Kaja incrédula.


  —Baja la voz, querida. Tú fuiste quien me llamó para contarme lo que Harry había averiguado sobre Leike. Y que iba a detenerlo. Yo confiaba en ti. Confiaba tanto que arresté a Leike basándome en la información que me diste, y luego, prácticamente, le dije a la prensa que la cosa estaba poco menos que despachada. Y ahora resulta que la mierda esa nos ha estallado en la cara. El tío tiene una coartada sólida para al menos dos de los asesinatos, querida, y tendremos que soltarlo hoy mismo. Fijo que su suegro, Galtung, estará ya planteándose una demanda con abogados traídos del infierno, y el ministro de Justicia querrá saber cómo coño ha podido producirse un fallo así. Y la cabeza que ahora descansa en el tajo no es la tuya ni la de Hole ni la de Hagen, sino la mía, Solness. ¿Lo comprendes? La mía y la de nadie más. Así que tendrás que hacer algo al respecto.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —No mucho, una cosilla de nada, del resto nos ocupamos nosotros. Quiero que salgas con Harry a dar una vuelta. Esta noche.


  —¿Una vuelta? ¿Yo?


  —Tú le gustas.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —¿No te he contado que os vi fumando en la terraza?


  Kaja se puso blanca.


  —Llegaste tarde, pero no dijiste que nos habías visto.


  —Estabais tan ocupados que no os disteis cuenta de que me acercaba con el coche, así que aparqué y me quedé mirando. Le gustas, querida. Y quiero que lo lleves a algún sitio. Unas horas nada más.


  —¿Por qué?


  Mikael Bellman sonrió.


  —Pasa demasiado tiempo sentado en su casa. O acostado. Hagen no debería dejarle tanto tiempo libre, la gente como Hole no sabe llevarlo bien. Y no querréis que se mate bebiendo nada menos que en Oppsal, ¿verdad? Llévalo a cenar a algún sitio. Al cine. A tomar una cerveza. Tú procura que no esté en casa entre las ocho y las diez. Y ten cuidado. No sé si es listo o simplemente paranoico, pero se quedó mirando mi coche con mucha atención la noche que te acompañó. ¿Vale?


  Kaja no respondió. Mikael sonreía con aquella sonrisa con la que ella podía pasarse soñando los largos periodos en que él no estaba, cuando el trabajo y las obligaciones familiares le impedían verla. Pero entonces ¿por qué esa misma sonrisa le revolvía el estómago en aquellos momentos?


  —No… No habrás pensado…


  —He pensado hacer lo que tengo que hacer —dijo Mikael, y miró el reloj.


  —¿Es decir?


  Mikael se encogió de hombros.


  —¿Tú qué crees? Cambiar la cabeza que hay ahora en el patíbulo, naturalmente.


  —No me pidas eso, Mikael.


  —Pero, querida, no te lo estoy pidiendo. Es una orden.


  Apenas se la oyó decir:


  —¿Y… y si te dijera que no?


  —Entonces no solo aplastaría a Hole, sino a ti también.


  La luz del techo le iluminó las manchas de la piel. Es tan guapo, pensó. Alguien debería pintarlo.


  Las marionetas bailan como deben. Harry Hole averiguó que yo había llamado a Elias Skog. Me gusta. Creo que podríamos haber sido amigos si nos hubiéramos conocido de niños o de jóvenes. Tenemos varias cosas en común. Como la inteligencia. Es el único de los investigadores que parece tener la capacidad de ver tras el velo de las cosas. Lo que, naturalmente, significa que debo tener cuidado con él. Solo de pensar en cómo continuará todo esto, ya me alegro. Como un niño.
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  Escarabajo rojo


  Harry abrió los ojos y se quedó mirando un escarabajo rojo cuadrado y enorme que se le acercaba arrastrándose por entre las dos botellas vacías, ronroneando como un gato. Se detenía, ronroneaba otra vez, avanzaba a rastras otros cinco centímetros en dirección a él por la superficie cristalina de la mesa del salón, dejando un rastro diminuto en la ceniza. Harry alargó la mano, lo cogió y se lo llevó a la oreja. Oyó su propia voz resonar como un pedrusco al caer.


  —Øystein, deja de llamarme.


  —Harry…


  —¿Quién es?


  —Soy Kaja. ¿Qué haces?


  Miró la pantalla para cerciorarse de que aquella voz decía la verdad.


  —Descansar.


  Notó que el estómago se preparaba para deshacerse de su contenido. Otra vez.


  —¿Dónde?


  —En el sofá. Si no es nada importante, voy a colgar.


  —¿Quieres decir que estás en Oppsal, en tu casa?


  —Bueno, voy a ver. El papel pintado es el mismo, desde luego. Oye, tengo que dejarte.


  Harry soltó el teléfono a los pies del sofá, logró levantarse, se inclinó para desplazar hacia delante el centro de gravedad y avanzó dando traspiés mientras usaba la cabeza como antena y ariete. Todo ello lo llevó a la cocina sin encontronazos dignos de mención, y con el tiempo justo de agarrarse a ambos lados del fregadero antes de que le saliera el chorro de vómito por la boca.


  Cuando abrió los ojos otra vez vio que el escurreplatos seguía en el fregadero. Un hilillo de vómito amarillo verdoso chorreaba hacia abajo por un único plato colocado de canto. Harry abrió el grifo. Una de las ventajas de ser un borrachín que vuelve a subirse al carro del alcohol es que, al segundo día, el vómito deja de taponar el sumidero.


  Harry bebió un poco de agua directamente del grifo. No mucha. Otra ventaja de los alcohólicos expertos es que saben lo que su estómago es capaz de aguantar.


  Volvió al salón, andando con las piernas separadas, como si se lo hubiera hecho encima. Algo que, por cierto, todavía no controlaba. Se tumbó en el sofá y oyó un débil pitido a la altura de los pies. Una vocecilla de una persona en miniatura gritaba su nombre. Tanteó entre los pies y se llevó otra vez a la oreja el teléfono de color rojo.


  —¿Qué pasa?


  Se preguntaba qué iba a hacer con la bilis que le ardía en la garganta como si fuera lava, si escupirla o tragársela. O dejarla que siguiera quemándolo, lo que, por cierto, se merecía.


  Escuchó mientras ella le decía que quería verlo. Y que si quería quedar con ella en el restaurante de Ekeberg. Por ejemplo, ahora. O dentro de una hora.


  Harry observó las dos botellas vacías de Jim Beam que había encima de la mesa y luego miró el reloj. Las siete. La tienda del Monopolet estaba cerrada. El bar de un restaurante.


  —Ahora —dijo.


  Colgó, y el teléfono volvió a sonar. Miró la pantalla y le dio a responder.


  —Hola, Øystein.


  —Hombre, por fin respondes. Joder, Harry, no puedes asustarme así, empezaba a preguntarme si habías hecho un Hendrix.


  —¿Puedes llevarme al restaurante de Ekeberg?


  —¿Por quién coño me tomas, por un puto taxista?


  Dieciocho minutos después, Øystein estaba con el coche ante la escalera de la casa de Harry Hole y, con la ventanilla bajada, gritó entre risas:


  —¿Quieres que te ayude a echar la llave a la puerta de la casa, crápula?


  »¿A cenar? —dijo Øystein mientras cruzaban Nordstrand—. ¿Para follar o porque ya habéis follado?


  —Relájate. Trabajamos juntos.


  —Precisamente. Como decía la que fue mi mujer: «Deseamos aquello que vemos a diario». Lo habría leído en alguna revista femenina. Solo que ella no se refería a mí, sino a la rata aquella que tenía en la oficina de al lado.


  —Øystein, tú no has estado casado nunca.


  —Pero podría. El tío llevaba una chaqueta de punto típica noruega y corbata y hablaba nynorsk. No un dialecto, sino esa mierda de nuevo noruego de Ivar Aasen, lo digo en serio. ¿Te imaginas lo que es acostarte solo y pensar que, en esos momentos, están follándose a la que podría haber sido tu mujer en la mesa de una oficina? Como si estuvieras viendo una chaqueta de punto sobre el trasero blanco de un campesino que le está metiendo todo lo que puede, hasta que se para y como que encoge la piel del culo y el tío grita: ¡Que me corrooo!


  Øystein miró a Harry, pero este no reaccionó.


  —Joder, Harry, es supergracioso. ¿Tan borracho estás?


  Kaja estaba sentada junto a la ventana, contemplando la ciudad inmersa en sus pensamientos cuando un leve carraspeo llamó su atención. Era el maître, que la miraba con esa expresión de «Sé que está en la carta pero en la cocina dicen que no lo tenemos», y se había inclinado un poco, pero hablaba tan bajo que apenas oía lo que le decía:


  —Siento tener que decirle que su acompañante acaba de llegar. —Antes de sonrojarse, se corrigió—: Quiero decir que lo siento, pero no hemos podido dejarlo entrar. Está un poco… animado de más, sintiéndolo mucho. Y, en esos casos, nuestra política…


  —No pasa nada —dijo Kaja, y se puso de pie—. ¿Dónde está?


  —La está esperando fuera. Me temo que ha pedido una copa al entrar en el bar, y que se la ha llevado al salir. Podemos perder la licencia de venta de bebidas alcohólicas por una cosa así, ¿comprende?


  —Por supuesto, tráeme el abrigo, por favor —dijo Kaja, y cruzó el restaurante rápidamente, seguida del maître.


  Kaja salió y vio a Harry. Estaba tambaleándose al lado del muro bajo de piedra junto al que estuvieron hablando la vez anterior.


  Llegó hasta donde se encontraba. Había un vaso vacío encima del muro.


  —Está visto que no vamos a comer en este restaurante —dijo—. ¿Alguna propuesta?


  Él se encogió de hombros y tomó un trago de su petaca.


  —El bar del Savoy. A menos que tengas mucha hambre.


  Kaja se ciñó más el abrigo.


  —En realidad, no tengo mucha hambre. ¿Por qué no me enseñas esto? Tú te criaste aquí, ¿no? Y tengo coche. Podrías enseñarme los búnkeres a los que solíais ir.


  —Frío y feo —dijo Harry—. Aquello apesta a orines y a cenizas mojadas.


  —Podemos fumar —dijo Kaja—. Y ver las vistas. ¿O tienes algo mejor que hacer?


  Un crucero, iluminado como un árbol de Navidad, se deslizaba despacio y silencioso en la noche del fiordo rumbo a la ciudad. Se habían sentado sobre el cemento húmedo, en lo alto del búnker, pero ni Harry ni Kaja notaron el frío que los traspasaba. Kaja dio un sorbito de la petaca que le había ofrecido Harry.


  —Una petaca de vino tinto —dijo Kaja.


  —Era lo único que había en la licorera de mi padre. De todos modos, eran provisiones de reserva. A ver, ¿tu actor favorito?


  —Te toca empezar a ti —dijo Kaja, y dio un trago más grande.


  —Robert De Niro.


  Ella hizo una mueca.


  —¿En Una terapia peligrosa? ¿En Los padres de él?


  —Juré fidelidad eterna después de Taxi Driver y El cazador. Pero sí, me ha costado. ¿Y el tuyo?


  —John Malkovich.


  —Ya. Bueno. ¿Y por qué?


  Kaja reflexionó un instante.


  —Creo que representa una maldad refinada. No es una cualidad que me guste, pero me encanta cómo lo lleva él.


  —Y además, tiene una boca femenina.


  —¿Eso es bueno?


  —Pues sí. Los mejores actores tienen siempre la boca femenina. Y/o una voz clara y femenina. Kevin Spacey, Philip Seymour Hoffman.


  Harry sacó el paquete de tabaco y le ofreció uno.


  —Si me lo enciendes tú —dijo Kaja—. Esos hombres no son de lo más masculino, precisamente.


  —Mickey Rourke. Voz de mujer. Boca de mujer. James Woods. El morro como una rosa obscena.


  —Pero no tiene la voz clara.


  —Quebrada. Como una oveja. Hembra.


  Kaja se echó a reír y cogió el cigarro encendido.


  —Venga, los tíos machotes en las películas tienen voces profundas y broncas. Mira Bruce Willis.


  —Sí, mira Bruce Willis. Ronca, sí, pero ¿profunda? Hardly. —Harry entornó los ojos y susurró en falsete dirigiéndose a la ciudad—: From up here it doesn’t look like you’re in charge of jack shit.


  Kaja estalló en una carcajada, el cigarro se le cayó y fue rebotando por el muro hasta caer entre los arbustos, mientras las ascuas volaban en todas direcciones.


  —¿Mal?


  —Espantoso —dijo Kaja jadeando—. Jolines, por tu culpa se me ha olvidado el nombre del actor machote con voz femenina que iba a decir yo.


  Harry se encogió de hombros.


  —Ya te acordarás.


  —Even y yo también teníamos un lugar como este —dijo Kaja, y aceptó un segundo cigarrillo, que sostuvo entre el índice y el pulgar como si fuera un clavo—. Un lugar para nosotros solos, que creíamos que nadie más conocía, donde podíamos olvidarnos y contarnos secretos.


  —¿Tienes ganas de contármelo?


  —¿El qué?


  —Lo de tu hermano. Lo que pasó.


  —Murió.


  —Sí, ya lo sé. Pensaba que a lo mejor querías contarme el resto. Bueno…, ¿por qué lo has canonizado, por ejemplo?


  —¿Yo?


  —¿Ah, no?


  Kaja se lo quedó mirando.


  —Vino —dijo.


  Harry le pasó la petaca y ella dio un buen trago.


  —Dejó una nota —dijo—. Even era tan sensible y vulnerable… Había temporadas en que no hacía otra cosa que reír y sonreír, era como si la luz del sol entrara a raudales por donde él pasaba. Si tenías problemas, era como si desaparecieran cuando él llegaba, como…, pues eso, como el rocío al sol. Y en los periodos más negros era al contrario. Todo callaba a su alrededor, era como si en el aire flotara desatada la tragedia, y podías oírla en su silencio. Música en tono menor. Hermoso y terrible al mismo tiempo, ¿me comprendes? Pero también era como si un poquito de luz hubiera quedado almacenada en su mirada, porque los ojos seguían riendo. Era tremendo.


  Kaja se estremeció.


  —Fue en verano, un día soleado, uno de esos días que solo Even podía crear. Estábamos en la casa de campo de Tjøme, y yo me levanté y me fui directamente a la tienda a comprar fresas. Cuando volví ya estaba listo el desayuno y mi madre llamó a Even para que bajara de la planta de arriba. Pero él no respondió. Dimos por hecho que seguía durmiendo, solía quedarse en la cama hasta tarde. Yo subí a coger una cosa en mi dormitorio y di unos golpecitos en su puerta al pasar y dije «Fresas». Seguí atenta por si respondía hasta que abrí la puerta de mi habitación. Cuando entras en tu dormitorio no miras a tu alrededor, solo lo que vas buscando, la mesita de noche, donde has dejado el libro por el que has ido; o el poyete de la ventana y la caja de anzuelos. No lo vi a la primera, solo noté que allí dentro la luz era distinta. Así que miré a un lado y entonces vi los pies desnudos. Me sabía aquellos pies de memoria, él solía pagarme una corona por hacerle cosquillas, le encantaba. Seguí hacia arriba con la mirada, llevaba el jersey celeste que yo le había hecho. Se había colgado de la lámpara del techo, con un cable. Debió de esperar hasta que oyó que me iba, y luego entraría en mi habitación. Yo quería salir corriendo, pero no conseguía moverme, era como si se me hubieran fundido las piernas con el suelo. Así que me quedé allí mirándolo, y estaba tan cerca de mí, y llamé a mi madre a gritos, hice todo lo que hay que hacer para proferir un grito, pero de mi boca no salía el menor sonido.


  Kaja bajó la cabeza y sacudió la ceniza. Tomó aire temblando.


  —Del resto solo recuerdo fragmentos. Me administraron fármacos, tranquilizantes. Cuando volví en mí, tres días después, ya lo habían enterrado. Dijeron que era mejor que no estuviera, que sería demasiada tensión. Poco después me puse enferma y estuve en cama con fiebre la mayor parte del verano. Siempre me pareció que aquel entierro fue demasiado rápido, como si hubiera algo vergonzoso en su manera de morir, ¿no?


  —Ya. ¿Y dices que escribió una nota?


  Kaja contempló el fiordo.


  —La había dejado en mi mesita de noche. Decía que estaba enamorado de una chica que sabía que jamás iba a corresponderle, que no deseaba vivir, y pedía perdón por el sufrimiento que iba a causarnos, y que sabía que lo queríamos.


  —Ya.


  —Aquello me sorprendió un poco. Even nunca me había hablado de ninguna chica, y solía contármelo casi todo. De no ser por Roar…


  —¿Roar?


  —Sí. Aquel verano conocí a mi primer novio. Era tan mono y tan paciente…, venía a verme casi todos los días cuando estuve enferma, y me escuchaba mientras le hablaba de Even.


  —Sobre la persona tan divina y maravillosa que era.


  —Exacto.


  Harry se encogió de hombros.


  —Yo hice lo mismo con mi madre cuando murió. Øystein no era tan paciente como Roar. Me preguntó sin contemplaciones si es que pensaba fundar una nueva religión.


  Kaja rio bajito y dio una calada.


  —Yo creo que Roar se dio cuenta de que el recuerdo de Even desplazaba todo y a todos, él incluido. Fue una relación breve.


  —Ya. Pero Even seguía allí.


  —Detrás de cada puerta que abría.


  —Entonces, es por eso, ¿verdad?


  —Aquel verano, cuando volví a casa del hospital y fui a entrar en mi habitación, no me atrevía a abrir la puerta. Sencillamente, no era capaz. Porque sabía que, cuando lo hiciera, me lo encontraría allí colgado otra vez. Y sería por mi culpa.


  —Ya, siempre es culpa nuestra, ¿verdad?


  —Siempre.


  —Y nadie puede convencernos de lo contrario, ni siquiera nosotros mismos.


  Harry apagó el cigarro cortándole la punta con los dedos. Encendió otro.


  El barco que veían a sus pies había entrado ya en el muelle.


  Una ráfaga de viento sopló gélida y lúgubre por las troneras.


  —¿Por qué lloras? —preguntó Harry en voz baja.


  —Porque es culpa mía —susurró Kaja entre lágrimas—. Todo es culpa mía. Lo has sabido todo el tiempo, ¿verdad?


  Harry dio una calada. Se quitó el cigarro de la boca y sopló echando el humo en la punta.


  —No todo el tiempo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que le vi la cara a Bjørn Holm en la puerta de la casa de Holmenveien. Bjørn es un buen técnico criminalista, pero no es ningún DeNiro. Y parecía sorprendido de verdad.


  —¿Fue solo por eso?


  —Fue suficiente. Por la cara que puso, supe que ni sospechaba que yo iba tras la pista de Leike. Ergo no había encontrado esa información en mi ordenador, y tampoco fue él quien se lo dijo a Bellman. Y si el soplón no era Holm, solo podía ser otra persona.


  Kaja se secó las lágrimas.


  —¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no hiciste nada? ¿Por qué no me cortaste la cabeza?


  —¿Para qué? Supuse que tenías una buena razón.


  Ella meneó la cabeza sin dejar de llorar.


  —No sé lo que te habrá prometido —dijo Harry—. Me figuro que un alto cargo en la nueva, todopoderosa Kripos. Y me figuro que yo tenía razón cuando te dije que el tipo por el que estás colgada está casado y dice que va a dejar a su mujer y a sus hijos, pero que no los deja.


  Kaja sollozaba con el cuello ladeado, como si le pesara mucho la cabeza. Como una flor cargada de lluvia, pensó Harry.


  —Lo que no me explico es por qué querías verme esta noche —dijo mirando el cigarro con disgusto. ¿No debería cambiar de marca?—. Primero pensé que era porque querías contarme que tú eras el topo, pero me he dado cuenta enseguida de que no era por eso. ¿Estamos esperando a alguien? ¿Va a pasar algo? Quiero decir que ya estoy fuera de juego, ¿qué daño puedo haceros ya?


  Kaja miró el reloj. Se sorbió la nariz.


  —¿Por qué no vamos a tu casa, Harry?


  —¿Para qué? ¿Hay alguien esperándonos?


  Kaja asintió.


  Harry apuró el resto de la petaca.


  La puerta estaba forzada. Las virutas de madera que había en los peldaños indicaban que la habían abierto con una palanca. Ningún refinamiento, ningún amago de buenos modales. Asalto policial con violencia.


  Harry se volvió en la escalera y miró a Kaja, que se había bajado del coche y esperaba con los brazos cruzados. Y entró.


  El salón estaba a oscuras, la única luz procedía del mueble bar, cuya puerta estaba abierta. Pero era suficiente para que reconociera a la persona que había sentada en la penumbra, junto a la ventana.


  —Bellman —dijo Harry—. Te has sentado en el sillón de mi padre.


  —Sí, me he concedido el permiso yo mismo —dijo Bellman—, porque el sofá huele muy raro. Ni el perro quería acercarse.


  —¿Quieres tomar algo? —Harry señaló el mueble bar y se sentó en el sofá—. ¿O te has servido ya tú solo?


  Harry entrevió que el jefe de grupo meneaba la cabeza.


  —Yo no, pero el perro sí.


  —Vaya. Doy por hecho que tienes la orden de registro, pero tengo curiosidad por saber la razón.


  —Un soplo anónimo de que habías introducido droga en el país, a través de un inocente, y de que cabía la posibilidad de que la tuvieras en casa.


  —¿Y era así?


  —El perro ha encontrado algo, una bola de una sustancia color ocre envuelta en papel de aluminio. No se parece a nada de lo que solemos encontrar en el país, así que por ahora no sabemos de qué se trata exactamente. Claro que estamos sopesando la posibilidad de analizarlo.


  —¿La estáis sopesando?


  —Bueno, podría ser opio, o podría ser una bola de plastilina o de barro. Depende.


  —¿Y de qué depende?


  —De ti, Harry. Y de mí.


  —¿Ah, sí?


  —Si aceptas hacernos un favor, yo podría inclinarme por considerar que se trata de plastilina, y no lo enviaré a analizar. Todo jefe debe priorizar los recursos, ¿no?


  —Tú eres el jefe, ¿cuál es el favor?


  —Contigo no hay que andarse con rodeos, Harry, así que te lo diré claramente: quiero que aceptes el papel de cabeza de turco.


  Harry vio que quedaba un resto de líquido ámbar en el fondo de una de las botellas de Jim Beam que había en la mesa del salón, pero resistió la tentación de llevársela a la boca.


  —Nos hemos visto obligados a soltar hace un rato a Tony Leike, tenía una coartada perfecta para dos de los asesinatos, por lo menos. Lo único que tenemos es una llamada telefónica que hizo a una de las víctimas. Nos hemos pasado un poco de listos con la prensa. Junto con Leike y su futuro suegro, podrían ponernos las cosas muy difíciles. Tenemos que hacer público un comunicado esta noche. Y en ese comunicado revelaremos que la detención se llevó a cabo con la orden que tú, el controvertido Harry Hole, conseguiste de un fiscal de lo más inexperto. Que tú y nadie más que tú has actuado por tu cuenta, y que asumes toda la responsabilidad. Que el papel de Kripos en este caso ha sido que, en primer lugar, sospechamos alguna irregularidad después de la detención, intervinimos y, tras mantener una conversación con Leike, lo soltamos de inmediato. Tú estarás presente y firmarás el comunicado y no volverás a pronunciarte sobre el particular, ni una palabra más. ¿Entendido?


  Harry pensó otra vez en las gotas que quedaban en la botella.


  —Una orden muy dura. ¿Tú crees que la prensa se tragará ese cuento después de haberte pavoneado por el éxito de la detención?


  —Asumí la responsabilidad, eso es lo que dirá el comunicado. Que, como jefe, consideré mi responsabilidad dar la cara por la detención, aunque sospechaba que un policía había cometido un error. Pero que después, cuando Harry Hole insistió en tener protagonismo, lo permití no solo porque es un comisario con experiencia, sino porque ni siquiera trabaja para Kripos.


  —Y tengo que aceptar porque, si no firmo el comunicado, me acusarás de tráfico y tenencia de drogas, ¿no?


  Bellman juntó las yemas de los dedos y se balanceó en el sillón.


  —Exacto. Aunque el motivo más importante para ti quizá sea que puedo ordenar la privación de libertad inmediata. Una pena, dado que sé que quieres estar con tu padre, que, por lo que también sé, se está muriendo. Me parece tristísimo.


  Harry se retrepó en el sofá. Sabía que debería estar indignado. Que el viejo —el joven— Harry Hole habría reaccionado así. Pero el Harry Hole de ahora solo quería hundirse en aquel sofá que apestaba a vómito y sudor, cerrar los ojos y confiar en que se fueran todos, que se largaran: Bellman, Kaja, las sombras junto a la ventana. Sin embargo, su cerebro continuó automáticamente por los consabidos derroteros.


  —Aparte de mí —se oyó decir—, ¿por qué iba Leike a respaldar esa versión? Él sabe que fue Kripos quien lo detuvo y lo interrogó.


  Harry conocía la respuesta antes de que Bellman se la diera.


  —Pues porque es consciente de que la desagradable sombra de la sospecha sigue pesando siempre sobre una persona a la que han detenido. Y más desagradable aún resultará para un hombre como Leike, que trata de ganarse la confianza de los inversores. La mejor forma de deshacerse de esa sombra es respaldar una versión según la cual la detención fue cosa de un solo jugador, un elemento poco serio dentro de la policía, que se ha dedicado a desbarrar por su cuenta, ¿vale?


  Harry asintió.


  —Además, se trata también del Cuerpo… —comenzó Bellman.


  —Ya. Asumiendo toda la culpa, protejo al Cuerpo de Policía —dijo Harry.


  Bellman sonrió.


  —Siempre he sabido que eres un hombre muy inteligente, Hole. Entonces ¿quiere decir que hemos alcanzado un acuerdo?


  Harry reflexionó. Si Bellman se largaba ya, podría averiguar si de verdad quedaban unas gotas de whisky en la botella. Asintió.


  —Este es el comunicado de prensa. Quiero que estampes ahí tu nombre.


  Bellman empujó sobre la mesa el documento con un bolígrafo encima. Estaba demasiado oscuro para poder leerlo. Daba igual. Harry firmó.


  —Estupendo —dijo Bellman, cogió el papel y se levantó. La luz de una de las farolas de la calle le daba en la cara iluminando sus pinturas de guerra—. En términos generales, es lo mejor para nosotros. Piensa en ello, Harry. Y procura descansar un poco.


  La preocupación condescendiente del vencedor, pensó Harry, cerró los ojos y notó que el sueño le daba la bienvenida. Luego abrió los ojos otra vez, se levantó como pudo y siguió a Bellman a la escalera. Kaja seguía allí, al lado del coche, de brazos cruzados.


  Harry vio que Bellman le hacía una seña, y ella se encogió de hombros por toda respuesta. Luego cruzó la calle, se metió en un coche, el mismo que Harry vio aparcado en la calle de Lyder Sagen aquella noche, lo vio arrancar y alejarse. Kaja se había acercado al pie de la escalera. Aún le resonaba el llanto en la voz.


  —¿Por qué atacaste a Bjørn Holm?


  Harry se volvió para entrar, pero ella fue más rápida, subió los peldaños de dos zancadas, se interpuso entre él y la puerta y le impidió el paso. Él notó su aliento acelerado y cálido en la cara.


  —Cuando te diste cuenta de que era inocente lo golpeaste, ¿por qué?


  —Vete ya, Kaja.


  —No pienso irme.


  Harry se la quedó mirando. Sabía que era algo que no podía explicar. Lo mucho que le había dolido comprender lo que ocurría. Tanto como para darle un puñetazo con todas sus fuerzas a aquella cara de luna extrañada e inocente, el reflejo de su propia ingenuidad.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó, y oyó el sonido metálico de la rabia en su tono de voz—. De verdad que creía en ti, Kaja. Así que solo me cabe felicitarte. Felicidades por un trabajo bien ejecutado. Y ahora, ¿por qué no te quitas de en medio?


  Vio que otra vez le afloraban las lágrimas a los ojos. Ella se apartó a un lado y él entró con paso vacilante y cerró la puerta de golpe. Se quedó plantado en la entrada, en el vacuo silencio que había dejado el portazo, la paz repentina, el vacío, la idílica nada.
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  Miedo a la oscuridad


  Olav Hole parpadeó en la oscuridad.


  —Harry, ¿eres tú?


  —Sí.


  —Es de noche, ¿no?


  —Sí. De noche.


  —¿Cómo estás?


  —Sigo vivo.


  —Espera que voy a encender la luz…


  —No hace falta. Solo venía a decirte una cosa.


  —Conozco ese tono. No estoy seguro de querer oírlo.


  —De todos modos, mañana lo leerás en los periódicos.


  —Y tú quieres contarme tu versión, ¿no?


  —No, solo quería ser el primero.


  —¿Has bebido, Harry?


  —¿Quieres oírlo?


  —Tu abuelo bebía. Yo lo quería mucho. Borracho o sobrio. No hay mucha gente que pueda decir lo mismo de un padre borracho. No, no quiero oírlo.


  —Ya.


  —Y lo mismo puedo decir de ti. Te quiero. Siempre. Borracho o sobrio. Ni siquiera ha sido difícil. Aunque eras muy combativo. Te enfrentabas a la mayoría, incluido tú mismo. Pero quererte es lo más fácil que he hecho en la vida, Harry.


  —Papá…


  —No queda tiempo de hablar de cosas sin importancia, Harry. No sé si te lo he dicho antes, creo que sí, pero a veces pensamos tanto en una cosa que creemos que la hemos dicho en voz alta. Siempre he estado orgulloso de ti. ¿Te lo dije lo bastante a menudo?


  —Yo…


  —¿Sí? —Olav Hole lo oyó en la oscuridad—. ¿Estás llorando, hijo mío? Eso está bien. ¿Sabes de qué estaba más orgulloso? Esto no te lo he contado nunca, pero uno de tus profesores de secundaria nos llamó un día. Nos dijo que otra vez te habías enzarzado en una pelea en el patio. Con dos chicos mayores de un curso por encima del tuyo, que en esa ocasión la cosa había ido peor que otras y que habían tenido que llevarte a urgencias para que te dieran puntos en el labio y para sacarte un diente. ¿Te acuerdas de que te dejé sin la paga semanal? Bueno, el caso es que Øystein me contó luego lo que había pasado. Que te abalanzaste sobre ellos porque le habían llenado a Tresko la mochila de agua de la fuente del patio. Si no recuerdo mal, a ti Tresko ni siquiera te caía del todo bien. Øystein dijo que habías salido tan mal parado porque no te rendiste, sino que te levantabas una y otra vez, y que al final sangrabas tanto que los chicos mayores se cansaron y se fueron.


  Olav Hole se rio bajito.


  —Entonces no me pareció que debiera decírtelo, podría alentarte a que te metieras en más peleas. Pero estaba tan orgulloso que me daban ganas de llorar. Eras tan valiente, Harry. Te daba miedo la oscuridad, pero no la rehuías. Y yo era el padre más orgulloso del mundo. ¿Llegué a decírtelo alguna vez, Harry? ¿Harry? ¿Estás ahí?


  Libre. La botella de champán se estrelló contra la pared y las burbujas descendieron por el papel pintado como masa cerebral en ebullición, pasando por las fotos, los recortes, las copias con información de internet sobre Harry Hole reconociendo su culpa. Libre. Libre de culpa, libre de mandar al mundo al infierno otra vez. Piso los trozos de cristal, los piso hasta incrustarlos en el suelo, oigo cómo se quiebran. Y estoy descalzo. Resbalo sobre mi propia sangre. Río tanto que casi grito. Libre. ¡Libre!
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  Hipótesis


  Neil McCormack, jefe de Delitos Violentos del distrito policial de Sydney South, se pasó la mano por la escasa cabellera mientras escrutaba a la mujer con gafas que estaba al otro lado de la mesa de interrogatorios. Había acudido directamente desde la editorial en la que trabajaba. Llevaba un traje sencillo y arrugado, pero Iska Peller tenía algo que le indujo a pensar que también era caro, solo que no estaba pensado para impresionar a seres simples como él. Aunque la dirección de su domicilio no indicaba que fuera rica. Bristol no era la zona más chic de Sidney. Parecía una mujer madura y sensata. Desde luego, no el tipo de persona que gusta de dramatizar, exagerar ni de llamar la atención solo por ser el centro. Además, la habían llamado ellos, no fue ella quien acudió a la policía de Sidney. McCormack miró el reloj. Había quedado con su hijo en salir a hacer vela esa tarde; se verían en Watson Bay, donde tenían el barco. Por eso albergaba la esperanza de que aquello no le llevase mucho tiempo. Y eso le había parecido, hasta que se enteró de aquel último detalle.


  —Señorita Peller —dijo McCormack, se recostó en la silla y cruzó las manos sobre la impresionante mole semiesférica de su barriga—. ¿Por qué no le ha mencionado esto antes a nadie?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Nadie me ha preguntado, y tampoco veo que tenga la menor relevancia para el asesinato de Charlotte. Lo he dicho ahora porque me ha preguntado con tanto detalle. Yo creía que lo que les interesaba era lo que había ocurrido en la cabaña, no el… episodio posterior. Eso fue. Un episodio sin importancia, que pasó rápido y se olvidó rápido. Idiotas así los hay en todas partes, y uno no puede imponerse la tarea de perseguir a todos los ejemplares de su especie.


  McCormack emitió un pequeño gruñido. Naturalmente, aquella mujer tenía razón. Y él tampoco tenía gran interés en hacer un seguimiento del asunto. La cosa siempre acarreaba más problemas, más situaciones desagradables y, desde luego, más trabajo cuando la persona en cuestión tenía una profesión que incluía la palabra «policía» al principio o al final. Miró por la ventana. El sol se reflejaba en el agua de Port Jackson y en la zona de Manly, donde aún se veía humo, aunque hacía más de una semana que habían extinguido el último incendio de la temporada. El humo se dirigía hacia el sur. Un viento suave y cálido del norte. Perfecto para hacer vela. A McCormack le gustaba Harry Hole. O Holy, como él solía llamar al policía noruego. Hizo un trabajo sensacional cuando les ayudó con aquel caso tan difícil del payaso. Pero aquel noruego rubio y altísimo parecía cansado cuando habló con él por teléfono. McCormack esperaba de verdad que Holy no estuviera a punto de naufragar otra vez.


  —Vamos a empezar por el principio, señorita Peller.


  Mikael Bellman entró en la sala de conferencias Odin y oyó que enseguida se extinguían las conversaciones. Se encaminó raudo a la tarima, dejó las notas en la mesa, conectó el ordenador al puerto USB y se plantó en mitad de la sala con porte seguro. El grupo de investigación constaba de treinta y seis personas, el triple de lo habitual en un caso de asesinato. Llevaban tanto tiempo trabajando sin resultado que había tenido que fortalecerles la moral en varias ocasiones, pero, en términos generales, habían seguido adelante como héroes. De ahí que Bellman se hubiera atribuido no solo a sí mismo, sino también a sus hombres, lo que se presentó en un principio como su gran triunfo: la detención de Tony Leike.


  —Habéis leído la prensa de hoy —comenzó, contemplando a los allí reunidos.


  Había conseguido salvar los muebles. Las primeras páginas de dos de los tres periódicos principales mostraban la misma fotografía: Tony Leike entrando en un coche delante de la Comisaría General. El tercer periódico sacaba una instantánea de Harry Hole, una foto de archivo de un programa de televisión donde estuvo hablando del Muñeco de Nieve.


  —Como veis, el comisario Hole asume la responsabilidad, como es justo y razonable.


  Oyó que las paredes le devolvían sus palabras y se enfrentó a aquellas miradas silenciosas y cansadas por el madrugón. ¿O era otro tipo de cansancio? En tal caso, debía combatirlo. Porque se hallaban en una situación límite. El jefe de Kripos se había pasado para informar de que habían llamado del ministerio para indagar. La arena seguía cayendo en el reloj.


  —O sea, todavía no tenemos sospechoso —dijo—. Pero la buena noticia es que sí tenemos nuevas pistas. Y todas ellas parten de la cabaña Håvass, en Ustaoset.


  Se acercó al ordenador, pulsó una tecla y apareció la primera diapositiva de la presentación de PowerPoint que había preparado la noche anterior.


  Media hora después, había repasado todos los datos de que disponían con nombres, horas y posible esquema temporal.


  —La cuestión es —dijo apagando el ordenador— de qué clase de asesinatos se trata. Yo creo que ya podemos descartar los típicos asesinatos en serie. No han elegido a las víctimas al azar dentro de un grupo demográfico concreto, sino que están vinculadas a unas coordenadas específicas de espacio y de tiempo. Es decir, hay motivos para pensar que también estamos ante un móvil específico, que quizá incluso pueda interpretarse como racional. Y de ser así, nos facilita muchísimo la tarea: si encontramos el móvil, tendremos al asesino.


  Bellman comprobó que varios de los investigadores asentían.


  —El problema es que no contamos con ningún testigo que nos informe. El único que aún vive es, que sepamos, Iska Peller, que estaba enferma y se pasó en la cama todo el día y toda la noche. Los demás o están muertos o no se han puesto en contacto con nosotros. Sabemos, por ejemplo, que Adele Vetlesen viajaba con un hombre al que acababa de conocer, pero ninguna persona de su entorno parece saber nada del tipo en cuestión, así que habrá que suponer que fue una relación breve. Vamos a comprobar con qué hombres estuvo en contacto por teléfono y a través de internet, pero nos llevará algún tiempo revisarlos todos. Y mientras no tengamos testigos, tendremos que crear un punto de partida propio. Necesitamos hipótesis sobre el móvil. ¿Cuál puede ser el móvil para matar a cuatro personas?


  —Celos o voces en la cabeza —dijo una voz breve y cortante desde el fondo de la habitación—. Eso nos dice la experiencia.


  —Estoy de acuerdo. ¿Quién oye voces en la cabeza que le ordenan que mate?


  —Todos aquellos que tienen un historial psiquiátrico —canturreó alguien con dialecto de Finnmark.


  —Y todos los que no lo tienen —dijo otra voz.


  —Vale. ¿Quién puede haber sufrido un episodio de celos?


  —El novio, la novia o el cónyuge de alguien que estuviera allí.


  —¿Y quiénes serían? —dijo Bellman.


  —Pero…, si ya hemos comprobado la coartada y el posible móvil de las parejas de las víctimas —dijo otro—. Es lo primero que se hace. Y o bien no tenían ninguna relación sentimental, o bien los descartamos del caso.


  Mikael Bellman sabía perfectamente que solo estaban acelerando mientras las ruedas giraban sin lograr salir del hoyo en que llevaban atascados tanto tiempo, pero ahora lo importante era que tuvieran ganas de hacer eso precisamente, acelerar. Porque no le cabía duda: la cabaña Håvass era el tablón que podrían meter debajo de la rueda para salir del hoyo.


  —No descartamos a todos los novios, las novias y los cónyuges —dijo Bellman balanceándose sobre los talones—. Sencillamente, no pensamos que fueran sospechosos. ¿Quién de ellos no tenía coartada para la hora en que asesinaron a su mujer?


  —¡Rasmus Olsen!


  —Exacto. Y cuando me acerqué al Parlamento y estuve hablando con él, reconoció que, unos meses atrás, habían tenido lo que él llamó «un asuntillo de celos». Una mujer con la que Rasmus había estado tonteando. Y que Marit Olsen se fue a la cabaña un par de días para pensar. Y eso encaja con los días que pasó en la cabaña Håvass. Quién sabe si no hizo algo más que pensar. Quién sabe si no se vengó. Y aquí tenéis otro dato: Rasmus Olsen no se encontraba en Oslo la noche que las víctimas pasaron en la cabaña Håvass, sino que se alojaba en un hotel de Ustaoset. ¿Qué hacía Rasmus Olsen en el pueblo si su mujer estaba en la cabaña? ¿Pasó la noche en el hotel, o salió a hacer una larga excursión con los esquís?


  Las miradas a su alrededor ya no parecían cansadas ni aburridas; al contrario, estaba encendiéndolas. Esperó una respuesta. Normalmente, los grupos de investigación tan numerosos no eran los más eficaces para ese tipo de juegos de adivinanzas, pero llevaban tanto tiempo trabajando juntos en el caso que todos se habían dado algún batacazo, todos habían visto rebatidos sus soplos más seguros y sus fantasiosas hipótesis, y a todos les habían rebajado el ego.


  Uno de los jóvenes levantó la voz.


  —Llegó a la cabaña sin avisar aquella noche y la pilló in fraganti. O sea, los vio y se fue sin que lo vieran. Lo planeó todo con calma.


  —Podría ser —dijo Bellman, se acercó a la tarima y cogió un papel—. Argumento número uno para esa teoría: acabo de recibir esto de la central de Telenor. Según esta lista, Rasmus Olsen habló por teléfono con su mujer esa mañana. Así que podemos suponer que sabía a qué cabaña se dirigía. El argumento número dos para apoyar esa hipótesis es este informe meteorológico, que demuestra que aquella noche había luna y buena visibilidad, así que bien pudo ir hasta allí esquiando igual que Tony Leike. Argumento número uno en contra de la hipótesis: ¿por qué matar a otros, en lugar de limitarse a su mujer y a su amante?


  —Puede que tuviera más de uno —resonó una voz de mujer, una investigadora bajita y pechugona de la que Bellman sospechaba que era tan lesbiana que se había planteado invitarla una noche a casa de Kaja. Naturalmente, era solo una idea—. Igual lo que tenían allí era una puta orgía.


  Risas. Bien, el ambiente ya iba mejorando un poco.


  —Puede que no viera con quién se estaba acostando su mujer, ni siquiera si era otra mujer o un hombre, solo que había alguien debajo de las sábanas —dijo otro—. Y quiso apostar por lo seguro.


  Más risas.


  —Ya vale, no tenemos tiempo para tonterías —gritó Eskildsen, uno de los veteranos, del que nadie sabía cuánto llevaba trabajando en la investigación de asesinatos. Se hizo el silencio en la sala—. ¿Alguno de vosotros, mocosos, recuerda el caso que resolvieron en Delitos Violentos hace unos años, cuando todo el mundo creía que en Oslo andaba suelto un asesino en serie? —continuó—. Cuando dieron con el asesino, comprobaron que solo tenía móvil para matar al número tres de la serie. Pero como sabía que sospecharían de él si la única víctima era ese número tres, les quitó la vida a otras dos para camuflarlo como la obra de un asesino en serie perturbado.


  —Joder —rio un agente joven—. ¿De verdad que consiguieron resolver un caso los de Delitos Violentos? Debió de ser pura casualidad.


  El joven miró sonriente a su alrededor y no tardó en ponerse colorado al ver que nadie secundaba sus risas. Porque todo el que llevaba cierto tiempo trabajando como investigador recordaba aquel caso. La investigación se utilizaba en las academias de policía de toda Escandinavia. Era legendaria. Exactamente igual que quien había resuelto el caso.


  —Harry Hole.


  —It’s Neil McCormack, Holy. How are you? And where are you?


  McCormack entendió claramente que Harry respondía «En coma», pero dio por hecho que habría pronunciado el nombre de alguna ciudad noruega.


  —I talked to Iska Peller. Tal y como suponías, no tenía mucho que decir sobre la noche en cuestión; en cambio, sobre la noche siguiente…


  —¿Ajá?


  —El policía de la zona las recogió a ella y a su amiga Charlotte y las instaló en su casa. Parece que mientras la señorita Peller trataba de librarse de la gripe con una cura de sueño, el policía y la amiga estuvieron tomándose unas copas en el salón, tras de lo cual parece que el policía trató de seducir a Charlotte de un modo bastante resuelto y corporal. Tanto que Charlotte pidió ayuda, la señorita Peller se despertó, se levantó y fue al salón, donde el policía ya había conseguido bajarle a Charlotte hasta las rodillas los pantalones de esquí. El policía paró y la señorita Peller y la amiga decidieron ir a la estación de tren y alojarse en el hotel de un sitio cuyo nombre siento mucho…


  —Geilo.


  —Gracias.


  —Dices que trató de seducirla, Neil, pero te refieres a que intentó violarla, ¿no?


  —No. La señorita y yo le dimos varias vueltas hasta que acordamos la forma exacta de expresarlo. Dijo que lo que le contó la amiga fue que el policía le bajó los pantalones en contra de su voluntad, pero que, aparte de eso, no la tocó.


  —Pero…


  —Ya, claro, quizá podamos suponer que esa era la intención, pero no lo sabemos. La cuestión es que aún no había cometido ningún acto punible. La señorita Peller se mostró de acuerdo con ello, y tampoco se molestaron en denunciarlo, simplemente se marcharon de allí. El policía consiguió incluso que un lugareño las llevara a la estación, donde les ayudó a subir al tren. Según la señorita Peller, el policía no se mostró arrepentido de nada, parecía más interesado en conseguir el número de teléfono de la amiga que en disculparse. Como si aquello hubiera sido una historia normal y corriente entre un hombre y una mujer que se han conocido y ya está.


  —Vale. ¿Algo más?


  —No, Harry. Salvo que le hemos puesto protección policial, tal y como sugeriste. Las veinticuatro horas, comida y demás necesidades servidas en bandeja en su misma puerta. Puede dedicarse a disfrutar del sol, si es que hace sol en Bristol, claro.


  —Gracias, Neil. Si hay…


  —… alguna novedad, te llamo. Y viceversa.


  —Claro. Take care.


  ¿Y tú me lo aconsejas?, pensó McCormack, colgó y contempló el cielo azul claro de la tarde. Los días eran un poco más largos ahora que era verano; aún tenía tiempo de salir a navegar una hora y media antes de que anocheciera.


  Harry se levantó y se metió en la ducha. Se quedó sin moverse debajo del chorro ardiente unos veinte minutos. Luego salió, se secó la piel rojiza y reblandecida y se vistió. Vio que había recibido dieciocho mensajes en el móvil mientras dormía. Así que se las habían arreglado para averiguar su número. Reconoció las primeras cifras de los números de los tres grandes periódicos de Noruega y de los dos canales de televisión más importantes, ya que el prefijo de la centralita de todos ellos empezaba por varios ceros y una combinación de dígitos muy similar. El final de la lista de números era más arbitrario y correspondía seguramente a diversos periodistas sedientos de algún comentario por su parte. Pero, sin saber por qué, se quedó mirando uno de los números. Porque tal vez a algunos bites de su cerebro les gustara memorizar. O porque las primeras cifras le decían que procedía de Stavanger. Revisó las llamadas anteriores y encontró el mismo número dos días atrás. Colbjørnsen.


  Harry llamó y se encajó el teléfono entre el hombro y la mejilla mientras se ataba las botas y comprobaba que iba siendo hora de comprarse unas nuevas. Los herrajes que antes le permitían pisar un clavo sin problemas se habían salido de las suelas.


  —Joder, Harry. Hoy te han crucificado en los periódicos. Una carnicería, de verdad. ¿Qué dice tu jefe?


  Colbjørnsen parecía resacoso. O resfriado.


  —No lo sé —dijo Harry—. No he hablado con él.


  —Delitos Violentos sale bien parado, claro; toda la culpa recae sobre ti personalmente. ¿Fue tu jefe el que te convenció para que aceptaras el take one for the team?


  —No.


  Formuló la pregunta después de un silencio:


  —No… No sería Bellman, ¿verdad?


  —¿Qué quieres, Colbjørnsen?


  —Qué coño, Harry. Yo he hecho una investigación somewhat ilegal en solitario, exactamente igual que tú. Así que antes tengo que saber si seguimos estando en el mismo equipo o no.


  —Yo no estoy en ningún equipo, Colbjørnsen.


  —Estupendo, ya veo que sigues estando en nuestro equipo. El equipo de los valientes.


  —Iba a salir.


  —Right on. He vuelto a hablar con Stine Ølberg, la chica que tanto interesaba a Elias Skog.


  —¿Sí?


  —Resulta que Elias Skog le contó más de lo que yo entendí en el primer interrogatorio acerca de lo que ocurrió en la cabaña aquella noche.


  —Estoy empezando a tener fe en los segundos interrogatorios —dijo Harry.


  —¿Qué?


  —Nada. Cuéntame.
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  Bombay Garden


  El Bombay Garden era uno de esos sitios que no parecían tener derecho a existir, pero que, al contrario que sus competidores más modernos, se mantenía año tras año. Su ubicación en la zona este del centro de Oslo era desastrosa, en una calle lateral entre un antiguo almacén de madera y una vieja fábrica que ahora alojaba a un grupo de teatro independiente. La licencia para servir alcohol aparecía y desaparecía según incumplían las reglas, y lo mismo ocurría con la licencia para servir comida. La inspección de las autoridades de la industria alimentaria encontró allí en una ocasión un roedor cuya familia no pudieron precisar más allá del hecho de que se trata de un ejemplar emparentado con el Rattus norvegicus. En el apartado del informe provisto para los comentarios, el inspector se había empleado a fondo y aludía a la cocina como a una «escena del crimen» donde «se cometían asesinatos de la peor clase». Las tragaperras que había a lo largo de una de las paredes proporcionaban algunos beneficios, pero, de vez en cuando, eran víctima de los ladrones. La pervivencia tampoco se debía a que el propietario vietnamita utilizara el local para blanquear dinero del narcotráfico, aunque había quien sospechaba que así era. La razón de que el Bombay Garden sobreviviera se encontraba en el interior del local, detrás de dos puertas cerradas. Allí había lo que llamaban un club privado al que solo tenían acceso los miembros. En la práctica, eso significaba que había que firmarle al vietnamita una solicitud en la barra del restaurante, te admitían en el acto y pagabas una cuota de cien coronas al año. Luego te conducían allí dentro y cerraban la puerta.


  Entrabas en una habitación llena de humo —dado que la ley del tabaco no afectaba a los clubes privados— y te encontrabas delante de un hipódromo en miniatura, de cuatro metros por dos. La pista estaba cubierta de una tela verde con siete carriles. Por ellos se movían a trompicones siete caballos planos de metal fijados a una varilla. Un ordenador que zumbaba debajo de la mesa determinaba la velocidad de cada caballo, que, por lo que se sabía hasta el momento, era totalmente arbitraria y justa. Es decir, el programa de ordenador daba a algunos de los caballos más probabilidades de mayor velocidad, lo que se reflejaba en las apuestas y, por tanto, en el posible premio. Alrededor del hipódromo estaban los miembros del club: algunos, clientes antiguos; otros, recién llegados. Sentados en cómodas sillas giratorias de piel, fumaban y bebían la cerveza del establecimiento a precio de socio y animaban al caballo o la combinación por los que habían apostado.


  Dado que el club operaba en una tierra de nadie jurídica en lo que a la ley del juego se refería, las reglas eran que, con doce o más socios presentes, se limitaba la apuesta a cien coronas por carrera. Cuando había menos de doce socios se contaba, según los estatutos del club, como un grupo limitado de amigos que utilizaban el local para reunirse; y en un encuentro privado de personas adultas no se podían prohibir las apuestas personales, y las cantidades eran cosa de quienes allí se encontraban. Por esa razón, y con una frecuencia sorprendente, se juntaban exactamente once personas en el local del fondo del Bombay Garden. Por lo demás, nadie sabía de dónde venía el jardín del nombre.


  A las catorce horas y diez minutos dejaron entrar al hombre con la tarjeta de socio más reciente —a saber, exactamente con una antigüedad de cuarenta segundos—, que comprobó que, aparte de él, no había en el local más que otro socio, que estaba sentado de espaldas a él, y un hombre, probablemente de origen vietnamita, que obviamente gestionaba las carreras y las apuestas; por lo menos, llevaba un chaleco de crupier.


  La espalda de la silla era ancha y llevaba una camisa de franela ajustada, sobre cuyo cuello caían unos rizos negros.


  —¿Vas ganando, Krongli? —preguntó Harry, y se sentó en la silla que había junto al comisario.


  Este giró la cabeza poblada de rizos.


  —¡Harry! —exclamó con voz risueña y cara de alegría sincera—. ¿Cómo me has encontrado?


  —¿Por qué crees que te estaba buscando? A lo mejor soy cliente fijo.


  Krongli se echó a reír y miró los caballos que avanzaban a sacudidas por los carriles, con un jinete de metal en el lomo.


  —De eso nada, yo vengo aquí siempre que estoy por el centro de Oslo y no te había visto antes.


  —Vale. Me han dicho que te encontraría aquí.


  —Mierda, ¿esa fama tengo? Puede que no sea muy apropiado para un policía, aunque está dentro de la legalidad.


  —A propósito de legalidad —dijo Harry, y le dijo que no con un gesto al crupier, que señaló inquisitivo el grifo de cerveza—. De eso quería hablar contigo.


  —Pues habla —dijo Krongli, y se puso a mirar muy concentrado la carrera, que iba ganando el caballo azul, en el carril exterior, pero ahora estaba a punto de tomar una curva muy cerrada.


  —Iska Peller, la mujer australiana a la que recogiste en la cabaña Håvass, dice que tuviste un comportamiento vejatorio con su amiga, Charlotte Lolles.


  Harry no vio ni un amago de cambio en la expresión concentrada de Krongli. Esperó. Al final, Krongli levantó la vista.


  —¿Quieres que diga algo al respecto?


  —Solo si quieres tú —dijo Harry.


  —Me da la impresión de que sí quieres. «Vejatorio» no es la palabra adecuada. Tonteamos un poco. Nos besamos. Yo quería más. Para ella era suficiente. Ejercí cierta persuasión constructiva, del tipo que las mujeres suelen esperarse de un hombre; después de todo, es el reparto de papeles entre los sexos. Pero no hubo más.


  —Eso no encaja con lo que Iska Peller dice que le contó Charlotte. ¿Crees que Peller está mintiendo?


  —No.


  —¿No?


  —Pero sí creo que Charlotte quería darle a su amiga una versión algo distinta. A las chicas católicas les gusta parecer un poco más recatadas de lo que son.


  —Decidieron pasar la noche en Geilo en lugar de en tu casa. A pesar de que Peller estaba enferma.


  —Fue la australiana la que insistió en que tenían que irse. Yo no sé lo que se traían entre manos ellas dos, las relaciones entre amigas suelen ser complicadas. Por lo demás, sospecho que Peller no tiene novio. —Levantó el vaso de cerveza medio vacío—. ¿Qué pretendes con este interrogatorio, Harry?


  —Es un tanto extraño que, cuando Kaja Solness estuvo en Ustaoset, no le dijeras que habías conocido a Charlotte Lolles.


  —Y es un tanto extraño que sigas trabajando en este caso. Creía que era negociado de Kripos, sobre todo, después de las noticias de hoy.


  Krongli volvió a concentrarse en la carrera. El caballo amarillo iba ganando por un cuerpo de estaño en el carril número tres.


  —Sí —dijo Harry—. Pero los casos de violación siguen siendo negociado de Delitos Violentos.


  —¿Violación? ¿Es que todavía no estás sobrio, Harry?


  —Bueno. —Harry sacó el tabaco del bolsillo del pantalón—. Estoy más sobrio de lo que espero que estuvieras tú, Krongli. —Se puso entre los labios un cigarrillo algo torcido—. Todas las veces que golpeaste y violaste a tu exmujer en Ustaoset.


  Krongli se giró hacia Harry y volcó el vaso con el codo. La cerveza cayó en la tela verde, la mancha de humedad avanzaba como la Wehrmacht por un mapa de Europa.


  —Acabo de estar en el colegio en el que trabaja —continuó Harry, y encendió el cigarrillo—. Ha sido ella la que me ha dicho que, seguramente, te encontraría aquí. También me ha contado que el día que se alejó de ti y de Ustaoset, lo que hizo fue huir, más que mudarse. Que tú…


  Y no pasó de ahí. Krongli fue rápido, giró la silla con el pie y, antes de que Harry pudiera reaccionar, se abalanzó sobre él por detrás. Harry notó cómo le agarraba la mano, sabía lo que iba a pasar, lo sabía porque era algo que practicaban desde el primer año en la Escuela Superior de Policía: agarre de defensa policial. Y aun así, reaccionó dos segundos más lento, dos días de borrachera más torpe y cuarenta años más tonto de la cuenta. Krongli le retorció el brazo y la muñeca hacia atrás, lo obligó a caer hacia delante y le aplastó la sien contra la tela del hipódromo que tenía delante. Por el lado de la mandíbula destrozada. Harry gritó de dolor y, por un segundo, se le nubló la vista por completo. Volvió en sí antes de que se pasara e hizo un intento desesperado por liberarse. Harry era fuerte, siempre lo fue, pero comprendió que contra Krongli no tenía la menor posibilidad. Notó en la cara el aliento cálido y húmedo de aquel gigantón.


  —No deberías haberlo hecho, Harry. No deberías haber hablado con esa puta. Es capaz de decir cualquier cosa. De hacer cualquier cosa. ¿Te enseñó el coño, Harry? ¿Te lo enseñó?


  Algo le crujió a Harry en la cabeza cuando Krongli aumentó la presión. Un caballo amarillo y otro verde se turnaban para darle cabezazos en la frente y la nariz. En ese momento, Harry levantó el pie derecho y dio un pisotón. Fuerte. Oyó gritar a Krongli, se soltó, se dio la vuelta y le atizó. No con el puño, ya se había roto bastantes nudillos con tonterías así, sino con el codo. Le dio a Krongli donde sabía que el efecto sería mayor, no en la base de la barbilla, sino en un lado. Krongli se tambaleó hacia atrás, cayó sobre una de las sillas giratorias y aterrizó en el suelo con los pies por alto. Harry se dio cuenta de que la Converse de Krongli tenía una mancha de sangre del encontronazo con la pieza de hierro de la bota que, desde luego, debería haber tirado hace mucho tiempo. También se dio cuenta de que aún tenía el cigarro en la boca. Y, con el rabillo del ojo, vio que el caballo rojo entraba vencedor por el primer carril.


  Harry se inclinó, cogió a Krongli del cuello de la camisa, lo levantó y lo sentó de golpe en la silla. Dio una calada, y notó que le escocía y le caldeaba los pulmones al mismo tiempo.


  —Estoy de acuerdo en que no hay mucha causa probable de violación —dijo—. Ya que ni Charlotte Lolles ni tu mujer presentaron ninguna denuncia. Por eso es mi deber de investigador averiguar más, ¿no? Y por eso tengo que volver a lo que pasó en la cabaña Håvass.


  —¿De qué coño hablas? —Krongli sonaba como si acabara de pillar un fuerte resfriado.


  —La noche que lo asesinaron, Elias Skog se sinceró con la chica de Stavanger. Iban en el mismo autobús, y Elias le contó que aquella noche, en la cabaña, presenció lo que luego pensó que podría ser una violación.


  —¿Elias?


  —Sí, Elias. Al parecer, tenía el sueño ligero. Entrada la noche, lo despertaron unos ruidos delante de la ventana del dormitorio y se asomó. Brillaba la luna y vio a dos personas a la sombra del tejado de la letrina. La mujer estaba mirando hacia él, y el hombre estaba detrás de ella, así que no le vio la cara. Le pareció que estaban bastante dispuestos a follar, la mujer estaba como bailando la danza del vientre, y el hombre le tapaba la boca con la mano, seguramente para que no despertara a nadie. Y cuando el hombre la metió en la letrina, Elias se fue a la cama, un tanto decepcionado al ver que iba a perderse un verdadero show en directo. Luego leyó en los periódicos las noticias de los asesinatos, y entonces empezó a ver aquel episodio de otra manera. Pensó que quizá la mujer estuviera intentando liberarse. Que el hombre le tapó la boca para que no pidiera ayuda. —Harry dio otra calada—. ¿Eras tú, Krongli? ¿Estabas allí?


  Krongli se frotaba la barbilla.


  —¿Coartada? —preguntó Harry en voz baja.


  —Dormí solo en casa. ¿No dijo Elias Skog quién era la mujer?


  —No. Y, como decía, al tío no lo vio.


  —Yo no lo hice, y tú te la estás jugando, Hole.


  —¿Me lo tomo como una amenaza o como un cumplido?


  Krongli no respondió. Pero una risa fría y ambarina le asomó a los ojos.


  Harry apagó el cigarro y se levantó.


  —Por cierto, tu exmujer no me enseñó nada. Estuvimos en la sala de profesores. Algo me dice que le da miedo quedarse en una habitación a solas con un hombre, así que eso que has conseguido, ¿no, Krongli?


  —Acuérdate de mirar atrás de vez en cuando, Hole.


  Harry se dio la vuelta. El crupier parecía totalmente indiferente a la escena y ya había colocado los caballos para otra carrera.


  —¿Quieres apostar? —le preguntó con una sonrisa y acento extranjero.


  Harry negó con la cabeza.


  —Sorry, no tengo nada que apostar.


  —Tanto más tienes que ganar —dijo el crupier.


  Harry lo fue meditando mientras salía y llegó a la conclusión de que o había sido un malentendido lingüístico, o era su lógica, que no daba para más. O quizá solo fuera otro proverbio oriental más.
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  El soborno


  Mikael Bellman esperaba.


  Aquello era lo mejor. Los segundos antes de que ella abriera, en tensión por saber si —y, al mismo tiempo, con la certeza de que— ella satisfaría sus expectativas. Porque cada vez que la veía se daba cuenta de que se le había olvidado lo guapa que era. Cada vez que ella abría la puerta, necesitaba unos segundos para asimilar toda aquella belleza. Y para tomar conciencia de la confirmación. La confirmación de que, a la hora de elegir al hombre que quisiera estar con ella —en la práctica, cualquier hombre que tuviera ojos en la cara y una inclinación más o menos heterosexual—, ella lo había elegido a él. La confirmación de que era el jefe de la manada, el macho alfa, el macho con derecho preferente a aparearse con las hembras. En efecto, de una forma así de banal y de vulgar podía expresarse. Ser el macho alfa no era una aspiración, era algo para lo que se había nacido. Tampoco implicaba necesariamente una vida más cómoda para el hombre, pero quien había nacido para ello no podía oponerse.


  La puerta se abrió.


  Ella llevaba el jersey blanco de cuello alto y el pelo recogido. Parecía cansada, con los ojos más pequeños que de costumbre. Y aun así, tenía esa elegancia, esa clase con la que su mujer solo podía soñar. Le dijo hola, que estaba sentada en la terraza, y luego le dio la espalda y entró en la casa. Él la siguió, cogió una cerveza del frigorífico y se sentó en una de las pesadas sillas de la terraza, de unas dimensiones ridículas.


  —¿Por qué estás aquí fuera? —preguntó—. Vas a pillar una neumonía.


  —O un cáncer de pulmón —dijo ella, y cogió del cenicero el cigarrillo que tenía a medio fumar y el libro que estaba leyendo.


  Él leyó la portada. La senda del perdedor. Charles… Entornó los ojos. ¿Bukowski? ¿Como la casa de subastas?


  —Tengo buenas noticias —dijo—. No solo hemos evitado una catástrofe menor, sino que el incidente con Leike se ha vuelto a nuestro favor. Hoy han llamado del Ministerio de Justicia. —Bellman apoyó los pies en la mesa y observó la etiqueta de la botella de cerveza—. Para darme las gracias por haber intervenido y haber dejado libre a Leike con tanta resolución. Estaban muy preocupados por lo que hubieran podido hacer Galtung y su bufete de abogados si Kripos no hubiera intervenido con tanta celeridad. Y querían que les garantizase que yo llevaba el timón personalmente, y que nadie ajeno a Kripos va a hurgar en el caso.


  Se llevó la botella a la boca y bebió. La dejó en la mesa con un golpe seco.


  —¿A ti qué te parece Bukowski?


  Ella dejó el libro y lo miró a la cara.


  —Debería interesarte —dijo Bellman—. A ti también te afecta, ¿sabes? ¿Qué piensas del caso, querida? Vamos, eres investigadora de homicidios…


  —Mikael…


  —Tony Leike es un hombre violento, y nos hemos dejado obnubilar por eso. Porque sabemos que las personas violentas no cambian. La capacidad y el deseo de matar no es algo que posea todo el mundo, es un rasgo o congénito o adquirido. Ahora bien, una vez que albergas en tu interior al asesino, no hay forma humana de sacarlo. ¿Quién sabe si el asesino de este caso no sabrá lo que sabemos? Si no sabía que, al ponernos en bandeja a Tony Leike, nosotros nos revolucionaríamos y gritaríamos a coro: «¡Eh, el caso está resuelto, ha sido el tío de la actitud violenta de toda la vida!». Por eso entró en el apartamento de Tony Leike y llamó a Elias Skog. Para que no buscáramos a ninguna de las otras personas que estuvieron en la cabaña Håvass.


  —La llamada efectuada desde la casa de Leike se hizo antes de que alguien ajeno a la policía supiera que habíamos descubierto el vínculo con la cabaña.


  —¿Y qué? Él contaba con que sería cuestión de tiempo que lo descubriéramos. Qué coño, deberíamos haberlo descubierto mucho antes.


  Bellman echó mano de la botella otra vez.


  —Y entonces ¿quién es el asesino?


  —El séptimo hombre de la cabaña —dijo Mikael Bellman—. El caballero al que llevó Adele Vetlesen y cuya identidad nadie conoce.


  —¿Nadie?


  —He tenido a más de treinta hombres trabajando en ello. Hemos registrado el apartamento de Adele. Ni una sola fuente escrita. Ningún diario, ni una postal, ni una carta, apenas había algún correo electrónico o SMS. Los hombres a los que hemos identificado como conocidos de Adele están investigados y descartados del caso. Y las mujeres también. Y ninguna de esas personas ha visto al hombre que la acompañó a Håvass ni ha hablado con él. A nadie le extrañaba, pero al parecer cambiaba de pareja como de bragas, y no solía contárselo a nadie. Lo único que averiguamos fue que, por lo que se ve, Adele le contó a una amiga que con aquel caballero de la cabaña lo que hubo fue algo así como un turn on y un turn off. El turn on consistió en que el tipo le había propuesto una cita nocturna en una fábrica vacía a la que debía acudir vestida de enfermera.


  —Pues si ese era el turn on, no quiero saber qué era el turn off.


  —El turn off fue, por lo visto, que cuando el hombre empezó a hablar, a Adele le dio por pensar en su pareja. La amiga no sabía qué quería decir con eso.


  —La pareja no es tal pareja —dijo Kaja con un bostezo—. Geir Bruun es gay. Si el séptimo hombre trataba de inculpar de los asesinatos a Tony Leike, tenía que saber que su nombre figuraba en los archivos.


  —Bueno, las condenas por agresión son información accesible a todo el mundo, naturalmente. Incluido el lugar donde se produjo la agresión, es decir, en el municipio de Ytre Enebakk. Leike estuvo a punto de convertirse en un asesino cuando vivía con su abuelo en Lyseren. Si tú fueras el asesino y quisieras que la atención de la policía enfocase a Leike, ¿dónde arrojarías el cadáver de Adele Vetlesen? Lógicamente, en un lugar que la policía pudiera relacionar con una persona y una condena por agresión que figurase en los archivos. Por eso eligió Lyseren. —Mikael Bellman guardó silencio—. Oye, ¿te estoy aburriendo?


  —No.


  —Como parece que no te interesa…


  —Es que… tengo muchas cosas en las que pensar.


  —¿Cuándo has empezado a fumar? Por cierto, tengo un plan para dar con el séptimo hombre.


  Kaja se lo quedó mirando un buen rato.


  Bellman suspiró.


  —¿No vas a preguntarme cómo, querida?


  —¿Cómo?


  —Utilizando la misma táctica que él.


  —Es decir…


  —Desviando la atención hacia un inocente.


  —¿No es esa tu táctica habitual?


  Mikael Bellman levantó la vista. Empezaba a tomar conciencia de una cosa. Una cosa que tenía que ver con el hecho de ser macho alfa.


  Le contó el plan. Le contó cómo pensaba atraer la atención del séptimo hombre.


  Al cabo de un rato, empezó a temblar de frío y de rabia. No sabía qué lo indignaba más. Si que no respondiera, ni positiva ni negativamente; o que se quedara allí sentada fumando como si la cosa no fuera con ella. ¿Es que no comprendía que su carrera, sus movimientos de ajedrez en aquellos días fatídicos, también iban a ser decisivos para ella y para su futuro? Ya que no podía contar con ser la nueva señora Bellman, al menos podría ascender en el escalafón bajo su protección, siempre y cuando fuera leal y continuara con sus prestaciones. Aunque quizá la rabia se debiera a la pregunta que ella le había hecho. A que se tratara de él. Del otro. Del antiguo macho alfa ya sin fuelle.


  Kaja le había preguntado por el opio. Le preguntó si de verdad lo habría utilizado si Hole no se hubiera amoldado a sus exigencias de asumir la culpa de la detención de Leike.


  —Desde luego que sí —dijo Bellman, y trató de verle la cara; pero estaba demasiado oscuro—. ¿Por qué no? Ha introducido droga ilegalmente.


  —No estaba pensando en él. Sino en si habrías manchado el nombre del Cuerpo.


  Él negó con vehemencia.


  —No podemos dejarnos sobornar por esas consideraciones.


  La risotada de Kaja sonó reseca al dar con el frío compacto de la noche.


  —Si estabas dispuesto a sobornarlo a él…


  —Porque es sobornable —dijo Bellman, y apuró el resto de cerveza de la botella de un trago—. Esa es la diferencia entre él y yo. Dime, Kaja, ¿estás tratando de decirme algo?


  Ella abrió la boca. Quería decírselo. Iba a decirlo. Pero en ese momento, sonó el teléfono de Bellman. Lo vio rebuscar en los bolsillos mientras hacía como siempre, la miraba arrugando el morro. Un gesto que no significaba un beso, sino que cerrara la boca. Que era su mujer, su jefe o cualquier otra persona que no debiera saber que estaba allí y que se follaba a una colega de Delitos Violentos que le proporcionaba toda la información que necesitaba para dejar fuera de combate al grupo competidor en materia de investigación de homicidios. A la mierda Mikael Bellman. A la mierda Kaja Solness. Y, sobre todo, a la mierda…


  —Se ha largado —dijo Mikael Bellman, y se guardó el teléfono en el bolsillo.


  —¿Quién?


  —Tony Leike.
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  Carta


  
    Hola, Tony:


    Ya llevas un tiempo pensando en quién soy. Tanto que creo que ya va siendo hora de que se sepa. Estuve en la cabaña Håvass aquella noche, pero no me viste. Nadie me vio, era invisible como un espectro. Pero tú me conoces. Incluso me conoces demasiado bien. Y ahora voy a por ti. El único que puede detenerme ahora eres tú. Los demás están muertos. Solo quedamos tú y yo, Tony. ¿Se te ha acelerado un poco el corazón? ¿Has echado mano del cuchillo? ¿Estás dando navajazos a ciegas en la oscuridad, a punto de desmayarte de miedo al saber que vas a perder la vida?
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  Visita


  Algo lo había despertado. Un ruido. No había ruidos allá fuera, o ninguno que no le resultara familiar, y esos no lo despertaban. Se levantó, puso los pies en el suelo frío y miró por la ventana. Su paisaje. Había quien lo llamaba tierra desierta, a saber qué querían decir. Porque desierta no estaba nunca, siempre había algo. Como ahora. ¿Un animal? ¿O sería él, el fantasma? Algo había allá fuera, eso era seguro. Miró hacia la puerta. Estaba cerrada con llave y cerrojo por dentro. La escopeta estaba en el granero. Se estremeció a pesar de la camisa de gruesa franela roja que usaba para abrigarse y para dormir cuando estaba allí. Estaba tan desolado el salón… Y desolado estaba el paisaje de fuera. Un mundo vacío. Pero no desierto. Estaban los dos. Los dos que quedaban.


  Harry estaba soñando. Con un ascensor con dientes, con una mujer con un palito de cóctel entre los labios color rojo sangre, un payaso que llevaba la cabeza sonriente bajo el brazo, una novia blanca en el altar con un muñeco de nieve, una estrella dibujada en el polvo de la pantalla de un televisor, una niña manca en un trampolín de Bangkok, el agradable olor de las pastillas para urinarios, la silueta de un cuerpo humano que se recorta bajo el plástico azul de un colchón de agua, un martillo percutor y la sangre que le salpica en la cara, tibia y mortal. El alcohol había sido cruz, ajos y agua bendita para combatir los fantasmas, pero esa noche había luna llena y sangre virginal, y ahora surgían de los más oscuros rincones y las tumbas más profundas e iban jugando a la pelota con él, arrojándoselo unos a otros en la danza, más violentos, más salvajes que nunca, al ritmo de los latidos de un corazón angustiado ante la muerte, y la alarma de incendios, que resonaba implacable aquí, en el infierno. Luego todo quedó en un silencio súbito. Un silencio profundo. Allí estaba otra vez. Le llenaba la boca. No podía respirar. Hacía frío y todo estaba oscuro y él no podía moverse, no…


  Harry se estremeció y parpadeó desconcertado en la oscuridad. Entre las paredes quedó suspendido un eco. ¿Un eco de qué? Cogió el revólver, que tenía en la mesita de noche, puso los pies en el suelo helado y bajó la escalera hasta el salón. Vacío. En la licorera no había nada pero aún tenía la luz encendida. Allí había siempre una única botella de coñac Martell. Su padre era muy prudente con el alcohol, sabía cuáles eran sus genes, y el coñac era para las visitas. La botella, polvorienta y medio vacía, había sucumbido en el maremoto, junto con el capitán Jim Beam y el marinero Harry Hole. Harry se sentó en el sillón, jugueteó metiendo el dedo en el agujero del brazo. Cerró los ojos y se imaginó llenando un vaso hasta la mitad. El profundo chapoteo del líquido al caer de la botella, el brillo del color dorado. El aroma, el temblor cuando se llevaba el vaso a los labios, y notó que el cuerpo entero se resistía aterrorizado. Luego, se echó el contenido en la boca.


  Fue como un golpe en la sien.


  Harry abrió los ojos. Otra vez reinaba el silencio.


  Pero enseguida volvió a oírse.


  Le atravesaba los tímpanos. La mierda de la alarma de incendios. La misma que lo había despertado. El timbre de la puerta. Harry miró el reloj. Las doce y media.


  Fue a la entrada, encendió la luz del porche, vio una silueta al otro lado del tornasol del cristal; con el revólver en la mano derecha, cogió el picaporte con el índice y el pulgar izquierdos y abrió la puerta de par en par.


  A la luz de la luna veía sin dificultad las huellas de esquís que cruzaban el jardín. No eran suyas. Y los fantasmas no dejan huellas.


  Rodeaban la casa hasta la parte trasera.


  En ese momento cayó en la cuenta de que la ventana del dormitorio estaba abierta, que debería… Dejó de respirar. Fue como si alguien más hubiera dejado de respirar al mismo tiempo. No alguien, sino algo. Un animal.


  Se dio la vuelta. Abrió la boca. El corazón había dejado de latir. ¿Cómo había conseguido moverse tan rápida y silenciosamente? ¿Cómo se le había acercado… tanto?


  Kaja lo miraba con los ojos como platos.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  Llevaba una gabardina que le quedaba demasiado grande, el pelo revuelto, la cara pálida y estragada. Él parpadeó para comprobar si seguía soñando. Nunca la había visto tan guapa.


  Harry trataba de vomitar con toda la calma posible. Llevaba veinticuatro horas sin probar el alcohol y el estómago era un animal de costumbres que se rebelaba contra el consumo repentino y contra la abstinencia brusca. Tiró de la cadena, bebió despacio un poco de agua del vaso del cepillo de dientes y volvió a la cocina. La cafetera chisporroteaba en el fogón y Kaja lo miraba sentada en una de las sillas de la cocina.


  —Así que Tony Leike se ha esfumado —dijo.


  —Mikael había ordenado que lo localizaran. Pero no lo encontraron, no estaba en casa, ni en la oficina, y no había dejado ningún mensaje. Y no aparece ningún Leike en las listas de pasajeros de vuelos o barcos en las últimas veinticuatro horas. Al final, uno de los investigadores dio con Lene Galtung. Ella cree que se ha ido a la montaña. Para pensar. Por lo visto, lo hace a menudo. En ese caso, se habrá ido en tren, porque el coche sigue en el garaje.


  —Ustaoset —dijo Harry—. Decía que era su paisaje.


  —Pues en el hotel no está.


  —Ya.


  —Creen que está en peligro.


  —¿Creen?


  —Bellman. Kripos.


  —Yo creía que ellos eran tu «nosotros». ¿Y por qué quería Bellman localizar a Tony Leike, por cierto?


  Kaja cerró los ojos.


  —Mikael tenía un plan. Para atraer al asesino.


  —¿No me digas?


  —El asesino trata de matar a todos los que estuvieron en la cabaña Håvass aquella noche. Y por eso quería convencer a Tony Leike de que hiciera de señuelo y aceptara un trato, que accediera a que lo entrevistaran en un periódico, que contara lo mal que lo pasó, y que ahora ya podía relajarse solo en un lugar cuyo nombre revelaría en la entrevista.


  —Y Kripos le tendría preparada una trampa, ¿no?


  —Sí.


  —Pero ahora se ha estropeado el plan. Y por eso has venido, ¿verdad?


  Ella lo miraba sin pestañear.


  —Solo nos queda una persona a la que usar como cebo.


  —¿Iska Peller? Pero está en Australia.


  —Y Bellman sabe que está bajo vigilancia policial y que tú has estado en contacto con un tal McCormack. Bellman quiere que la convenzas de que venga para hacer de cebo.


  —¿Y por qué iba a hacer una cosa así?


  Kaja se miró las manos.


  —Ya lo sabes. El mismo método de presión que antes.


  —Ya. ¿Cuándo descubriste que había opio en el cartón de tabaco?


  —Cuando fui a guardarlo en el estante del armario de mi dormitorio. Tienes razón, tiene un olor muy fuerte. Y lo recordaba del albergue en el que te alojabas. Abrí el cartón y vi que el último paquete tenía el plástico roto. Y encontré la bola. Se lo conté a Mikael. Me dijo que te diera el cartón cuando me lo pidieras.


  —Eso a lo mejor te facilitó las cosas a la hora de traicionarme. Saber que te había utilizado, ¿no?


  Ella negó despacio moviendo la cabeza.


  —No, Harry. No me facilitó nada. Quizá debería haberlo hecho, pero…


  —¿Pero?


  Ella se encogió de hombros.


  —Este es el último favor que le hago a Mikael.


  —¿Y eso?


  —Pienso decirle que ya no quiero verlo nunca más.


  El chisporroteo de la cafetera cesó.


  —Debería haberlo hecho hace mucho —dijo—. No había pensado pedirte que me perdonaras por lo que he hecho, Harry, es demasiado pedir. Pero quería decírtelo cara a cara para que me comprendas. En realidad, he venido por eso, para decirte que lo hice porque estaba enamorada, enamorada como una tonta. El amor me hizo sobornable. Yo creía que era insobornable. —Bajó la cabeza y apoyó la frente en las manos—. Te he traicionado, Harry. No sé qué decir. Salvo que la traición a mí misma me parece peor todavía.


  —Todos somos sobornables —dijo Harry—. Es solo que tenemos precios distintos. Y distinta moneda. La tuya es el amor. La mía es la anestesia. ¿Y sabes qué…?


  La cafetera pitó, una octava más alto esta vez.


  —Yo creo que eso te hace mejor persona a ti que a mí. ¿Café?


  Se dio la vuelta del todo y se quedó mirando la figura. Estaba delante de él, inmóvil, como si llevara allí mucho rato, como si fuera su sombra. Todo estaba tan en silencio… Lo único que oía era su respiración. Entonces intuyó un movimiento, algo que se elevaba en la oscuridad, oyó un silbido leve en el aire y, en ese mismo momento, se le pasó por la cabeza una idea extraña: que la figura era exactamente eso, su sombra. Que él…


  Fue como si la idea hubiera dado un hachazo, como un espacio intermedio en el tiempo, como si la relación entre las formas se hubiera interrumpido un instante.


  Se quedó mirando aquello, sorprendido, y sintió una gota caliente de sudor que le bajaba por la frente. Quiso hablar, pero las palabras surgían sin sentido, como si no funcionara el contacto entre la boca y el cerebro. Oyó una vez más el silbido tenue y apagado. Luego desapareció. Desaparecieron todos los sonidos, ni siquiera oía ya su respiración. Y se dio cuenta de que estaba de rodillas y de que tenía el teléfono en el suelo, a su lado. Delante de él, una estría blanca de luz lunar cruzaba los bastos tablones del suelo, pero se esfumó cuando la gota de sudor le llegó al entrecejo, le entró en los ojos y lo cegó. Y entonces se dio cuenta de que no era sudor.


  El tercer golpe fue como si le hubieran clavado un carámbano en la cabeza, hasta la garganta y hacia abajo por el cuerpo. Todo se congeló.


  No quiero morir, pensó tratando de levantar el brazo por encima de la cabeza para protegerse, pero al ver que no podía mover ningún miembro del cuerpo comprendió que estaba paralizado.


  Del cuarto golpe no se percató, pero, por el olor a madera, dedujo que estaba con la cara contra el suelo. Parpadeó varias veces y recuperó la visión en un ojo. Allí mismo vio un par de botas de esquí. Y, muy despacio, volvieron los sonidos: su respiración jadeante, la respiración del otro, más tranquila, la sangre que le goteaba de la nariz y caía al suelo. La voz del otro no era más que un susurro, pero las palabras le resonaron como si se las hubieran gritado: «Ahora solo queda uno de nosotros».


  Seguían hablando en la cocina cuando dieron las dos.


  —El octavo hombre —dijo Harry, y sirvió más café—. Cierra los ojos. ¿Cómo te lo imaginas? Pero rápido, no pienses.


  —Lleno de odio —dijo Kaja—. Furioso. Desequilibrado, desagradable. Uno de esos hombres con los que Adele se cruza, radiografía y descarta. Tiene en casa montones de revistas y películas porno.


  —¿Por qué crees que tiene porno en casa?


  —No lo sé. Quizá porque le pidió a Adele que fuera vestida de enfermera a una fábrica abandonada.


  —Sigue.


  —Es un tanto femenino.


  —¿En qué sentido?


  —Pues…, voz clara. Adele dijo que al hablar le recordaba al chico con el que vivía, que es homosexual. —Se llevó la taza a los labios y sonrió—. O puede que sea actor. Con la voz clara y la boca carnosa. Por cierto, todavía no he caído en quién era el actor tipo macho con voz femenina.


  Harry levantó la taza como para brindar.


  —¿Y lo que te conté? La escena que vio por la noche Elias Skog fuera de la cabaña, ¿quiénes eran? ¿Fue una violación lo que presenció?


  —En cualquier caso, no era Marit Olsen —dijo Kaja.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Dado que era la única mujer gorda del grupo, Elias Skog la habría reconocido y habría dicho que era ella.


  —Sí, eso mismo pensé yo. Pero ¿tú crees que fue una violación?


  —Eso parece. Le puso la mano en la boca para acallar sus gritos, la metió en la letrina… ¿Qué otra cosa iba a ser?


  —Pero ¿por qué no lo identificó Elias como una violación desde el primer momento?


  —No lo sé. Por algo que tenía que ver con el modo…, con su forma de moverse, con el lenguaje gestual.


  —Exacto. El inconsciente percibe mucho más que la conciencia pensante. Estaba tan seguro de que era sexo consentido que, sencillamente, volvió a la cama. Y solo mucho después, cuando leyó las noticias sobre los asesinatos y recordó aquella escena medio olvidada, se le ocurrió pensar en violación.


  —Un juego —dijo Kaja—. Que podía parecer una violación. ¿Quiénes se dedican a esas cosas? No un hombre y una mujer que acaban de verse en una cabaña y que salen a hurtadillas para conocerse un poco mejor. Esos juegos requieren más confianza.


  —Así que serán dos que han estado juntos antes —dijo Harry—. Y, en ese caso, ¿quién puede ser…?


  —Adele y el desconocido. El séptimo hombre.


  —O eso, o aparecieron por allí más personas aquella noche.


  Harry sacudió la ceniza.


  —¿El cuarto de baño? —dijo Kaja.


  —En la entrada, al fondo a la izquierda.


  Vio el humo del tabaco ascender en remolinos hacia la pantalla de la lámpara que colgaba sobre la mesa. Esperó. No había oído que se abriera la puerta. Se levantó y fue tras ella.


  Estaba delante de la entrada, mirando la puerta fijamente. Incluso con aquella luz tan débil la vio tragar saliva; luego, el brillo de un diente húmedo y afilado. Le puso la mano en la espalda, cerca del hombro, e incluso así, a través de la ropa, notó los latidos del corazón.


  —¿Te parece bien que la abra yo?


  —Debes de pensar que estoy mal de la cabeza —dijo Kaja.


  —Como lo estamos todos. Voy a abrir, ¿vale?


  Ella asintió y Harry abrió la puerta.


  Cuando volvió, él estaba sentado a la mesa. Ella ya se había puesto la gabardina.


  —Debería irme a casa.


  Harry la acompañó a la entrada y esperó mientras ella se agachaba y se ponía los botines.


  —Solo me pasa cuando estoy cansada —dijo—. Lo de las puertas.


  —Lo sé —dijo Harry—. A mí me pasa lo mismo con los ascensores.


  —¿No me digas?


  —Sí.


  —Cuéntamelo.


  —Bueno, otro día. Quién sabe, puede que volvamos a vernos.


  Ella guardó silencio. Tardó un rato en subirse la cremallera de los botines. Luego se levantó rápidamente, tan cerca de él que pudo percibir su olor como un eco al levantarse.


  —Cuéntamelo —repitió con un brillo salvaje en la mirada que le fue imposible interpretar.


  —Bueno —dijo Harry con un hormigueo en los dedos, como si hubiera sufrido hipotermia y estuviera entrando en calor—. Cuando éramos pequeños, mi hermana, que es menor que yo, tenía el pelo muy largo. Habíamos ido a ver a mi madre al hospital y estábamos esperando el ascensor para bajar. Mi padre nos esperaba abajo, no soportaba los hospitales. Søs estaba demasiado cerca y se le quedó el pelo atrapado entre la pared y el ascensor. Y me entró tanto miedo que no fui capaz de moverme. Me quedé viendo cómo se quedaba colgada en el aire solo por el pelo.


  —¿Qué pasó? —preguntó Kaja.


  Estaban más cerca de la cuenta, pensó Harry. Estaban invadiéndose el territorio. Y los dos sabían que era así. Harry respiró hondo.


  —Perdió un poco de pelo. Volvió a crecerle. Yo… perdí otra cosa. Que no volvió a crecer.


  —Crees que le fallaste.


  —Bueno, es un hecho que le fallé.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Los suficientes para fallar. —Harry sonrió—. Demasiada autocompasión para una noche, ¿no te parece? A mi padre le gustó que le hicieras una reverencia.


  Kaja soltó una risita.


  —Buenas noches.


  E hizo una reverencia.


  Él se apartó a un lado y abrió la puerta.


  —Buenas noches.


  Kaja salió al porche y se dio la vuelta.


  —¿Harry?


  —¿Sí?


  —¿Te sentías solo en Hong Kong?


  —¿Solo?


  —Estuve observándote mientras dormías. Y parecías… muy solo.


  —Pues sí —dijo—. Estaba solo. Buenas noches.


  Se quedaron allí parados un segundo de más. Cinco décimas de segundo antes, y ella habría empezado a bajar la escalera y él a entrar en la cocina.


  Kaja le rodeó el cuello con la mano y le bajó la cabeza al tiempo que se ponía de puntillas. Se le descentró la mirada, sus ojos se volvieron como lagos relucientes antes de cerrarse. Tenía los labios entreabiertos cuando lo besó. Los mantuvo así, y él no se movió, pero sintió la dulce puñalada en el estómago, como un chute de morfina.


  Ella lo soltó.


  —Que duermas bien, Harry.


  Él no dijo nada.


  Ella se volvió y bajó la escalera. Él entró, cerró la puerta despacio.


  Retiró las tazas, enjuagó la cafetera y no acababa de colocarla en su sitio cuando sonó el timbre.


  Fue a abrir.


  —Se me ha olvidado una cosa.


  —¿El qué?


  Ella levantó la mano y le acarició la frente.


  —Hay que ver qué aspecto tienes…


  Él la atrajo hacia sí. Su piel. Su olor. Y cayó, una caída espléndida y vertiginosa.


  —Te deseo —susurró ella—. Quiero acostarme contigo.


  —Y yo contigo.


  Se soltaron. Se miraron. Se impuso entre ellos una especie de solemnidad repentina y, por un instante, Harry pensó que ella iba a arrepentirse. Que él iba a arrepentirse. Que era demasiado, y demasiado rápido. Que había demasiadas cosas de por medio, demasiada escoria, demasiado equipaje, demasiadas buenas razones. Pero ella le cogió la mano, casi angustiada, le susurró un «Ven» y se le adelantó escaleras arriba.


  El dormitorio estaba frío y olía a padres. Encendió la luz.


  La gran cama de matrimonio estaba hecha con dos edredones y dos almohadones.


  Le ayudó a cambiar las sábanas.


  —¿Cuál era el lado de tu padre? —preguntó.


  —Este —dijo Harry señalando.


  —Y siguió durmiendo ahí después de que ella muriera —dijo Kaja como pensando en alto—. Por si acaso.


  Se quitaron la ropa sin mirarse. Se arrebujaron bajo las sábanas y se abrazaron.


  Al principio se quedaron así, muy pegados, besándose, explorando, con cuidado, como para no estropearlo todo antes de saber cómo se sentían; escuchando la respiración y el rumor de coches solitarios que pasaban. Luego los besos se volvieron más exigentes, las manos más audaces, y oyó cómo ella respiraba jadeando ansiosa al oído.


  —¿Tienes miedo? —preguntó.


  —No —respondió ella con un gemido; le cogió el miembro resuelta, levantó las caderas para meterlo dentro, pero él le apartó la mano porque quería ser él quien lo hiciera.


  No se oyó ni un sonido, solo un jadeo, mientras él la penetraba. Cerró los ojos, se quedó muy quieto, sintiendo. Luego, empezó a moverse despacio. Abrió los ojos, se quedó prendido de los de ella. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —Bésame —le susurró Kaja.


  Entrelazó su lengua con la de ella, suave por arriba, áspera por debajo. Rápido y profundo, lento y profundo. Sin despegar la boca, ella lo giró y se le sentó encima. Cada vez que se pegaba a él, frotaba su sexo contra los abdominales. Entonces apartó la cara, echó la cabeza hacia atrás y soltó un gemido ronco. Dos veces, un sonido grave y animal en intensidad ascendente, que se convirtió en un tono alto cuando perdió la respiración y se quedó callada. Se le quebró en la garganta un grito. Él levantó la mano y le puso dos dedos en la arteria, que palpitaba azulada bajo la piel.


  Y entonces gritó, como de dolor, como de rabia, como una liberación. Harry notó que se le tensaba el escroto y se corrió. Fue perfecto, tan insoportablemente perfecto que le dio un puñetazo a la pared que tenía detrás. Y, como si le hubiera administrado una inyección letal, ella se derrumbó sobre él.


  Se quedaron así, temblando, como soldados caídos. Harry sintió la sangre zumbándole en los oídos y un placer inmenso le recorrió todo el cuerpo. Eso, y algo que, podría jurarlo, era felicidad.


  Se durmió, pero se despertó al sentir que ella volvía a meterse en la cama y se acurrucaba a su lado. Llevaba una de las camisetas de su padre. Le dio un beso, susurró algo y se fue al limbo, con una respiración leve y serena. Harry miraba al techo. Y dejó que las ideas camparan a sus anchas, sabía que no tenía ningún sentido resistirse.


  Había sido fantástico. No era tan fantástico desde… desde…


  El estor no estaba echado y, a las cinco y media, las luces de los coches empezaron a pasar por el techo de la habitación mientras Oslo se despertaba y se dirigía adormilada al trabajo. La miró una vez más. Y luego, él también se durmió.
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  Heel hook


  Cuando Harry se despertó eran las nueve, la luz inundaba la habitación y a su lado no había nadie. Y tenía cuatro mensajes en el teléfono.


  El primero era de Kaja, que decía que iba en el coche camino de casa antes de ir al trabajo. Y le daba las gracias por… No oyó lo que decía, solo una risa clara, antes de que colgara.


  El segundo era de Gunnar Hagen, que le preguntaba por qué no había respondido a ninguna de sus llamadas, que la prensa lo acosaba por la detención sin fundamento de Tony Leike.


  El tercero era de Günther, que repetía la broma de Harry Klein y le decía que la policía de Leipzig no había encontrado el pasaporte de Juliana Verni, por lo que no podían confirmar si tenía el sello de Kigali.


  El cuarto era de Mikael Bellman, que sencillamente le pedía a Harry que se presentara en Kripos a las dos, que daba por hecho que Solness lo había informado.


  Harry se levantó. Se sentía bien. Más que bien. Quizá estupendo. Miró a ver. Bueno, estupendo era exagerado.


  Bajó, sacó un paquete de pan e hizo primero la llamada importante.


  —Estás hablando con Søs Hole.


  Sonó tan solemne que no pudo aguantarse la risa.


  —Y tú estás hablando con Harry Hole —dijo.


  —¡Harry! —Søs gritó el nombre dos veces más.


  —Hola, Søs.


  —¡Papá me ha dicho que habías vuelto! ¿Por qué no me has llamado antes?


  —No estaba preparado, Søs. Ahora sí. ¿Y tú?


  —Yo siempre estoy preparada, Harry. Ya lo sabes.


  —Sí, es verdad. ¿Comemos en el centro antes de ir a ver a papá? Invito yo.


  —¡Sí! Pareces contento, Harry. ¿Es por Rakel? ¿Has hablado con ella? Yo hablé con ella ayer. ¿Qué pasa? ¿Harry?


  —Nada, el paquete de pan, que se me ha caído al suelo. ¿Qué quería?


  —Preguntar por papá. Se había enterado de que está enfermo.


  —¿Nada más?


  —Sí. No. Me dijo que Oleg estaba bien.


  Harry tragó saliva.


  —Estupendo. Pues nos vemos luego.


  —¡No te olvides! ¡Me alegro mucho de que estés en casa, Harry! ¡Tengo muchas cosas que contarte!


  Harry dejó el teléfono en la encimera, y se agachó para recoger el pan cuando volvió a sonar. Søs siempre se acordaba de las cosas que quería decir después de colgar. Harry se levantó.


  —¿Qué pasa?


  Un carraspeo grave. Luego, alguien que se presentó como Abel. El nombre le resultaba familiar, y Harry rebuscó en la memoria. Allí tenía archivadores con los casos de asesinato primorosamente ordenados, con datos que nunca parecían borrarse: nombres, caras, direcciones, fechas, el sonido de una voz, el color y el modelo de un coche. Sin embargo, podía olvidar el nombre de un vecino que llevaba tres años viviendo en el mismo rellano, o la fecha del cumpleaños de Oleg. Lo llamaban memoria de investigador.


  Harry escuchaba sin interrumpir.


  —Comprendo —dijo al final—. Gracias por llamar.


  Colgó y marcó otro número.


  —Kripos —respondió una recepcionista cansada—. Has llamado a Mikael Bellman.


  —Sí, soy Hole, de Delitos Violentos. ¿Dónde está Bellman?


  La recepcionista lo informó de dónde se encontraba el jefe de grupo.


  —Lógico —dijo Harry.


  —¿Perdón? —dijo ella bostezando.


  —A eso se dedica fundamentalmente, ¿no?


  Harry se guardó el teléfono en el bolsillo. Se quedó mirando por la ventana de la cocina. El pan crujía bajo las suelas de los zapatos mientras se alejaba.


  «Centro de escalada Skøyen», ponía en el cristal de la puerta que daba al aparcamiento. Harry la empujó y entró. Tuvo que detenerse cuando bajaba la escalera para dejar paso a un grupo de escolares alborotados que salían. Se quitó las botas junto al zapatero que había al pie de la escalera. En la gran sala había unas seis personas trepando por las paredes de diez metros de altura. Aunque las paredes se parecían más bien a aquellos peñascos tan raros de papier mâché de las películas de Tarzán que Harry y Øystein veían en el cine Symra cuando eran pequeños. Salvo que estas estaban llenas de coloridos agarradores y pernos con cuerdas y mosquetones. Un discreto olor a detergente y a sudor de pies ascendía de las alfombras azules que cubrían el suelo por el que caminaba. Se detuvo junto a un hombre zambo y bajito que miraba concentrado el techo. Desde el arnés salía una cuerda que llegaba hasta un hombre que, en aquel momento, colgaba balanceándose de un brazo a ocho metros del suelo. En lo más alto del movimiento pendular, subió un pie, apoyó el talón debajo de un asidero rosa con forma de pera, afianzó el otro pie y enganchó la cuerda en el ancla con un movimiento elegante.


  —Got you! —gritó, se echó hacia atrás en la cuerda y puso los pies en la pared.


  —Buen heel hook —dijo Harry—. Tu jefe es un poco exhibicionista, ¿no?


  Jussi Kolkka ni respondió ni se dignó mirar a Harry siquiera; simplemente, recogió la cuerda de freno.


  —Me han dicho en el despacho que estabas aquí —le dijo Harry al hombre que bajaba hacia ellos.


  —Todas las semanas, siempre a la misma hora —dijo Bellman—. Una de las pocas ventajas de ser policía es que puedes entrenar en horario laboral. ¿Cómo estás tú, Harry? Se te ve fuerte, eso sí. Muchos músculos por kilo, creo yo. Ideal para escalar, ¿sabes?


  —Soy poco ambicioso —dijo Harry.


  Bellman aterrizó con las piernas abiertas y soltó un poco de cuerda para deshacer el nudo.


  —No lo entiendo.


  —No le veo la gracia a lo de escalar tan alto. Yo subo a veces montañas más bajas.


  —Escalada en solitario —dijo Bellman con desprecio, desabrochó el arnés y se lo quitó—. Sabrás que duele más caer desde dos metros sin cuerda que desde treinta con ella, ¿verdad?


  —Sí —dijo Harry con media sonrisa—. Lo sé.


  Bellman se sentó en uno de los bancos de madera, se quitó las zapatillas de escalar, que parecían zapatillas de ballet, y se frotó los pies mientras Kolkka bajaba la cuerda y empezaba a enrollarla.


  —¿Has recibido mi mensaje?


  —Sí.


  —¿Y por qué tanta prisa? Hemos quedado a las dos.


  —Eso es lo que quería aclararte, Bellman.


  —¿Aclararme?


  —Antes de que nos veamos con los demás. Que acordemos las premisas para que yo esté en el equipo.


  —¿El equipo? —Bellman se echó a reír—. Pero de qué hablas, Harry.


  —¿Quieres que sea más claro? Tú a mí no me necesitas para llamar a Australia y convencer a esa mujer de que venga y haga de cebo, lo puedes hacer muy bien solo. Lo que me estás pidiendo es ayuda.


  —Pero ¡Harry! Sinceramente, creo…


  —Se te ve cansado, Bellman. Está empezando a afectarte, ¿verdad? La presión aumentó de un modo brutal después de lo de Marit Olsen. —Harry se sentó en el banco al lado del jefe de grupo. Le sacaba casi diez centímetros de estatura—. Feeding frenzy en la prensa todos los putos días. Imposible pasar delante de un expositor de prensa o encender el televisor sin que te recuerden el caso. Ese caso que tú no has conseguido resolver. Ese caso del que no para de hablar el jefe. Ese caso que exige una conferencia de prensa al día, para que los buitres se quiten la palabra unos a otros con una avalancha de preguntas. Ahora resulta que el hombre al que soltaste se ha esfumado. Los buitres de la prensa acuden en bandadas, algunos empiezan a hablar en sueco, en danés e incluso en inglés. Yo me he encontrado en la misma situación, Bellman. Ya mismo hablarán hasta en francés, coño. Porque se trata de un caso que tienes que resolver, Bellman. Y ese caso se ha estancado.


  Bellman no respondió, pero se le veía la tensión en las mandíbulas. Kolkka ya había guardado la cuerda en el saco y se dirigía hacia ellos, pero Bellman le indicó que se fuera. El finlandés se dio media vuelta y se alejó hacia la salida como un terrier obediente.


  —¿Qué quieres, Harry?


  —Te ofrezco la posibilidad de resolver esto los dos solos, en lugar de arriba, en una reunión.


  —¿Quieres que yo te pida ayuda a ti?


  Harry vio que a Bellman se le ensombrecía un poco la cara.


  —¿Es que te has creído que estás en posición de negociar, Harry?


  —Bueno, creo que mi posición es mejor ahora que en mucho tiempo.


  —Pues te equivocas.


  —Kaja Solness no quiere trabajar para ti. A Bjørn Holm ya lo has ascendido, si lo mandas otra vez a investigar escenarios se alegrará. El único al que todavía puedes perjudicar es a mí, Bellman.


  —¿Se te ha olvidado que puedo encerrarte y que no podrás ver a tu padre antes de que muera?


  Harry meneó la cabeza.


  —Ya no hay nadie a quien ver, Bellman.


  Bellman lo miró sorprendido enarcando una ceja.


  —Esta mañana me han llamado del hospital —dijo Harry—. Mi padre entró en coma anoche. Abel, su médico, dice que no se va a despertar. Así que lo que no le haya dicho a mi padre hasta ahora quedará sin decir.
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  Tulipán


  Bellman miraba a Harry en silencio. Mejor dicho, sus ojos acaramelados de cervatillo se dirigían a Harry, pero miraban hacia dentro. Harry sabía que, en aquellos momentos, se estaba celebrando allí un encuentro con una serie de controversias; o eso parecía. Bellman desató despacio la bolsa de magnesio que llevaba en la cintura, como para ganar tiempo. Tiempo para pensar. Luego metió la bolsa en la mochila con un movimiento airado.


  —Si, y solo si, te pidiera ayuda sin tener nada con lo que amenazarte, ¿por qué ibas a ayudarme?


  —No lo sé.


  Bellman dejó de guardar cosas y levantó la vista.


  —¿No lo sabes?


  —No. Desde luego, no es por lo mucho que te quiero, Bellman. —Harry respiró hondo. Jugueteó con el paquete de tabaco—. Digamos más o menos que incluso los que se creen sin hogar descubren de pronto que también ellos tienen uno. Un lugar en el que pueden plantearse que los entierren un día. ¿Y sabes dónde quiero yo que me entierren, Bellman? En el parque que hay delante de la Comisaría General. No por mi amor a la policía ni porque sea partidario de eso que llaman «espíritu corporativo». Al contrario, me he pasado la vida escupiéndole a la lealtad cobarde que los policías muestran por «el Cuerpo», esa camaradería incestuosa que solo se debe a que la gente cree que un mal día podrían necesitar un favor. Un colega que puede vengarse por ti, dar un testimonio que te declare inocente o que mire para otro lado cuando lo necesites. Todo eso me da asco.


  Harry se volvió hacia Bellman.


  —Sino porque la policía es lo único que tengo. Es mi tribu. Y mi trabajo es resolver casos de asesinato. Ya sea para Kripos o para Delitos Violentos. ¿Eres capaz de comprenderlo, Bellman?


  Mikael Bellman se presionaba el labio inferior entre el pulgar y el índice.


  Harry señaló la pared.


  —¿Qué estabas escalando ahí, Bellman, un 7+?


  —Un 8–. On sight.


  —Difícil. Y supongo que esto te parecerá más difícil todavía. Pero quiero que sea así.


  Bellman se aclaró la garganta.


  —De acuerdo. De acuerdo, Harry. —Dio un tirón fuerte de la cuerda de la mochila—. ¿Puedes ayudarnos?


  Harry se guardó el paquete de tabaco en el bolsillo y bajó la cabeza.


  —Por supuesto.


  —Antes tengo que hablar con tu jefe y preguntarle si le parece bien.


  —No hace falta —dijo Harry, y se levantó—. Ya lo he informado de que, a partir de ahora, trabajamos juntos. Nos vemos a las dos.


  Iska Peller miraba por la ventana de la casa de piedra de dos plantas enclavada en una hilera de casas idénticas que bordeaba la calle. Podría haberse encontrado en cualquier calle de cualquier ciudad inglesa, pero se trataba del barrio de Bristol, en Sidney, Australia. Se había levantado un frío viento del sur. El calor de la tarde se disiparía en cuanto se hubiera puesto el sol.


  Oyó ladrar a un perro, y el tráfico abundante en la autopista, dos manzanas más allá.


  Habían cambiado al hombre y a la mujer que vigilaban en el coche al otro lado de la calle. Ahora eran dos hombres. Bebían despacio de un vaso de papel con tapa de plástico. Despacio, sí, porque no existía ninguna razón para beberse el café deprisa cuando uno tenía por delante una guardia de ocho horas en las que no iba a pasar nada en absoluto. Aminorar la marcha, frenar el metabolismo, hacer como los aborígenes: entrar en ese estado de inactividad e introspección que es su modo de esperar y en el que pueden instalarse hora tras hora, día tras día, si fuera necesario. Trató de imaginarse cómo podrían ayudarle esos bebedores de café tan lentos en el caso de que sucediera algo de verdad.


  —Perdón —dijo al teléfono, tratando de atenuar el temblor que la ira contenida le imprimía a su voz—. Me gustaría mucho ayudaros a encontrar al asesino de Charlotte, pero esa propuesta es imposible. —En este punto, la ira pudo con ella, a pesar de todo—. ¡Mira que plantear la pregunta siquiera! Ya estoy haciendo de señuelo aquí. Ni diez caballos salvajes me persuadirían de viajar otra vez a Noruega. Vosotros sois los policías, cobráis por atrapar a ese monstruo. ¿Por qué no hacéis de cebo vosotros?


  Colgó y arrojó el teléfono indignada. Le dio al cojín del sillón, del que salió disparado uno de los gatos, que se escabulló hacia la cocina. Escondió la cara entre las manos y dejó correr las lágrimas. Querida Charlotte. Su queridísima Charlotte.


  Antes nunca le había tenido miedo a la oscuridad. Ahora no pensaba en otra cosa: pronto se pondría el sol, caería la noche, implacable una y otra vez.


  En el teléfono sonaron las primeras notas de una canción de Antony and the Johnsons y la pantalla se iluminó encima del cojín. Se acercó para ver. Se le erizó el vello de la nuca. El número empezaba por cuarenta y siete. De Noruega, otra vez.


  Se llevó el aparato a la oreja.


  —¿Sí?


  —Soy yo otra vez.


  Iska Peller suspiró aliviada. Era el policía.


  —Ya que no quieres venir, me preguntaba si podríamos utilizar tu nombre.


  Kaja miraba al hombre que se inclinaba sobre el regazo de la pelirroja; y a la mujer, que pegaba la cara al cuello desnudo de él.


  —¿Qué ves? —preguntó Mikael.


  Su voz resonó hueca entre las paredes del museo.


  —Lo está besando —dijo Kaja, y se alejó un poco del cuadro—. O lo está consolando.


  —Le está mordiendo para chuparle la sangre —dijo Mikael.


  —¿Por qué?


  —Alguna razón habrá para que Munch lo llamara Vampiro. ¿Lo tienes todo listo?


  —Sí, cojo el tren de Ustaoset dentro de una hora.


  —¿Para qué querías que nos viéramos aquí antes de salir?


  Kaja respiró hondo.


  —Quería decirte que no podemos seguir viéndonos.


  Mikael Bellman se balanceaba sobre los talones.


  —Amor y dolor.


  —¿Qué?


  —Ese fue el primer título que le puso Munch al cuadro. ¿Te ha contado Harry los detalles del plan?


  —Sí. ¿Has oído lo que acabo de decirte?


  —Gracias, Solness, oigo perfectamente. Si no recuerdo mal, eso ya me lo habías dicho antes. Te sugiero que lo pienses bien.


  —Ya está pensado, Mikael.


  Bellman se pasó la mano por el nudo de la corbata.


  —¿Te has acostado con él?


  Ella se sobresaltó.


  —¿Con quién?


  Bellman se rio por lo bajo.


  Kaja no lo vio alejarse. Mantuvo la mirada fija en la cara de la mujer, mientras oía cómo se extinguía el ruido de sus pasos.


  La luz se filtraba hacia el interior a través de unas persianas grises de acero, y Harry se caldeaba las manos con una taza de café blanca con el nombre de Kripos en letras azules. La sala de conferencias se parecía, para variar, a aquella otra de Delitos Violentos en la que tantas horas de su vida había pasado. Luminosa, costosa a la par que espartana de esa forma fría y moderna que no implica minimalismo, sino solamente cierto grado de falta de espíritu. Una sala que incita a la eficacia, para poder salir de allí echando leches.


  Las ocho personas que se encontraban allí constituían lo que Bellman le había presentado como el núcleo duro del grupo de investigación. Harry solo conocía a dos de ellos: Bjørn Holm, y una investigadora robusta y campechana aunque no demasiado imaginativa a la que llamaban Pelícano, que trabajó en su día en Delitos Violentos. Bellman presentó a Harry ante todos, incluido Ærdal, un hombre con gafas de montura de concha y un traje marrón con un corte que hacía pensar en la RDA. Estaba sentado en el extremo de la mesa, algo retirado de los demás, y se limpiaba las uñas con una navaja del ejército suizo. Harry le supuso un pasado militar en los servicios de inteligencia. Todos ellos habían entregado sus informes. Todos los cuales confirmaban la sospecha de Harry: el caso estaba estancado. Notó la postura defensiva, sobre todo en el informe sobre la búsqueda de Tony Leike. Su autor incluía las listas de pasajeros que se habían comprobado y con qué compañías, todas ellas con respuesta negativa; y qué instancias de qué compañías telefónicas los habían informado de que ninguno de sus repetidores había captado señales del teléfono móvil de Leike. Decía además que en ninguno de los hoteles de la ciudad se había alojado nadie apellidado Leike, pero que, naturalmente, el Capitán (Harry sabía del autonombrado y superentusiasta informante de la policía y recepcionista del hotel Bristol) había llamado para avisarles de que había visto a una persona que se parecía a Tony Leike. El investigador responsable informó con una prolijidad impresionante de todo lo que se había hecho, sin percatarse de que lo que hacía era defender el resultado. Cero. Nada.


  Bellman estaba sentado en un extremo de la mesa, con las piernas cruzadas, pero con la raya del pantalón aún impecable. Agradeció los informes e hizo una presentación un poco más formal de Harry, leyendo algo parecido a un currículo, con mención del año de licenciatura en la Escuela Superior de Policía, el curso del FBI sobre asesinatos en serie que siguió en Chicago, el caso del payaso asesino en Sidney, el ascenso a comisario y, por supuesto, el caso del Muñeco de Nieve.


  —En otras palabras, Harry es parte de este equipo desde hoy —dijo Bellman—. Y me informará a mí.


  —¿Y solo está bajo tu mando? —preguntó sibilante el Pelícano.


  Harry recordó que precisamente se ganó el sobrenombre por lo que acababa de hacer. El modo en que bajaba la barbilla y una nariz larguísima y picuda hacia la garganta no menos larga y delgada cuando te miraba por encima de las gafas. Escéptica y voraz al mismo tiempo, como si estuviera planteándose incluirte en el menú.


  —Es más bien que no está a las órdenes de nadie —dijo Bellman—. Es independiente dentro del equipo. Digamos que el comisario Hole es un asesor. ¿Qué te parece, Harry?


  —¿Por qué no? —dijo Harry—. Un tío pagado y valorado de más que cree que sabe algo que vosotros no sabéis.


  Risas cautas en torno a la mesa. Harry intercambió una mirada con Bjørn Holm, que lo animó con un gesto.


  —Salvo que, en este caso, sí que sabe más —dijo Mikael Bellman—. Has hablado con Iska Peller, ¿verdad, Harry?


  —Sí —dijo Harry—. Pero primero me gustaría que me contarais algo más acerca de ese plan vuestro de utilizarla como cebo.


  El Pelícano se aclaró la garganta.


  —No lo tenemos perfilado con detalle. Hasta ahora solo hemos pensado que queremos traerla a Noruega, hacer público que la tenemos alojada en un lugar donde el asesino vea que es una presa fácil. Y luego estar preparados y esperar confiando en que se trague el anzuelo.


  —Ya —dijo Harry—. Sencillo.


  —Está demostrado que, por lo general, lo sencillo es lo que funciona —dijo el hombre de la navaja militar y el traje de la RDA, y acto seguido se concentró en la uña del dedo índice.


  —Estoy de acuerdo —dijo Harry—. Pero el señuelo no se presta a colaborar. Iska Peller se ha negado a venir.


  Se oyeron lamentos y suspiros de resignación.


  —Así que propongo que tratemos de hacer algo más sencillo todavía —dijo Harry—. Iska Peller me preguntó por qué no hacemos nosotros de cebo, ya que cobramos por atrapar al monstruo.


  Miró a su alrededor. Desde luego, contaba con la atención de todos. Convencerlos sería más difícil.


  —Resulta que tenemos una ventaja con respecto al asesino. Suponemos que tiene la hoja arrancada del libro de visitas de la cabaña, así que conoce el nombre de Iska Peller. Pero él no sabe cómo es. Aun cuando supongamos que el asesino estaba en la cabaña aquella noche, Iska Peller y Charlotte Lolles llegaron antes que él. Iska estaba enferma y pasó ese día y toda la noche sola en el dormitorio que compartía solamente con Charlotte. Y allí se quedó hasta que todos se hubieron marchado. En otras palabras, podemos hacer un poco de teatro con uno de los nuestros en el papel de Iska Peller, sin que el asesino se entere.


  Otra mirada alrededor de la mesa. El escepticismo flotaba como una nube densa sobre sus caras inexpresivas.


  —¿Y cómo habías pensado que acudiera la gente a esa representación teatral? —preguntó Ærdal, y cerró la navaja.


  —Haciendo lo que mejor se os da en Kripos —dijo Harry.


  Silencio.


  —¿A saber? —preguntó al fin el Pelícano.


  —Las conferencias de prensa —dijo Harry.


  Se hizo un silencio tremendo. Hasta que se oyó una carcajada. De Mikael Bellman. Todos miraron a su jefe sorprendidos. Y comprendieron que el plan de Harry Hole ya estaba aceptado.


  —O sea… —comenzó Harry.


  Después de la reunión, Harry llamó aparte a Bjørn Holm.


  —¿Te sigue doliendo la nariz? —preguntó Harry.


  —¿Estás pidiéndome perdón?


  —No.


  —Pues… No, tuviste suerte de no rompérmela, Harry.


  —Podría haber supuesto un cambio para mejor.


  —¿Vas a pedirme perdón o no?


  —Perdona, Bjørn.


  —Vale. Y supongo que eso quiere decir que vas a pedirme un favor, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Que es…?


  —Me preguntaba si habéis estado en Drammen para comprobar el ADN de la ropa de Adele. Dado que se vio varias veces con el tío de la cabaña Håvass.


  —Revisamos su armario, pero el problema es que había lavado la ropa, la había usado y, seguramente, había estado en contacto con muchas otras personas desde aquella noche.


  —Tengo entendido que no era aficionada al esquí, ¿comprobasteis el equipo?


  —No tenía.


  —¿Y el uniforme de enfermera? Puede que solo se utilizara aquella vez y que aún conserve rastros de esperma.


  —Tampoco había uniforme.


  —¿Ninguna minifalda descarada ni la consabida cofia con la cruz roja?


  —Nada. Había unos pantalones de hospital azul claro, con la parte de arriba, pero nada particularmente excitante.


  —Ya. Puede que no encontrara la variante de la minifalda. O que ni se molestara. ¿Podríais analizarme ese uniforme hospitalario?


  Holm dejó escapar un suspiro.


  —Ya te digo que revisamos toda la ropa allí mismo, y lo que podía lavarse, estaba lavado. Ni una mancha, ni un pelo, nada.


  —¿Podrías llevarlo todo al laboratorio? ¿Y comprobarlo a fondo?


  —Harry…


  —Gracias, Bjørn. Y estaba de broma. Tienes una nariz preciosa. De verdad.


  Habían dado las cuatro cuando Harry recogió a Søs en un coche de Kripos del que Bellman le había permitido disponer por el momento. Fueron al Rikshospitalet y hablaron con el doctor Abel. Harry fue traduciendo lo que Søs no comprendía, y ella lloró un poco. Luego fueron a ver a su padre, al que habían trasladado a otra habitación. Søs le cogió la mano a su padre y susurró su nombre una y otra vez, como para despertarlo del sueño.


  Sigurd Altman entró, le puso la mano a Harry en el hombro un rato, no demasiado, y le dijo unas palabras, no demasiadas.


  Después de dejar a Søs en el apartamento de Sognsvann, Harry bajó al centro, donde siguió conduciendo, avanzando por los meandros de calles de dirección única, de calles en obras, de calles sin salida. Cruzó calles de putas, calles de tiendas, calles de droga, y hasta que no llegó y tuvo la ciudad a sus pies, no comprendió que iba rumbo a los búnkeres alemanes. Llamó a Øystein, que se presentó a los diez minutos, aparcó el taxi al lado de su coche, dejó la puerta entornada, subió el volumen de la música, trepó al muro y se sentó al lado de Harry.


  —Coma —dijo Harry—. No estoy muy seguro de que sea tan malo. ¿Tienes un cigarrillo?


  Se quedaron allí escuchando a Joy Division. «Transmission». Ian Curtis. A Øystein siempre le habían gustado los cantantes que morían jóvenes.


  —Lástima que no me haya dado tiempo de hablar con él desde que se puso enfermo —dijo Øystein, y dio una calada.


  —No lo habrías hecho aunque hubieras tenido todo el tiempo del mundo —dijo Harry.


  —No, ya, tendré que consolarme con eso.


  Harry se echó a reír. Øystein lo miró mosqueado, sonrió, como si no estuviera seguro de que fuera apropiado reír con un padre a las puertas de la muerte.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —dijo Øystein—. ¿Una fiestecita en la que emborracharse como homenaje? Podría llamar a Tresko y…


  —No —dijo Harry, y apagó el cigarrillo—. Tengo que trabajar.


  —¿Prefieres más muerte y depravación antes que unas copitas?


  —Puedes pasarte a ver a mi padre y decirle «Que te vaya bien» mientras todavía respira.


  Øystein se estremeció.


  —No soporto los hospitales. Además, no oirá una mierda, ¿no?


  —No estaba pensando en él, Øystein.


  El amigo cerró los ojos para que no le entrara el humo.


  —La poca educación que me dieron me la dio tu padre, Harry. ¿Lo sabías? El mío no valía una cagada de mosca. Mañana voy a verlo.


  —Me parece bien.


  Levantó la vista hacia el hombre que tenía encima. Veía cómo movía la boca, oía las palabras que pronunciaba, pero algo debía de haberse estropeado, era incapaz de juntarlas y entender nada sensato. Lo único que comprendía era que había llegado la hora. La venganza. Que tendría que pagar. Y, en cierto modo, saberlo era un alivio.


  Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la gran estufa circular de hierro. Tenía los brazos hacia atrás, rodeando el horno; las manos, atadas con dos correas de esquí. De vez en cuando vomitaba, seguramente por la conmoción cerebral. Había dejado de chorrear sangre y había recuperado la sensibilidad en todo el cuerpo, aunque en los ojos tenía como una neblina que iba y venía. Aun así, estaba seguro. Aquella voz. Era la voz de un espectro.


  —Vas a morir muy pronto —le susurraba—. Igual que ella. Pero hay algo positivo, y es que tú vas a poder elegir el modo. Por desgracia, solo hay dos alternativas. La manzana de Leopoldo…


  El hombre sostenía en la mano una bola metálica perforada, de uno de cuyos agujeros colgaba un hilo también metálico.


  —Tres de las chicas tuvieron ocasión de probarla. A ninguna le gustó demasiado. Pero es indoloro y rápido. Y lo único que exige es que respondas a unas preguntas. ¿Cómo? ¿Y quién más lo sabe? ¿Con quién has estado colaborando? Créeme, es preferible la manzana a la otra opción. La cual tú, que eres un hombre inteligente, ya habrás adivinado…


  El hombre se levantó, se dio unas palmaditas exageradamente lentas para entrar en calor y sonrió encantado. Lo único que quebraba el silencio era aquella voz susurrante:


  —Aquí dentro hace un poco de frío, ¿no te parece?


  Luego oyó un crepitar débil. Se quedó mirando la cerilla. La llama firme, amarilla, en forma de tulipán.
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  Turquesa


  Cayó la noche, clara y de un frío mordiente.


  Harry aparcó el coche en la cuesta, delante de la dirección de Voksenkollen que le habían dado. En una calle formada por grandes y lujosos chalets, aquella casa se distinguía bien. Parecía sacada de un cuento popular, una residencia regia con vigas tintadas de negro, gigantescas columnas de madera en la entrada y césped en el tejado. En la explanada había otros dos edificios, más una versión Disney de un granero elevado. Harry dudaba de que el armador Anders Galtung no tuviera un frigorífico lo bastante grande.


  Llamó al timbre de la verja, advirtió que había una cámara en el muro y dijo su nombre a la mujer que se lo preguntó. Subió por un sendero de grava intensamente iluminado que sonaba como si fuera devorando lo que le quedaba de las suelas de las botas.


  Una mujer de mediana edad con un delantal y los ojos turquesa lo recibió en la puerta y lo acompañó a un salón vacío. Lo hizo con una mezcla tan armoniosa de superioridad y amabilidad profesional que, ni siquiera después de que lo dejara solo tras preguntarle «¿Café o té?», podía decir si se trataba de la señora Galtung, la sirvienta de la familia o las dos cosas.


  Cuando llegaron a Noruega los grandes cuentos tradicionales de otros países, aquí no había ni reyes ni nobleza, así que en las versiones noruegas el rey aparecía como un campesino rico vestido de armiño. Y eso, ni más ni menos, fue lo que vio Harry cuando Anders Galtung apareció en el salón: un campesino rico, gordo, bonachón y algo sudoroso, con su chaqueta de punto con estampado noruego. Pero, después de estrecharle la mano a Harry, sustituyó la sonrisa por preocupación, más adecuada a las circunstancias.


  —¿Alguna novedad? —preguntó antes de soltar un suspiro.


  —No, lo siento.


  —Tony se pierde de vez en cuando, por lo que dice mi hija.


  Harry creyó advertir que Galtung pronunciaba el nombre de su futuro yerno con cierto disgusto. El armador se dejó caer en una silla bellamente decorada, enfrente de Harry.


  —¿Vosotros tenéis alguna teoría? O mejor dicho, ¿tienes tú alguna teoría, Galtung?


  —¿Teoría? —Anders Galtung meneó la cabeza—. No lo conozco lo bastante bien para teorizar. Se habrá ido a la montaña, a África, ¿qué sé yo?


  —En fin. Yo venía a hablar con tu hija, la verdad…


  —Lene vendrá enseguida —lo interrumpió Galtung—. Pero quería preguntarte primero.


  —¿Preguntar el qué?


  —Ya te lo he dicho, si había alguna novedad. Y… Y si estáis seguros de que ese hombre es trigo limpio.


  Harry tomó nota de que «Tony» había sido reemplazado por «ese hombre» y comprendió que su primera intuición era correcta: Galtung no estaba satisfecho con la elección de su hija.


  —¿Y tú, Galtung, estás seguro?


  —¿Yo? Bueno, yo diría que he demostrado que confío en él. Después de todo, estoy a punto de invertir una suma considerable en su proyecto del Congo. Una suma muy considerable.


  —Así que Espen Askeladd, el mendigo del cuento que acaba de llamar a la puerta, se lleva a la princesa y la mitad del reino, ¿no?


  Galtung miró a Harry unos segundos sin decir nada.


  —Puede —dijo.


  —Y puede que sea tu hija la que esté presionando para que inviertas. Porque el proyecto depende en gran medida de tu dinero, ¿verdad?


  Galtung se encogió de hombros.


  —Soy armador. Vivo de correr riesgos.


  —Y puedes morir de lo mismo.


  —Dos caras de la misma moneda. En los mercados de riesgo, la suerte de uno es la muerte del otro. Hasta ahora la muerte ha sido para los otros, y espero que continúe así en el futuro.


  —¿Que mueran otros?


  —La naviera es una empresa familiar, y si Leike va a formar parte de la familia, debemos procurar que…


  La puerta del salón se abrió y Galtung guardó silencio. Era una mujer alta, rubia, con las facciones toscas del padre y los ojos turquesa de la madre, pero sin la fanfarronería campesina del padre y sin la superioridad solemne de la madre. Caminaba un poco encorvada para parecer más baja, para no sobresalir, y estuvo más tiempo mirándose los zapatos que mirando a Harry mientras le estrechaba la mano y se presentaba como Lene Gabrielle Galtung.


  No tenía mucho que aportar. Y menos preguntas que hacer. Parecía encogerse bajo la mirada de su padre cada vez que respondía a las preguntas de Harry, que se cuestionó si no se habría equivocado al suponer que ella lo hubiera presionado para invertir nada.


  Veinte minutos después, Harry dio las gracias, se levantó y, como a una señal invisible, la mujer de los ojos turquesa apareció otra vez.


  Cuando le abrió la puerta notaron el golpe de frío y, mientras se abrochaba el abrigo, Harry le preguntó:


  —¿Dónde cree que se encuentra Tony Leike, señora Galtung?


  —Yo no creo nada —dijo la mujer.


  Quizá fuera porque respondió demasiado rápido, o quizá por el tic de la comisura de los ojos, o solamente por el deseo tan intenso de Harry de encontrar algo, lo que fuera; la cuestión es que no se quedó convencido de que dijera la verdad. Pero lo que añadió después no le dejó ninguna duda:


  —Y yo no soy la señora Galtung. Ella está arriba.


  Mikael Bellman colocó bien el micrófono que tenía delante y paseó la mirada por el auditorio. Se oían susurros, pero todos dirigían la atención a la tribuna para no perderse nada. En la sala atestada de periodistas reconoció al reportero del Stavanger Aftenblad, y a Roger Gjendem, del Aftenposten. A su lado oía a Ninni, vestida como de costumbre con el uniforme recién planchado. Alguien inició la cuenta atrás para el comienzo, como era habitual en las conferencias de prensa que se retransmitían en directo por radio o por televisión. Y al fin resonó la voz de Ninni en los altavoces:


  —Bienvenidos. Hemos convocado esta conferencia para manteneros al día de lo que estamos haciendo. Las posibles preguntas…


  Un leve murmullo.


  —… las atenderemos al final. Le doy la palabra al responsable de la investigación, el comisario Mikael Bellman.


  Bellman carraspeó un poco. Todos estaban allí. Les habían permitido a los canales de televisión que instalaran sus micrófonos en la tribuna.


  —Gracias. Empezaré enfriando un poco la cosa. Me parece que hemos elevado las expectativas más de la cuenta con nuestra invitación. No haremos declaraciones acerca de ningún giro decisivo en la investigación. —Bellman vio la decepción en las caras, acompañada de algún que otro lamento—. Os hemos invitado para satisfacer vuestro deseo expreso de que os mantengamos informados. De modo que, si teníais cosas mejores que hacer hoy, lo siento mucho.


  Bellman terminó con una sonrisita, oyó reír a varios de los periodistas y comprendió que lo habían perdonado.


  Mikael Bellman les refirió lo principal de la investigación hasta ese momento. Es decir, reiteró los escasos motivos de éxito con los que contaban: que habían rastreado la cuerda hasta una cordelería próxima al lago Lyseren, y que habían encontrado a otra víctima, Adele Vetlesen, y les habló del arma utilizada en dos de los asesinatos, lo que llamaban «la manzana de Leopoldo». Novedades antiguas. Vio que uno de los periodistas ahogaba un bostezo. Mikael Bellman miró el papel que tenía delante. El guion. Porque eso era, el guion de una pieza dramática menor, redactada palabra por palabra. Bien calibrada y revisada. Ni de más, ni de menos; el cebo debía oler, pero en ningún caso apestar.


  —Para terminar, diré unas palabras sobre los testigos —comenzó, y vio que la gente de la prensa se erguía en los asientos—. Como sabéis, les hemos pedido a quienes pasaron la noche con las víctimas en la cabaña Håvass que se pongan en contacto con nosotros. Y hemos recibido respuesta de una persona llamada Iska Peller. Llegará esta noche en un vuelo procedente de Sidney, y mañana saldrá para la cabaña Håvass con uno de nuestros investigadores. Una vez allí, reconstruirán en la medida de lo posible lo sucedido aquella noche.


  Como es lógico, en condiciones normales no habrían mencionado el nombre del testigo, pero en este caso era importante, de modo que la persona para la que realmente hablaban —el asesino— comprendiera que la policía había encontrado en efecto a una de las personas del libro de visitas. Bellman no hizo especial hincapié en la palabra «uno» cuando habló de «uno de nuestros investigadores», pero ese era el mensaje. Solo ellos dos, el testigo y un simple investigador. En una cabaña. Lejos de la civilización.


  —Naturalmente, esperamos que la señorita Peller nos proporcione una descripción de los demás huéspedes de aquella noche.


  Habían discutido lo suyo sobre la elección de vocabulario. Debían dar a entender que la testigo podría revelar quién era el asesino. Al mismo tiempo, Harry apuntó que era importante que el que la testigo viajara con un solo investigador no despertara demasiadas sospechas, y que la introducción sumaria «Para terminar, diré unas palabras sobre los testigos» y lo de «Naturalmente, esperamos…» que restaba dramatismo al asunto, indicaran que la policía, por el momento, no consideraba importante aquel testimonio, ergo no requería más recursos. Esperaban que el asesino lo viera de otra forma.


  —¿Qué creéis que pudo ver la testigo? ¿Y podrías deletrear su nombre?


  Era el periodista de Rogaland. Ninni se inclinó para recordar que el turno de preguntas debía esperar, pero Mikael indicó con una señal que lo dejara.


  —Ya veremos lo que recuerda cuando vuelva a la cabaña —dijo Bellman, y se acercó al micrófono con el logotipo de la NRK. El canal estatal. Emisión nacional—. Irá con uno de nuestros investigadores más expertos y se quedará allí veinticuatro horas.


  Vio que Harry Hole, que estaba al fondo del local, asentía discretamente. Lo había soltado. Veinticuatro horas. Un día y una noche. El señuelo estaba servido. Bellman siguió contemplando a los presentes. Descubrió al Pelícano. Ella fue la única que protestó, consideraba indignante que sopesaran siquiera la posibilidad de engañar a la prensa. Él pidió al grupo que hicieran un descanso y habló con ella a solas. Después, la mujer se adhirió a la opinión de la mayoría. Ninni abrió el turno de preguntas. La cosa se animó, pero Mikael Bellman se relajó y se preparó para las cortinas de humo, las declaraciones difusas y aquella frase tan socorrida de «Sobre eso no podemos entrar en detalles en esta fase de la investigación».


  Tenía frío en las piernas, tanto que no las sentía. ¿Cómo podía ser? Si el resto del cuerpo le ardía… Gritó hasta que se le agotó la voz, tenía la garganta sequerosa, reseca, desgarrada, una herida abierta con sangre requemada hasta convertirse en polvo rojo. Olía a pelo y a pellejo carbonizados. El calor de la estufa había ido atravesándole la camisa de franela y la espalda, que terminaron fundiéndose mientras él gritaba sin cesar. Lo estaba fundiendo como si fuera un soldadito de plomo. Cuando sintió que el dolor y el calor le devoraban la conciencia, que por fin iba cayendo en un estado de inconsciencia, se despertó con un espasmo. El hombre le había arrojado un cubo de agua fría. Aquel alivio instantáneo lo hizo llorar otra vez. Luego, oyó el chisporroteo del agua hirviendo entre la espalda y la estufa, y el dolor volvió con renovada intensidad.


  —¿Más agua?


  Levantó la vista. El hombre estaba delante de él con otro cubo. Se le fueron los nublos de la vista y, durante un instante, lo vio con toda claridad. El resplandor del fuego que se veía a través de la portezuela de la estufa bailaba sobre su cara y hacía brillar las gotas de sudor que le cubrían la frente.


  —Es muy sencillo. Solo necesito saber quién. ¿Es alguien de la policía? ¿Algún policía estuvo en la cabaña aquella noche?


  Él respondió temblando:


  —¿Qué noche?


  —Ya sabes qué noche. Ya están muertos casi todos, venga.


  —No lo sé. Yo no tengo nada que ver con eso, tienes que creerme. Agua. Por favor. Por favor…


  —¿Por favor? ¿Favor? O sea, ¿favor?


  El hedor. El hedor de sí mismo al arder. Las palabras que le salían como fogonazos no eran más que susurros roncos.


  —Solo… solo estaba yo.


  Una risa desganada.


  —Qué listo. Quieres que parezca que estás dispuesto a contármelo todo para librarte del dolor. Para que te crea cuando parezca que no eres capaz de pronunciar el nombre de la persona con la que colaboras. Pero yo sé bien que tú puedes aguantar más. Eres de los duros.


  —Charlotte…


  El hombre cortó el aire con el atizador. Él ni siquiera notó el golpe. Simplemente, perdió el conocimiento durante un segundo largo y maravilloso. Luego, cayó de nuevo en el infierno del dolor.


  —¡Ella está muerta! —vociferó el hombre—. ¡Dime algo que me sirva!


  —Me refería a la otra —dijo, tratando de que le funcionara el cerebro. Vamos, se acordaba, él tenía buena memoria, ¿por qué le fallaba ahora?—. Es australiana…


  —¡Mentira!


  Notó que se le cerraban los párpados otra vez. Otra ducha de agua. Un instante de claridad.


  La voz:


  —¿Quién? ¿Cómo?


  —¡Mátame! ¡Por piedad! Yo… sabes que no estoy protegiendo a nadie. Por Dios bendito, ¿por qué iba a proteger a nadie?


  —Yo no sé nada.


  —Entonces ¿por qué no me matas? Yo la maté a ella. ¿Me oyes? ¡Vamos, tienes la oportunidad de vengarte!


  El hombre se apartó del cubo, se desplomó en la silla, con la barbilla apoyada en los puños, y respondió despacio, como si no hubiera oído lo que el otro acababa de decir, como si estuviera pensando en otra cosa:


  —¿Sabes?, llevo tantos años soñando con esto… Y ahora que estamos aquí… esperaba que me supiera mejor.


  El hombre lo golpeó otra vez con el atizador. Ladeó la cabeza y se quedó observándolo. Con expresión de disgusto, le clavó un poco el atizador en el costado.


  —¿Será que me falta imaginación? ¿Será que a este plato le falta el condimento justo?


  Algo lo impulsó a volverse. Hacia la radio. Estaba puesta, muy bajito. Se acercó, subió el volumen. Las noticias. Voces en una sala grande. Decían algo de la cabaña Håvass. Un testigo. Una reconstrucción. Tenía tanto frío, las piernas estaban ya fuera de combate. Cerró los ojos y volvió a suplicar a su dios. No que lo librara del dolor, tal y como había hecho hasta ahora. Pedía perdón, que la sangre de Jesús lo limpiara de pecado, que fueran otros los que pagaran por todo lo que había hecho. Había quitado vidas. Sí, eso había hecho. Pidió verse purificado en la sangre del perdón. Y luego, morir.


  SEXTA PARTE
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  Señuelo


  Mierda de luz. A pesar de las gafas de sol, le escocían los ojos. Era como estar mirando un mar de diamantes, una luz de resplandor frenético; el sol brillaba sobre la nieve, que reflejaba el sol. Harry se apartó un poco de la ventana, aunque sabía que, por fuera, las ventanas eran espejos negros, impenetrables. Miró el reloj. Habían llegado a Håvass por la noche. Jussi Kolkka se había instalado en la cabaña con Harry y Kaja, los demás se habían ocultado en la nieve, en dos grupos de cuatro hombres, cada uno en un extremo del valle, separados por unos tres kilómetros.


  Tres eran las razones por las que habían elegido la cabaña Håvass para poner la carnaza. La primera, porque era verosímil. La segunda, porque esperaban que el asesino pensara que, al conocer tan bien el lugar, podía sentirse seguro. La tercera, porque era una trampa perfecta. Al valle en el que estaba la cabaña solo podía accederse desde el nordeste y desde el sur. Por el este, la montaña era demasiado escarpada, y por el oeste había tantos precipicios y barrancos que era preciso conocer muy bien la zona para orientarse.


  Harry levantó los prismáticos e intentó ver a los demás, pero solo veía blancura. Y luz. Había hablado con Mikael Bellman, que estaba en el sur; y con Milano, que estaba en el norte. En condiciones normales habrían usado los teléfonos móviles, pero la única red que tenía cobertura allá arriba, en las montañas deshabitadas, era la de Telenor. El antiguo operador estatal, parecido a un monopolio, tuvo capital suficiente para poner repetidores en cada cima azotada por el viento; pero dado que varios de los policías, Harry entre ellos, tenían contrato con otra compañía, utilizaban radiotransmisores. A fin de que pudieran localizarlo si ocurría algo en el Rikshospitalet, Harry había dejado un mensaje en el contestador avisando de que estaba fuera de cobertura en su número habitual, y dejó el número de Milano, que era de Telenor.


  Bellman dijo que no habían pasado frío aquella noche, que la combinación de saco de dormir, esterilla reflectante del calor y hornillo de queroseno era tan eficaz que habían tenido que quitarse algo de ropa. Y que el techo de los vivaques que se habían construido en la ladera de la montaña empezaba a derretirse.


  La conferencia de prensa tuvo tal cobertura de televisión, radio y prensa que solo alguien totalmente indiferente al caso habría podido perderse la noticia de que Iska Peller y un policía iban camino de la cabaña Håvass. Kolkka y Kaja salían de vez en cuando y gesticulaban, señalaban la cabaña, el camino por el que habían llegado y la letrina. Kaja en el papel de Iska Peller y Kolkka en el del único investigador que le ayudaba a reconstruir los sucesos de aquella fatídica noche. Harry se escondía en la cabaña, donde también había dejado los esquís y los bastones, para que fuera no se vieran más que los de ellos dos, clavados en la nieve.


  Harry siguió el recorrido de una ráfaga de viento que barrió la planicie desierta y levantó remolinos de la nieve que había caído esa noche sobre la capa de hielo. La nieve envolvía las cimas, los precipicios, las pendientes, las irregularidades del terreno, donde creaba olas estáticas y grandes nubes, igual que la que sobresalía como el ala de un sombrero coronando el lado de la montaña que quedaba detrás de la cabaña.


  Naturalmente, Harry sabía que no era seguro que el hombre al que buscaban fuera a aparecer por allí. Podía ocurrir que, por alguna razón, Iska Peller no estuviera en la lista, que considerase que aquella no era la ocasión adecuada, que tuviera otros planes para ella. O que presintiera algo. Incluso podía haber razones más banales aún. Que estuviera de viaje, enfermo…


  Pero tanto daba. Si calculara cuántas veces lo había orientado mal su intuición, la cifra le diría que debería abandonarla como método y como guía. Pero no calculaba así. Más bien calculaba en todas aquellas ocasiones en que la intuición le había dicho algo que él ya sabía que sabía. Y ahora, le decía que el asesino iba camino de la cabaña Håvass.


  Harry volvió a mirar el reloj. Le habían dado veinte horas. Detrás de la rejilla de aquella chimenea gigantesca crujían y crepitaban los troncos de abeto. Kaja se había echado para descansar en uno de los dormitorios, mientras que Kolkka se sentó en el salón a lubricar una Weilert P11 que había desmontado. Harry reconoció la pistola de fabricación alemana, que no tenía punto de mira. La Weilert estaba diseñada para situaciones de lucha cuerpo a cuerpo en las que había que sacar rápidamente el arma de la funda, del cinturón o del bolsillo, y con un cañón sin obstáculos era más fácil evitar que se enganchara en algo. Además, en tales situaciones, el punto de mira era superfluo: uno dirigía la pistola hacia el objeto y disparaba, no apuntaba. Al lado tenía el arma de reserva, una SIG Sauer, montada y cargada. Harry sentía su Smith & Wesson38 rozándole las costillas.


  Habían llegado de noche en helicóptero a Neddalsvannet, a unos kilómetros de la cabaña, y recorrieron el resto del camino esquiando. En otras circunstancias, es posible que Harry hubiera apreciado la belleza de un llano inmenso cubierto de nieve y bañado por la luz de la luna. Del resplandor de la aurora boreal que ondeaba en el cielo. O de la cara radiante de felicidad de Kaja mientras se deslizaban por aquel silencio blanco como por un cuento, en una ausencia tan absoluta de sonido que el ruido del roce de los esquís viajaba kilómetros y kilómetros por la planicie. Pero se jugaban demasiado, y él no podía permitirse arriesgar nada por tener ojos para otra cosa que no fuera el trabajo, la caza.


  Fue Harry quien eligió a Kolkka para el papel de investigador. No porque hubiera olvidado el episodio del Justisen, sino porque si la cosa salía según habían planeado, les serían útiles las habilidades del finlandés en la lucha cuerpo a cuerpo. En el mejor de los casos, el asesino quizá lo intentara durante el día, y entonces podría atraparlo uno de los dos grupos escondidos en la nieve. Pero si se presentaba por la noche y no lo veían hasta que hubiera llegado a la cabaña, ellos tres tendrían que apañárselas solos.


  Kaja y Kolkka habían dormido en las habitaciones, Harry en la sala de estar. La mañana había transcurrido sin necesidad de charla, incluso Kaja estuvo en silencio. Concentrada.


  En el cristal de la ventana vio que Kolkka montaba la pistola, la levantaba, le apuntaba a la nuca y disparaba un tiro imaginario. Veinte horas. Harry esperaba que el asesino no tardara mucho.


  Mientras Bjørn Holm cogía la ropa azul de enfermera del armario de Adele sentía en la espalda la mirada de Geir Bruun, que estaba en el umbral.


  —¿No será mejor que te lo lleves todo? —dijo Bruun—. Así me ahorraré tener que tirarlo. Por cierto, ¿dónde está Harry, tu colega?


  —Se ha ido a esquiar a la montaña —dijo Holm con tono paciente, y fue metiendo las prendas en las bolsas de plástico que llevaba.


  —¿No me digas? Interesante, no parecía un chico al que le gustara el esquí. ¿Y adónde ha ido?


  —No te lo puedo decir. A propósito de esquís, ¿qué llevaba Adele en la cabaña Håvass? Aquí no hay ropa de montaña.


  —Se la presté yo, naturalmente.


  —¿Tú le prestaste el equipo de esquí?


  —No sé por qué te sorprende.


  —No creía que fueras uno de esos chicos… a los que les gusta el esquí.


  Holm se dio cuenta de que sus palabras habían sonado más insinuantes de lo que pretendía, y notó un calor que le subía por la nuca.


  Bruun se echó a reír y dio una vuelta completa junto a la puerta.


  —Exacto, a la hora de vestir yo soy un… esnob.


  Holm carraspeó y habló con voz más grave de lo normal, sin saber por qué:


  —¿Puedo verla?


  —Vaya —dijo Bruun, encantado al ver la turbación de Holm—. Ven, vamos a ver lo que tengo.


  —Las cuatro y media —dijo Kaja. Por segunda vez, le pasó a Harry el cazo del estofado de carne. Sus manos no se rozaron. Las miradas tampoco. Ni las palabras. La noche que pasaron juntos en Oppsal quedaba tan lejana como lo soñado dos días atrás—. Según el guión, yo debería estar ahora fumándome un cigarro en la parte sur.


  Harry asintió y le pasó el cazo a Kolkka, que se sirvió lo que quedaba y se puso a comer con apetito.


  —Vale —dijo Harry—. Kolkka, ¿te colocas tú en la ventana de la fachada oeste? Ahora el sol está bajo, así que busca destellos de prismáticos.


  —Cuando haya comido —dijo Kolkka despacio, con énfasis, antes de llevarse a la boca el tenedor bien cargado.


  Harry enarcó una ceja. Le indicó a Kaja que saliera.


  Cuando salió por la puerta, Harry se sentó junto a la ventana y paseó la mirada por la altiplanicie y las crestas de las montañas.


  —O sea que Bellman te contrató cuando nadie te quería.


  Lo dijo en voz baja, pero el silencio que reinaba en la sala de estar era tan intenso que lo habría oído aunque se lo hubiera susurrado.


  Pasaron varios segundos sin respuesta. Harry supuso que Kolkka estaba procesando el hecho de que se hubiera dirigido a él a propósito de un tema personal.


  —Estoy al tanto de los rumores que circulaban cuando te despidieron de Europol. Lo de que, durante un interrogatorio, habías agredido a un tío con una antigua condena por violación. Es verdad, ¿no?


  —Eso es asunto mío —dijo Kolkka, y se llevó el tenedor a la boca—. Pero pudo deberse a que no me mostrara el respeto suficiente.


  —Ya. Lo interesante fue que esos rumores nacieron en el seno mismo de Europol. Ya que esos rumores les facilitaban las cosas. Y a ti también, supongo. Y, naturalmente, a los padres y al abogado de la chica a la que estuviste interrogando.


  Harry oyó que el ruido que hacía al masticar cesaba de golpe.


  —Ellos recibieron su compensación en silencio, sin tener que llevaros a juicio ni a ti ni a Europol. Y la chica se ahorró tener que declarar y contar lo que pasó cuando estuviste en su habitación, que estuviste haciéndole preguntas sobre la amiga a la que habían violado y que su respuesta te excitó tanto que empezaste a toquetearla. Tenía quince años, según los informes internos de Europol.


  Harry oyó la respiración de Kolkka.


  —Supongamos que Bellman también leyó esos informes —continuó Harry—. Que tuvo acceso a ellos gracias a sus contactos y por vía indirecta. Igual que yo. Que esperó un tiempo antes de ponerse en contacto contigo. Esperó hasta que se te hubo disipado la rabia, hasta que te desinflaste, hasta que te viste en un callejón sin salida. Y entonces te recogió. Te devolvió el trabajo y parte del orgullo perdido. Sabiendo que se lo pagarías con lealtad. Bellman compra cuando el mercado está por los suelos, Kolkka. Así es como se agencia su guardia de corps.


  Harry se volvió hacia Jussi Kolkka. El finlandés tenía la cara como la cera.


  —Te han comprado, pero no te han pagado, Jussi. Los esclavos como tú no inspiran ningún respeto. Ni al massa Bellman ni a mí. Joder, si ni siquiera tú sientes respeto por ti mismo.


  El tenedor de Kolkka cayó al plato con un ruido casi ensordecedor, se levantó, rebuscó en el anorak y sacó la pistola. Se acercó a Harry, se inclinó sobre él. Pero Harry no se movió, se lo quedó mirando tranquilamente.


  —Así que, ¿cómo vas a recuperar el respeto, Jussi? ¿Pegándome un tiro?


  Al finlandés le temblaban de ira las pupilas.


  —¿O vas a empezar a trabajar de una puta vez?


  Harry observó la altiplanicie otra vez.


  Oyó los resoplidos fatigosos de Kolkka. Aguardó. Oyó que se daba la vuelta. Oyó que se alejaba. Oyó que se sentaba junto a la ventana que daba al oeste.


  El radiotransmisor emitió un carraspeo. Harry cogió el micrófono.


  —¿Sí?


  —Pronto habrá oscurecido. —Era la voz de Bellman—. No va a venir.


  —Seguid vigilando.


  —¿El qué? El cielo se ha cubierto de nubes, y sin la luz de la luna no vamos a ver una…


  —Si nosotros no vemos, él tampoco —dijo Harry—. O sea, estad atentos a la luz de una linterna.


  El hombre había apagado la linterna. No necesitaba luz. Sabía adónde llevaba la pista que iba siguiendo. A la cabaña. Y quería habituarse a la oscuridad. Quería tener las pupilas dilatadas y sensibles a la luz cuando llegara. Allí estaba, aquella pared enorme de madera negra con las ventanas negras. Como si no hubiera nadie dentro. Se oyó el resonar en la nieve recién caída cuando el hombre tomó impulso para deslizarse los últimos metros. Se detuvo y escuchó el silencio unos segundos, antes de quitarse los esquís sin hacer ruido. Sacó el pesado cuchillo lapón de hoja aterradora en forma de barco y empuñadura amarilla de madera lacada. Valía tanto para cortar ramas como para rajar renos. O gargantas.


  El hombre abrió la puerta tan en silencio como pudo y entró en el vestíbulo. Se detuvo y aguzó el oído junto a la puerta de la sala de estar. Silencio. ¿Demasiado? Bajó el picaporte y abrió la puerta, pero se quedó a un lado, con la espalda contra la pared. Entonces, para ser un objetivo lo más reducido posible, se adentró a toda prisa, encogido y cuchillo en mano en la negrura de la sala de estar.


  Atisbó la silueta del muerto, que estaba sentado en el suelo, con la cabeza colgando y los brazos aún alrededor de la estufa.


  Guardó el cuchillo en la funda y encendió la lámpara que había junto al sofá. No lo había pensado hasta ese momento: el sofá era como el de la cabaña Håvass, a la Asociación de Turismo le harían descuento por compras al por mayor, seguramente. Pero la funda era vieja, la cabaña llevaba varios años cerrada; su ubicación era algo más peligrosa de la cuenta, se habían producido varios accidentes, gente que había caído por un precipicio cuando buscaba esa cabaña.


  La cabeza del muerto junto a la estufa de hierro se elevó despacio.


  —Perdona que irrumpa de esta manera.


  Comprobó que las correas que le sujetaban al muerto las manos alrededor de la estufa estuvieran bien ajustadas.


  Luego, empezó a sacar lo que llevaba en la mochila. Se había enfundado bien el pasamontañas, había entrado en la tienda de Ustaoset rápidamente y había vuelto a salir igual de rápido. Galletas. Pan. Periódicos. Que traían más información sobre la conferencia de prensa. Y la testigo de la cabaña Håvass.


  —Iska Peller —dijo en voz alta—. Australiana. Ahora se encuentra en la cabaña. ¿A ti qué te parece? ¿Tú crees que vio algo?


  A las cuerdas vocales del otro apenas llegaba el aire suficiente como para que se lo oyera:


  —Policía. Policía en la cabaña Håvass.


  —Ya, eso dice el periódico. Y solo un investigador.


  —Están allí. La policía ha alquilado la cabaña.


  —¿Ah, sí?


  Miró al otro. ¿Le habría tendido una trampa la policía? Y aquel cerdo que tenía delante, ¿estaba tratando de ayudarle, de salvarlo de caer en ella? La idea lo encolerizó. Pero aquella mujer tenía que haber visto algo; de lo contrario, no la habrían traído nada menos que desde Australia, ¿no? Echó mano del atizador.


  —Joder, cómo apestas. ¿Te has cagado encima?


  La cabeza del muerto cayó otra vez hacia el pecho. Al parecer, el muerto se había mudado allí. Había algunos objetos personales en los cajones. Una carta. Herramientas. Varias fotos antiguas de la familia. El pasaporte. Como si estuviera huyendo, como si creyera que podría irse a algún sitio. Salvo allí abajo, al fuego en el que ardería por sus pecados. A pesar de que había empezado a pensar que tal vez no fuera el muerto el promotor de todo aquello. Después de todo, el umbral del dolor de una persona tenía unos límites, luego empezaba a hablar.


  Volvió a comprobar el teléfono. Sin cobertura, ¡joder!


  Y qué hedor. El granero elevado. Tendría que colgarlo allí para que secara. Igual que con la carne ahumada.


  Kaja se había acostado y esperaba poder dormir un poco antes de que le tocara el turno de guardia.


  Kolkka se sirvió café primero, y luego le sirvió a Harry.


  —Gracias —dijo Harry, y se quedó mirando la oscuridad.


  —Esquís de madera —dijo Kolkka, que se había colocado junto a la cocina y observaba los esquís de Harry.


  —De mi padre —dijo.


  Había encontrado el equipo de esquí en el sótano de la casa de Oppsal. Los bastones eran nuevos, y de algún tipo de aleación que parecía pesar menos que el aire. Harry pensó por un instante que aquel tubo metálico podría estar lleno de helio. Pero aquellos esquís anchos eran los mismos esquís de montaña de siempre.


  —Cuando yo era pequeño, íbamos todos los años por Pascua a la cabaña que el abuelo tenía en Lesja. Mi padre siempre quería subir esa cumbre. Así que nos decía a mi hermana y a mí que en la cima había un quiosco, y que vendían Pepsi, la bebida favorita de Søs. Si aguantábamos y subíamos la última pendiente…


  Kolkka asintió y pasó la mano por la parte posterior de los esquís de color blanco. Harry tomó un trago del café recién hecho.


  —Søs siempre se las arreglaba para olvidar que se trataba del mismo engaño de una Pascua a otra. Y yo siempre esperaba que me pasara lo mismo. Pero tenía el problema de siempre, recordaba todo lo que mi padre me inculcaba. Sentido común en la montaña, cómo utilizar la naturaleza como brújula, cómo sobrevivir a una avalancha. Los reyes noruegos, las dinastías chinas y los presidentes americanos.


  —Son buenos esquís —dijo Kolkka.


  —Un poco cortos.


  Kolkka se sentó junto a la ventana, en el otro extremo de la habitación.


  —Ya, eso es algo que uno nunca se imagina, que los esquís de tu padre se te vayan a quedar pequeños.


  Harry esperó. Esperó. Y luego, ocurrió.


  —Me parecía tan bonita… —dijo Kolkka—. Y creí que yo le gustaba. Ridículo. Pero lo único que hice fue tocarle un poco el pecho. Ella no opuso resistencia. Supongo que tenía miedo.


  Harry consiguió resistir la tentación de levantarse y salir de allí.


  —Es verdad —dijo Kolkka—. Uno es leal a quien lo saca del vertedero. Aunque veas que te está utilizando. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Hay que elegir bando.


  Cuando Harry se dio cuenta de que había cerrado el grifo verbal, se levantó y fue a la cocina. Revisó todos los armarios, en un intento vano de encontrar algo que sabía que no había allí, una especie de maniobra disuasoria desesperada para librarse del tío que le gritaba en la cabeza: «Una copa, solo una».


  Se le había presentado una oportunidad. Una sola. El espectro había desatado las correas, lo levantó, maldijo el hedor a mierda, lo llevó al baño y lo metió en la ducha y abrió el grifo. El espectro se quedó allí un rato mirándolo mientras trataba de hacer una llamada con el móvil. Maldijo la mala cobertura y fue al salón, donde oyó que lo intentaba otra vez.


  Quería llorar. Había huido allí, se había refugiado para que nadie lo encontrara. Se había instalado en la cabaña cerrada, tras llevarse lo necesario. Creyó que estaría a salvo entre los precipicios. A salvo del espectro. No lloró. Porque mientras el agua le atravesaba la ropa, mientras empapaba los restos de la camisa roja que tenía pegados a la piel de la espalda, comprendió que aquella era su oportunidad. Su móvil estaba en el bolsillo de los pantalones que tenía doblados en la silla, junto al lavabo.


  Intentó levantarse, pero las piernas se negaban. No importaba, hasta la silla solo había un metro. Extendió los brazos carbonizados en el suelo, resistió el dolor y se arrastró, oyó que se le reventaban las ampollas, notó el olor, pero lo consiguió de dos brazadas, rebuscó en los bolsillos, cogió el móvil. Estaba encendido y tenía cobertura total. Contactos. Había guardado el número de aquel policía, más que nada, para verlo en la pantalla si lo llamaba.


  Pulsó el botón de llamada. Sonó como si el teléfono respirase hondo entre cada señal. Una única oportunidad. La ducha sonaba lo suficiente como para que el hombre no lo oyera hablar. ¡Ya está! Oyó la voz del policía. Lo interrumpió con sus susurros, pero la voz siguió. Y comprendió que estaba hablando con un contestador. Esperó a que terminara el mensaje, apretando el teléfono en la mano; notó que se le resquebrajaba la piel, pero no lo soltó. No podía soltarlo. Tenía que dejar un mensaje si… ¡termina de una puta vez, joder, venga ya ese pitido!


  No lo había oído llegar, la ducha había ahogado sus pasos sigilosos. Le arrebató el teléfono de las manos y acertó a ver que la bota se le venía encima.


  Cuando recuperó la conciencia, el hombre estaba mirando su móvil con interés.


  —¿Así que tú tienes cobertura?


  El hombre salió del cuarto de baño mientras iba marcando, hasta que solo se oyó el ruido de la ducha. Pero volvió enseguida.


  —Vamos a hacer un viaje. Tú y yo.


  El hombre parecía de pronto de buen humor. Tenía en la mano un pasaporte. El suyo. En la otra, los alicates de la caja de herramientas.


  —Abre la boca.


  Tragó saliva. Dios santo, ten piedad.


  —¡Que abras la boca, te digo!


  —Por favor, te lo ruego, te he contado todo lo que…


  No alcanzó a decir más cuando una mano le agarró la garganta impidiéndole la respiración. Se resistió un instante. Luego acudieron las lágrimas. Y entonces abrió la boca.
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  Trueno


  Bjørn Holm y Beate Lønn estaban delante del amplio banco de acero del laboratorio observando los pantalones de esquí azul marino que tenían debajo de la potente lámpara.


  —Eso, sin lugar a dudas, es una mancha de esperma —dijo Beate.


  —O una raya de esperma —dijo Bjørn Holm—. Mira la marca de arrastre.


  —Demasiado poco para una eyaculación. Parece más bien como si hubieran frotado un pene erecto y húmedo contra el trasero de quien llevara los pantalones. ¿No decías que seguramente Bruun era homosexual?


  —Sí, pero dice que no los ha usado desde que se los prestó a Adele.


  —En ese caso, yo diría que estamos ante una mancha de esperma típica de una violación. Ya podemos enviarla para el análisis de ADN, Bjørn.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué te parece esto?


  Holm señaló los pantalones azul claro de enfermera, dos manchas refregadas justo debajo de los dos bolsillos traseros.


  —¿Qué es?


  —Unas manchas de algo que no se va con el lavado. Es un material con base de nonilfenol que se llama PSG. Se utiliza en diversos productos para coches, entre otras cosas.


  —Pues se ve que se sentó encima.


  —No solo se sentó, las fibras se han impregnado totalmente, tuvo que restregarse con él. Fuerte. Así.


  Movió las caderas adelante y atrás.


  —Ya. ¿Alguna teoría de por qué?


  Se quitó las gafas y miró a Holm, cuya boca se retorcía para pronunciar unas palabras que su cerebro ideaba y rechazaba al mismo tiempo.


  —¿Meneando las caderas como si estuviera follando? —preguntó Beate.


  —Sí —dijo Holm con alivio.


  —Ya. ¿Y dónde y cuándo se sienta a hacer eso una mujer vestida de enfermera que no trabaja en un hospital?


  —Muy sencillo —dijo Bjørn Holm—. Durante una cita nocturna en una fábrica de PSG cerrada.


  Las nubes se dispersaron y otra vez los bañaba el embrujo del resplandor azul en el que todo, incluso las sombras, era fosforescente, estático como en una foto fija.


  Kolkka se había acostado, pero Harry suponía que el finlandés tenía los ojos abiertos y el resto de los sentidos en alerta máxima.


  Kaja miraba por la ventana con la barbilla apoyada en la mano. Llevaba puesto un jersey blanco de lana gruesa, ya que solo tenían encendidos los radiadores eléctricos. Pensaron que sería sospechoso que saliera humo de la chimenea las veinticuatro horas del día cuando solo había allí dos personas.


  —Si echas de menos el cielo estrellado de Hong Kong, aprovecha y mira ahora —dijo Kaja.


  —No recuerdo ningún cielo estrellado —dijo Harry, y encendió un cigarro.


  —¿No echas de menos nada de Hong Kong?


  —Los fideos de Li Yuan —dijo Harry—. A diario.


  —¿Estás enamorado de mí?


  Había bajado la voz solo un poco, y lo miraba con atención mientras se recogía el pelo con una goma.


  Harry lo pensó un instante.


  —Ahora mismo no.


  Ella se echó a reír con expresión de sorpresa.


  —¿Ahora mismo no? ¿Qué significa eso?


  —Que esa parte está clausurada mientras nos encontremos aquí.


  Ella meneó la cabeza.


  —Tú no estás bien, Hole.


  —De eso, precisamente —dijo Harry con una sonrisita—, no cabe ninguna duda.


  —¿Y cuando hayamos terminado con este trabajo dentro de…? —Kaja miró el reloj—. ¿Diez horas?


  —Entonces puede que vuelva a estar enamorado de ti —dijo Harry. Y puso la mano en la mesa, al lado de la suya—. Si no antes.


  Kaja observó las manos. Se dio cuenta de lo grande que era la de Harry. De lo fina que era la suya. De lo pálida y huesuda que era la de él, con venas gruesas que se enroscaban por todo el dorso.


  —¿Así que podrías enamorarte antes de que termine el trabajo, a pesar de todo?


  Le cogió la mano.


  —Quería decir que el trabajo puede haber terminado antes de que haya pasado…


  Ella retiró la mano.


  Harry la miró sorprendido.


  —Lo que quería decir es que…


  —¡Escucha!


  Harry contuvo la respiración y aguzó el oído. Pero nada.


  —¿Qué es?


  —Parecía un coche —dijo Kaja echando una ojeada afuera—. ¿Tú qué crees?


  —Lo dudo —dijo Harry—. Hay más de una milla hasta la carretera transitable más próxima. ¿Qué me dices de un helicóptero? ¿O una motonieve?


  —¿O será mi cerebro, que está hiperactivo? —suspiró Kaja—. Ya no se oye. Bien mirado, seguro que no era nada. Perdona, es que es fácil estar hipersensible cuando tienes miedo y…


  —No —dijo Harry, y sacó el revólver de la funda—. No es miedo, no estás hipersensible. Describe el sonido.


  Harry se levantó y se acercó a la otra ventana.


  —¡Te digo que no es nada!


  Harry entreabrió la ventana.


  —Tú tienes mejor oído que yo. Escucha por los dos.


  Se quedaron atentos en la oscuridad. Pasaban los minutos.


  —Harry…


  —Chsss.


  —Siéntate aquí otra vez, Harry.


  —Está aquí —dijo Harry a media voz, como si estuviera hablando consigo mismo—. Ya está aquí.


  —Harry, ahora eres tú el hipersens…


  Se oyó un estruendo sordo. El sonido era bajo, profundo y como redondo y lento, sin ímpetu, como una tormenta lejana. Pero Harry sabía que rara vez había truenos a siete grados bajo cero con el cielo despejado.


  Contuvo la respiración.


  Y luego, lo oyó. Otro rumor, distinto del estruendo, pero también en baja frecuencia, como las ondas sonoras de un altavoz de graves, ondas sonoras que desplazaban el aire, que se notaban en el estómago. Harry solo había oído aquel sonido una vez, pero sabía que lo recordaría el resto de su vida.


  —¡Una avalancha! —gritó, y echó a correr hacia la habitación de Kolkka, que daba a la montaña—. ¡Una avalancha!


  La puerta del dormitorio se abrió y allí estaba Kolkka, totalmente despierto. Sentían temblar los cimientos. Era una avalancha enorme. Pero aunque la cabaña hubiera estado bien cimentada y hubiera tenido sótano, Harry sabía que no les daría tiempo de bajar. Porque detrás de Kolkka volaban a toda velocidad los cristales de la ventana, presionados por el aire que las grandes avalanchas impulsan hacia delante.


  —¡Cogedme la mano! —gritó Harry para hacerse oír en medio del fragor, y alargó las manos hacia Kaja y Kolkka.


  Los vio precipitarse hacia él cuando todo el aire de la cabaña fue aspirado, como si la avalancha hubiera respirado, exhalando primero, después inhalando. Notó la mano de Kolkka agarrarse fuerte a la suya y esperó la de Kaja. Luego, el muro de nieve se estrelló contra la cabaña.
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  Nieve


  El silencio era ensordecedor y la oscuridad total. Harry trató de moverse. Imposible. Era como si tuviera todo el cuerpo escayolado, no podía mover un solo miembro. Verdad era que había hecho lo que su padre le había dicho: ponte una mano en la cara para que tengas un hueco despejado. Pero no sabía si en ese hueco habría aire. Porque no podía respirar. Y acababa de comprender la razón. Corazón de acero. Lo que Olav Hole le había contado que pasaba cuando la nieve te presionaba las costillas y el diafragma de modo que los pulmones quedaban inmovilizados. Lo que significaba que solo disponías del oxígeno que había en la sangre, un litro, aproximadamente; por lo que, según el consumo normal de en torno a 0,25 litros por minuto, te quedaban cuatro minutos de vida. Lo invadió el pánico. Necesitaba aire, ¡tenía que respirar! Tensó el cuerpo, pero la nieve era como una boa y lo aprisionó un poco más. Sabía que debía ahuyentar el miedo, tenía que pensar. Cuanto antes. El mundo exterior había dejado de existir; tiempo, gravedad, temperatura, nada de eso existía. Harry no tenía ni idea de dónde estaba arriba y dónde abajo, ni de cuánto tiempo llevaba sepultado en la nieve. Varios de los sabios consejos de su padre le rondaban por la cabeza. Que, para orientarte y saber en qué dirección estás, tienes que escupir y ver en qué sentido corre la saliva por la cara. Se pasó la lengua por el paladar. Sabía que el miedo, la adrenalina, se la había secado por completo. Abrió la boca y utilizó los dedos de la mano que tenía delante de la cara para introducir un poco de nieve. Masticó, abrió la boca otra vez y escupió el agua de la nieve derretida. Se agobió enseguida al notar que la nariz se le llenaba de agua. Cerró la boca y expulsó el agua. Expulsó el aire que le quedaba en los pulmones. No tardaría en morir.


  El agua le había permitido saber que estaba boca abajo, y la sacudida brusca, que podía moverse un poco, a pesar de todo. Intentó otra sacudida, tensó todo el cuerpo como en un espasmo, notó que la nieve cedía. Un poco. ¿Lo bastante para neutralizar la férrea prisión del corazón de acero? Inhaló aire. Le entró un poco. No lo suficiente. El cerebro debía de notar ya el déficit de oxígeno; aun así, recordaba perfectamente las palabras de su padre durante aquella Pascua en Lesja: que bajo la nieve de una avalancha, si puedes respirar un poco no mueres por falta de oxígeno, sino por exceso de dióxido de carbono en la sangre. La otra mano había dado con algo, un objeto duro, como una rejilla. Olav Hole: «Bajo la nieve eres como un tiburón; si no puedes moverte, te mueres. Aunque la nieve esté lo bastante suelta como para permitir que entre algo de aire, el calor corporal y el de tu aliento formarán rápidamente una capa de hielo a tu alrededor, el aire no podrá entrar y el dióxido de carbono que produces al respirar no podrá salir. Y así crearás tu propio ataúd. ¿Lo comprendes?».


  «Que sí, papá, pero tranquilízate. Estamos en Lesja, no en el Himalaya».


  La risa de su madre en la cocina.


  Harry sabía que la cabaña estaba inundada de nieve. Que encima de donde se encontraba estaba el tejado. Y, encima del tejado, más nieve seguramente. No había salida. Aquello era el final.


  Había rogado para no despertarse otra vez. Para que la próxima vez que quedara inconsciente fuera la última. Estaba boca abajo. Le retumbaba la cabeza como si fuera a explotar, debía de ser por la sangre que se le agolpaba dentro.


  Lo despertó el ruido de una motonieve.


  No intentó moverse. Al principio sí lo hacía, tironeaba, tensaba el cuerpo, trataba de liberarse. Pero se rindió muy pronto. No por los pinchazos de las piernas, ya hacía un buen rato que no sentía nada. Fue el ruido. El ruido de la carne, los tendones y los músculos al rasgarse y desgarrarse cuando tiraba y se retorcía, arrancando chillidos a la cadena que colgaba del techo del granero elevado. Tenía delante la mirada rota de un ciervo que colgaba de las patas traseras, como si lo hubieran capturado cayendo con la cornamenta boca abajo. Lo había cazado furtivamente. Con la misma escopeta con la que la había matado a ella.


  Oyó el crujir quejumbroso de pasos en la nieve. Se abrió la puerta, entró la luz de la luna. Y allí estaba otra vez. El espectro. Y lo extraño fue que hasta que no lo vio boca abajo, como ahora, no tuvo la certeza.


  —Eres tú —susurró. Era muy raro hablar sin los dientes delanteros—. Eres tú de verdad, ¿a que sí?


  El hombre dio una vuelta a su alrededor, le desató la cuerda de las manos, que tenía atadas a la espalda.


  —¿Po-podrás perdonarme, hijo mío?


  —¿Estás listo para partir?


  —Los has matado a todos, ¿verdad?


  —Sí —dijo—. Pues entonces, nos vamos.


  Harry hundió la mano derecha. Hacia la izquierda, la que estaba pegada a esa rejilla que él no sabía de qué era. Una parte de su cerebro le decía que estaba prisionero, que era una lucha inútil contra los segundos, que por cada suspiro estaba más cerca de la muerte, que lo único que hacía era prolongar el sufrimiento, postergar lo inevitable. La otra voz le decía que era mejor morir desesperado que apático.


  Había conseguido abrirse paso cavando hasta la otra mano, y pasó la derecha por la rejilla. Apretó con las dos, tratando de empujarla, pero era imposible moverla. Se dio cuenta de que cada vez respiraba con más dificultad, de que la nieve era más lisa, de que su tumba se estaba cubriendo de hielo. El vértigo iba y venía. Solo un segundo, pero sabía que era la primera advertencia de que estaba respirando aire tóxico. De que pronto sentiría el adormecimiento y se le iría cerrando el cerebro, habitación tras habitación, como un hotel antes de la temporada baja. Y entonces fue cuando Harry lo sintió, algo que nunca había sentido antes, ni siquiera en las peores noches en Chungking Mansion: una soledad abrumadora. No era la certeza de que iba a morir lo que le restó toda la voluntad, sino la de que iba a morir allí, sin nadie, sin aquellos a los que quería, sin su padre, Søs, Oleg, Rakel…


  Empezó a adormilarse. Harry dejó de cavar, a pesar de que sabía que aquello era la muerte. Una muerte seductora, atractiva, que lo acogía en su seno. ¿Por qué protestar, por qué resistirse, por qué elegir el dolor cuando podía entregarse? ¿Por qué elegir una salida distinta de la que siempre había elegido? Harry cerró los ojos.


  Espera. La rejilla.


  Debía de ser la rejilla que protegía la chimenea. La chimenea. El tiro. De piedra. Si algo había aguantado el alud, si había algún lugar en el que no hubiera penetrado la nieve, tenía que ser el tiro.


  Volvió a empujar la rejilla. No se movió ni un milímetro. La tanteó con los dedos. Impotente, con resignación.


  No había nada que hacer. Iba a terminar así. Su cerebro intoxicado de dióxido de carbono intuía cierta lógica en todo ello, pero no sabía cuál. Aunque la aceptaba. Dejó que lo inundara aquel sueño dulce y cálido. La anestesia. La libertad.


  Deslizó los dedos por la rejilla. Detectó algo duro, sólido. El extremo de unos esquís. Los esquís de su padre. No opuso resistencia a la idea. De que así todo resultaba menos solitario, con la mano sobre los esquís de su padre. De que los dos juntos, al mismo tiempo, encontrarían la muerte. Recorrerían la última pendiente.


  Mikael Bellman se quedó mirando lo que tenían delante. O, mejor dicho, lo que no tenían delante. Porque ya no estaba allí. La cabaña había desaparecido. Desde el vivaque se la veía como un dibujo diminuto sobre un gran papel blanco. Eso fue antes del estruendo y del retumbar lejano que lo despertó. Cuando por fin sacó los prismáticos, había vuelto el silencio. Solo se oía un eco diferido que rebotaba desde Hallingskarvet. Estuvo mirando una y otra vez por los prismáticos, recorrió con ellos toda la ladera de la montaña a lo lejos. Era como si hubieran pasado una goma de borrar por el papel: ya no había ni rastro del dibujo, tan solo una blancura apacible e inocente. Era incomprensible. ¿Había quedado enterrada la cabaña entera? Se abalanzaron sobre los esquís y tardaron ocho minutos en llegar al lugar del alud. O más bien, ocho minutos y dieciocho segundos. Lo había comprobado. Era policía.


  —Joder, ha sido una avalancha de un kilómetro cuadrado —oyó que decía una voz a su espalda, y vio los haces de luz delgados y amarillos de las linternas recorrer la nieve.


  Se oyó un chisporroteo en el radiotransmisor.


  —La central de salvamento dice que el helicóptero llegará dentro de treinta minutos. Cambio.


  Demasiado tiempo, pensó Bellman. ¿Cómo era lo que había leído? Después de media hora, las posibilidades de sobrevivir eran una de tres. Y cuando llegara el helicóptero, ¿qué coño iban a hacer, en realidad? ¿Clavar sondas en la nieve en busca de los restos de una cabaña?


  —Gracias. Corto y cierro.


  Ærdal apareció a su lado.


  —¡Menos mal! Hay dos perros de salvamento en Ål. Los van a traer a Ustaoset. El comisario del pueblo, Krongli, no está en casa, o por lo menos no coge el teléfono, pero en el hotel hay un hombre que tiene una motonieve y puede traerlos.


  Ærdal hizo el gesto de acelerar con la moto.


  Bellman contempló la nieve que se extendía a sus pies. Kaja estaba allí, en algún lugar.


  —¿Con qué frecuencia decían que se producían aludes en esta zona?


  —Cada diez años —dijo Ærdal.


  Bellman se balanceó sobre los talones. Milano dirigía a los otros, que recorrían la zona perforando la nieve con los bastones y los esquís.


  —¿Y los perros? —preguntó.


  —Cuarenta minutos.


  Bellman asintió. Sabía que los perros no servirían de nada. Cuando llegaran, habría pasado más de una hora desde la avalancha.


  La posibilidad de sobrevivir sería menor del diez por ciento incluso antes de que empezaran. Al cabo de hora y media, sería prácticamente igual a cero.


  El viaje había empezado. Iba en motonieve. Era como si lo fueran recibiendo la oscuridad y la luz al mismo tiempo, como si el cielo, salpicado de diamantes, se abriera para darle la bienvenida. Sabía que detrás de él, en la nieve, estaba el hombre, el espectro, y que le apuntaba a la espalda quemada, carbonizada y cubierta de ampollas por la mira de un rifle. Pero ya no podían alcanzarlo los proyectiles, era libre, iba camino de su destino, adonde se dirigía desde siempre. Al mismo lugar al que fue ella, y recorriendo la misma ruta. Ya no estaba atado, y si hubiera estado en condiciones de usar manos y pies, se habría incorporado en el asiento, habría acelerado y habría llegado mucho más rápido. Mientras se dirigía hacia el cielo estrellado, gritaba de alegría.
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  El entierro


  Harry se hundía por capas de sueños, recuerdos y pensamientos a medio pensar. Todo estaba bien. A excepción de una voz que salmodiaba la misma frase sin cesar. La voz de su padre:


  «… y al final sangrabas tanto que los chicos mayores se cansaron y se fueron».


  Trató de ignorarla, de prestar atención a una de las otras voces. Pero también pertenecía a Olav Hole:


  «Te daba miedo la oscuridad, pero no la rehuías».


  Mierda, mierda, mierda.


  Harry abrió los ojos a la oscuridad. Se retorcía en la fría zarpa de la nieve. Trataba de apartarla a patadas. Empezó a cavar delante de la rejilla. Ganó un poco más de espacio. Los dedos dieron con el canto metálico. No iba a morir, Olav Hole tendría que ir delante, ¡tenía que ser padre al menos para eso! Las manos le funcionaban como palas ahora que tenían sitio para moverse. Consiguió meter las dos manos por detrás de la rejilla y tiró de ella. ¡Bien! Se había movido. Volvió a tirar. Y lo notó. Aire. Pesado, con olor a cenizas. Pero aire, al fin y al cabo. Por ahora. Apartó la nieve. Metió las manos y sus dedos tocaron algo que parecía corcho y que se figuró que serían maderos a medio quemar. La rejilla había resistido el alud, ¡no había nieve en la chimenea! Continuó cavando.


  Unos minutos, o quizá solo unos segundos después, se encontraba encogido en la enorme chimenea, respirando aire y echando cenizas con cada golpe de tos.


  Y entonces comprendió que, hasta ese momento, solo había pensado en una cosa: en sí mismo.


  Pasó el brazo por el muro de la chimenea, donde estaban los esquís de su padre. Removió en el hielo hasta que encontró lo que buscaba. Uno de los bastones. Aplastó la roseta del extremo y tiró. El bastón de metal liso, ligero y rígido se deslizó fácilmente a través de la nieve. Ya tenía el bastón en la chimenea, se lo colocó entre las piernas, juntó las botas y tiró para sacar la roseta. Y así se hizo con una lanza de metro y medio.


  Kaja y Kolkka no podían estar muy lejos de donde él se encontraba hacía un momento. Trazó una red imaginaria, tal y como hacían en las escenas del crimen que debían peinar en busca de rastros, y empezó a pinchar. Trabajaba con rapidez, pinchaba con fuerza, pero asumía un riesgo calculado. En el peor de los casos, pincharía un ojo o le haría un agujero a la garganta de alguno de los dos, pero solo en el mejor de los casos seguirían respirando. Clavó el bastón un poco a la izquierda de donde creía que él había estado hacía un momento cuando notó que la punta daba con algo flexible. Retiró un poco el bastón, volvió a pinchar despacio y lo notó otra vez. Cuando iba a tirar, se dio cuenta de que no podía. Lo soltó y notó que tiraban de él. Alguien había agarrado la punta del bastón y tiraba y empujaba para indicarle que estaba vivo. Harry tiró, más fuerte esta vez, pero el otro lo retenía con una fuerza sorprendente. Harry necesitaba sacar el bastón, le estorbaría a la hora de empezar a cavar, así que metió la mano en el asa e incluso así tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para sacarlo.


  Se quedó tumbado preguntándose por qué no había soltado ya el bastón para empezar a retirar la nieve. Dudó un segundo más. Luego, empezó a clavarlo en la nieve otra vez, hacia la derecha de donde estaba él. La misma sensación de algo flexible. ¿El estómago? Sujetaba el bastón flojito para ver si notaba alguna elevación o algún descenso, la respiración, pero no advirtió ningún movimiento.


  Debería ser una elección sencilla. El camino hasta el primero era más corto y, además, había dado señales de vida. Había que salvar lo salvable. Harry ya se había arrodillado y empezó a cavar como un loco. Hacia el segundo.


  Cuando llegó al cuerpo, había perdido la sensibilidad en los dedos, y tuvo que utilizar el dorso de la mano para notar que era la lana de un jersey. El jersey. El jersey blanco. Tocó un hombro, apartó más nieve, liberó un brazo y tiró hacia abajo del cuerpo sin vida por el agujero en la nieve. El pelo le cayó en la cara. Todavía olía a Kaja. Arrastró la cabeza y el torso hasta el suelo de la chimenea y le buscó el pulso en el cuello, pero tenía las yemas de los dedos como rellenas de cemento. Pegó la cara a la de ella y no notó el aliento. Le abrió la boca, comprobó que la lengua no obstaculizaba el paso e insufló aire una y otra vez. Se incorporó en busca de aire fresco, reprimió el ataque de tos que le provocaban las partículas de ceniza y volvió a la carga. Por tercera vez. Fue contando: cuatro, cinco, seis, siete. Empezaba a sentir que todo le daba vueltas, pensó que estaba otra vez junto a la chimenea de la cabaña de Lesja, que era un niño que soplaba sobre las ascuas para avivar el fuego y que su padre se reía al ver que se retiraba tambaleándose, mareado y a punto de desmayarse. Pero tenía que seguir, sabía que la probabilidad de reanimarla disminuía a cada segundo.


  Cuando se inclinó por duodécima vez para volver a intentarlo, lo sintió: una corriente cálida en la cara. Contuvo la respiración, esperó sin atreverse a creer que fuera cierto. La corriente cálida desapareció, pero volvió enseguida. ¡Kaja estaba respirando! En ese mismo momento, se encogió y empezó a toser. Y entonces oyó un hilo de voz:


  —¿Eres tú, Harry?


  —Sí.


  —¿Cómo…? No veo nada.


  —Tranquila, estamos en la chimenea.


  Silencio.


  —¿Qué haces?


  —Cavar para localizar a Jussi.


  Harry no sabía cuánto tiempo había pasado cuando consiguió desenterrar la cabeza de Kolkka y arrastrarla hasta la chimenea. Solo sabía que, por lo que a Jussi Kolkka se refería, el tiempo se había terminado. Encendió una cerilla y, antes de que la llama se apagara, acertó a ver los ojos desorbitados y vacíos del finlandés.


  —Está muerto —dijo.


  —¿No puedes probar con el boca a boca…?


  —No —dijo Harry.


  —¿Y ahora…? —susurró Kaja débilmente, casi exánime.


  —Tenemos que salir —dijo Harry, y le cogió la mano.


  La apretó fuerte.


  —¿No podemos esperar hasta que nos encuentren?


  —No.


  —La cerilla —dijo Kaja.


  Harry no respondió.


  —Se ha apagado enseguida —dijo Kaja—. Aquí tampoco hay aire. La cabaña entera está bajo la nieve. Por eso no quieres intentar reanimarlo. Ni siquiera hay aire para nosotros dos. Harry…


  Harry se había levantado. Trataba de subir por el tiro de la chimenea, pero era demasiado estrecho, los hombros se le quedaron encajados. Se agachó otra vez, en esta ocasión levantando los brazos por encima de la cabeza. Lo consiguió a duras penas. Le entró claustrofobia, pero desapareció en el acto, como si el cuerpo comprendiera que las fobias irracionales eran un lujo que no podía permitirse en aquel momento. Presionó la espalda contra un lado del tiro y utilizó las piernas para impulsarse hacia arriba. Le tiraban los músculos, respiraba con dificultad y volvía a sentirse mareado. Pero continuó, un pie arriba, empujar, el otro pie… Cuanto más subía, más notaba el calor, y sabía que eso significaba que el aire caliente que ascendía no encontraba salida. Y se dijo que, si la chimenea hubiera estado encendida cuando llegó el alud, llevarían ya un buen rato muertos por intoxicación de dióxido de carbono. Que, dentro de la mala suerte, habían tenido suerte. Solo que la avalancha no había sido un accidente. El estruendo que oyeron…


  El bastón dio con algo por encima de él. Siguió trepando. Tanteó con la mano libre. Era una reja metálica. De las que se ponían al final del tiro para que no se colaran en la cabaña ni ardillas ni otros animales. Pasó el dedo por el borde. Estaba fundida con el tiro en una sola pieza, ¡mierda!


  Le llegó desde abajo la vocecilla de Kaja.


  —Harry, estoy mareada.


  —Respira hondo.


  Metió el bastón por el tupido entramado de la reja.


  ¡No había nieve al otro lado!


  Apenas notaba el ácido láctico que le ardía en los muslos, siguió empujando el bastón ansiosamente. Y sintió que lo embargaba la decepción al notar que se encontraba con algo duro. El remate de la chimenea. Debería haber recordado que la cabaña tenía uno de esos sombreretes tan graciosos al final del tiro de la chimenea, para evitar que entraran la lluvia o la nieve. Fue probando hasta que consiguió meter el bastón en diagonal por debajo del borde del sombrerete y notó la nieve dura y apelmazada, incluso más que en el interior de la cabaña. Pero también podía ser porque el bastón, al ser hueco y no tener la roseta, se estuviera llenando de nieve. Según iba clavando el bastón rogaba que se notara el fin repentino de la resistencia que significaba que había atravesado la infernal capa de nieve. Que significaba que podía retirar la nieve que taponaba aquel conducto de aire, dejar entrar el aire fresco y vivificante. Sacar de allí a Kaja y administrarle la inyección antimuerte. Pero no fue así. Había conseguido meter el bastón hasta la reja metálica, y nada. A pesar de todo, lo intentó: chupó con todas sus fuerzas por el bastón, pero se le llenó la boca de nieve seca y el bastón se taponó. Ya no aguantaba más, no podía seguir sujetándose haciendo presión en los lados y empezó a caer. Gritando y presionando con los brazos y las piernas, notó que se desollaba la piel de las manos, pero siguió cayendo. Aterrizó con las dos piernas sobre el cuerpo que había abajo.


  —¿Estás bien? —preguntó Harry, metiéndose otra vez en el tiro.


  —Bien —dijo Kaja con un quejido—. ¿Y tú? ¿Malas noticias?


  —Sí —dijo Harry, y se agachó a su lado.


  —¿Qué pasa? ¿Es que ahora tampoco estás enamorado de mí?


  Harry se rio por lo bajo y la abrazó.


  —Sí, ahora sí.


  Notó el calor de las lágrimas que le caían por las mejillas cuando la oyó susurrar:


  —¿Vamos a casarnos?


  —Sí, claro que sí —dijo Harry, y supo que era el aire que le envenenaba el cerebro el que hablaba.


  Ella se rio bajito.


  —Hasta que la muerte nos separe.


  Harry notó el calor de su cuerpo. Y algo duro. La funda del arma reglamentaria en la cintura. La soltó y se acercó como pudo a Kolkka. Le pareció advertir que la cara empezaba a adquirir ya esa rigidez marmórea tan fría. Y metió la mano en la nieve siguiendo el cuello y hacia abajo, hacia el pecho del muerto.


  —¿Qué haces? —susurró Kaja agotada.


  —Voy a coger la pistola de Jussi.


  Harry oyó que contenía la respiración un instante. Notó su mano en la espalda, tanteando insegura, como un animalillo que hubiese perdido el sentido de la orientación.


  —No —susurró Kaja—. No lo hagas… Así no… Deja que nos durmamos y ya está… Even.


  Harry estaba en lo cierto. Jussi Kolkka se había tumbado en la cama con la pistola en la funda de la pechera. Abrió el botón que sujetaba el arma, agarró la culata, sacó la pistola de la nieve. Pasó un dedo por el cañón. No tenía mira, era la Weilert. Se levantó, pero demasiado rápido. Notó el vértigo, pensó en lo que tenía que hacer. Y se desmayó.


  Bellman estaba contemplando el agujero que pronto alcanzaría los cuatro metros de profundidad cuando oyó el aleteo de los helicópteros de salvamento que se acercaban, como una pala para sacudir alfombras muy acelerada. Sus hombres utilizaban las mochilas para retirar la nieve, las izaban atándolas con los cinturones.


  —¡La ventana! —oyó que gritaba el hombre que había en el hoyo.


  —¡Rómpela! —le respondió Milano.


  Se oyó ruido de cristales.


  —¡Me cago en…! —oyó gritar.


  Y supo que la imprecación anunciaba malas noticias.


  —Tírame un bastón…


  Bellman aguardaba en silencio. Y luego:


  —Nieve. La puta nieve. Hasta el techo.


  Bellman oyó los ladridos de los perros. Y trató de calcular cuántas horas tardarían en vaciar de nieve la cabaña. Mejor dicho: cuántos días.


  Un dolor agudo en la mandíbula despertó a Harry, que notó un líquido que le corría tibio por la frente y entre los ojos. Comprendió que al caer debía de haberse golpeado contra la piedra en la cabeza y en la parte saliente de la mandíbula rota, y que eso era lo que lo había despertado. Lo extraño era que seguía de pie, aún con la pistola en la mano. Trataba de respirar un aire que no había. No sabía si quedaría suficiente para un último intento, pero ¿qué más daba? Era muy sencillo: no podía hacer otra cosa. Así que se guardó la pistola en el bolsillo y empezó a trepar por el tiro. Una vez arriba, se apoyó, sin resuello, presionando con las piernas a ambos lados, tanteó la reja y encontró el bastón de metal, que aún seguía clavado en la nieve. Tenía una forma algo cónica, con la mayor abertura en el extremo del lado en el que estaba Harry, que, muy resuelto, introdujo por él el cañón de la pistola, que se atascó cuando llevaba dentro las tres cuartas partes. Eso significaba que el cañón había quedado totalmente paralelo en el interior del bastón, que haría las veces de silenciador, aunque de un metro y medio de longitud. La bala no atravesaría muchos más centímetros de nieve, pero ¿y si el bastón había quedado a poca distancia de la superficie?


  Se inclinó sobre la pistola, para que no se le escapara y el disparo saliera torcido por el retroceso. Y disparó. Y disparó otra vez. Y otra. Tenía la sensación de que fueran a estallarle los tímpanos en aquel espacio hermético. Después de cuatro disparos, lo dejó, puso los labios alrededor del extremo del bastón y aspiró.


  Aspiró… aire.


  Se quedó tan sorprendido que estuvo a punto de caerse otra vez. Volvió a aspirar, despacio, para no estropear el túnel que las balas habrían hecho en la nieve. Unos copos cayeron con el aire y se le quedaron debajo de la lengua. Aire. Sabía igual que un whisky con hielo, suave, ahumado.
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  Duendes y enanos


  Roger Gjendem iba corriendo por la calle de Karl Johan, donde las tiendas estaban abriendo. En la plaza de Egertorget levantó la vista y comprobó que las manecillas del reloj rojo de Freia indicaban las diez menos tres minutos. Empezó a correr más deprisa.


  Lo habían citado de urgencia para presentarse ante Bent Nordbø, el redactor jefe del periódico, jubilado y legendario de todo punto, en la actualidad miembro del consejo de dirección y guardián del templo.


  Torció a la derecha por la calle de Akersgata, donde todos los periódicos nacionales se habían amontonado en la época en que la edición en papel era la reina del periodismo. Giró luego a la izquierda, hacia el Juzgado, después a la derecha por la calle de Apotekergata, y entró sin aliento en Stopp Pressen! Se diría que no hubieran sabido decidir si el estilo debía ser el de un pub deportivo o el de un pub inglés tradicional. Quizá los dos, dado que la idea era que todos los periodistas se sintieran allí como en casa. En las paredes colgaban imágenes de prensa que ilustraban lo que había interesado, conmocionado, entusiasmado y horrorizado a la nación los últimos veinte años. Se trataba sobre todo de deportes, famosos y catástrofes naturales. Además de algunos políticos que se incluían en las dos últimas categorías.


  Puesto que el lugar se encontraba a un paseo de las sedes de los dos diarios de la calle de Akersgata —el VG y el Dagbladet—, el Stopp Pressen! era más bien una prolongación del comedor de ambos, aunque en aquellos momentos solo hubiera allí dos personas. El camarero, detrás de la barra, y un hombre que estaba sentado al fondo del local, bajo un estante con los clásicos de Gyldendal y una radio antigua que, al parecer, debía otorgarle al establecimiento cierta pátina.


  El hombre de debajo del estante era Bent Nordbø. Tenía el aspecto arrogante de John Gielgud, las gafas panorámicas de John Major y los tirantes de Larry King. Y estaba leyendo un periódico en papel, de los de verdad. Roger había oído que Nordbø solo leía el New York Times, The Financial Times, The Guardian, China Daily, Süddeutsche Zeitung, El País y Le Monde; pero que, por otro lado, los leía a diario. A veces hojeaba también el Pravda y el Dnevnik eslovaco, pero siempre decía que «las lenguas del este europeo eran muy pesadas para la vista».


  Gjendem se plantó delante de la mesa y carraspeó un poco. Bent Nordbø terminó de leer los últimos renglones del artículo sobre la recuperación de zonas ruinosas del Bronx que estaban llevando a cabo los inmigrantes mexicanos, y echó una ojeada al resto de la página, para asegurarse de que no había en ella ninguna otra noticia de interés. Luego se quitó las gafas enormes que llevaba, cogió el pañuelo del bolsillo de la chaqueta de tweed y prestó su atención al hombre que jadeaba nervioso junto a la mesa, cuadrado como un militar.


  —Roger Gjendem, supongo.


  —Sí.


  Nordbø dobló el periódico. Gjendem había oído decir que, cuando volvía a abrirlo, podías dar la conversación por terminada. Nordbø ladeó un poco la cabeza y se aplicó a la tarea nada sencilla de limpiar las gafas.


  —Llevas muchos años trabajando en sucesos, conoces bien a los de Kripos, ¿verdad?


  —Pues… sí.


  —Bueno, pues ¿qué sabes de Mikael Bellman?


  Harry cerró los ojos al sol que entraba a raudales en la habitación. Acababa de despertarse y dedicó los primeros segundos a sacudirse el mundo de los sueños y a reconstruir la realidad.


  Habían oído sus disparos.


  Y descubrieron el bastón nada más empezar a cavar con las palas.


  Luego le contaron que lo que más miedo les daba mientras iban cavando alrededor del tiro de la chimenea era que les alcanzara un disparo.


  Le dolía la cabeza como duele después de una semana de abstinencia de alcohol. Harry puso los pies en el suelo y recorrió con la mirada la habitación que le habían dado en el hotel de montaña de Ustaoset.


  A Kaja y a Kolkka los llevaron en helicóptero a Oslo, al Rikshospitalet. Harry se negó a ir con ellos. Lo dejaron quedarse porque mintió y dijo que a él no le había faltado el aire en ningún momento y que se encontraba en perfecto estado.


  Harry metió la cabeza debajo del grifo del lavabo y bebió. «El agua no solo no está tan mal, sino que incluso está bastante bien». ¿Quién solía decir eso? Rakel, cuando quería que Oleg se tomara el vaso entero durante la cena. Encendió el móvil, que llevaba apagado desde que llegó a la cabaña Håvass. En Ustaoset tenía cobertura, según la pantalla, que también le revelaba que tenía un mensaje en el contestador. Harry lo escuchó, pero solo había un segundo de carraspeos, o de risas, y se interrumpió la línea. Harry comprobó el número de la llamada. Un número de móvil, podía ser cualquiera. Le sonaba vagamente familiar, pero no era del Rikshospitalet. Quienquiera que fuese llamaría otra vez si era importante.


  En el comedor del hotel estaba Mikael Bellman, en solitaria majestad, con una taza de café. Tenía delante el periódico doblado, recién leído. Harry no tenía ni que mirarlo para saber que era más de lo mismo. Más sobre el caso, más sobre la impotencia de la policía, más presión. Pero en la edición del día no habían tenido tiempo de incluir la muerte de Jussi Kolkka.


  —Kaja está bien —dijo Bellman.


  —¿Dónde están los demás?


  —Se han ido a Oslo en el tren de la mañana.


  —¿Y tú no?


  —Quería esperarte. ¿Qué piensas?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el alud. ¿Fue casualidad?


  —No lo sé.


  —¿No? ¿Oíste el estruendo antes de que se produjera?


  —Pudo ser la masa de nieve de la cima al caer sobre la ladera, antes de provocar el alud.


  —¿A ti te parece que sonó así?


  —No sé cómo tiene que sonar. Fue un sonido que provocó la avalancha, supongo.


  Bellman meneó la cabeza.


  —Incluso los montañeros expertos creen en el mito de que un sonido es capaz de desencadenar aludes. Yo estuve en los Alpes con un experto en el tema que me contó que la gente todavía cree que, durante la Segunda Guerra Mundial, los cañones desencadenaron las avalanchas que se produjeron. La verdad es que la única forma de desencadenar un alud es provocar un impacto en la nieve con una sustancia explosiva.


  —Ajá. Lo que significa…


  —¿Sabes lo que es esto?


  Bellman sujetaba una pieza de metal entre el índice y el pulgar.


  —No —dijo Harry, y le indicó al camarero que estaba retirando el desayuno que le sirviera un café.


  —«Duendes y enanos construyen en la montaña…» —tarareó Bellman.


  —Paso.


  —Me decepcionas, Harry. Pero, bueno, puede que yo tenga cierta ventaja. Me crie en Manglerud en los años setenta, en un barrio en construcción. Por todas partes cavaban cimientos en las parcelas. La banda sonora de mi infancia era el sonido de las cargas de dinamita al estallar. Cuando los trabajadores se iban, yo lo recorría todo y encontraba trozos de cable cubierto de plástico rojo, fragmentos de papel de los cartuchos. Kaja me ha contado que aquí tienen una forma especial de pescar, que los petardos son más habituales que el aguardiente. No me digas que no se te había pasado por la cabeza.


  —Vale —dijo Harry—. Es un trozo del detonador. ¿Cuándo y dónde lo has encontrado?


  —Cuando os sacaron de allí anoche. Dos policías y yo examinamos el lugar donde se originó la avalancha.


  —¿Alguna huella?


  Harry cogió la taza que le traía el camarero con un escueto «Gracias».


  —No. Aquello está tan al descubierto que el viento ha barrido las posibles huellas de esquís. Pero Kaja dice que le pareció oír una motonieve.


  —Sí. Y transcurrieron unos instantes desde que la oyó hasta que se produjo la avalancha. Quienquiera que fuese pudo haber aparcado la motonieve y acercarse a pie para que no lo oyéramos.


  —Sí, eso había pensado yo.


  —¿Y ahora?


  Harry tomó un sorbito de café.


  —Habrá que buscar el rastro de una motonieve.


  —El comisario de la zona…


  —Nadie sabe dónde está. Pero ya he conseguido una motonieve, un mapa, cuerdas y frenos de escalada, hacha y cepillo. Así que no te agobies y deja de apretar la taza, que vas a romperla: esta tarde va a nevar.


  Según les explicó el director del hotel, que era danés, para llegar a la cima de la montaña donde había empezado la avalancha tenían que ir con la motonieve describiendo un amplio arco por el oeste de la cabaña Håvass, pero sin alejarse demasiado hacia el noroeste, por donde entraban en la zona llamada Kjeften, «las fauces». Se llamaba así por las rocas en forma de colmillo que la salpicaban. Precipicios y barrancos inesperados cortaban el paisaje, una zona peligrosísima para viajar con mal tiempo a menos que se conociera bien.


  Eran las doce más o menos cuando Harry y Bellman se asomaron a contemplar la ladera, al fondo de la cual, en el valle, se atisbaba el tiro de la chimenea sobresaliendo de la nieve.


  Las nubes ya se acercaban desde el oeste. Harry se concentró en el noroeste. Sin el sol, las sombras y las siluetas se desdibujaban.


  —Tuvo que venir de allí —dijo Harry—. De lo contrario, lo habríamos oído.


  —Kjeften —dijo Bellman.


  Dos horas después, tras haber cruzado el área de sur a norte en sentido contrario sin encontrar ninguna marca de motonieve, se detuvieron a descansar. Sentados en el asiento de la motonieve, bebieron del termo que se había llevado Bellman. Había empezado a nevar un poco.


  —Una vez me encontré un cartucho de dinamita sin usar en las obras de Manglerud —dijo Bellman—. Tenía quince años. En Manglerud, la gente joven podía dedicarse a tres cosas: el deporte, el «gospel» o las drogas. A mí no me interesaba ninguna de las tres. En todo caso, no me interesaba sentarme en el poyete de la ventana delante de la oficina de correos a esperar que la vida me llevara del hachís al pegamento, de ahí a la heroína, y de la heroína a la tumba. Eso fue lo que les ocurrió a cuatro compañeros de curso.


  Harry se dio cuenta de que empezaba a aflorarle el dialecto de Manglerud.


  —Yo odiaba todo aquello —dijo Bellman—. Así que mi primer paso hacia la profesión de policía fue llevarme aquel cartucho a la parte de atrás de la iglesia de Manglerud, donde la pandilla de fumadores de hachís tenía la pipa de tierra.


  —¿La pipa de tierra?


  —Habían hecho en el suelo un agujero, en el que habían encajado boca abajo una botella vacía de cerveza con una rejilla dentro, y allí colocaban el hachís encendido y humeando. También habían metido bajo tierra unos tubos de goma que salían del agujero a la superficie, como a medio metro. Luego se tumbaban en el césped alrededor de la pipa y cada uno fumaba de su tubo de goma. No sé por qué…


  —Para enfriar el humo —murmuró Harry—. Así te colocas más con menos cantidad. Vaya con los aficionados al hachís, no está nada mal. Se ve que había menospreciado Manglerud.


  —Bueno, el caso es que saqué uno de los tubos y metí el petardo en su lugar.


  —¿Volaste la pipa?


  Bellman asintió y Harry se echó a reír.


  —Estuvo medio minuto lloviendo tierra —sonrió Bellman.


  Guardaron silencio. El viento silbaba bajo y ronco.


  —Supongo que debería darte las gracias —dijo Bellman bajando la vista hacia la taza de papel—. Por haber sacado a Kaja a tiempo.


  Harry se encogió de hombros. Kaja. Bellman sabía que Harry estaba al corriente de su relación. ¿Cómo? ¿Quería eso decir también que Bellman estaba al corriente de lo suyo con Kaja?


  —No tenía otra cosa que hacer —dijo Harry.


  —Sí, claro que sí. Estuve observando el cadáver de Jussi antes de que se lo llevara el helicóptero.


  Harry no respondió, cerró los ojos para evitar los copos de nieve, que ya caían con más intensidad.


  —El cadáver tenía una herida en un lado del cuello. Y varias en las palmas de las manos. Como si le hubieran clavado un bastón. Lo encontraste a él primero, ¿verdad?


  —Puede —dijo Harry.


  —Porque había sangrado mucho por esa herida. Debía de latirle el corazón cuando se la hiciste, Harry. Y muy rápido. Deberías haber podido sacar a tiempo a una persona que seguía viva. Pero le diste prioridad a Kaja, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Harry—. Yo creo que Kolkka tenía razón. —Vació el resto del café en la nieve—. Uno tiene que elegir bando.


  Encontraron el rastro de la motonieve hacia las tres, a un kilómetro del lugar donde se inició la avalancha, entre dos grandes rocas con forma de colmillo en una zona al abrigo del viento.


  —Parece que aparcaron aquí —dijo Harry, y señaló el borde de la huella que habían dejado los cepillos de la cinta de goma—. La moto tuvo tiempo de hundirse en la nieve.


  Pasó el dedo por una estría que había en el centro de la huella del patín izquierdo, mientras Bellman cepillaba el polvo de nieve seca que cubría la pista.


  —Pues sí —dijo señalando el lugar—. Se dio la vuelta aquí y continuó hacia el noroeste.


  —Nos estamos acercando al precipicio, y cada vez nieva más —dijo Harry, levantó la vista al cielo y sacó el teléfono—. Tenemos que llamar al hotel para pedir que nos manden un guía en motonieve. ¡Mierda!


  —¿Qué pasa?


  —No hay cobertura. Habrá que volver al hotel.


  Harry miró la pantalla. Allí seguía la llamada perdida con aquel número que le sonaba un poco y cuyo propietario había dejado esos ruidos en el contestador. Los tres últimos números… ¿dónde coño los había visto? Y, de repente, cayó en la cuenta. La memoria del investigador. Ese número de teléfono estaba en la carpeta de «Antiguos sospechosos», y figuraba en una tarjeta de visita.


  Una tarjeta en la que se leía «Tony C.Leike. Empresario». Harry dirigió la vista hacia Bellman.


  —Leike sigue vivo.


  —¿Qué?


  —Por lo menos, su teléfono. Ha intentado llamarme mientras estábamos en la cabaña Håvass.


  Bellman se lo quedó mirando sin pestañear. La nieve se le amontonaba en las largas pestañas y las manchas de pigmento parecían intensificarse. Habló en voz baja, casi en un susurro:


  —Hay buena visibilidad, ¿no, Harry? Y no hay ni rastro de nieve en el aire.


  —Una visibilidad de cojones —dijo Harry—. Y ni un puto copo de nieve.


  Y se subió en marcha.


  Avanzaban a trompicones por el territorio, de cien en cien metros. Sondeaban la posible ruta de la motonieve y seguían adelante, limpiaban el terreno con el cepillo, sondeaban la ruta, avanzaban otra vez. La raya del patín derecho, que supusieron causada por un accidente, les permitía estar seguros de que seguían la motonieve que les interesaba. En varios puntos de los valles o en las cimas azotadas por el viento se veía claramente el rastro y podían avanzar rápido. Pero no demasiado, Harry ya había advertido dos veces que había un precipicio, habían estado demasiado cerca. Eran casi las cuatro. Bellman encendía y apagaba el faro según la visibilidad que les permitieran los remolinos de nieve. Harry iba mirando el mapa. No sabía exactamente dónde se encontraban, solo que se alejaban cada vez más de Ustaoset. Y que pronto desaparecería la luz del día. Un tercio de Harry empezaba a preocuparse por el camino de vuelta. Pero pasó de la preocupación por una mayoría de dos tercios.


  A las cuatro y media, perdieron el rastro.


  Nevaba tanto que apenas veían nada.


  —Esto es una locura —gritó Harry en medio del estruendo del motor—. ¿Por qué no esperamos a mañana?


  Bellman se volvió hacia él con una sonrisa por respuesta.


  A las cinco, volvieron a descubrir el rastro.


  Se detuvieron y se bajaron.


  —Lleva en esa dirección —dijo Bellman, y volvió a la motonieve—. ¡Vamos!


  —Espera —dijo Harry.


  —¿Por qué? Venga, vamos antes de que se haga de noche.


  —¿No has oído el eco cuando has gritado?


  —Ahora que lo dices —respondió Bellman—. ¿Una pared de roca?


  —No hay paredes de roca señaladas en el mapa —dijo Harry, y se volvió hacia donde conducía.


  —¡Un barranco! —dijo a voces.


  Y oyó el eco. Casi automático. Se volvió otra vez hacia Bellman.


  —Yo creo que la motonieve que ha dejado estas huellas tiene graves problemas.


  —¿Qué sé de Bellman? —repitió Gjendem para ganar algo de tiempo—. Tiene fama de ser muy buen profesional. —¿Qué querría en realidad el legendario redactor Nordbø?—. Lo sabe todo y lo hace todo bien —continuó Gjendem—. Aprende rápido, y ahora, además, sabe cómo tratarnos a los periodistas. Algo así como un whizz-kid. No sé si me entiende…


  —Es una expresión que me resulta familiar, sí —dijo Bent Nordbø con una sonrisita venenosa mientras limpiaba las gafas con el pañuelo entre el pulgar y el índice de la mano derecha—. Pero me interesa más saber si, además, hay otros rumores.


  —¿Rumores? —dijo Gjendem, sin advertir que volvía a la fea costumbre de dejar la boca abierta al terminar de hablar.


  —Espero sinceramente que conozcas ese concepto, Gjendem. Dado que de él vivís tú y tu empleador. Así que dime.


  Gjendem dudó.


  —Bueno, rumores, lo que se dice rumores…


  Nordbø puso cara de impaciencia.


  —Especulaciones, infundios, mentiras puras y duras. A mí no se me dan bien, Gjendem. Pon boca abajo la caja de los chismorreos, saca a relucir la satisfacción por el mal ajeno.


  —O sea, cosas… ¿negativas?


  Nordbø exhaló un suspiro.


  —Querido Gjendem. ¿Tú has oído alguna vez chismorreos sobre la sobriedad, la generosidad, la fidelidad entre cónyuges o los jefes que no sean unos psicópatas? ¿Y no será porque la función de los chismorreos es procurarnos satisfacción a los demás, al ver que quedamos mucho mejor que el criticado?


  Nordbø había terminado con una de las lentes, y empezó el trabajo de limpieza de la otra.


  —Bueno, es un chismorreo muy vago, vaguísimo —dijo Gjendem, y añadió enseguida—: Y conozco perfectamente a muchas personas de las que se dice lo mismo, y que decididamente no lo son.


  —Como antiguo redactor, te sugiero que elimines o bien «perfectamente» o bien «decididamente», muy repetitivo —dijo Nordbø—. Que decididamente no son ¿qué?


  —Pues… celosos.


  —¿No somos todos celosos?


  —Celosos violentos.


  —¿Le ha pegado a su mujer?


  —No, no creo que le haya puesto la mano encima a ella. O que ella le haya dado motivo para estar celoso. En cambio, los que la miran más de la cuenta…
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  Caída


  Harry y Bellman se habían echado boca abajo en el borde, allí donde terminaba el rastro de la motonieve. Y miraban abajo. Laderas de montañas negras y escarpadas se perdían al fondo en la densa nevada.


  —¿Ves algo? —preguntó Bellman.


  —Nieve —dijo Harry, y le dio los prismáticos.


  —La motonieve está allí. —Bellman se levantó y empezó a volver al vehículo—. Vamos a bajar escalando.


  —¿Vamos?


  —Tú.


  —¿Yo? Creía que aquí el montañero eras tú, Bellman.


  —Pues claro —dijo Bellman, que ya había empezado a colocarse el arnés—. Por eso lo lógico es que yo me encargue de la cuerda y el freno. La cuerda mide setenta metros. Te bajaré todo lo que dé. ¿De acuerdo?


  Seis minutos después, Harry estaba en el borde de espaldas al abismo, con los prismáticos al cuello y un cigarro encendido entre los labios.


  —¿Nervioso? —sonrió Bellman.


  —Qué va —dijo Harry—. Acojonado.


  Bellman comprobó que la cuerda corría sin problemas por el freno, alrededor del tronco de árbol que tenían detrás y hasta el arnés de Harry.


  Este cerró los ojos, respiró hondo y se concentró en echarse hacia atrás, sobreponerse a la protesta de su cuerpo, condicionada por el instinto de supervivencia, fruto de millones de años de experiencia de que la especie no puede propagarse si uno se deja caer por un precipicio.


  El cerebro le ganó la batalla al cuerpo por un margen insignificante.


  Los primeros metros del descenso podía apoyar las piernas en la pared, pero a medida que bajaba más rápido se fue quedando suspendido en el aire. La cuerda iba soltándose entrecortadamente, pero tenía la elasticidad suficiente como para amortiguar la presión en la columna y en los muslos. Luego, la cuerda empezó a deslizarse con más suavidad. Al cabo de un rato, perdió de vista la cima y estaba solo, flotando entre los copos de nieve blanca y las paredes negras de la montaña.


  Se inclinó a un lado y miró abajo, y allí, a veinte metros de donde estaba, atisbó rocas negras y puntiagudas que sobresalían en la nieve. Una pendiente pronunciada. Y entre tanta blancura y tanta negrura, algo amarillo.


  —¡Ya veo la motonieve! —gritó Harry, y el eco resonó entre las montañas.


  Estaba volcada, con los patines boca arriba. Si el viento no influía ni en la posición de Harry ni en la de la cuerda, la motonieve estaría a unos tres metros de la vertical. Tras una caída de más de setenta metros de profundidad. Es decir, que la moto iba muy despacio cuando se deslizó hacia el precipicio.


  La cuerda se tensó de pronto.


  —¡Más abajo! —gritó Harry.


  La voz potente de la respuesta resonó como procedente de un púlpito:


  —No hay más cuerda.


  Harry se quedó mirando la moto. Algo sobresalía del lado izquierdo. Un brazo desnudo. Negro, hinchado, como una salchicha que llevara demasiado tiempo en el grill. Una mano blanca sobre una piedra negra. Trató de fijar la vista, de que sus ojos vieran mejor. Una mano abierta, la mano derecha, en concreto. Dedos. Deformados, torcidos. Harry rebobinó mentalmente. ¿Qué le había dicho Tony de su enfermedad? No era contagiosa, no era hereditaria. Reumatismo.


  Harry miró el reloj. El reflejo del investigador. El muerto encontrado a las diecisiete cincuenta y cuatro. Había empezado a oscurecer entre las laderas de las montañas y abajo, en la pendiente rocosa.


  —¡Súbeme! —gritó Harry.


  No pasó nada.


  —¿Bellman?


  No hubo respuesta.


  Una ráfaga de viento hizo girar a Harry en la cuerda. Piedras negras. Veinte metros y, de repente, sin previo aviso, sintió que el corazón se le aceleraba, y automáticamente agarró fuerte la cuerda con las dos manos, como para asegurarse de que aún estaba allí. Kaja. Bellman lo sabía.


  Harry respiró hondo tres veces antes de volver a gritar.


  —¡Está anocheciendo! Hace mucho viento y se me están helando las pelotas, Bellman. Es hora de cobijarse en algún sitio.


  Seguía sin responder. Harry cerró los ojos. ¿Estaba asustado? ¿Asustado de que un colega, un ser aparentemente racional, le quitara la vida por un arrebato, por una serie de circunstancias favorables totalmente fortuitas? Joder, pues claro que estaba asustado. Porque no había sido un arrebato. No era casualidad que Bellman se hubiera quedado para llevárselo a un lugar desierto. ¿Verdad? Respiró hondo. A Bellman no le costaría hacer que pareciera un accidente. Bajar luego y retirar el arnés y la cuerda, decir que Harry se cayó por el precipicio con la nevada. Se le había secado la garganta. Aquello no podía estar ocurriendo. No era posible haberse librado de una puta avalancha para que te dejen colgando en un precipicio rocoso doce horas después. Además, un policía. Joder, no era posible, no…


  La presión del arnés desapareció. Harry se precipitó. En caída libre. A toda velocidad.


  —Según los rumores, Bellman agredió a un colega —dijo Gjendem—. Solo porque bailó unas cuantas veces de más con su mujer en la fiesta de Navidad de la policía. El tío quería denunciarlo por haberle roto la mandíbula y por una fractura en el cráneo, pero no tenía pruebas, el agresor llevaba un pasamontañas, pero todo el mundo sabía que era Bellman. Empezó a tener problemas y pidió un puesto en Europol para quitarse de en medio.


  —¿Y tú te crees esos rumores, Gjendem?


  Roger se encogió de hombros.


  —Bueno, la verdad es que puede parecer que Bellman tiene cierta… tolerancia con respecto a ese tipo de abusos. Hemos estado mirando el historial de Jussi Kolkka, por lo de la avalancha en la cabaña Håvass. Agredió a un violador mientras lo interrogaba. Y Truls Berntsen, el compinche de Bellman, tampoco es ningún bendito.


  —Bueno. Ese duelo que se traen Kripos y Delitos Violentos por la responsabilidad nacional de las investigaciones de homicidios… Quiero que lo cubras. Quiero que lances unas cuantas bombas. Por ejemplo, algo sobre un liderazgo psicópata. Eso es todo. Y así veremos cómo reacciona el ministro de Justicia.


  Sin más gestos y sin añadir una palabra de despedida, Bent Nordbø se puso las ventanillas recién limpias, desplegó el periódico y empezó a leer.


  Harry no tuvo tiempo de pensar. Nada. Y tampoco vio pasar su vida como una película, las caras de la gente a la que debería haber dicho que la quería o alguna luz que sintiera deseos de seguir. Seguramente, porque cuando caes cinco metros, no te da tiempo de tanto. El arnés se le clavaba en las ingles y la espalda, pero la elasticidad de la cuerda amortiguó la frenada.


  Luego sintió que empezaban a subirlo otra vez. La nieve y el viento le daban en la cara.


  —¿Qué coño ha pasado? —preguntó Harry quince minutos después, ya en el borde del precipicio, tambaleándose por las ráfagas de viento mientras soltaba la cuerda del arnés.


  —¿Te has asustado? —preguntó Bellman sonriendo.


  En lugar de dejar la cuerda, Harry se la enrolló varias veces en la mano derecha. Comprobó que tenía bastante cuerda suelta para golpear. Un buen gancho en la barbilla. La cuerda haría que pudiera utilizar la mano al día siguiente, no como cuando le pegó a Bjørn Holm y se pasó dos días con dolor de nudillos.


  Dio un paso hacia Bellman. Advirtió la expresión de sorpresa del jefe de grupo al ver la cuerda alrededor del puño de Harry, lo vio retroceder, tambalearse, caer de espaldas en la nieve.


  —¡No! Es que… Es que he tenido que hacer un nudo en el extremo de la cuerda para que no se colara por el freno…


  Harry siguió acercándose y Bellman, que se había encogido en la nieve, se tapó la cara con las manos instintivamente.


  —¡Harry! Verás… Ha venido una ráfaga de viento y me he resbalado…


  Harry se detuvo, miró sorprendido a Bellman. Luego continuó y lo dejó allí temblando, y siguió caminando por la nieve. El viento soplaba atravesándole el abrigo, la ropa interior, la piel, la carne y los músculos hasta llegar al esqueleto. Cogió un bastón de esquí y lo clavó en la nieve para marcar el lugar del hallazgo. Quién sabía cuánto tardarían en encontrarlo otra vez. Luego pulsó el botón del encendido eléctrico. Encontró el de los faros, encendió. Y lo vio en el acto. Lo vio en la nieve, que bailaba horizontalmente en el haz de luz, creando una pared impenetrable. Supo que jamás saldrían de aquel laberinto, jamás llegarían a Ustaoset.
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  Tránsito


  Kim Erik Lokker era el técnico más joven de la Científica. En consecuencia, solían asignarle los trabajos de carácter menos científico. Como por ejemplo, coger el coche e ir a Drammen. Bjørn Holm había mencionado que Bruun era un marica de los que flirteaban, pero que lo único que Kim Erik tenía que hacer era dejar la ropa y largarse.


  Cuando la mujer del GPS anunció que «You have arrived at your destination», se encontraba ante un viejo edificio de apartamentos de alquiler. Aparcó el coche y echó a andar, pasó por una serie de puertas abiertas y subió a la tercera planta, hasta una puerta con un simple trozo de papel pegado con cinta adhesiva en el que se leía: GEIR BRUUN/ADELE VETLESEN.


  Kim Erik llamó al timbre una vez más y oyó al cabo de unos instantes el ruido de alguien que se acercaba por el pasillo.


  La puerta se abrió hacia dentro. El hombre solo llevaba una toalla en la cintura. Era increíblemente blanco, y tenía la calva de la coronilla húmeda y brillante de sudor.


  —¿Geir Bruun? Espero no molestar —dijo Kim Erik Lokker, sujetando en el aire la bolsa de plástico con el brazo extendido.


  —No pasa nada, solo estaba follando —dijo con la voz forzada que Bjørn Holm tan bien había imitado—. ¿Qué pasa?


  —La ropa que nos dejaste. En cuanto a los pantalones de esquí, me temo que tenemos que quedárnoslos algún tiempo.


  —¿No me digas?


  Kim Erik oyó que abrían la puerta que había a espaldas de Geir Bruun. Y una voz de lo más femenina que gorjeó:


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Nada, vienen a traer una cosa.


  Una figura apareció detrás de Geir Bruun. No se había molestado en ponerse una toalla siquiera, y Kim Erik pudo comprobar que aquella criaturita era cien por cien mujer.


  —Hola —dijo con voz cantarina por encima del hombro de Geir Bruun—. Pues si no era nada más, me gustaría recuperarlo.


  Levantó un piececillo y empujó la puerta. El cristal se quedó vibrando y tintineando un buen rato después del portazo.


  Harry detuvo la motonieve y se quedó mirando a través de la ventisca de nieve.


  Allí había algo.


  Bellman iba abrazado a su cintura y con la cara pegada a la espalda para quedar al abrigo del viento.


  Harry aguardó. Siguió mirando.


  Allí estaba otra vez. Una cabaña. De vigas machihembradas en las esquinas. Y un granero elevado.


  Pero enseguida volvía a desaparecer, borrada por la nieve, como si nunca hubiera existido. Pero Harry sabía en qué dirección estaba.


  Y entonces ¿por qué no pisaba el acelerador y se dirigía hacia allí para protegerse de la nevada? ¿Por qué dudaba? No lo sabía. Pero aquella cabaña tenía algo, un no sé qué que sintió los pocos segundos que pudo verla. Había algo en aquellas ventanas negras… La sensación de estar contemplando algo totalmente abandonado y, aun así, habitado. Algo que no era bueno, y que lo impulsó a pisar el acelerador con cautela, para que el motor no sonara más fuerte que el viento.
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  El granero elevado


  Harry echó un tronco en la estufa de hierro.


  Bellman estaba sentado a la mesa, dando diente con diente. Las manchas de su piel habían adquirido un tono violáceo. Estuvieron un rato aporreando la puerta y llamando a gritos para hacerse oír entre los silbidos del viento antes de romper el cristal de una ventana que daba a un dormitorio. Un dormitorio con la cama sin hacer y un olor que le indicó a Harry que allí había estado durmiendo alguien hasta hacía muy poco. A punto estuvo de ir a ver si la cama seguía caliente. Y aunque, con el frío que tenían, la sala de estar les habría parecido caldeada de todos modos, Harry metió la mano en la estufa para comprobar si había ascuas tibias bajo las cenizas. Pero no.


  Bellman se sentó más cerca de la estufa.


  —¿Había algo más en el fondo del precipicio, aparte de la motonieve?


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que echó a correr gritándole a Harry que no se fuera con la motonieve y lo dejara allí, antes de montarse de un salto.


  —Un brazo —dijo Harry.


  —¿De quién?


  —¿Y cómo voy a saberlo?


  Harry se levantó y fue al cuarto de baño. Comprobó los artículos de aseo. Lo poco que había. Jabón y una maquinilla de afeitar. Ningún cepillo de dientes. Una sola persona. Un hombre. Que o no se lavaba los dientes, o había salido de viaje. El suelo estaba húmedo, incluso los listones de las paredes, como si alguien lo hubiera limpiado recientemente. Algo llamó su atención. Se sentó en cuclillas. Medio oculto entre los listones de la pared había algo marrón y negro. ¿Grava? Harry lo cogió, lo examinó. Desde luego, no eran restos de lava. Se lo guardó en el bolsillo.


  En los cajones de la cocina encontró café y pan. Lo aplastó un poco. Bastante reciente. En el frigorífico había un tarro de confitura, mantequilla y dos cervezas. Harry tenía tanta hambre que creyó notar el aroma a carne a la plancha. Rebuscó entre los armarios. Nada. Joder, ¿es que aquel tío se alimentaba de pan y confitura? Encontró un paquete de galletas encima de una pila de platos. Los mismos que había en la cabaña Håvass. Y los mismos muebles. ¿Sería otra de las cabañas de la Asociación de Turismo? Harry se quedó clavado. No es que se lo pareciera, es que sentía el olor a carne asada o, mejor dicho, a carne quemada.


  Volvió a la sala de estar.


  —¿No lo notas? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Ese olor —dijo Harry, y se agachó junto a la estufa.


  Al lado de la portezuela, en el relieve de un ciervo, humeaban tres trozos de algo imposible de identificar que estaban pegados al hierro.


  —¿Hay comida? —preguntó Bellman.


  —Tanto como comida… —dijo Harry pensativo.


  —Al otro lado de la explanada hay un granero elevado, puede que…


  —En lugar de «puede que», podrías ir a mirar, ¿no?


  Bellman asintió, se levantó y salió.


  Harry se acercó al escritorio para ver si encontraba algo con lo que raspar los trozos pegados a la estufa. Abrió el primer cajón. Vacío. Fue abriendo los demás. Todos estaban vacíos. Salvo el último, donde había un papel. Lo cogió. No era un papel, sino una fotografía boca abajo. Lo primero que pensó fue que era raro tener una foto familiar en una cabaña turística. La habían hecho en verano, delante de una granja. La mujer llevaba un vestido azul, un pañuelo, iba sin maquillar y tenía una sonrisa cansina. El hombre tenía la boca apretada con una mueca de severidad y la expresión grave y hermética de los hombres noruegos que parece que estén guardando un secreto terrible. Pero quien más llamó la atención de Harry fue el niño que había entre los dos. Se parecía a la madre, tenía la misma sonrisa amplia, la mirada amable y algo así como una belleza serena. Pero también se parecía a otra persona. Aquellos dientes grandes y blancos…


  Harry se acercó a la estufa, había empezado a tener frío otra vez. Aquel trozo de carne humeante… Cerró los ojos y se concentró en respirar hondo y con tranquilidad, por la nariz, varias veces; pero notó las náuseas.


  En ese mismo momento apareció Bellman con una sonrisa de satisfacción:


  —Espero que te guste el venado.


  Harry se despertó preguntándose qué lo habría despertado. ¿Fue un ruido, o la ausencia de ruidos? Hasta que se dio cuenta de que en la cabaña reinaba un silencio absoluto, de que fuera había dejado de soplar el viento. Apartó la manta de lana y se levantó del sofá.


  Fue a mirar por la ventana. Era como si alguien hubiera pasado una varita mágica por el paisaje. Lo que, seis horas atrás, era una tierra desierta cruda e implacable se presentaba ahora como algo blando, maternal, casi hermoso a la luz cautivadora de la luna. Harry comprendió que buscaba huellas en la nieve. Que había oído un ruido. Pudo ser cualquier cosa. Un pájaro. Cualquier animal. Prestó atención y oyó unos ronquidos leves detrás de la puerta de uno de los dormitorios. Es decir, no era que Bellman se hubiera levantado. Siguió con la mirada las huellas que iban desde la cabaña hasta el granero. ¿O era al revés, del granero a la cabaña? O las dos cosas, había varias hileras. ¿Serían las huellas de Bellman, de hacía seis horas? ¿Cuándo había dejado de nevar?


  Se puso las botas, salió y comprobó el camino hasta la letrina. No había huellas hasta allí. Se puso de espaldas al granero y orinó en la pared de la casa. ¿Por qué hacían eso los hombres? ¿Por qué tenían que orinar en algo? ¿Sería un residuo del instinto de marcar territorio? ¿O sería…? Harry pensó que no era aquello en lo que orinaba, sino aquello a lo que estaba dando la espalda. El granero. Como si sospechara que lo estuvieran observando desde allí. Se abrochó los pantalones, se dio la vuelta y contempló el edificio con forma de punta de lanza. Luego, echó a andar hacia él. Al pasar junto a la moto cubierta de nieve, cogió la pala. Había pensado entrar directamente, pero se quedó delante de la sencilla escalera de piedra que conducía a una puerta baja. Aguzó el oído. Nada. ¿Qué coño estaba haciendo? Allí no había nadie. Subió los peldaños, fue a poner la mano en el picaporte, pero la mano se negaba. ¿Qué coño estaba pasando? El corazón le martilleaba en el pecho con tal rapidez que le dolía, como si fuera a estallarle. Estaba sudando y el cuerpo se negaba a obedecer. Y de pronto, Harry cayó en la cuenta de que así lo describían, precisamente: el ataque de ansiedad. La rabia fue su salvación. Abrió la puerta de una patada brutal y se abalanzó hacia el interior a oscuras. Olía agrio a grasa, carne ahumada y sangre coagulada. Algo se movió en la estría de luz de la luna y se vio el destello de un par de ojos. Harry golpeó con la pala. Y atinó. Oyó el sonido muerto de la carne, notó que cedía. La puerta volvió a abrirse a su espalda y el resplandor de la luna inundó el interior. Harry se quedó mirando el venado muerto que se balanceaba delante de él suspendido en el aire. Y otros animales muertos. Soltó la pala y se agachó. Y entonces vino todo a la vez. La pared que cedía, la nieve que se lo comía vivo, el pánico de no poder respirar, el jadeo interminable provocado por un miedo puro y duro en la caída hacia las piedras negras. Y todo tan en soledad. Porque todos se habían ido. Su padre estaba conectado a un aparato de respiración asistida, en tránsito. Y Rakel y Oleg eran siluetas a contraluz en un aeropuerto, también en tránsito. Harry quería volver. Volver a la habitación que goteaba. A aquellas paredes fuertes y húmedas. Al colchón sudado y el humo agradable que lo habían enviado a donde ahora se encontraba. Tránsito. Harry agachó la cabeza y notó que las lágrimas le rodaban tibias por las mejillas.


  He sacado por la impresora una foto de Jussi Kolkka de la página web del Dagbladet, y la he colgado en la pared con las otras. En las noticias no han dicho una palabra de Harry Hole ni de los otros policías que estaban allí. Ni de Iska Peller, por cierto. ¿Sería un engaño? Desde luego, al menos lo intentan. Y ahora hay un policía muerto. Pondrán más empeño todavía. Tienen que poner más empeño. ¿Me oyes, Hole? ¿No? Pues deberías oírme: estoy tan cerca que podría susurrarte al oído.


  SÉPTIMA PARTE
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  Estado


  El estado de Olav Hole seguía sin cambios, le había asegurado el doctor Abel.


  Harry estaba junto a la cama de su padre y contemplaba a aquel ser sin cambios mientras el monitor del corazón reproducía su bip bip con parada regular. Sigurd Altman entró, saludó y anotó en un cuaderno las cifras que aparecían en la pantalla.


  —En realidad, he venido a ver a una mujer que se llama Kaja Solness —dijo Harry, y se levantó—. Pero no sé dónde está. ¿Tú podrías…?


  —Tu colega, a la que trajeron en el helicóptero de salvamento la otra noche, ¿no? Está en la sección de urgencias. Solo hasta que tengan los resultados de las pruebas, porque había pasado demasiado tiempo bajo la nieve. Cuando oí que hablaban de la cabaña Håvass pensé que debía de ser la testigo de Sidney de la que habló por la radio la policía.


  —No creas todo lo que dicen, Altman. Mientras Kaja estaba enterrada en nieve, la mujer australiana estaba en Bristol, calentita y bien segura con protección policial y servicio de habitaciones.


  —Espera —dijo Altman mirando a Harry con curiosidad—. ¿Tú también quedaste enterrado bajo la nieve?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Ese paso en falso que acabas de dar… ¿Vértigo?


  Harry se encogió de hombros.


  —¿Desorientado?


  —Permanentemente —dijo Harry.


  Altman sonrió.


  —Has respirado más dióxido de carbono de la cuenta. El cuerpo lo elimina bastante rápido cuando recibe oxígeno, pero deberías dejar una muestra de sangre para que comprobemos la presión del dióxido de carbono.


  —No, gracias —respondió Harry—. ¿Cómo le va a él?


  Señaló la cama.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  —Sin cambios. Pero te lo pregunto a ti.


  —Yo no soy médico, Harry.


  —Y por eso no tienes que responder como ellos. Dame tu valoración.


  —No puedo…


  —Quedará entre nosotros.


  Sigurd Altman miró a Harry. Fue a decir algo. Cambió de idea. Se mordió el labio.


  —Días —dijo al fin.


  —¿Ni siquiera semanas?


  Altman no respondió.


  —Gracias, Sigurd —dijo Harry, y se dirigió a la puerta.


  Kaja tenía la cara pálida y preciosa sobre el almohadón. Como una flor en un herbario, pensó Harry. Notaba la mano fría y menuda entre las suyas. En la mesilla de noche tenía un ejemplar del Aftenposten, con los titulares de la avalancha en la cabaña Håvass. Describían el trágico suceso y citaban a Mikael Bellman, según el cual, el fallecimiento del inspector Jussi Kolkka, que se encontraba en la cabaña para proteger a Iska Peller, había sido una gran pérdida; pero que se alegraba de que la testigo, que ahora se encontraba a buen recaudo, se hubiera salvado.


  —Así que provocaron el alud con dinamita, ¿no? —dijo Kaja.


  —De eso no nos cabe duda —dijo Harry.


  —¿Y Mikael y tú trabajasteis bien juntos allá arriba?


  —Pues claro.


  Harry se dio la vuelta para no soltarle encima el ataque de tos.


  —Me he enterado de que habéis encontrado una motonieve al fondo de un precipicio. Con un posible cadáver debajo.


  —Sí. Bellman se ha quedado en Ustaoset para examinar el lugar del hallazgo junto con la comisaría de la zona.


  —¿Krongli?


  —No, nadie sabe dónde se ha metido. Pero el oficial de policía parecía un tío como tiene que ser. Roy Stille. Tienen trabajo, desde luego. Casi no sabíamos dónde estábamos, todo está cubierto de nieve y borrado por la ventisca, y en ese terreno… —Harry meneó la cabeza.


  —¿Tienes idea de quién puede ser el cadáver?


  Harry se encogió de hombros.


  —Me extrañaría que no fuera el de Tony Leike.


  Kaja giró la cabeza en el almohadón.


  —¿Ah, sí?


  —No se lo he dicho a nadie, pero le vi los dedos al cadáver.


  —¿Y qué les pasa?


  —Los tiene torcidos. Tony Leike era reumático.


  —¿Crees que fue él quien desencadenó el alud? ¿Y que luego se cayó por el precipicio en la oscuridad?


  Harry negó con un gesto.


  —Tony me contó que conocía aquella zona como la palma de su mano, que era su región. El día estaba despejado, y la motonieve iba despacio, estaba a tan solo tres metros de la vertical. Tenía en el brazo una quemadura que no había provocado la dinamita y la moto no se había incendiado.


  —¿Qué…?


  —Yo creo que a Tony Leike lo torturaron, lo mataron y lo tiraron por el precipicio con la motonieve, para que no lo encontráramos.


  Kaja hizo una mueca de horror.


  Harry se frotó el meñique. Se preguntaba si no se le habría congelado.


  —¿Qué opinas tú del tal Krongli?


  —¿De Krongli? —Kaja reflexionó un instante—. Si es cierto que trató de violar a Charlotte Lolles, nunca debería haber entrado en la policía.


  —También maltrataba a su mujer.


  —No me sorprende.


  —¿Ah, no?


  —Pues no.


  Harry la miró muy serio.


  —¿Hay algo que no me hayas contado?


  Kaja se encogió de hombros.


  —Es un colega y pensé que era porque estaba borracho, nada que contar a los cuatro vientos. Pero yo entreví ese lado suyo. Se presentó en mi casa y, de un modo un tanto violento, insinuó que deberíamos pasar juntos un buen rato.


  —¿Pero?


  —Mikael estaba allí.


  Harry notó que algo se le encogía por dentro.


  Kaja se incorporó un poco más en la cama.


  —¿No creerás en serio que pudo ser Krongli quien…?


  —No lo sé. Lo único que sé es que quien desencadenó la avalancha tenía que conocer bien el terreno. Krongli tuvo relación con los que se alojaron en la cabaña Håvass. Además, antes de que lo mataran, Elias Skog nos dijo que había visto algo en la cabaña que podía ser una violación. Aslak Krongli parece un violador potencial.


  »Y ahora tenemos lo de la avalancha. Si tú quisieras matar a una mujer que se encontrara con un único investigador en una cabaña en plena montaña, ¿cómo lo harías? Desencadenar un alud no garantiza el resultado. O sea, ¿por qué no hacerlo de la forma más sencilla y segura, llevarse un arma e ir directamente a la cabaña? Porque sabía que Iska Peller y el investigador no estaban solos. Sabía que estábamos esperándolo. Por eso se acercó todo lo que pudo y atacó de la única forma que le permitía huir sin problemas. Estamos hablando de alguien que está dentro. De alguien que estaba al corriente de nuestras teorías sobre la cabaña Håvass, y que había comprendido la relación cuando vio que mencionábamos el nombre de una testigo durante la conferencia de prensa. La comisaría de Ustaoset…


  —De Geilo —lo corrigió Kaja.


  —Bueno, de todos modos fue Krongli quien recibió la petición urgente de Kripos de aterrizar con el helicóptero policial en el parque nacional aquella misma noche. Y tuvo que comprender por qué.


  —Entonces también debió de saber que Iska Peller no estaba allí, que no íbamos a arriesgar la vida de una testigo —dijo Kaja—. Y, en ese caso, es extraño que no se mantuviera al margen.


  Harry asintió.


  —Muy bien, Kaja. Estoy de acuerdo, no creo que Krongli se creyera ni por un instante que Peller se encontraba en la cabaña. Lo que creo es que la avalancha no es más que la continuación de lo que lleva haciendo ya un tiempo.


  —¿Es decir?


  —Jugar con nosotros.


  —¿Cómo que jugar?


  —Mientras estábamos en la cabaña, recibí una llamada de Tony Leike. Se ve que guardó mi número en sus contactos. Y estoy convencido de que no fue él quien me llamó. La cuestión es que quien llamó no colgó lo bastante rápido. Saltó el contestador y se oyen unos segundos antes de que se corte la comunicación. No estoy seguro, pero me parece que se oye una risa.


  —¿Una risa?


  —Sí, la risa de alguien que se está divirtiendo. Porque acaba de oír mi mensaje de que estaré unos días fuera de cobertura. Supongamos que es Aslak Krongli, y que en ese momento acaba de ver confirmada la sospecha de que yo también estoy en la cabaña, esperando al asesino.


  Harry guardó silencio y se quedó pensativo.


  —¿Y entonces? —dijo Kaja al cabo de unos instantes.


  —Solo quería oír cómo sonaba esa teoría al decirla en voz alta —dijo Harry.


  —¿Y cómo suena?


  Harry se levantó.


  —Pues, en realidad, bastante infundada. Pero voy a comprobar la coartada de Krongli para las fechas de los asesinatos. Nos vemos.


  —¿Truls Berntsen?


  —Sí.


  —Soy Roger Gjendem, del Aftenposten. ¿Tienes tiempo de responder a unas preguntas?


  —Depende. Si quieres insistir sobre Jussi, tendrás que hablar con…


  —No, no se trata de Jussi Kolkka, pero lamento vuestra pérdida, por cierto.


  —Vale.


  Roger estaba sentado con los pies sobre la mesa de su despacho del bloque de Postgiro y contemplaba los edificios bajos de la estación central de Oslo y la ópera, que pronto habrían terminado de construir. Después de la conversación con Bent Nordbø en el Stopp Pressen!, había dedicado todo el día —y parte de la noche— a indagar más a fondo acerca de Mikael Bellman. Salvo las habladurías sobre el sustituto de la comisaría de Stovner, que había recibido una paliza, no había nada reseñable. Pero como reportero de sucesos, Roger Gjendem se había agenciado con el tiempo un puñado de fuentes fijas y poco fiables dispuestas a denunciar a su abuela por una botella de licor o algo equivalente. Y tres de esas fuentes vivían en Manglerud. Después de varias llamadas, comprobó que las tres se habían criado allí. Tal vez fuera verdad lo que decían, que nadie se muda de Manglerud. Ni tampoco a Manglerud.


  Al parecer, aquello sería pan comido: los tres recordaban a Mikael Bellman. En parte, porque se había portado como un imbécil en la comisaría de Stovner; pero, sobre todo, porque se había ligado a la mujer de Julle mientras él cumplía el año que le cayó por suministro de estupefacientes. Y tuvo que pagar con la cárcel en lugar de con una multa, porque alguien lo denunció por robar gasolina en Mortensrud. La mujer era Ulla Swart, lo mejorcito de Manglerud y un año mayor que Bellman. Julle cumplió la condena y salió de la cárcel con la conocida promesa de encargarse de Bellman. Y cuando llegó a casa dispuesto a coger la Kawa, había dos hombres esperándolo en el garaje. Llevaban pasamontañas y le dieron una buena tunda con un par de tubos de hierro, y le aseguraron que, si tocaba a Bellman o a Ulla, recibiría más. Decían que ninguno de los dos era Bellman, pero que uno se llamaba Beavis, su fiel lacayo. Y esa era la única carta que Roger Gjendem tenía al llamar a Truls «Beavis» Berntsen. Así que, con más razón, se lanzó como si tuviera cuatro ases en la manga:


  —Solo quería preguntarte si es cierto que agrediste hace años a Stanislav Hesse, sustituto en la oficina de nóminas y personal de la comisaría de Stovner. Y que lo hiciste por encargo de Mikael Bellman.


  Un silencio ominoso reinaba al otro lado.


  Roger carraspeó un poco.


  —¿Hola?


  —Eso es mentira y nada más que mentira.


  —¿Qué parte?


  —Que Mikael Bellman me encargara nada parecido. Todo el mundo vio que ese polaco de mierda iba detrás de su mujer, cualquiera pudo encargarse del asunto.


  Roger Gjendem pensó que se creía lo primero, lo del encargo. Pero no lo segundo, lo de «cualquiera». Ninguno de los otros colegas de Stovner con los que había hablado Roger le dijo nada negativo de Bellman. Aun así, quedó más que claro que no les gustaba, no era un hombre por el que daría la cara ninguno de ellos. Salvo uno.


  —Gracias, eso es todo —dijo Roger Gjendem.


  Al mismo tiempo que Roger Gjendem se guardaba el teléfono en el bolsillo de la cazadora, Harry cogía el suyo para responder a una llamada.


  —¿Sí?


  —Soy Bjørn Holm.


  —Ya, eso ya lo he visto.


  —Madre mía. Creía que no usabas la agenda del móvil.


  —Desde luego. Puedes sentirte muy honrado, Holm, eres uno de los cuatro nombres que tengo guardados.


  —¿Qué jaleo es ese? ¿Dónde estás?


  —Son jugadores, gritan porque creen que va a ganar su caballo. Estoy en una carrera.


  —¿Qué?


  —En el Bombay Garden.


  —Pero ¿eso no es…? ¿Te han dejado entrar ahí?


  —Soy socio. ¿Qué querías?


  —Joder, Harry, ¿es que apuestas a los caballos? ¿Es que no has aprendido nada en Hong Kong?


  —Relájate, he venido para descartar de la investigación a Aslak Krongli. Según la comisaría de la zona, estaba en Oslo en una misión cuando mataron tanto a Charlotte como a Borgny. En realidad, no es tan raro, porque resulta que viene a Oslo con mucha frecuencia. Y acabo de encontrar la razón.


  —¿El Bombay Garden?


  —Pues sí. Aslak Krongli tiene un problema bastante serio con el juego. La cuestión es que he comprobado los recibos de la tarjeta bancaria que tienen aquí en el ordenador. Con las horas y todo. Krongli ha pagado con la tarjeta varias veces, y las horas le dan la coartada. Por desgracia.


  —Vaya. ¿Y tienen un ordenador con la información relativa a la contabilidad en la misma sala donde se hacen las apuestas?


  —¿Qué? Están en plena carrera, tendrás que hablar más alto.


  —Que si tienen… Mira, déjalo. Llamaba para decirte que tenemos esperma de los pantalones de esquí que Adele Vetlesen llevaba en la cabaña Håvass.


  —¿Qué? ¿No estás de broma? Eso significa que…


  —Que pronto tendremos el ADN del séptimo hombre. Si es que es su esperma. Y la única forma de estar seguros es descartar a los demás hombres que estaban en la cabaña Håvass.


  —Necesitamos su ADN.


  —Eso es —dijo Bjørn Holm—. Elias Skog vale, el suyo lo tenemos. Con Tony Leike lo tenemos peor. Habríamos encontrado ADN en su casa, pero necesitamos una orden. Y después de lo que pasó, la cosa tiene que ser muy gorda para que nos la den.


  —Déjamelo a mí —dijo Harry—. También deberíamos conseguir el ADN de Krongli. Aunque no haya matado a Charlotte o a Borgny, pudo haber violado a Adele.


  —Vale, ¿y cómo lo conseguimos?


  —Como policía, se habrá encontrado alguna vez en la escena de un crimen —dijo Harry, y no tuvo que terminar.


  Bjørn Holm ya sabía lo que quería decir. Para evitar despistes y errores, se tomaban de oficio las huellas y el ADN de todos los policías que hubieran estado en la escena de un delito y pudieran haberlo contaminado.


  —Miraré el registro.


  —Buen trabajo, Bjørn.


  —Espera, hay más. Nos pediste que siguiéramos buscando el uniforme de enfermera. Y encontramos uno. Con las siglas PSG. Y he comprobado que hay una antigua fábrica de PSG en Oslo, en Nydalen. Si está vacía y el séptimo hombre tuvo allí relaciones con Adele, quizá podamos encontrar rastros de esperma todavía.


  —Ya. Metiéndola por el foramen en Nydalen y dándole caña en la cabaña. Puede que el séptimo hombre nos descubra su escondite con tanto folleteo. PSG, ¿dices? ¿Es de la fábrica Kadok?


  —Sí, ¿cómo…?


  —El padre de un amigo mío trabajaba allí.


  —Repítelo, hay muchas interferencias.


  —Llegamos a la meta. Ya hablaremos.


  Harry se guardó el teléfono en el bolsillo, y se giró media vuelta en la silla para no tener que ver las caras sombrías de los perdedores alrededor de la pista de fieltro; prefería ver la sonrisa del crupier.


  —¡Enholabuena otla vez, Hally!


  Harry se levantó, se puso el chaquetón y contempló el billete que le daba el vietnamita. Con el retrato de Edvard Munch. O sea, uno de mil.


  —Cómo me alegro —dijo Harry—. Ponlo al verde para la próxima carrera. Vendré por el premio otro día, Duc.


  Lene Galtung estaba en el salón mirando por los cristales dobles, contemplando la doble imagen que se reflejaba en ellos. En el iPod sonaba Tracy Chapman. «Fast Car». Era capaz de escucharla una y otra vez, no se cansaba nunca. Trataba de una chica pobre que quería huir de todo, sentarse en el bólido de su novio y dejar atrás la vida que tenía, el trabajo de cajera en el supermercado, la responsabilidad de su padre alcohólico, quemar todos los puentes. Nada más lejos de lo que era la vida de Lene y, aun así, aquella canción trataba de ella. La Lene que podía haber sido. Que en realidad era. Una de las dos a las que veía en la doble imagen de los cristales. La normal, sosa. Todos los años de colegio vivió muerta de miedo pensando en que alguien abriera de pronto la puerta de la clase, entrara, la señalara y le dijera que ya está, te hemos pillado, quítate esa ropa tan bonita. Luego le tirarían unos harapos y le dirían que así todo el mundo podría ver quién era de verdad, la ilegítima. Se había pasado todos aquellos años escondida, callada como un ratón, mirando la puerta de reojo y esperando. Escuchando a las amigas, atenta a cualquier señal que le confirmara que la habían descubierto. La confusión, el miedo, las defensas que levantaba, todo lo tomaban por arrogancia. Y ella sabía que exageraba su papel de rica, de joven de éxito, mimada, sin problemas. Ella no era guapa e inteligente como las demás chicas de su entorno que, sonriendo seguras de sí mismas, podían gorjear «Pues no sé» con la adorable certeza de que aquello que ellas no sabían no debía de ser muy importante y que, de todos modos, el mundo solo les pediría que fueran guapas. Así que ella tenía que fingir. Que era guapa. Inteligente. Que estaba por encima de todo. Pero estaba tan harta de aquello. Lo único que quería era sentarse en el coche de Tony y pedirle que la llevara lejos. A un lugar donde pudiera ser la verdadera Lene y no tener que ser aquellas dos personas de mentira que se odiaban mutuamente. Tracy Chapman cantaba que Tony y ella podían ir juntos a ese lugar.


  La imagen se movió en el cristal. Lene se llevó un sobresalto al comprobar que, después de todo, aquella cara no era la suya. No la había oído entrar. Lene se irguió y se quitó los auriculares.


  —Pon ahí la bandeja, Nanna.


  La mujer obedeció.


  —Deberías olvidarte de él, Lene.


  —¡Calla!


  —Tengo que decírtelo. No es buen hombre para ti.


  —¡Que te calles!


  —Chsss. —La mujer dejó la bandeja en la mesa de golpe, haciendo mucho ruido, y echando chispas por los ojos turquesa—. Tienes que ser razonable, Lene. Todos hemos tenido que serlo en esta casa cuando la situación así lo ha exigido. Te lo digo como tu…


  —¿Como mi qué? —preguntó Lene con desprecio—. Mírate. ¿Qué se supone que podrías ser tú para mí?


  La mujer se pasó las manos por el delantal blanco, quiso ponerle la mano en la mejilla, pero Lene la apartó. El suspiro de la mujer sonó como una gota en un pozo. Luego, se dio media vuelta y se fue. Cuando la puerta se cerró, sonó el teléfono negro que Lene tenía delante. Sintió que le daba un brinco el corazón. Desde que Tony desapareció, había tenido el móvil encendido en todo momento, y siempre a mano. Respondió:


  —Lene Galtung.


  —Harry Hole, de Delitos Vio…, perdón, de Kripos. Gracias por atendernos la última vez. Perdona que te moleste, pero tengo que pedirte que me ayudes con una cosa. Se trata de Tony.


  Lene creyó que iba a perder el control de la voz al responder:


  —¿Es que…? ¿Ha pasado algo?


  —Estamos buscando a una persona probablemente fallecida en un precipicio en las montañas de Ustaoset…


  Se sintió mareada, sintió que el suelo subía y el techo bajaba.


  —Todavía no lo hemos encontrado. Ha nevado y la zona de búsqueda es extensa e intransitable. ¿Estás ahí?


  —Sss… sí.


  La voz del policía, un tanto ronca, continuó:


  —Cuando hayamos encontrado el cadáver, tendremos que tratar de identificarlo lo antes posible. Pero sabemos que ese cadáver tiene seguramente graves quemaduras. Por eso necesitamos cuanto antes el ADN de cualquiera que pudiera ser esa persona fallecida. Y con todo el tiempo que Tony lleva desaparecido…


  Lene sintió que el corazón le subía por la garganta, que se le quería salir por la boca. Al otro lado, la voz del policía siguió con su cantinela:


  —Me preguntaba si podrías ayudar a uno de nuestros técnicos criminalistas a sacar una prueba de ADN de la casa de Tony.


  —¿De qué, por ejemplo?


  —Un pelo del peine, saliva del cepillo de dientes, ellos ya saben lo que necesitan. Lo importante es que tú, que eres su prometida, nos des tu consentimiento y los esperes con la llave delante de su casa.


  —Claro… Por supuesto.


  —Muchas gracias. Enviaré a un técnico a Holmenveien ahora mismo.


  Lene colgó. Sintió que acudían las lágrimas. Se puso los auriculares del iPod.


  Justo cuando Tracy Chapman cantaba el último verso, el que hablaba de coger un coche que corriera mucho y, simplemente, seguir conduciendo hacia aquel lugar. Y se acabó la canción. Lene pulsó «Repeat».
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  Kadok


  Nydalen era el reflejo de la desindustrialización de Oslo. Las fábricas que no habían derribado para hacer sitio a estilosos bloques de oficinas de cristal y acero elegantemente diseñados se habían reconvertido en estudios de televisión, restaurantes y espaciosos locales diáfanos de ladrillo rojo con las tuberías de ventilación y calefacción al descubierto.


  Estos últimos los alquilaban con frecuencia agencias publicitarias que querían indicar que pensaban de un modo nada tradicional, que consideraban que la creatividad florecía en locales industriales baratos tan bien como en las costosas y céntricas oficinas de la competencia. Pero el local de Nydalen era igual de caro, dado que todas las agencias de publicidad, en el fondo, tienen un pensamiento bastante tradicional. Es decir: siguen las tendencias y suben los precios de lo que está de moda.


  Sin embargo, el propietario del solar donde se encontraba la antigua fábrica de Kadok no había participado de aquella fiebre del oro. Catorce años atrás, cuando la fábrica cerró finalmente, tras un año de pérdidas con los chinos reventando el mercado de PSG, los herederos del fundador se tiraron a la yugular. Y mientras discutían sobre quién se quedaba con qué, la fábrica fue deteriorándose, tan aislada ella detrás de su verja en la margen oeste del río Akerselva. Crecieron libremente arbustos y matorrales que, con el tiempo, ocultaron al entorno la vista de la fábrica. Teniendo en cuenta todo esto, el enorme candado que colgaba del portón resultaba llamativo, pensó Harry.


  —Córtalo —le dijo Harry al policía que estaba con él.


  Las fauces de aquellas tenazas gigantescas atravesaron el metal como si fuera mantequilla, y cortaron el candado tan rápido como Harry había conseguido la orden. El fiscal de Kripos parecía tener cosas más importantes que hacer que firmar órdenes de registro, y Harry apenas había terminado de hablar cuando ya la tenía en la mano, perfectamente cumplimentada. Y se dijo que también en Delitos Violentos necesitarían un par de fiscales estresados y descuidados.


  El sol bajo de la tarde arrancaba destellos a los dientes de cristal de las ventanas rotas en las fachadas de ladrillo. El ambiente estaba impregnado de esa sensación de abandono que uno solo encuentra en las fábricas cerradas, donde todo lo que uno ve se ha construido para una actividad febril y eficaz de la que no hay ni rastro. Es el eco de hierro con hierro, de los gritos de hombres sudorosos, de maldiciones y risas superpuestas al retumbar de las máquinas lo que resuena aún entre las paredes, y el viento sopla a través de los agujeros renegridos de las ventanas rotas y hace vibrar las telas de araña y el cascarón de insectos muertos.


  No había cerradura en la gran puerta de acceso a la fábrica. Los cinco hombres cruzaron el local alargado con acústica de iglesia, que más daba la impresión de evacuación que de cierre: se veían por allí herramientas, un palé cargado de cubos blancos con el logo PSG TYPE 3 listo para cargar, una bata azul colgada del respaldo de una silla.


  Se detuvieron en el centro del local. En una esquina había una especie de cuarto como el torreón de un faro, elevado a un metro del suelo. Para el capataz, pensó Harry. En la parte alta recorría las paredes una galería que rodeaba el local y que, en uno de los lados, se convertía en media planta con habitaciones separadas. Harry supuso que serían el comedor, la administración…


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Harry.


  —Por donde siempre —dijo Bjørn Holm, y miró a su alrededor—. Por la esquina superior izquierda.


  —¿Y qué buscamos?


  —Una mesa, un banco de trabajo con Eternit azul. La mancha de la culera del pantalón aparecía justo debajo del bolsillo trasero; es decir, estuvo sentada cerca del borde de lo que fuera, con las piernas más bajas, no tumbada.


  —Si tú y tu equipo empezáis aquí abajo, este colega y yo subimos con las tenazas.


  —¿Y eso?


  —Para abriros las puertas a vosotros los técnicos. Prometemos no salpicar esperma en ningún sitio.


  —Muy gracioso. No toques…


  —… nada.


  Harry y su colega, al que llamaba «colega» sencillamente porque se le había olvidado el nombre dos segundos después de haberlo oído, subieron por una escalera de caracol cuyos peldaños de hierro chirriaban a cada paso. Las puertas que fueron encontrando no estaban cerradas con llave y, tal y como Harry suponía, eran oficinas cuyos muebles se habían llevado. Unos vestuarios con taquillas. Una ducha común. Pero nada de manchas azules.


  —¿Tú qué crees que es esto? —dijo Harry cuando llegaron al comedor, señalando la puerta estrecha con cerrojo que había al fondo.


  —La despensa —dijo el colega mientras salía.


  —¡Espera!


  Harry se acercó a la puerta. Raspó un poco con la uña el candado, que parecía oxidado. Era óxido de verdad. Le dio la vuelta, observó el cilindro. Ni rastro de óxido.


  —Corta —dijo Harry.


  El colega hizo lo que le pedía. Y Harry abrió la puerta.


  El colega emitió un chasquido con la lengua.


  —Una puerta de camuflaje —dijo Harry.


  Detrás no había ni despensa ni ninguna otra habitación, sino otra puerta. Provista de lo que parecía un candado de lo más robusto.


  El colega dejó las tenazas.


  Harry echó un vistazo y enseguida encontró lo que buscaba. Un extintor grande de color rojo que había colgado bien visible en mitad de la pared del comedor. ¿No le dijo Øystein una vez que lo que fabricaban donde trabajaba su padre era tan inflamable que, según las reglas, estaba prohibido fumar en otro sitio que no fuera abajo, en el río? ¿Y que había que tirar las colillas al agua?


  Cogió el extintor y se acercó a la puerta. Dio dos pasos para tomar impulso, apuntó y arremetió con el cilindro metálico como un ariete.


  La puerta se rompió alrededor del candado, pero alrededor del marco seguía en pie.


  Harry repitió el ataque. Las astillas salieron volando.


  —¿Qué coño está pasando? —oyó que gritaba Bjørn Holm desde abajo.


  Al tercer intento, la puerta cedió con un grito de resignación. Se encontraron con una oscuridad total.


  —¿Me prestas la linterna? —dijo Harry, dejó el extintor y se secó el sudor de la frente—. Gracias. Espera aquí.


  Harry entró. Olía a amoniaco. El haz de luz recorría la pared. La habitación —que, según calculó, mediría tres metros por tres— no tenía ventanas. La luz iluminó una silla negra plegable, un escritorio con un flexo y una pantalla de ordenador de la marca Dell. El teclado tenía en buen estado las letras e y ene. El tablero estaba ordenado y limpio, sin manchas azules. En la papelera había tiras de papel cortadas, como si hubieran recortado fotos. Y un ejemplar del Dagbladet del que, en efecto, habían recortado algo en la primera página. Harry leyó el titular sobre el recuadro vacío y supo que habían dado en el clavo. Que habían llegado al sitio. Que era allí.


  FALLECIDO EN UNA AVALANCHA.


  Harry levantó automáticamente la linterna hacia la pared de encima del escritorio, la luz pasó sobre unas manchas azules. Y allí estaban.


  Todos.


  Marit Olsen, Charlotte Lolles, Borgny Stem-Myhre, Adele Vetlesen, Elias Skog, Jussi Kolkka. Y Tony Leike.


  Harry se concentró en respirar con el abdomen. En asimilar la información poco a poco. Las imágenes eran recortes de periódico o impresiones en papel, seguramente de las páginas de noticias de internet. Salvo la de Adele. Sentía el corazón como un bombo que tratara de llevar más sangre al cerebro con golpes sordos. La imagen estaba en papel de foto y tan granulada que Harry supuso que la habían tomado con un teleobjetivo y que la habían ampliado después. En ella se veía la ventanilla lateral de un coche; a Adele, que estaba de perfil en el asiento delantero, al que parecían no haber retirado el plástico; y algo que le sobresalía de la garganta. Una navaja enorme con la empuñadura amarillo brillante. Harry se obligó a seguir mirando. Debajo de las fotos había una serie de cartas, también sacadas por una impresora. Harry observó el encabezado de una de ellas:


  
    ES ASÍ DE SENCILLO. YO SÉ A QUIÉN HAS MATADO.


    TÚ NO SABES QUIÉN SOY YO, PERO SÍ LO QUE QUIERO.


    DINERO. DE LO CONTRARIO, VENDRÁ EL SEÑOR POLICÍA. SENCILLO, ¿VERDAD?

  


  El texto seguía, pero él fue directamente al final de la carta. Ningún nombre, ninguna despedida. El colega de Harry seguía en el umbral. Oyó que tanteaba la pared con la mano mientras murmuraba:


  —Tiene que haber algún interruptor de la luz en algún sitio.


  Harry enfocó el techo azul con la linterna y vio cuatro fluorescentes de gran tamaño.


  —Sí, tiene que haber alguno —dijo Harry, y volvió a enfocar la pared, unas cuantas manchas azules, antes de dar con un papel que había colgado a la derecha de las fotos.


  Una alarma había empezado a zumbarle levemente en el cerebro. Era un papel arrancado de un cuaderno y tenía filas y columnas donde había anotaciones a mano. Con distinta letra.


  —Aquí está —dijo el colega.


  Sin saber por qué, Harry pensó de pronto en el flexo. Y en el azul del techo. Y en el olor a amoniaco. Y comprendió enseguida que la alarma del cerebro no había saltado por el papel.


  —Espera… —comenzó Harry.


  Pero demasiado tarde.


  Técnicamente, la explosión no fue tal explosión sino —como decía el informe que el jefe de bomberos escribió al día siguiente— un incendio explosivo ocasionado por una chispa eléctrica de la instalación, que estaba conectada a una caja de gas de amonio que prendió fuego al PSG con el que habían pintado todo el techo, así como las manchas de las paredes.


  Harry se quedó sin resuello cuando el fuego absorbió el oxígeno de la habitación y, al mismo tiempo, notó un calor terrible en la cabeza. Cayó al suelo de rodillas y se pasó las manos por el pelo para ver si le ardía. Cuando volvió a levantar la vista, las paredes despedían fuego. Quiso respirar, pero logró contener el impulso. Se levantó. La puerta estaba tan solo a dos metros, aunque antes tenía que llevarse… Alargó la mano para coger el papel. La página desaparecida del libro de visitas de la cabaña Håvass.


  —¡Cuidado!


  El colega estaba en el umbral, con el extintor bajo el brazo y la manguera en la mano. Harry vio llegar el chorro como a cámara lenta. Vio el chorro dorado salir de la manguera y dar en la pared. Un chorro marrón, que debía ser blanco; y líquido, cuando debía ser polvo. Y ya antes de encontrarse de cara con las llamas que se elevaban como de puntillas y le rugían desde todos los puntos en los que caía el líquido; antes de notar el agradable picor de la gasolina en la nariz; antes de ver las llamas seguir el chorro de gasolina en dirección al colega que estaba como conmocionado en el umbral, aún con la manguera abierta, Harry comprendió por qué el extintor estaba en medio de la pared del comedor, expuesto para que fuera imposible no verlo, rojo y reluciente, como gritando que lo usaran.


  Golpeó con el hombro en la cintura a su colega y este se cayó encima del comisario, que iba embalado y se lo llevó por delante retrocediendo hasta el comedor.


  Apartaron unas sillas mientras se deslizaban debajo de la mesa. El colega, sin resuello, gesticulaba y señalaba abriendo y cerrando la boca como un pez. Harry se dio la vuelta. El extintor venía hacia ellos en llamas rodando con un traqueteo. La manguera arrojaba goma derretida aquí y allá. Harry se levantó y llevó a rastras a su colega, lo llevó hasta la puerta con el tictac de un cronómetro sin tiempo resonándole en la cabeza. Empujó al colega fuera del comedor, a la galería, lo arrastró consigo al suelo en el mismo momento en que se produjo lo que el jefe de bomberos describiría en el informe como una explosión; la explosión que reventó todas las ventanas e incendió el comedor entero.


  La sala de recortes está ardiendo. Lo están dando en las noticias. Tú tienes que servir y proteger, Harry Hole, no derribar y destruir. Así que tendrás que pagar daños y perjuicios. Si no lo haces, te quitaré algo que aprecias mucho. No tardaré ni un segundo. No te imaginas lo fácil que es.
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  Extinción total


  La oscuridad de la noche se extendió sobre Nydalen. Harry tenía una manta en los hombros y un vaso de papel de los grandes en la mano, mientras, en compañía de Bjørn Holm, veía a los buceadores de humos adentrarse y salir corriendo con los últimos cubos de PSG que saldrían de la fábrica Kadok.


  —Entonces ¿tenía fotos de todas las víctimas clavadas en la pared? —dijo Bjørn Holm.


  —Pues sí —dijo Harry—. Menos de la prostituta de Leipzig, Juliana Verni.


  —¿Y la hoja? ¿Estás seguro de que era del libro de visitas de la cabaña Håvass?


  —Sí. Vi ese libro cuando estuve allí, y la página era exactamente igual.


  —¿Y dices que estuviste a medio metro de la hoja en la que, seguramente, figuraba el nombre del séptimo hombre, y no lo viste?


  Harry se encogió de hombros.


  —Puede que necesite gafas de cerca. Todo fue muy rápido, Bjørn. Y mi interés por ese papel disminuyó un poco cuando vi que el colega empezaba a rociarlo todo con gasolina.


  —No, si ya, no quería decir que…


  —También había cartas. Por lo que alcancé a leer, parecían cartas de chantaje. Puede que ya lo haya descubierto alguien.


  Uno de los bomberos se les acercó. Le rechinaba y le protestaba la ropa al caminar.


  —Kripos, ¿verdad? —gruñó el hombre, con un tono que encajaba perfectamente con el casco y las botas, y con unos gestos que decían «jefe».


  Harry dudó un instante, pero luego asintió, no tenía ningún sentido complicar las cosas.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro?


  —Pues esperaba que tus hombres puedan contárnoslo en su momento —dijo Harry—. Pero, más o menos, yo creo que podemos decir que el que se alquiló una oficina gratis ahí dentro tenía una idea muy clara de lo que ocurriría si recibía una visita no deseada.


  —¿Ah, sí?


  —Debería haber comprendido que algo no encajaba cuando vi los fluorescentes del techo. Si hubieran servido, no habría necesitado ningún flexo. El interruptor estaba conectado a otra cosa. Una especie de mecanismo de ignición.


  —Así que eso es lo que crees, ¿no? Bueno, pues enviaremos a algún experto mañana temprano.


  —¿Cómo está eso? —preguntó Holm—. ¿Cómo está la habitación donde empezó el incendio?


  El bombero escrutó a Holm.


  —PSG en paredes y techo, muchacho. ¿Cómo crees que está?


  Harry estaba cansado. Cansado de golpes, cansado de tener miedo, cansado de quedarse atrás. Pero en aquel preciso momento estaba cansado de los adultos que nunca se cansaban de jugar a ser el rey del castillo. Harry habló en voz baja, tan baja que el bombero tuvo que inclinarse un poco.


  —Si no tienes un sincero interés por lo que mi técnico criminalista pueda creer de la habitación de la que acaban de salir un puñado de tus buceadores, te sugiero que escupas ahora mismo una respuesta concisa y satisfactoria. Verás, es que, ahí dentro, se ha dedicado un tío a planear siete u ocho asesinatos. Que ha perpetrado, por cierto. Y tenemos muchas ganas de saber si vamos a encontrar algún rastro que nos permita atrapar a ese hombre tan malo. ¿Ha sido fácil de entender?


  El bombero se irguió un poco. Carraspeó.


  —El PSG es extremadamente…


  —Escúchame. Nos interesa el resultado, no la causa.


  La cara del bombero tenía un color que no se debía solo al calor del PSG en llamas.


  —Carbonizado. Todo carbonizado. Papeles, muebles, ordenador, todo.


  —Gracias, jefe —dijo Harry.


  Los dos policías se quedaron mirando la espalda del bombero al alejarse.


  —¿Mi técnico criminalista? —repitió Holm con cara de asco, como si se hubiera metido en la boca algo que supiera mal.


  —Es que tenía que parecer que yo también era algo así como un jefe.


  —Mola eso de ningunear a otro cuando acaban de ningunearte a ti, ¿no?


  Harry asintió y se abrigó un poco más con la manta.


  —Ha dicho «carbonizado», ¿verdad?


  —Carbonizado. ¿Cómo te encuentras tú?


  Harry miró desanimado el humo que aún salía de las ventanas de la fábrica y entraba anillándose en los focos de los bomberos.


  —Como si me hubieran jodido en Nydalen —respondió, y tiró el resto del café ya frío.


  Harry se fue de Nydalen, pero no había hecho más que llegar al semáforo en rojo de la calle de Uelandsgate cuando Bjørn Holm lo llamó otra vez.


  —El forense ha analizado la mancha de esperma hallada en los pantalones de esquí de Adele Vetlesen, y tenemos un perfil de ADN.


  —¿Tan pronto? —dijo Harry.


  —No es un perfil completo, pero suficiente para decir que tenemos una coincidencia con el noventa y tres por ciento de garantía.


  Harry se irguió en el asiento.


  «Coincidencia». La más maravillosa de cuantas palabras hubiera. Quizá aún pudieran salvarle el día.


  —¡Venga, suéltalo! —dijo Harry.


  —Tienes que aprender a disfrutar de las pausas dramáticas —dijo Holm.


  Harry soltó un suspiro.


  —Vale, vale. Encontraron la coincidencia en el perfil del ADN de un pelo del peine de Tony Leike.


  Harry se quedó perplejo.


  Tony Leike había violado a Adele Vetlesen en la cabaña Håvass.


  Harry no se lo habría imaginado. ¿Tony Leike? Le costaba asimilarlo. Un hombre violento, de acuerdo, pero ¿violaría a una mujer que estaba en la cabaña en compañía de otro hombre? Elias Skog dijo que lo había visto taparle la boca a Adele, y llevarla a la letrina. ¿Y si no era una violación, después de todo?


  Y entonces —de repente— se le hizo la luz.


  Harry lo vio claro.


  No había sido una violación. Y ahora lo tenía: el móvil.


  Los coches empezaron a pitar detrás de él. Ya tenía luz verde.
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  El Caballero


  Eran las ocho menos cuarto y el día aún no había ganado en color y en contrastes. La luz gris de la mañana mostraba una versión del paisaje granulada en blanco y negro cuando Harry aparcó al lado del único coche que había en Vøyentangen y subió al muelle flotante. El comisario Skai estaba en el borde, con una caña de pescar en la mano y un cigarro en los labios. Unos jirones de bruma cubrían aún como algodón las cañas que surgían de la superficie negra y oleosa de las aguas.


  —Hole —dijo Skai sin volverse—. Eres madrugador.


  —Tu mujer me ha dicho que estabas aquí.


  —Todas las mañanas, de siete a ocho. La única oportunidad que tengo de pensar un poco antes de que empiece el trabajo duro.


  —¿Pescas algo?


  —Nada. Pero hay lucios cerca de aquellas cañas.


  —Me suena. Siento que el trabajo duro empiece hoy un poco antes. Es por Tony Leike.


  —Sí, Tony. La granja de su abuelo está en Rustad, en la orilla este del Lyseren.


  —O sea que te acuerdas de él, ¿no?


  —Este es un pueblo pequeño, Hole. Mi padre y el viejo Leike eran amigos, y Tony venía todos los veranos.


  —¿Qué recuerdas de él?


  —Bah, un tío divertido. Caía bien a muchos. Sobre todo, a las mujeres. Era de un guapo empalagoso, estilo Elvis. Y se las arreglaba para rodearse de la dosis adecuada de misterio. Corría el rumor de que se crio solo con su madre alcohólica y desgraciada hasta que ella lo echó de casa un día porque al hombre con el que estaba no le gustaba el chico. Pero a las mujeres de por aquí les gustaba mucho, y ellas le gustaban a él, aunque eso le trajo bastantes problemas.


  —¿Como cuando se interesó por tu hija?


  Skai dio un respingo, como si hubiera picado algún pez.


  —Tu mujer —dijo Harry—. Le pregunté por Tony y me lo ha contado. Que Tony y el otro muchacho se pelearon por tu hija.


  El comisario meneó la cabeza.


  —No fue una pelea, fue una carnicería. Pobre Ole. Se había creído que Mia y él estaban juntos solo porque él estaba enamorado, y llevó a Mia y a sus amigas al baile. Ole no era ningún camorrista, era más bien del tipo empollón. Pero se enfrentó a Tony. Que pudo con él, sacó el cuchillo y… Fue terrible, aquí no estamos acostumbrados a esas cosas.


  —¿Qué hizo?


  —Le cortó la lengua por la mitad. Se la guardó en el bolsillo y se fue tranquilamente. Arrestamos a Tony media hora después, y le dijimos que teníamos que llevarnos la lengua al quirófano. Tony dijo que se la había echado a los grajos.


  —Lo que quería preguntarte es si alguna vez sospechaste que Tony fuera un violador. Entonces o en otro momento.


  Skai recogió el hilo con violencia.


  —Te voy a decir lo siguiente, Hole. Mia nunca volvió a ser la muchacha alegre de siempre. Seguía queriendo a aquel chiflado, naturalmente, las chicas de esa edad son así. Y Ole se mudó. Claro, cada vez que el pobre abría la boca era un recordatorio de aquella humillación tremenda. O sea que sí, diría que Tony Leike es un violador. Pero no, no creo que haya cometido ninguna violación. De ser así, se lo habría hecho a Mia, no sé si me explico.


  —¿Es que ella…?


  —Fue en el bosque, detrás del local de baile. Ella le paró los pies a Tony, y él lo aceptó.


  —¿Estás seguro? Perdona, pero tengo que preguntar, es…


  El anzuelo salió del agua y empezó a acercarse hacia ellos. Relucía a los primeros rayos del día.


  —No pasa nada, Hole. Soy policía, y sé en qué estáis trabajando. Mia es una buena chica y no miente. Tampoco como testigo en un juicio. Si necesitas los detalles, te paso el informe. Lo único que te pediría es que Mia no tenga que hablar de este asunto otra vez.


  —No hará falta —dijo Harry—. Gracias.


  Harry informó a los reunidos en la sala de conferencias Odin de que la persona a la que había visto bajo la motonieve —que aún no habían encontrado, a pesar de los esfuerzos— tenía los dedos reumáticos de Tony Leike. Y acto seguido, expuso su teoría. Luego se retrepó en la silla, a la espera de las reacciones.


  El Pelícano miró a Harry por encima de las gafas, pero parecía que se dirigiera a todos los presentes.


  —¿Qué quieres decir con que crees que Adele Vetlesen aceptó voluntariamente? ¡Si pidió ayuda a gritos, jolines!


  —Fue algo en lo que Elias Skog pensó después —dijo Harry—. Su primera impresión fue que estaba viendo a dos personas que tenían relaciones sexuales voluntariamente.


  —Pero ¡una mujer que va a una cabaña con un hombre no mantiene relaciones con otro que aparece por casualidad a media noche! ¿De verdad que hay que ser mujer para comprender algo así? —dijo indignada; con aquellas rastas que acababa de ponerse, tan llamativas y poco elegantes, le recordó a Harry a la mismísima Medusa.


  La respuesta la dio el hombre que había al lado de Harry:


  —¿Y tú crees de verdad que tu sexo te otorga automáticamente mayor grado de competencia en lo que a las preferencias sexuales de la mitad de la población mundial se refiere? —Ærdal guardó silencio y se examinó la uña del meñique recién expurgada—. ¿No hemos constatado que Adele Vetlesen cambiaba de pareja con frecuencia y de forma espontánea? ¿Que aceptó mantener relaciones con un hombre al que apenas conocía en una fábrica abandonada y en plena noche?


  Ærdal bajó la mano, comenzó la limpieza de la uña del dedo anular y añadió, tan bajito que solo Harry pudo oírlo:


  —Además, yo he follado con más mujeres que tú, ave zancuda.


  —A Tony se le daban bien las mujeres y a ellas les gustaba Tony —dijo Harry—. Llegó tarde a la cabaña, el caballero de Adele se había enfadado y se fue a la cama. Tony y ella podían tontear sin problemas. Él tenía conflictos en casa, y ella había empezado a aburrirse del hombre con el que estaba, pero en la cabaña había gente por todas partes. Así que, al caer la noche, salieron para verse delante de la letrina. Empezaron a besarse, a acariciarse, él se colocó detrás de ella, se bajó los pantalones y estaba tan excitado que expulsó lo que, en atención a la moralidad, se llama «líquido preseminal», procedente del glande que había frotado contra los pantalones de esquí de Adele antes de que se los bajara y empezara el coito. Ella estaba tan excitada y gritaba de tal manera que despertó a Elias Skog, que los vio por la ventana. Y creo que, además, despertó a su caballero, y que él los vio desde su habitación. Sinceramente, sospecho que a ella le importó un pimiento. Tony, en cambio, trató de callarla.


  —Pero si a ella le daba igual, ¿por qué iba a importarle a él? —estalló el Pelícano—. Después de todo, a las mujeres se las estigmatiza por ese tipo de conducta disoluta, cuando los hombres solo consiguen elevar su estatus. Aunque, ¡ojo!, solo ante otros hombres.


  —Tony Leike tenía, como poco, dos buenas razones para ahogar los gritos de Adele —dijo Harry—. Para empezar, no quería que saliera a la luz un polvo espontáneo cuando la prensa del corazón estaba pendiente de su compromiso de boda y, sobre todo, cuando es el dinero del futuro suegro el que va a salvar tus inversiones en el Congo. Para continuar, Tony Leike era un hombre de montaña, que conocía muy bien el entorno.


  —¿Y eso qué coño tiene que ver?


  Se oyó un cacareo a modo de risotada, y todas las miradas se volvieron hacia el otro extremo de la mesa, donde Mikael Bellman se partía de risa.


  —La avalancha —dijo—. Tony Leike tenía miedo de que los gritos de Adele Vetlesen desencadenaran una avalancha.


  —Tony sabía que más de las tres cuartas partes de los aludes en los que mueren personas los provocan precisamente esas personas —dijo Harry.


  Un coro de risas escépticas surgió alrededor de la mesa, e incluso el Pelícano no pudo por menos de sonreír.


  —Pero ¿qué te hace pensar que el caballero de Adele los vio? —preguntó—. ¿Y que a Adele no le importaba? Puede que estuviera tan entusiasmada que se le olvidara, simplemente.


  —Porque —comenzó Harry, apoyándose en el respaldo—… Adele ya había hecho aquello antes. Le envió a un novio un mensaje con una foto de sí misma mientras se acostaba con otro hombre. Un mensaje cruel, pero eficaz. Y, según su amigo, tampoco volvió a verse con el caballero después de la visita a la cabaña Håvass.


  —Interesante —dijo Bellman—. Pero, todo eso, ¿adónde nos lleva?


  —Al móvil —dijo Harry—. Por primera vez en la investigación del caso tenemos una posible respuesta a «¿Por qué?».


  —En otras palabras, nos olvidamos de la teoría del asesino en serie loco, ¿no? —preguntó Ærdal.


  —El Muñeco de Nieve también tenía un móvil —dijo Beate Lønn, que acababa de llegar y se había sentado en un extremo de la mesa—. Retorcido, pero un móvil, desde luego.


  —Este es más simple —dijo Harry—. Los celos de toda la vida. Móvil de dos de cada tres asesinatos en este país. Y en la mayoría de los demás países. En ese sentido, los seres humanos somos bastante predecibles.


  —Eso quizá explique el asesinato de Adele Vetlesen y de Tony Leike —dijo el Pelícano—. Pero ¿y los demás?


  —Tenía que eliminarlos —dijo Harry—. Todos eran posibles testigos de lo que había ocurrido en la cabaña Håvass y podían contárselo a la policía, es decir, proporcionarnos el móvil que nos faltaba. Y lo que es peor: todos habían sido testigos de la total humillación que supone que te engañen a la vista de todos. Para una persona inestable, eso puede ser móvil más que suficiente.


  Bellman dio una palmada.


  —Pues a ver si pronto obtenemos respuesta a algunas de esas preguntas. He hablado por teléfono con Krongli, dice que el tiempo ha mejorado un poco en la zona, así que ya podemos enviar perros y buscar con helicópteros. ¿Hay alguna razón para que no hayas mencionado con anterioridad que sospechabas que el cadáver pertenecía a Tony Leike, Harry?


  Harry se encogió de hombros.


  —Contaba con que lo encontrarían mucho más rápido, así que no vi ningún motivo para especular en voz alta. Después de todo, el reumatismo no es nada extraordinario.


  Bellman se quedó mirando a Harry unos instantes antes de dirigirse a los demás:


  —Queridos amigos, tenemos un sospechoso. ¿Alguien quiere ponerle un nombre?


  —El Séptimo Hombre —dijo Ærdal.


  —El Caballero —sentenció el Pelícano.


  Durante unos segundos, reinó un silencio absoluto, como si tuvieran que digerir las conclusiones a las que habían llegado.


  —Bueno, yo no soy investigadora operativa —comenzó Beate Lønn, convencida de que todos los presentes sabían que Beate Lønn no se pronunciaba jamás sobre un tema del que no se hubiera informado en profundidad—. Pero ¿no hay en todo esto algo que os llame la atención a vosotros también? Leike tenía coartada para los asesinatos. Entonces ¿qué pasa con todas las pistas que apuntaban en su dirección? ¿La llamada a Elias Skog desde su número? ¿El arma homicida, que procedía del Congo? Incluso de una zona en la que Leike tenía intereses económicos. ¿Casualidades?


  —No —dijo Harry—. El Caballero nos ha guiado hasta Tony Leike desde el primer momento para que creyéramos que era el asesino. Fue el Caballero quien pagó a Juliana Verni para que fuera al Congo, ya que sabía que cualquier pista que condujera al Congo nos llevaría a Tony Leike. Y por lo que se refiere a la llamada que hicieron desde su casa a Elias Skog, hoy he comprobado un dato que deberíamos haber contrastado hace mucho, pero, naturalmente, no lo hicimos, puesto que pensábamos que nos estábamos acercando al objetivo. Porque siempre tendemos a no restar fuerza a las pruebas con las que contamos. Cuando se hizo esa llamada desde casa de Leike, se efectuaron otras tres llamadas del número interno de las oficinas de Aker Brygge. Leike no pudo estar en dos lugares al mismo tiempo. Apuesto doscientas coronas a que estaba en Aker Brygge. ¿Alguna contraapuesta?


  Caras mudas pero expectantes.


  —¿Quieres decir que el Caballero llamó a Elias Skog desde casa de Leike? —preguntó el Pelícano—. ¿Cómo…?


  —Cuando Leike vino a verme a la comisaría, me contó que, unos días antes, le habían entrado en casa por el sótano. Y ese suceso coincide con la llamada a Skog. El Caballero se llevó de allí una bicicleta para camuflarlo como un robo normal, lo bastante inocente como para que tomáramos nota de ello, pero poco más. Leike sabía que no hacemos nada con ese tipo de robos, así que ni siquiera lo denunció. De ese modo, el Caballero había dejado una prueba irrefutable contra Leike.


  —¡Qué tío más listo! —exclamó el Pelícano.


  —Vale, me creo la explicación del cómo —dijo Beate Lønn—. Pero ¿por qué señalar a Tony Leike?


  —Porque sabía que, tarde o temprano, relacionaríamos a las víctimas con la cabaña Håvass —dijo Harry—. Y eso limitaría el número de sospechosos, y todos los que hubieran estado allí aquella noche estarían bajo los focos. Había dos razones para arrancar la página del libro de visitas. La primera, que así era él, y no nosotros, quien tenía los nombres de las personas que estuvieron allí, y de ese modo podía encontrarlos a todos y matarlos sin que pudiéramos impedirlo. La segunda y más importante, que así podía ocultarnos su identidad.


  —Lógico —dijo Ærdal—. Y para estar totalmente seguro de que no íbamos tras él, tenía que proporcionarnos a un culpable aparente. Tony Leike.


  —Y por eso tenía que esperar y matar a Leike en último lugar —dijo uno de los investigadores, un hombre con un bigote poderoso del que Harry solo recordaba el apellido.


  El hombre que tenía a su lado, un joven de piel lisa y tan reluciente como los ojos, y del que Harry no recordaba ni nombre ni apellido, intervino entonces:


  —Pero, por desgracia, Tony tenía coartada para los asesinatos. Y dado que ya lo había explotado como cabeza de turco, había llegado por fin la hora de matar al enemigo number one.


  La temperatura de la habitación había subido, y era como si el pálido sol vacilante del invierno iluminase la sala. Iban camino de conseguir algo, la cosa iba a resolverse por fin. Harry se dio cuenta de que incluso Bellman se había adelantado en la silla.


  —Todo esto está muy bien, seguro —dijo Beate Lønn, y Harry, que aguardaba el pero, sabía lo que iba a decir, sabía que Beate estaba haciendo de abogado del diablo, puesto que ella sabía que él tenía las respuestas—. Pero ¿por qué lo ha hecho todo el Caballero de un modo tan tremendamente complicado?


  —Porque las personas son complicadas —dijo Harry, y oyó resonar un eco de algo que había oído y olvidado—. Hacemos cosas complejas, que influyen unas en otras, en las que controlamos el destino y podemos sentirnos señores de nuestro propio universo. La habitación que ardió en la fábrica Kadok, ¿sabéis qué me recordaba, sobre todo? Una sala de control. Un cuartel general. Y ni siquiera es seguro que tuviera planeado matar a Leike. Quizá solo quería verlo detenido y sentenciado.


  Era tal el silencio que podía oírse el trino de los pájaros en la calle.


  —¿Por qué? —preguntó el Pelícano—. ¿Por qué, si podía matarlo? ¿O torturarlo?


  —Porque lo peor para una persona no son el dolor y la muerte —dijo Harry, y volvió a oír el eco—. Es la humillación. Eso era lo que el Caballero quería para Leike. La humillación de ver cómo le arrebataban cuanto tenía. La caída, la vergüenza.


  Vio cómo asomaba la sonrisa a los labios de Beate Lønn, que aprobó su respuesta con un gesto.


  —Pero —continuó Harry—, tal y como se ha señalado, por desgracia para nuestro asesino, Tony tenía coartada. De ahí que se librara con el siguiente peor castigo: una muerte lenta y, sin lugar a dudas, terrible.


  En el silencio que se hizo a continuación, a Harry le pasó por la cabeza un recuerdo. El olor a carne asada. Luego fue como si toda la habitación respirase hondo al mismo tiempo.


  —Bueno, y entonces ¿qué hacemos ahora? —preguntó el Pelícano.


  Harry levantó la vista. El pájaro que gorjeaba en la rama del árbol al otro lado de la ventana era un pinzón. Un ave migratoria que había llegado anticipadamente. Que le traía al hombre la esperanza de la primavera, pero que moría de frío la primera noche de escarcha.


  Ni de coña, pensó Harry. Ni de coña.
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  La pesca del lucio


  Aquella fue una larga reunión matinal en Kripos.


  Bjørn Holm dio cuenta de los resultados de la investigación técnica en Kadok. No habían encontrado trazas de esperma, ni ningún otro rastro físico del autor de los hechos. La habitación que había utilizado estaba, en efecto, carbonizada, y el ordenador se había convertido en un amasijo de metal del que era totalmente imposible obtener datos.


  —Lo más probable es que se conectara a la red a través de cualquiera de los servidores no protegidos de la zona, en Nydalen hay muchos.


  —Pero tiene que haber dejado algún rastro electrónico, ¿no? —dijo Ærdal, aunque parecía más bien una frase que hubiese oído por ahí que algo que pudiera desarrollar más allá del «digo yo».


  —Naturalmente, podemos entrar en alguna de las más de cien redes que existen por esa zona y ponernos a buscar algo que ni siquiera sabemos lo que es —dijo Holm—. Pero no sé cuántas semanas nos llevará. Ni si encontraremos algo.


  —Déjamelo a mí —dijo Harry, que ya se había levantado y se dirigía a la puerta mientras marcaba un número—. Conozco a una persona…


  Dejó la puerta entreabierta y, mientras esperaba a que respondieran, oyó a uno de los investigadores contar que ninguna de las personas con las que había hablado había visto a nadie entrar o salir de Kadok, pero que no era de extrañar, puesto que el edificio quedaba oculto tras árboles y arbustos y, además, todo estaba muy oscuro en los meses de invierno.


  Por fin respondieron a la llamada.


  —Aquí la secretaria de Katrine Bratt.


  —¿Hola?


  —La señorita Bratt está a punto de irse a almorzar.


  —Lo siento, Katrine, la comida tendrá que esperar. Oye…


  Katrine escuchaba mientras Harry le contaba lo que quería.


  —El Caballero tenía en la pared fotografías que seguramente habría sacado de las páginas web de los periódicos. Con el motor de búsqueda podrías entrar en las redes de la zona, comprobar a los usuarios y averiguar quién ha entrado en las páginas de los periódicos que tratan de los asesinatos. Seguro que son muchos…


  —Ninguno habrá mirado tanto como él —dijo Katrine—. No tengo más que pedir una lista según la cantidad de descargas.


  —Vaya, has aprendido rápido.


  —Ya sabes, tengo una curva de aprendizaje pronunciada.


  Harry volvió a la sala.


  Estaban oyendo el mensaje telefónico que le había dejado Leike. Lo habían enviado a la Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología de Trondheim para su análisis; allí habían obtenido buenos resultados con las grabaciones de sonido de robos a bancos, de hecho mejores que con las cámaras de vigilancia, ya que la voz —incluso cuando uno trata de distorsionarla— no puede enmascararse mucho. Pero Bjørn Holm se había enterado de que una mala grabación de un segundo, con un sonido indefinido, una tos o una risa, no tenía ningún valor ni podía usarse para un reconocimiento de voz.


  —Joder —dijo Bellman, y dio una palmada en la mesa—. Con un reconocimiento de voz, uno solo, podríamos al menos empezar a descartar del caso a posibles sospechosos.


  —¿Qué posibles sospechosos? —murmuró Ærdal.


  —La señal del repetidor indica que quien utilizara el teléfono de Leike se encontraba en las proximidades del centro de Ustaoset cuando llamó —dijo Holm—. La señal desapareció poco después, la red del teleoperador solo tiene cobertura en el centro del pueblo. Pero el que la señal desapareciera apoya la teoría de que es el Caballero quien tiene el teléfono.


  —¿Por qué?


  —Aunque no se use el teléfono, la central del teleoperador capta las señales cada dos horas. El que no hayan captado ninguna señal significa que, antes y después de la llamada, el teléfono se encontraba en la zona desierta de las montañas de Ustaoset. Donde puede que asistiera a avalanchas, torturas y demás.


  Nada de risas. Harry constató que la euforia de antes se había esfumado. Se dirigió a su silla.


  —Existe la posibilidad de empezar a devanar el ovillo por donde dice Bellman —aseguró en voz baja, consciente de que ya no tendría que esforzarse por captar la atención—. Volvamos por un momento a la casa de Leike y al robo. Supongamos que nuestro asesino entró en casa de Leike para llamar desde allí a Elias Skog. Lo que ocurrió tan solo unos días antes de que detuviéramos a Leike. Y supongamos que nuestros técnicos vestidos de blanco realizaron un trabajo tan minucioso como parecía cuando yo llegué y, con cierta sorpresa… me topé con Holm. —Bjørn Holm ladeó la cabeza y miró a Harry como diciéndole «Ahórrame el chistecito»—. ¿No deberíamos haber encontrado ya entonces en Holmenveien alguna huella que simplemente sea… del Caballero?


  El sol iluminó otra vez la sala. Los demás se miraron. Casi avergonzados. Así de sencillo. Así de obvio. Y a ninguno de ellos se le había ocurrido la idea…


  —Bueno, ha sido una reunión larga con mucha información nueva —dijo Bellman—. Y el cerebro empieza a trabajar más lento. Pero ¿qué opinas tú, Holm?


  Bjørn Holm se dio una palmada en la frente.


  —Por supuesto que tenemos todas las huellas. Realizamos una revisión exhaustiva porque creíamos que Leike era el asesino, y su casa una posible escena del crimen. Esperábamos encontrar huellas que coincidieran con alguna de las víctimas.


  —¿Tenéis muchas huellas sin identificar? —preguntó Bellman.


  —Pues, precisamente —dijo Bjørn Holm, sin dejar de sonreír—. Leike tenía dos mujeres polacas que iban a limpiar una vez por semana. Habían estado allí seis días antes y habían hecho su trabajo a conciencia. Así que solo encontramos huellas de Leike, de Lene Galtung, de las dos mujeres polacas y de un desconocido que, en cualquier caso, no coincide con ninguna de las víctimas. Dejamos de buscar coincidencias cuando Leike presentó su coartada y quedó libre. Sin embargo, no recuerdo dónde encontramos las huellas desconocidas.


  —Ah, pero yo sí me acuerdo —dijo Beate Lønn—. Recibí el informe con los bocetos y las fotografías. Las huellas de la mano izquierda de X1 estaban en ese escritorio tan aparente y tan feo. Así. —Beate se levantó y se apoyó en la mano izquierda—. Si no me equivoco, ahí es donde está el teléfono. Así.


  Utilizó la mano derecha para hacer como que hablaba por teléfono, utilizando la mano como auricular, con el pulgar en la oreja y el meñique delante de la boca.


  —Damas y caballeros —dijo Bellman con una amplia sonrisa—, que me aspen si no tenemos una verdadera pista que seguir. Seguid buscando una coincidencia con X1, Holm. Pero prométeme que no resultará ser el marido de alguna de las polacas que la ha acompañado para llamar gratis a su país, ¿vale?


  A la salida de la reunión, el Pelícano se acercó a Harry, apartándose las rastas del nuevo peinado.


  —Puede que seas mejor de lo que yo creía, Harry. Pero a la hora de exponer tus teorías, no habría estado mal que dejaras caer algún «Creo yo» aquí y allá.


  Sonrió y le dio un empujoncito con la cadera.


  A Harry le gustó la sonrisa, lo de la cadera, en cambio… El teléfono empezó a vibrar en el bolsillo. Lo sacó. No era del Rikshospitalet.


  —Se hace llamar Nashville —dijo Katrine Bratt.


  —¿Como la ciudad de Estados Unidos?


  —Exacto. Ha visitado todas las páginas de internet de todos los periódicos más importantes, se lo ha leído todo sobre los asesinatos. La mala noticia es que no tengo nada más que ofrecerte. Resulta que Nashville es un ordenador que solo lleva unos meses activo en la red, y que ha buscado exclusivamente las noticias relacionadas con los asesinatos. Casi como si contara con que lo iban a investigar.


  —Sí, parece nuestro hombre —dijo Harry.


  —Ajá —dijo Katrine—. Pues tendrás que buscar hombres con sombrero de vaquero.


  —¿Cómo?


  —Nashville. La meca de la música country y todo eso.


  Pausa.


  —¿Hola? ¿Harry?


  —Sí, sí, estoy aquí. Claro. Gracias, Katrine.


  —¿Besos?


  —Por todas partes.


  —No, gracias.


  Y colgaron.


  A Harry le habían dado una oficina con vistas al barrio de Bryn, y estaba contemplando la tosca simplicidad de la zona cuando llamaron a la puerta.


  Beate Lønn apareció en el umbral.


  —Bueno, ¿cómo te sientes durmiendo con el enemigo?


  Harry se encogió de hombros.


  —Al enemigo lo llamamos el Caballero.


  —Bien. Solo quería decirte que hemos comprobado las huellas de la mesa en la base de datos y no está.


  —Tampoco creía que estuviera.


  —¿Cómo va lo de tu padre?


  —Cuestión de días.


  —Lo siento.


  —Gracias.


  Se miraron y Harry pensó de pronto que aquella sería una de las caras que vería en el entierro. Una cara pequeña, pálida, que ya había visto en otros entierros, enrojecida por el llanto, con los ojos grandes y trágicos. Una cara como hecha para los entierros.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Beate.


  —En que solo conozco a un asesino que haya matado así —dijo Harry, y volvió a contemplar las vistas.


  —Te recuerda al Muñeco de Nieve, ¿no?


  Harry asintió despacio.


  Beate lanzó un suspiro.


  —Prometí que no lo diría, pero me ha llamado Rakel.


  Harry clavó la vista en las casas de Helsfyr.


  —Me preguntó por ti. Le dije que estabas bien. ¿Hice lo correcto, Harry?


  Harry respiró hondo.


  —Por supuesto.


  Beate se demoró un instante en el umbral. Luego se marchó.


  ¿Cómo está ella? ¿Cómo está Oleg? ¿Dónde se encuentran? ¿Qué hacen cuando cae la noche, quién se ocupa de ellos, quién los vigila? Harry hundió la cabeza entre los brazos y se tapó los oídos con las manos.


  Una persona, una sola sabe cómo piensa el Caballero.


  Cayó la noche sin novedad. El Capitán, el recepcionista ansioso de chismorreos, llamó para decir que alguien había llamado preguntando si Iska Peller, la australiana de la que hablaba el Aftenposten, se alojaba allí. Harry le dijo que sería de la prensa, pero, según el Capitán, hasta el último mono del periodismo conocía las reglas del juego y sabía que había que presentarse con el nombre y el medio de comunicación en el que trabajaba. Harry le dio las gracias y estuvo a punto de pedirle al Capitán que volviera a llamarlo si se enteraba de algo más. Antes de caer en la cuenta de lo que podía implicar semejante invitación. Bellman llamó y dijo que había conferencia de prensa, y que si a Harry le apetecía participar, pues…


  Harry dijo que no y se dio cuenta de que Bellman respiraba aliviado.


  Se puso a tamborilear en la mesa. Cogió el auricular para llamar a Kaja, pero colgó.


  Volvió a cogerlo y llamó a varios hoteles del centro. Ninguno de ellos recordaba que los hubieran llamado para preguntar por Iska Peller.


  Miró el reloj. Le apetecía una copa. Le apetecía entrar en el despacho de Bellman, preguntarle dónde coño había metido su opio, levantar el puño, ver cómo se encogía…


  El único que lo sabe…


  Se levantó, apartó la silla de una patada, cogió el abrigo y salió rápidamente.


  Se dirigió al centro y aparcó de forma más que ilegal delante del Teatro Noruego. Cruzó la calle y entró en la recepción del hotel.


  El Capitán se había ganado el sobrenombre cuando trabajaba de vigilante en el mismo hotel. Seguramente, por una combinación del uniforme, de color rojo intenso, y el hecho de que siempre comentaba —y mangoneaba— todo y a todos los que tenía a su alrededor. Además, se consideraba la central de información de cuantas cosas importantes ocurrían en el centro, el hombre que le tenía tomado el pulso a la ciudad, el hombre que sabía cosas. El informante con I mayúscula, una parte impagable de la maquinaria de la policía que garantizaba la seguridad en Oslo.


  —En el recoveco más recóndito del cerebro puedo oír una vocecilla muy peculiar —dijo el Capitán, paladeando sus palabras.


  Harry vio que el compañero que estaba junto al recepcionista detrás del mostrador hacía un gesto de impaciencia.


  —Como amariconada —remató el Capitán.


  —¿Clara, quieres decir? —preguntó Harry, y recordó algo que había dicho la amiga de Adele: que la enfriaba el hecho de que su caballero hablara como su compañero de piso, que era homosexual.


  —No, más bien así. —El Capitán dobló la muñeca, parpadeó exageradamente e hizo una parodia escandalosa y ridícula de una reinona—: ¡Es que estoy taaaaan enfadado contigo, Søren!


  El otro recepcionista, que efectivamente llevaba una chapa en la que se leía el nombre de Søren, soltó una risita.


  Harry le dio las gracias y estuvo otra vez a punto de pedirle al Capitán que lo llamase si se producía alguna novedad. Salió a la calle. Encendió un cigarrillo y miró el letrero del hotel. Había algo… En ese momento se percató del coche del servicio municipal de tráfico que estaba detrás del suyo, y del hombre que, con un mono de operario, estaba anotando el número de matrícula.


  Harry cruzó la calle y le mostró la identificación.


  —Policía de servicio.


  —No me sirve, prohibido aparcar es prohibido aparcar —dijo el del mono, y siguió anotando—. Siempre puedes reclamar.


  —Ya —dijo Harry—. Sabrás que nosotros también estamos autorizados a poner multas de aparcamiento, ¿verdad?


  El hombre lo miró sonriendo con descaro.


  —Si crees que dejaría en tus manos que escribieras tu propia multa, estás muy equivocado, compañero.


  —Más bien estaba pensando en ese coche.


  Harry señaló.


  —Ese es mío, y los empleados del servicio municipal de tráfico…


  —Prohibido aparcar es prohibido aparcar.


  El del mono lo miró disgustado.


  Harry se encogió de hombros.


  —Siempre puedes reclamar, compañero.


  El del mono cerró el cuaderno, se dio media vuelta y volvió a su coche.


  Cuando Harry llegó a la calle de Universitetsgata, sonó el teléfono. Era Gunnar Hagen. Harry oyó que al jefe de Delitos Violentos le temblaba la voz, por lo general tan comedida.


  —Tienes que venir ahora mismo, Harry.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tú ven. Al túnel.


  Harry oyó las voces y vio las luces de los flashes mucho antes de llegar al final del pasillo de cemento. Delante de la puerta de su anterior despacho estaban Gunnar Hagen y Bjørn Holm. Una mujer de la Científica pasaba la brocha por la puerta y el picaporte en busca de huellas dactilares, mientras que alguien con la misma pinta que Holm fotografiaba media huella de un zapato en la esquina, junto a la pared.


  —Esa impresión ya tiene tiempo —dijo Harry—. Estaba ahí cuando llegamos. ¿Qué pasa?


  El que tenía la misma pinta que Holm miró a su jefe, que le indicó que ya era suficiente.


  —Uno de los oficiales de la prisión ha descubierto esto en el suelo, delante de la puerta —dijo Hagen, y le mostró una bolsa de pruebas que contenía un sobre marrón.


  A través del plástico, Harry pudo leer su nombre en el sobre. Escrito en una pegatina que habían pegado al sobre.


  —El oficial dice que no puede llevar ahí más de dos días, la gente no pasa por el túnel a diario.


  —Vamos a medir el nivel de humedad del papel —dijo Bjørn—. Pondremos un sobre como este en el mismo sitio y comprobaremos cuánto tiempo tarda en alcanzar el mismo grado de humedad. Luego, contamos hacia atrás.


  —Anda, esto empieza a parecerse a CSI —dijo Harry.


  —No es que el momento en que lo dejaron sea de ayuda, necesariamente —dijo Hagen—. No hay ninguna cámara de vigilancia en el camino por el que seguramente llegó y se fue. Que es muy sencillo. Entró en una recepción muy ajetreada, de ahí al ascensor, y luego bajó hasta aquí, donde no hay ninguna puerta cerrada hasta llegar a la prisión.


  —No, claro, ¿por qué íbamos a cerrar las puertas aquí? —dijo Harry—. ¿Os importa si me fumo un cigarro?


  Nadie respondió, pero las miradas fueron de lo más elocuente. Harry se encogió de hombros.


  —Doy por hecho que algún día alguien me contará lo que hay en el sobre —dijo.


  Bjørn Holm le enseñó otra bolsa de pruebas.


  Resultaba difícil distinguir el contenido con tan poca luz, así que Harry se acercó un poco.


  —Joder —exclamó, y retrocedió otra vez.


  —El dedo corazón —dijo Hagen.


  —Parece como si antes se hubiera fracturado —dijo Bjørn—. Una superficie limpia y lisa, sin restos de piel dañada. Un corte. Con un hacha. O una buena navaja.


  En el túnel resonaba el eco de pasos que se acercaban a la carrera.


  Harry observaba el dedo. Estaba blanco, sin sangre, pero la punta era de un azul negruzco.


  —¿Qué es eso? ¿Le has tomado ya la huella?


  —Sí —dijo Bjørn—. Y, con un poco de suerte, la respuesta está en camino.


  —Supongo que es de la mano izquierda —dijo Harry.


  —Buena observación, así es —dijo Hagen.


  —¿No había nada más en el sobre?


  —No. Ahora ya sabes tanto como nosotros.


  —Puede —dijo Harry, tanteando el paquete de tabaco—. Pero yo sé algo más de ese dedo.


  —Sí, nosotros también lo hemos pensado —dijo Hagen, e intercambió una mirada con Bjørn Holm. El sonido de los pasos iba aumentando—. El dedo corazón de la mano izquierda. El mismo que el Muñeco de Nieve te cortó a ti.


  —Aquí hay algo —los interrumpió la técnico criminalista.


  Todos se volvieron hacia ella.


  Estaba en cuclillas y sostenía algo entre el pulgar y el índice. Era de color negro y gris.


  —¿No se parece a las piedrecillas que había en el lugar donde encontramos a Borgny?


  Harry se acercó un poco.


  —Pues sí, piedras de lava.


  El que llegó corriendo era un joven que llevaba la identificación policial colgada del bolsillo de la camisa. Se paró delante de Bjørn Holm, apoyó las manos en las rodillas para recobrar el aliento.


  —Cuéntanos, Kim Erik —dijo Holm.


  —Tenemos una coincidencia —jadeó el muchacho.


  —Deja que adivine —dijo Harry, y se puso un cigarrillo en los labios.


  Todas las miradas se volvieron hacia él.


  —Tony Leike.


  Kim Erik parecía sinceramente decepcionado.


  —¿Có… cómo…?


  —Vi la mano derecha sobresaliendo de la motonieve, y no le faltaba ningún dedo. Así que tiene que ser de la izquierda. —Harry señaló la bolsa de pruebas—. Y ese dedo no está fracturado, solo torcido. Reumatismo normal y corriente. Hereditario, pero no contagioso.
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  Caligrafía


  La mujer que abrió la puerta de la casa adosada de Hovseter tenía la espalda tan ancha como un luchador y era tan alta como Harry. Lo miraba con paciencia, como si estuviera acostumbrada a conceder a la gente unos segundos necesarios para sobreponerse.


  —¿Sí?


  Harry reconoció del teléfono la voz de Frida Larsen. Una voz gracias a la cual se había imaginado a una mujer dulce y menuda.


  —Harry Hole —dijo—. Encontré la dirección a través del número de teléfono. ¿Está Felix en casa?


  —Está fuera, jugando al ajedrez —dijo con voz monocorde, como si fuera una respuesta estándar—. Mándale un correo.


  —Preferiría hablar con él.


  —¿De qué?


  La mujer ocupaba todo el vano de la puerta, de modo que era imposible ver el interior de la casa. Y no era solo por las dimensiones del cuerpo.


  —Hemos encontrado piedras de lava en la comisaría. Me preguntaba si proceden del mismo volcán que las otras que le enviamos.


  Harry estaba dos escalones por debajo de ella, con la piedrecilla en la mano. Pero ella no se movió del umbral.


  —Imposible verlo —dijo—. Mándale a Felix un correo.


  Hizo amago de ir a cerrar.


  —Total, todas las lavas son iguales, ¿no? —dijo Harry.


  Ella dudó un segundo. Harry esperaba. Sabía por experiencia que a los especialistas les cuesta no corregir a los que no lo son.


  —Todos los volcanes tienen su lava, cada uno con una composición única —dijo la mujer—. Pero varía de una erupción a otra. Tenéis que analizar las piedras. El contenido en hierro es muy relevante.


  Tenía la cara inexpresiva y miraba con desinterés.


  —Lo que yo quería, en realidad, es que me hablara un poco de la gente que viaja por el mundo visitando volcanes —dijo Harry—. No pueden ser muchos, así que me preguntaba si Felix no tendrá una lista de los que hay en Noruega.


  —Yo diría que somos más de los que tú crees.


  —Ah, ¿tú eres una de ellos?


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿Cuál es el último volcán al que subisteis?


  —El Ol Doinyo Lengai, en Tanzania. Y no subimos, estuvimos al lado. Estaba en erupción. Natrocarbonatita magmática. Esa lava es negra al salir, pero reacciona con el aire y, al cabo de unas horas, se vuelve totalmente blanca. Como la nieve.


  De repente, se le reanimaron la cara y la voz.


  —¿Por qué no quiere hablar tu hermano? —preguntó Harry—. ¿Es mudo?


  Se puso rígida otra vez. Con voz apagada y muerta, dijo:


  —Mándale un correo.


  Fue tal el portazo que a Harry le entró polvo en los ojos.


  Kaja aparcó en la calle de Maridalsveien, saltó el quitamiedos y bajó con cautela la escarpada pendiente que desembocaba en el bosque donde se encontraba la fábrica de Kadok. Encendió la linterna y se abrió paso entre los arbustos, apartando las ramas desnudas que le daban en la cara. El follaje era muy denso, las sombras se deslizaban como lobos silenciosos, e incluso cuando se detuvo para ver si oía o veía algo, las siluetas de los árboles se proyectaban unas sobre otras, y al final uno no sabía qué era qué, como en un laberinto de espejos. Pero Kaja no tenía miedo. En realidad, era curioso que a ella, que tanto miedo tenía a las puertas cerradas, no la asustara la oscuridad. Escuchó con atención el rumor del río. ¿Había oído algo? ¿Un sonido fuera de lugar? Continuó. Se agachó bajo un tronco derribado por el viento y volvió a parar. Pero, como antes, todos los sonidos cesaban cuando ella se paraba. Kaja respiró hondo varias veces y completó su razonamiento: como si alguien que no quería que lo descubrieran la estuviera siguiendo.


  Se volvió y enfocó a su espalda con la linterna. Ya no estaba tan segura de no tener miedo a la oscuridad. Unas ramas se mecieron a la luz, pero era ella misma quien las había puesto en movimiento, ¿verdad?


  Siguió hacia delante.


  Soltó un grito al ver que la linterna iluminaba una cara pálida con los ojos como platos. Se le cayó la linterna al suelo y retrocedió un poco, pero aquel ser la siguió con un gruñido que recordaba a una risa. En la oscuridad, entrevió que se agachaba, se levantaba y, un segundo después, la luz deslumbrante de su linterna le daba en la cara.


  Contuvo la respiración.


  —Aquí —dijo la voz bronca del hombre, y la luz vaciló un poco.


  —¿Aquí?


  —Aquí tienes la linterna —dijo la voz.


  Kaja la cogió y la enfocó hacia un lado para poder verlo sin deslumbrarlo. Tenía el pelo rubio y las mandíbulas prominentes.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó Kaja.


  —Truls Berntsen. Trabajo con Mikael.


  Claro que había oído hablar de Truls Berntsen. La sombra. Beavis, ¿no era así como lo llamaba Mikael?


  —Yo soy…


  —Kaja Solness.


  —Vaya, ¿cómo…? —Kaja tragó saliva y formuló otra pregunta—. ¿Qué haces aquí?


  —Lo mismo que tú —dijo con voz monocorde y bronca.


  —No me digas. ¿Y qué hago yo aquí?


  Él gruñó aquella risa suya. Pero no respondió. Se quedó allí plantado delante de ella, con los brazos colgando y algo separados. Tenía un tic en un párpado, como si un insecto se hubiera quedado atrapado debajo.


  Kaja exhaló un suspiro.


  —Si has venido a lo mismo que yo, estás aquí para mantener la fábrica vigilada —dijo—. Por si apareciera otra vez.


  —Sí, por si apareciera otra vez —dijo el tal Beavis sin apartar la vista de ella.


  —No es tan improbable —dijo Kaja—. No es seguro que él sepa que se ha quemado.


  —Mi padre trabajaba ahí —dijo Beavis—. Siempre decía que fabricaba PSG, tosía PSG y se convertía en PSG.


  —¿Hay más gente de Kripos en la zona? ¿Os ha mandado venir Mikael?


  —Ya no ves a Mikael, ¿verdad? ¿Ahora te ves con Harry Hole?


  A Kaja se le heló el estómago. ¿Cómo era posible que aquel hombre lo supiera? ¿Habría hablado Mikael de ella con alguien, después de todo?


  —Tú no estuviste en la cabaña Håvass —dijo, para cambiar de tema.


  —¿Ah, no? —Gruñidos a modo de risas—. Será que libraba ese día. Por horas extra trabajadas. Le tocó a Jussi.


  —Sí —dijo Kaja en voz baja—. Le tocó a él.


  Vino una ráfaga de viento y Kaja volvió la cabeza al notar una rama que le raspaba la cara. ¿La habría seguido aquel hombre, o estaba allí antes de que ella llegara?


  Fue a preguntarle, pero él ya no estaba. Enfocó la linterna por entre los árboles. Se había esfumado.


  Eran las dos de la madrugada cuando aparcó en la calle, cruzó la verja y subió la escalera hasta la casa de color amarillo. Pulsó el botón que había encima del trozo de cerámica decorada donde se leía: FAM. HOLE con una caligrafía sinuosa.


  Después de llamar tres veces, oyó un leve carraspeo a su espalda y se volvió a tiempo de ver cómo Harry guardaba el arma reglamentaria en la cintura. Habría doblado la esquina y se acercó sin hacer ruido.


  —¿Qué pasa? —preguntó aterrada.


  —Nada, solo soy más precavido de lo normal. Deberías haber llamado para avisar que venías.


  —¿Es que… no debería haber venido?


  Harry subió la escalera y abrió la puerta. Ella lo siguió, lo abrazó por detrás, se pegó a su espalda, cerró la puerta con el talón. Él le apartó los brazos, se dio la vuelta y pensaba decir algo, pero ella lo calló con un beso. Un beso hambriento que exigía ser correspondido. Le metió las manos frías bajo la camisa y supo por el calor de la piel que acababa de salir de la cama; sacó el revólver de la cinturilla del pantalón y lo dejó en la mesa de la entrada con un golpe.


  —Te deseo —le susurró.


  Le mordisqueó la oreja y le palpó con la mano por encima del pantalón. Tenía el miembro blando y caliente.


  —Kaja…


  —¿No me vas a dejar?


  Kaja notó en él un asomo de duda, cierta resistencia. Le rodeó el cuello con la otra mano, lo miró a los ojos:


  —Por favor…


  Él sonrió. Luego relajó los músculos. Y la besó. Despacio. Más despacio de lo que ella quería. Dejó escapar un gemido de frustración, le desabotonó el pantalón. Le agarró fuerte la polla sin mover la mano, solo para notar cómo crecía.


  —Joder contigo, Kaja —dijo Harry con un gemido, y la cogió en brazos.


  La llevó escaleras arriba, abrió la puerta del dormitorio de una patada y la tumbó en la cama. En el lado de su madre. Ella echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos, notó cómo le iba quitando la ropa con destreza. Sintió el calor que irradiaba su piel unos segundos antes de que se tumbara encima de ella y le separase los muslos. Sí, pensó. Joder conmigo.


  Estaba tumbada con la cara pegada a su pecho, oyendo los latidos de su corazón.


  —¿Qué pensabas? —susurró ella—. Quiero decir, mientras estabas allí y sabías que ibas a morir.


  —Que tenía que vivir —dijo Harry.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso.


  —¿Y no pensaste que… que ibas a ver otra vez a las personas a las que querías?


  —No.


  —Pues yo sí. Fue muy extraño. Tenía tanto miedo de que algo se rompiera en mil pedazos… Y luego se me pasó el miedo y me embargó la paz. Simplemente, me dormí. Entonces viniste tú. Y me despertaste. Me salvaste.


  Harry le pasó el cigarrillo y ella dio una calada. Soltó una risita.


  —Eres un héroe, Harry. Ni más ni menos, uno de esos a los que condecoran con medallas. ¿Quién lo habría dicho, verdad?


  Harry meneó la cabeza.


  —Créeme, querida, yo solo pienso en mí mismo. No te dediqué ni un pensamiento hasta que no llegué a la chimenea.


  —Ya, pero una vez allí, seguías teniendo falta de aire. Y sabías que, si me sacabas, el aire se acabaría el doble de rápido.


  —¿Qué quieres que diga? Soy un tío generoso.


  Ella se echó a reír y le dio una palmada en el pecho.


  —¡Un héroe!


  Harry dio una buena calada al cigarro.


  —Puede que el instinto de supervivencia engañase a la conciencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —La persona a la que encontré primero era tan fuerte que casi podía tirar del bastón. Así que me figuré que debía de ser Kolkka, y que todavía estaba vivo. Sabía que era cuestión de segundos y de minutos, pero en lugar de sacarlo a él, me puse a clavar el bastón en la nieve hasta que te encontré a ti. Estabas totalmente inmóvil, creí que estabas muerta.


  —¿Y?


  —Pues que, en el fondo, quizá pensé que si sacaba antes a la persona que estaba muerta, el que todavía estaba vivo podría morirse mientras tanto. Y así me quedaría con todo el aire para mí solo. No es fácil saber qué sentimientos lo guían a uno.


  Ella guardó silencio. Fuera, el traqueteo de una motocicleta ascendió y se perdió otra vez. Motos en febrero. Y hoy había visto un ave migratoria. Todo estaba fuera de control.


  —¿Tú piensas siempre tanto? —preguntó.


  —No. Puede. No lo sé.


  Ella se pegó más aún a él.


  —¿En qué estás pensando ahora?


  —¿Cómo puede saber lo que sabe?


  Ella suspiró.


  —¿Nuestro asesino?


  —Y por qué juega conmigo. Por qué me envía una parte del cuerpo de Tony Leike. Cómo piensa.


  —¿Y cómo piensas averiguarlo?


  Apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche. Respiró hondo y soltó el aire con un largo silbido.


  —Pues eso es. Solo se me ocurre una forma. Tengo que hablar con él.


  —¿Con él? ¿Con el Caballero?


  —Con alguien como él.


  Mientras se dormía vino aquel sueño. Estaba mirando un clavo. Sobresalía de la cabeza de un hombre. Pero esa noche había algo familiar en la cara del hombre. Un retrato conocido, y que tantas veces había visto. Lo había visto recientemente. Aquel objeto extraño estalló en la boca de Harry, que se estremeció. Estaba dormido.
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  Ángulo muerto


  Harry recorrió el pasillo del hospital con un funcionario vestido de civil. Dos pasos por delante de ellos iba la médica. Había informado a Harry del estado del hombre, lo había preparado para lo que iba a encontrarse.


  Llegaron a una puerta, que abrió el funcionario. Al otro lado seguía el pasillo unos metros más. Había tres puertas en la pared de la izquierda. Delante de una de ellas hacía guardia un vigilante de prisiones uniformado.


  —¿Está despierto? —preguntó la médica, mientras el funcionario uniformado cacheaba a Harry.


  El funcionario asintió, dejó el contenido de los bolsillos de Harry en la mesa, abrió la puerta y se apartó a un lado.


  La médica le indicó a Harry que esperase fuera y entró junto con el funcionario uniformado. Poco después, salió al pasillo.


  —Quince minutos como máximo —dijo—. Está mejorando, pero aún se encuentra débil.


  Harry asintió. Respiró. Y entró.


  Se detuvo al cruzar el umbral y notó cómo se cerraba la puerta a su espalda. Las cortinas estaban echadas y la habitación a oscuras, a no ser por una lamparita que había encendida sobre la cama. La luz daba sobre una figura que estaba sentada en la cama, con la cabeza inclinada y el pelo largo cayéndole a ambos lados.


  —Acércate, Harry.


  Le había cambiado la voz, sonaba como el chirrido de unas bisagras sin engrasar. Pero Harry la reconoció, y notó el frío que le recorrió todo el cuerpo.


  Se acercó a la cama y se sentó en la silla. El hombre levantó la cabeza. Y a Harry se le cortó la respiración.


  Parecía que le hubieran vertido cera líquida en la cara. Se le había puesto rígida como una máscara que le estuviera pequeña, que tiraba hacia atrás de la piel de la frente y la barbilla y convertía la boca en un agujero sin labios en un paisaje informe de tejido duro como la piedra.


  La risa sonó como dos resoplidos breves.


  —¿No me reconoces, Harry?


  —Reconozco los ojos —dijo Harry—. Es suficiente. Eres tú.


  —¿Alguna novedad de… —la boca de carpa parecía querer formar una sonrisa—… nuestra Rakel?


  Harry se había hecho a la idea, se había preparado para aquello como un boxeador se prepara para el dolor. Aun así, el sonido de su nombre en la boca de él lo movió a cerrar los puños.


  —Has accedido a hablar de un hombre. Uno que, según creemos, es como tú.


  —¿Como yo? Espero que sea más guapo. —Dos nuevos resoplidos breves—. Es raro, nunca he sido un hombre vanidoso, Harry, creía que lo peor de esta enfermedad sería el dolor. Pero ¿sabes qué es? La decadencia. Mirarse al espejo, ver crecer a este monstruo. Aquí todavía me dejan que vaya solo al baño, pero evito el espejo. Lo cierto es que era un hombre guapo.


  —¿Has leído lo que te mandé?


  —Tuve que leerlo a escondidas. El Doctor Dolittle no quiere que me canse. Infecciones. Inflamaciones. Fiebre. Se interesa de verdad por mi salud, Harry. Muy extraño, teniendo en cuenta lo que hice, ¿no? Personalmente, a mí lo que me interesa es morir. En eso envidio a los que…, pero tú me lo impediste, Harry.


  —La muerte habría sido un castigo demasiado blando.


  Era como si al hombre que estaba en la cama se le hubiera encendido algo en la mirada, y apareció una luz blanca y fría en las estrías de los ojos.


  —Al menos he conseguido un nombre y un lugar en los libros de historia. La gente quiere leer cosas sobre el Muñeco de Nieve. Algunos quieren imitarme y llevar a término mis ideas. ¿Qué has ganado tú, Harry? Nada. Al contrario, perdiste lo poco que tenías.


  —Cierto —dijo Harry—. Has ganado tú.


  —¿Echas en falta el dedo corazón?


  —Bueno, lo echo en falta en estos momentos.


  Harry levantó la vista y lo miró a los ojos. Le sostuvo la mirada. Hasta que se abrió la boca de carpa. La risa sonó como una pistola con silenciador.


  —Por lo menos no has perdido el sentido del humor, Harry. Supongo que eres consciente de que te voy a pedir algo a cambio, ¿verdad?


  —No cure, no pay. Pero, bueno, cuéntame.


  El hombre se volvió dificultosamente hacia la mesilla de noche, se llevó el vaso de agua hasta la abertura de la boca. Harry observó la mano que sostenía el vaso. Parecía la pata blanquecina de un pájaro. Bebió, dejó el vaso donde estaba y empezó a hablar. La voz quejumbrosa sonaba ahora más débil, como si surgiera de una radio con las pilas gastadas.


  —Yo creo que en mis informes debe de decir algo de «alto riesgo de suicidio», me vigilan como halcones. Te han cacheado antes de entrar, ¿verdad? Por miedo a que me trajeras un cuchillo o algo parecido. Y es que no quiero ver el resto de la degeneración, Harry. Ya he tenido bastante, ¿no te parece?


  —No —dijo Harry—. No me lo parece. Elige otra cosa.


  —Deberías haber mentido y haber dicho que sí.


  —¿Lo habrías preferido?


  El hombre hizo un gesto de cansancio con la mano.


  —Quiero ver a Rakel.


  Harry enarcó las cejas con asombro.


  —¿Y eso por qué?


  —Quiero decirle una cosa.


  —¿El qué?


  —Quedará entre ella y yo.


  Harry arrastró la silla al levantarse.


  —No puede ser.


  —Espera, siéntate.


  Harry se sentó.


  El hombre bajó la vista, tironeando de la sábana.


  —No me malinterpretes, de las demás no me arrepiento. Eran unas putas. Pero Rakel era diferente. Ella era… diferente. Eso es lo que quería decirle.


  Harry lo miró con escepticismo.


  —Bueno, ¿qué me dices? —preguntó el Muñeco de Nieve—. Di que sí. Miente si hace falta.


  —Sí —mintió Harry.


  —Mientes mal, Harry. Quiero hablar con ella antes de ayudarte.


  —De ninguna manera.


  —¿Por qué iba a fiarme de ti?


  —Porque no tienes otra opción. Porque los ladrones confían en los ladrones cuando no les queda otro remedio.


  —¿Ah, sí?


  Harry sonrió.


  —Cuando compraba opio en Hong Kong, estuvimos utilizando un tiempo unos servicios para minusválidos en el Landmark, en Des Voeux. Primero entraba yo, dejaba un biberón con dinero bajo la tapa de la cisterna del último cubículo a la derecha. Me daba una vuelta, pasaba un rato viendo relojes falsos y, cuando volvía, allí estaba mi biberón. Siempre con la cantidad exacta de opio. Confianza ciega.


  —Has dicho que utilizasteis los servicios «un tiempo».


  Harry se encogió de hombros.


  —Un buen día, el biberón no estaba. Puede que el camello me engañara; puede que alguien nos viera y se largara con el dinero o con la droga. Nunca hay garantías.


  El Muñeco de Nieve se quedó mirando a Harry un buen rato.


  Harry iba por el pasillo en compañía de la médica. El funcionario los precedía.


  —No has tardado mucho —dijo la médica.


  —Ha sido breve —dijo Harry.


  Harry cruzó la recepción, salió al aparcamiento y se sentó en el coche. Vio que le temblaba la mano cuando metió la llave en el contacto. Notó la espalda de la camisa empapada de sudor cuando se retrepó en el asiento.


  Breve.


  «Supongamos que es como yo, Harry. Es una suposición necesaria para que pueda ayudarte. Primero, el móvil. Odio. Un odio ardiente y en ebullición. Es lo que le permite sobrevivir, es su magma interior, lo que lo mantiene caliente. Y, exactamente igual que el magma, el odio es una condición para que él viva, para que no se convierta en un pedazo de hielo. Al mismo tiempo, la presión de ese calor interno lo conducirá implacablemente a la erupción, a que se desencadene lo destructivo. Y cuanto más tiempo pase hasta que eso ocurra tanto mayor será la erupción. Ahora está en plena erupción, muy potente, por cierto. Lo que me dice que debes retrotraerte mucho en el tiempo para encontrar la causa del odio y resolver este misterio. Sin la causa, la acción no tiene ningún sentido. Ese odio lleva forjándose mucho tiempo, pero la causa es sencilla. Pasó algo. Todo depende de ese algo que pasó. Averigua de qué se trata y ya es tuyo».


  ¿Por qué habría utilizado metáforas relacionadas con los volcanes, precisamente? Harry iba conduciendo por la pendiente llena de curvas que lo alejaba del hospital de Bærum.


  «Ocho asesinatos. Es el dueño, está en la cima. Ha construido un universo en el que todo se acomoda a sus deseos. Es el titiritero que dirige las marionetas, y está jugando con vosotros. Sobre todo contigo, Harry. No es fácil saber por qué te ha elegido a ti, quizá sea una casualidad. Pero, a medida que controla los títeres, va necesitando más emoción. Quiere hablar con ellos, estar cerca de ellos, disfrutar de sus triunfos allí donde más deleite puede obtener, en compañía de aquellos sobre los que triunfa. Pero tiene un buen disfraz. No parece un titiritero, al contrario, puede parecer un súbdito, alguien a quien resulta fácil dirigir, una persona a la que uno subestima, a quien uno no cree capaz de orquestar un drama tan complejo».


  Harry se dirigía al centro por la E18. Había caravana. Se metió en el carril de bus y taxi. Para eso era policía, joder. Y tenía prisa, mucha prisa. Sentía la boca seca, la jauría en plena rebelión.


  «Lo tienes muy cerca, Harry, estoy casi seguro; sencillamente, no puede evitarlo. Pero ha entrado desde un ángulo muerto. Ha entrado en tu vida de la forma más fiable, en un momento en que centrabas tu atención en otro punto. O en que te encontrabas débil. Está donde tiene que estar. Un vecino, un amigo, un colega. O alguien que está ahí, sin más, detrás de otro alguien más evidente. Una sombra en la que ni siquiera has reparado más que como un apéndice de ese otro. Piensa en quienes han pasado por tu campo de visión. Porque él ha estado ahí. Ya le has visto la cara. Puede que no haya intercambiado contigo muchas frases pero, si es como yo, no habrá podido evitarlo, Harry. Él ya te ha rozado».


  Harry aparcó delante del Savoy, entró y se encaminó al bar.


  —¿Qué va a tomar?


  Harry paseó la mirada por las botellas que llenaban los estantes de cristal detrás del camarero.


  Beefeater, Johnnie Walker, Bristol Cream, Absolut, Jim Beam.


  Tenía que buscar a un hombre con un odio ardiente. Uno que no permitía que aflorasen otros sentimientos. Alguien con el corazón de acero.


  Detuvo la mirada. Y volvió atrás. Se le abrió la boca. Fue como un destello divino. Y todo estaba en ese destello.


  La voz resonó lejana.


  —Eh, mister.


  —Sí.


  —¿Se ha decidido?


  Harry asintió despacio.


  —Sí —dijo—. Sí, estoy decidido.
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  Felicidad


  Gunnar Hagen se aferraba a un lápiz y observaba a Harry, que, por una vez, estaba sentado —y no medio tumbado— en la silla delante del escritorio.


  —Desde un punto de vista técnico, te han trasladado a Kripos y, por tanto, estás incluido en el equipo de Bellman —dijo el jefe de grupo—. Ergo, cualquier detención que tú llevaras a cabo significaría una victoria de Bellman.


  —¿Y si yo (seguimos con las hipótesis) os informara y dejara la detención en manos de alguien de Delitos Violentos, digamos Kaja Solness o Magnus Skarre?


  —Me vería obligado a rechazar incluso una oferta tan generosa como esa, Harry. He cerrado un acuerdo vinculante.


  —Ya. Bellman sigue teniéndote en un puño, ¿no?


  Hagen dejó escapar un suspiro.


  —Si lograra hacer una pirula y arrebatarle a Bellman la detención del caso de asesinato más importante de Noruega, el Ministerio de Justicia se enteraría de todo en el acto. Por ejemplo, averiguarían que desoí sus instrucciones y fui a buscarte para que lo investigaras. Lo verían como desobediencia. Y sería perjudicial para todo el grupo. Lo siento, Harry, pero no puedo.


  Harry se quedó absorto en sus pensamientos.


  —Vale, jefe —dijo al fin, se levantó de la silla y enfiló raudo hacia la puerta.


  —¡Espera!


  Harry se paró.


  —¿Por qué me preguntas eso ahora? ¿Está pasando algo que debería saber?


  Harry negó con un gesto.


  —Estaba poniendo a prueba una hipótesis, jefe. Después de todo, ese es nuestro trabajo, ¿no?


  Harry invirtió la hora siguiente, hasta las tres, en hacer llamadas. La última fue a Bjørn Holm, que, sin pensárselo dos veces, le dijo que lo llevaba en el coche.


  —No te he dicho ni adónde ni por qué —dijo Harry.


  —No hace falta —dijo Bjørn, y continuó, haciendo hincapié en cada sílaba—: Confío en ti.


  Se hizo un silencio.


  —Seguramente me lo merezco —dijo Harry.


  —Sí —dijo Bjørn.


  —Tengo la sensación de que ya te he pedido perdón, pero ¿lo sentía de verdad?


  —Para nada.


  —¿Ah, no? Vale. Per… Per… Per… Joder, qué difícil. Per… Per…


  —Suenas como cuando se cala un coche, tío —dijo Bjørn, pero Harry sabía que estaba sonriendo.


  —Lo siento —dijo Harry—. Espero encontrar unas huellas para que las compruebes antes de irnos a las cinco. Digamos que, si no coinciden, no tendrás que conducir.


  —¿Por qué tanto secreto?


  —Porque confías en mí.


  Eran las tres y media cuando Harry llamó a la puerta del cuarto de guardia del Rikshospitalet.


  Le abrió Sigurd Altman.


  —Hola, ¿podrías echarle un vistazo a esto?


  Le dio al enfermero un puñado de fotografías.


  —Están pegajosas —dijo Altman.


  —Acaban de salir de la sala de revelado.


  —Ya. Un dedo cortado. ¿Qué tiene de particular?


  —Sospecho que a su dueño le administraron una fuerte dosis de ketamina. Me pregunto si tú, que eres experto en anestesia, podrías decirme si sería posible encontrar algún rastro en el dedo.


  —Sí, claro, con el torrente sanguíneo se perfunde por todo el cuerpo. —Altman hojeó las fotos—. A ese dedo parece que le han sacado la sangre, pero, en teoría, con una gota es suficiente.


  —Entonces la próxima pregunta es si puedes participar en una detención esta noche.


  —¿Yo? ¿No tenéis ningún forense que…?


  —Tú sabes más que ellos sobre este tema en concreto. Y necesito a alguien en quien pueda confiar.


  Altman se encogió de hombros, miró el reloj y le devolvió las fotos.


  —Termino el turno dentro de dos horas, así que…


  —Estupendo. Vendremos a recogerte. Vas a formar parte de la historia noruega del crimen, Altman.


  El enfermero sonrió sin entusiasmo.


  Mikael Bellman llamó cuando Harry entraba en la Científica.


  —¿Dónde has estado, Harry? Te he echado en falta en la reunión matinal.


  —Por ahí.


  —Por ahí, ¿dónde?


  —En nuestra amada ciudad —dijo Harry al tiempo que dejaba un sobre grande en el mostrador, delante de Kim Erik Lokker, y se señalaba la yema del dedo para indicarle que quería que analizara las huellas.


  —Cuando ni siquiera estás en el espectro del radar durante todo un día, me pongo nervioso, Harry.


  —¿Es que no te fías de mí, Mi-ka-el? ¿Temes que vuelva a beber?


  Se hizo el silencio al otro lado.


  —Tienes que rendirme cuentas a mí, y quiero que me mantengas al corriente, eso es todo.


  —Te informo de que no hay nada de lo que informar, jefe.


  Harry cortó la comunicación y entró en el despacho de Bjørn. Beate ya estaba allí esperando.


  —¿Qué es lo que quieres contarnos? —preguntó la colega.


  —Una verdadera historia de policías y ladrones —dijo Harry antes de sentarse.


  Iba por la mitad de la historia cuando Lokker asomó la cabeza con un folio de acetato con las huellas.


  —Gracias —dijo Bjørn.


  Cogió el folio, lo colocó en el escáner y se sentó al ordenador. Luego cogió la carpeta con las huellas latentes que habían encontrado en la calle de Holmenveien y puso en marcha el programa de localización de coincidencias.


  Harry sabía que no llevaría más que unos segundos, pero cerró los ojos. El corazón se le aceleró, a pesar de que lo sabía, lo sabía. El Muñeco de Nieve lo sabía. Y le había contado a Harry lo poco que necesitaba, había formulado las palabras adecuadas, había creado la onda sonora necesaria para provocar la avalancha.


  Tenía que ser así.


  No debería llevar más que unos segundos.


  El corazón le martilleaba en el pecho.


  Bjørn Holm carraspeó un poco. Pero no dijo nada.


  —Bjørn —dijo Harry, aún con los ojos cerrados.


  —Sí, Harry.


  —¿Es esta una de esas pausas dramáticas que quieres que aprenda a disfrutar?


  —Sí.


  —¿Y ha terminado ya, so liante?


  —Sí. Y tenemos una coincidencia.


  Harry abrió los ojos. La luz del sol. Entró a raudales en el despacho, lo inundó de tal manera que, literalmente, podían nadar en ella. Felicidad. Puta felicidad.


  Los tres se levantaron al mismo tiempo. Se miraron con la boca abierta en un grito mudo de alegría. Luego se dieron los tres un abrazo torpe, con la pobre Beate tan menuda aplastada entre Bjørn y Harry. Continuaron ahogando los gritos de júbilo, entrechocando las manos con cuidado, y Bjørn Holm terminó con algo que Harry supuso debía de ser mucho más de lo que podría esperarse de un admirador de Hank Williams, un moon-walk perfecto.


  72


  Boy


  Los dos hombres se encontraban en un pequeño prado sin hierba, entre la iglesia de Manglerud y la autopista.


  —Lo llamábamos terrón o pipa de tierra —dijo el hombre de la cazadora motera, y se apartó a un lado los largos mechones de pelo—. Nos pasábamos los veranos aquí tumbados fumándonos todo lo que pillábamos. A cincuenta metros de la comisaría. —Sonrió maliciosamente—. Éramos Ulla, Te-Ve, su novia y yo y otros cuantos. Qué tiempos aquellos…


  Roger Gjendem escribía mientras el hombre se recreaba con mirada soñadora.


  No le había sido fácil encontrar a Julle, pero al final consiguió dar con él en un club de moteros de Alnabru, donde resultó que comía, dormía y pasaba sus días como un hombre libre, que no se movía más allá del supermercado Prix para comprar snus y pan. Gjendem ya había visto antes cómo la cárcel hacía a las personas dependientes de un entorno conocido, unas rutinas, seguridad. Pero, curiosamente, Julle había accedido enseguida a hablar del pasado. La palabra clave fue «Bellman».


  —Ulla era mi novia y era la hostia, porque en Manglerud todos estaban enamorados de Ulla. —Julle asintió como para mostrar su acuerdo consigo mismo—. Pero nadie de una forma tan rara como él.


  —¿Como Mikael Bellman?


  Julle negó con vehemencia.


  —El otro. Su sombra. Beavis.


  —¿Qué pasó?


  Julle no lo sabía. Roger se había fijado en las costras de sus heridas. Un ave migratoria de presidio que va y viene entre las drogas en libertad y las drogas en la prisión.


  —Mikael Bellman se chivó del robo de la gasolina, yo estaba en libertad condicional por un poco de hachís y tuve que ir al trullo. Oí contar que habían visto juntos a Bellman y Ulla. En fin, que, cuando salí, quería ir a buscarla, pero resultó que el tal Beavis me estaba esperando. Y por poco me mata. Me dijo que Ulla era suya. Y de Mikael. Desde luego, mía no. Y que si me acercaba a ella… —Julle se pasó el dedo índice por la garganta delgada y salpicada de una barba dura y gris—. Bastante increíble. Y siniestro. Claro, coño, luego nadie me creía cuando les dije que el tal Beavis estuvo a esto de machacarme. Ese cretino baboso que no hace más que eso, babear detrás de Bellman, vamos.


  —Pero antes has dicho algo de una partida de heroína, ¿no? —dijo Roger.


  Cuando entrevistaba a gente del mundo de la droga, siempre procuraba utilizar palabras precisas que no pudieran malinterpretarse, porque la jerga cambiaba muy rápido y significaba una cosa en cada sitio. Por ejemplo, smack podía ser cocaína en Hovseter, heroína en Hellerud y, en Abildsø, cualquier mercancía que te diera un subidón.


  —Ulla y yo, Te-Ve y su chica estuvimos de viaje en moto por Europa el mismo verano que me encerraron. Pillamos medio kilo de boy en Copenhague. A los moteros como yo y Te-Ve nos cacheaban en todas las fronteras, pero mandábamos solas a las chicas. Joder, qué hermosas iban con su vestido de verano, el azul en los ojos y cada una con un cuarto de kilo en el coño. Se lo vendimos casi todo a un camello de Tveita.


  —Qué sinceridad la tuya —dijo Roger sin dejar de escribir, puso «coño» entre corchetes para buscar luego un circunloquio y añadió boy a la larga lista de sinónimos de heroína.


  —Esto ya es antiguo, así que no pueden hacer nada. La cuestión es que al camello de Tveita lo pillaron. Y le ofrecieron una reducción de la condena si les daba el nombre de quien estuviera detrás. Cosa que aquella rata hizo, naturalmente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Que cómo? El tío me lo contó unos años después, cuando coincidimos en el trullo en Ullersmo. Que había dado los nombres y la puta dirección de nosotros cuatro, Ulla incluida. Solo faltaban los números de identidad. Y que tuvimos mucha suerte de que se archivara el caso.


  Roger escribía febrilmente.


  —Y adivina quién se encargaba de ese caso en la comisaría de Stovner, ¿eh? ¿Quién interrogó al tío? ¿Quién se supone que propuso que abandonaran el caso, que lo quitaran del montón, que lo archivaran? ¿Quién le salvó el pellejo a Ulla?


  —Estoy deseando que me lo digas, Julle.


  —De mil amores. Fue el ladrón de coños, Mikael Bellman.


  —Una pregunta más —dijo Roger, que sabía que había llegado al punto crítico. Si la historia podía verificarse. Si la fuente podía contrastarse—. ¿Tienes el nombre del camello? Quiero decir, ya no tiene nada que perder y, de todos modos, no daremos su nombre.


  —¿Quieres decir que si quiero chivarme de él? —Julle se echó a reír—. Puedes jurar que sí.


  Le deletreó el nombre, y Roger pasó la hoja y lo anotó con mayúsculas mientras notaba que se le tensaban los labios. Que estaba sonriendo. Se contuvo y dejó de sonreír. Pero sabía que aquel buen sabor iba a durarle mucho tiempo. El dulce sabor de la primicia.


  —Bueno, pues muchas gracias —dijo Roger.


  —No, te las doy yo —dijo Julle—. Tú procura aplastar a Bellman y estaremos en paz.


  —Ah, por cierto, solo por curiosidad. ¿Por qué crees que el camello te contó que se había chivado?


  —Porque tenía miedo.


  —¿Miedo? ¿De qué?


  —Porque sabía demasiado. Quería que otros conocieran la historia, por si el poli cumplía su amenaza.


  —¿Dices que Bellman amenazó al camello?


  —No, Bellman no, su sombra. Dijo que si volvía a mencionar el nombre de Ulla, le metería algo que le cerraría la boca. Para siempre.
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  Detención


  Eran las seis y cinco cuando el Volvo Amazon de Bjørn Holm se detuvo ante la parada del tranvía del Rikshospitalet. Sigurd Altman estaba esperando con las manos en los bolsillos de la trenca. Desde el asiento trasero, Harry le indicó que se sentara delante. Sigurd y Bjørn se presentaron y luego tomaron Ringveien y continuaron hacia el este en dirección al cruce de Sinsen.


  Harry se inclinó entre los dos asientos.


  —Fue como uno de esos experimentos que hacíamos en el colegio. En realidad, tienes todos los ingredientes necesarios para que se produzca una reacción, pero te falta el catalizador, el componente externo, la chispa que pone en marcha el proceso. Tenía la información, solo necesitaba algo que me permitiera relacionarla de la forma adecuada. Mi catalizador ha sido un hombre enfermo, un asesino llamado el Muñeco de Nieve. Y una botella en el estante de un bar. ¿Te importa que me fume un cigarro?


  Silencio.


  —Vale, o sea…


  Cruzaron el túnel de Bryn, en dirección al cruce de Ryen y Manglerud.


  Truls Berntsen estaba en el viejo solar desierto mirando hacia arriba, hacia la casa de Bellman.


  Resultaba extraño que él, que tantas veces había comido, jugado y dormido allí cuando eran pequeños, no hubiese vuelto a entrar ni una sola vez desde que Bellman y Ulla se quedaron con la casa.


  La razón era muy sencilla: nunca lo habían invitado.


  En ocasiones iba allí a observar la casa en la oscuridad de la noche para atisbarla de lejos. A ella, la inalcanzable, aquella que nadie podía tener. Nadie, salvo él, el príncipe Mikael. A veces se preguntaba si Mikael lo sabía. Si lo sabía, y por eso no lo invitaban. ¿O era ella la que lo sabía? Y era ella la que le daba a entender que con ese tal Beavis al que conocía desde niño no tenían por qué relacionarse fuera del trabajo. Por lo menos ahora, que por fin había despegado en su carrera y era más importante moverse en los círculos sociales adecuados, relacionarse con la gente adecuada, enviar las señales adecuadas. Ya no era sensato, desde el punto de vista táctico, rodearse de fantasmas de un pasado de recuerdos que interesaba dejar en el olvido.


  Claro, lo comprendía. Pero no comprendía por qué ella no comprendía que él jamás haría nada que pudiera perjudicarle. Al contrario, ¿no había dedicado todos aquellos años a protegerlos a ella y a Mikael? Pues claro. Él vigilaba, estaba ahí, se encargaba de recoger la basura. Se preocupaba por su felicidad. Así era su amor.


  Esa noche se veía luz en las ventanas. ¿Tendrían invitados? ¿Estarían comiendo y riendo, bebiendo vinos que jamás habían tenido en el Monopolet de Manglerud, y hablando como hablaban ahora? ¿Le brillarían a ella al sonreír aquellos ojos tan bonitos que te herían cuando te miraban? ¿Le prestaría más atención si tuviera dinero, si fuera rico? ¿Sería eso? ¿Así de sencillo?


  Se quedó allí abajo, en el fondo del hoyo del solar. Luego, echó a andar camino a casa.


  El Amazon de Bjørn Holm se ladeaba majestuoso por la rotonda de Ryen.


  Un letrero indicaba la salida de Manglerud.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Sigurd Altman, apoyándose en la puerta.


  —Vamos a donde dijo el Muñeco de Nieve que debíamos ir: al pasado remoto.


  Dejaron atrás la salida.


  —Aquí —dijo Harry, y Bjørn giró.


  —¿La E6?


  —Pues sí, vamos hacia el este. En dirección a Lyseren. ¿Conoces la zona, Sigurd?


  —Es bonito aquello, sí, pero ¿qué…?


  —Allí es donde empieza la historia —dijo Harry—. Hace muchos años, delante de un local de baile. Tony Leike, el dueño del dedo que te he mostrado antes, está en el lindero del bosque besándose con Mia, la hija del comisario Skai. Ole, que está enamorado de Mia, ha salido a buscarla y los sorprende. Furioso y destrozado, se abalanza sobre el intruso, Tony, el robacorazones. Pero de repente, este muestra otra faceta. Desaparece la sonrisa del conquistador que a todos cae bien. Y queda el depredador. Y, como todo depredador que se siente amenazado, ataca con una furia y una brutalidad que paralizan tanto a Ole como a Mia y a todos los que se acercan. Cegado por una bruma de sangre, saca una navaja y, antes de que Ole pueda apartarlo, le corta la lengua por la mitad. Y aunque Ole es inocente, la vergüenza recae sobre él. La vergüenza de que su amor no correspondido se haya visto descubierto a los ojos de todos, de la humillación en el juego ritual del emparejamiento de los pueblos noruegos y de que la mudez sea por siempre testimonio de su derrota. Así que huye, se muda a otro lugar. ¿Me sigues?


  Altman asintió.


  —Pasan los años. Ole se ha instalado en otro lugar, tiene un trabajo donde lo aprecian y lo respetan por lo eficaz que es. Tiene amigos, no muchos, pero suficientes, lo más importante es que ninguno conoce su pasado. En su vida solo falta una mujer. Ha conocido a algunas, a través de páginas de internet, anuncios de contactos personales, rara vez en un bar. Pero apenas duran. No porque no le funcione bien la lengua, sino porque lleva consigo la derrota como una mochila llena de mierda. De frases manidas con las que se minusvalora, de rechazos a los que se anticipa y de desconfianza de las mujeres que se comportan como si de verdad les interesara. Lo de siempre. El hedor a derrota del que todos huyen. Hasta que un día pasa algo. Conoce a una mujer que no se va corriendo, que no es la primera vez que sale de noche en invierno; que incluso le permite poner en práctica sus fantasías sexuales, y mantienen relaciones en una fábrica abandonada. Él la invita a esquiar en la montaña, como primera señal de que va en serio. La mujer se llama Adele Vetlesen, y lo acompaña con cierta reserva.


  Bjørn giró a la altura de Grønmo, donde el humo de los incineradores de basura ascendía por los aires.


  —Dan una vuelta esquiando por la montaña. Quizá. O quizá Adele se aburre, es un espíritu inquieto. Llegan a la cabaña Håvass, donde ya hay otras cinco personas. Marit Olsen, Elias Skog, Borgny Stem-Myhre, Charlotte Lolles e Iska Peller, que está enferma con fiebre durmiendo en la habitación. Después de la cena, encienden la chimenea y alguien abre una botella de vino, mientras que otros se van a dormir. Como Charlotte Lolles. Y Ole, que está en su habitación, en el saco de dormir, esperando a su Adele. Pero Adele prefiere estar despierta. Puede que por fin haya empezado a olfatear el hedor. Pero entonces ocurre algo. Al caer la noche, llega la última persona. Se oyen muy bien los ruidos, Ole oye la voz de otro hombre en la cabaña. Se queda petrificado. Es la voz de su peor pesadilla, la de sus mejores fantasías de venganza. Pero no puede ser él, no puede ser. Ole aguza el oído. La voz habla con Marit Olsen. Un rato. Luego, habla con Adele. La oye reír. Pero al cabo de unos minutos, empiezan a hablar más bajo. Oye que los demás se acuestan en la habitación contigua. Pero no Adele. Y tampoco el hombre de la voz que tan bien conoce. Luego, no se oye nada más. Hasta que le llega el ruido de fuera. Se acerca sigilosamente a la ventana, los ve, ve la cara de placer de Adele, reconoce sus gemidos. Y sabe que está sucediendo lo imposible: la historia se repite. Porque ha reconocido al hombre que está detrás de Adele, que está a punto de poseerla. Es él. Tony Leike.


  Bjørn Holm subió la calefacción. Harry se retrepó en el asiento.


  —Cuando los demás se levantan al día siguiente, Tony se ha marchado. Ole disimula, porque ahora es más fuerte, se ha endurecido después de tantos años de odio. Sabe que los demás han visto a Adele y a Tony, que han visto su humillación, exactamente igual que aquella vez. Pero está tranquilo. Sabe lo que tiene que hacer. Puede que haya estado deseándolo, el último empujón, la caída libre. Un par de días después, ya tiene un plan. Vuelve a la cabaña Håvass, puede que alguien lo llevara en motonieve, y arranca la hoja del libro de visitas con los nombres. Porque esta vez no será él quien huya de los testigos, sino ellos quienes sufran. Y Tony, el que más. Soportará toda la vergüenza que Ole había tenido que soportar, arrastraría su nombre por el fango, destruiría su vida, sería víctima del mismo Dios injusto que permite que le corten la lengua a un enamorado que sufre.


  Sigurd Altman bajó un poco la ventanilla, y un silbido suave llenó el coche.


  —Lo primero que tuvo que hacer Ole fue buscarse una habitación, un cuartel general donde trabajar en paz, sin miedo a que lo descubrieran. ¿Y qué lugar mejor que la fábrica abandonada donde una noche vivió el instante más feliz de su vida? Así empieza a trazar el mapa de las víctimas y a planificarlo todo minuciosamente. Como es lógico, tenía que matar primero a Adele Vetlesen, dado que es la única de la cabaña que conoce su verdadera identidad. Los nombres que se hubieran dicho al presentarse esa noche se olvidaban enseguida, y no había copia de la página del libro de visitas. ¿Seguro que no queréis un cigarro, chicos?


  Ninguno dijo nada. Harry suspiró.


  —Así que se las arregla para quedar con ella otra vez, va a recogerla en el coche, que antes ha forrado de plástico. Van a un lugar apartado, quizá la fábrica Kadok. Allí saca una navaja grande con la empuñadura amarilla. La obliga a escribir una tarjeta que él le va dictando, y a que la remita a su compañero de piso de Drammen. Luego, la mata. ¿Bjørn?


  Bjørn Holm carraspeó un poco y aminoró la velocidad.


  —Según la autopsia, le perforó la arteria.


  —Sale del coche. Le saca una instantánea en el asiento del copiloto con el cuchillo en la garganta. La fotografía. La confirmación de la venganza, del triunfo. Es la primera foto que cuelga en la pared de la habitación de la fábrica Kadok.


  Un coche avanzaba por la carretera dando bandazos, pero al final consiguió mantenerse en su carril y les pitó al pasar.


  —Puede que fuera fácil matarla, puede que no. En todo caso, sabe que esa es la víctima más complicada. No se habían visto muchas veces, pero es imposible saber con certeza cuánto le contó de él a su amigo. Lo único que sabe es que, si la encuentran muerta y la relacionan con él, el amante despechado será el primer sospechoso de la policía. Si es que la encuentran. Si, por el contrario, desaparece, por ejemplo durante un viaje a África, estará seguro.


  »Así que Ole hunde el cadáver en un lugar que conoce bien y que sabe lo bastante profundo, un lugar que, además, la gente rehúye: el de la novia que aparece en la ventana. La cordelería de Lyseren. Luego viaja a Leipzig y paga a la prostituta Juliana Verni para que vaya a Ruanda con la postal de Adele, se aloje en un hotel, con el nombre de Adele Vetlesen, y la envíe desde allí. Además, tiene que hacer una compra en el Congo. Un arma mortal. La manzana de Leopoldo. Esa arma tan singular no es, naturalmente, una elección fortuita, tiene que desviar la atención hacia el Congo y contribuir a que la policía sospeche de Tony Leike, conocido por sus continuos viajes a ese país. Cuando Juliana vuelve a Leipzig, Ole le paga. Y quizá entonces, al ver cómo Juliana tiembla llorando con la manzana de la tortura en la boca, empieza a sentir la felicidad, la embriaguez del sadismo, un placer casi sexual que ha desarrollado y alimentado a lo largo de años de soñar despierto y solo con la venganza. Después, la arroja al río, pero el cadáver sale a la superficie.


  Harry respiró hondo. La carretera había empezado a estrecharse, y el bosque estaba más cerca y los flanqueaba por ambos lados.


  —Las semanas siguientes asesina a Borgny Stem-Myhre y a Charlotte Lolles. A diferencia de lo que hizo con Adele y Juliana, no trata de esconder los cadáveres, al contrario. Aun así, la investigación policial no conduce a Tony Leike, tal y como Ole esperaba. Así que tiene que seguir matando, seguir dando pistas, presionarlos. Asesina a la diputada Marit Olsen, la expone en la piscina de Frognerbadet. Ahí debería empezar la policía a ver el vínculo entre las mujeres y encontrar al hombre de la manzana de Leopoldo, ¿no? Pero no es así. Y comprende que tiene que intervenir, echar una mano, probar suerte. Vigila la casa de Tony en Holmenveien hasta que lo ve salir. Luego, entra por el sótano, sube al salón y llama a la siguiente víctima, Elias Skog, desde el teléfono que Tony tiene en el escritorio. Al salir, se lleva una bicicleta para camuflar la operación como un robo corriente. No le preocupa dejar huellas en la sala de estar, Ole sabe que la policía no investiga un robo normal en un sótano. Luego, en el culmen del sadismo, va a Stavanger. Mata a Elias pegándolo al fondo de la bañera y dejando el grifo abierto. ¡Eh, una gasolinera! ¿No tenéis hambre?


  Bjørn ni siquiera redujo la velocidad.


  —Vale. Bueno, entonces ocurre algo. Ole recibe una carta. De un chantajista. Le dice que sabe que es un asesino, que quiere dinero porque, si no, vendrá el señor policía. Lo primero que se le ocurre es que debe tratarse de alguien que estuviera en la cabaña Håvass. Es decir, alguno de los dos supervivientes, Iska Peller o Tony Leike. A Iska Peller la descarta enseguida. Es australiana, había vuelto a su país y no es verosímil que escriba en noruego. Tony Leike, ¡qué ironía! No llegaron a verse en la cabaña, pero Adele pudo haberle mencionado el nombre de Ole mientras se enrollaban. O Tony pudo ver el nombre de Ole en el libro de visitas. Sea como sea, Tony debió de comprender la relación al ver los asesinatos en los periódicos. Además, el intento de chantaje encaja bien con lo que dice la prensa financiera: que Tony necesita dinero desesperadamente para su proyecto en el Congo. Ole toma una decisión. Aunque habría preferido que Tony tuviera que vivir con la vergüenza, tiene que optar por la otra solución antes de que las cosas se descontrolen. Tony tiene que morir. Lo acecha. Lo sigue en el tren que se dirige a donde va siempre en busca de refugio, a Ustaoset. Sigue las huellas de su motonieve, que lo llevan a una cabaña turística cerrada que se encuentra entre precipicios y barrancos. Y allí lo atrapa. Y Tony reconoce al espectro: el chico del baile al que le cortó la lengua. Y sabe con certeza lo que le espera. Y Ole se cobra su venganza. Tortura a Tony. Lo quema. Quizá para obligarlo a revelar el nombre de un posible compinche en el tema del chantaje. Quizá solo por placer.


  Altman subió otra vez la ventanilla a toda prisa.


  —Hace frío —dijo escuetamente.


  —Mientras ocurre todo esto, se difunde la noticia de que Iska Peller está en la cabaña Håvass. Ole comprende que puede que esté cerca la solución definitiva, pero, al mismo tiempo, se huele que es una trampa. Se acuerda de la montaña de nieve que hay sobre la cabaña, que la gente de la zona decía que era peligrosa. Y toma una decisión. Tal vez se lleve a Tony para que le sirva de guía, se dirige a la cabaña, dinamita la montaña nevada. Luego vuelve en la motonieve, arroja a Tony, vivo o muerto, por un precipicio y lanza también la motonieve. Si, contra todo pronóstico, alguien encuentra el cadáver, parecerá un accidente. Quizá un hombre que se quemó y se salió del camino cuando iba en busca de ayuda.


  El paisaje se abrió. Pasaron junto a un lago en el que se reflejaba la luna.


  —Ole triunfa, ha ganado. Ha engañado a todo el mundo, los ha engañado por completo. Y empieza a tomarle el gusto al juego, la sensación de ser el director del drama, de que todos sigan sus indicaciones. Y el maestro que ha enlazado ocho destinos individuales en una gran pieza trágica decide ofrecernos un gesto de despedida. Ofrecerme a mí un gesto de despedida.


  Casas, una gasolinera y un centro comercial. Tomaron a la izquierda en una rotonda.


  —Ole le ha cortado a Tony el dedo corazón izquierdo. Y tiene su teléfono. Fue el que utilizó para llamarme desde el centro de Ustaoset. Mi número no figura en ninguna parte, pero Tony lo había guardado en la memoria entre sus contactos del móvil. Ole no dejó ningún mensaje, seguramente solo fue una ocurrencia chistosa.


  —O para despistar —dijo Bjørn Holm.


  —O para dejar clara su superioridad —señaló Harry—. Como cuando nos saca el dedo, literalmente, dejando el dedo de Tony delante de la puerta de mi despacho en la comisaría, delante de nuestras narices. Sencillamente, porque puede. Es el Caballero, ha resurgido de la vergüenza, ha contraatacado, se ha vengado de todos aquellos que se burlaron de él y de quienes los representan. Los testigos. La puta. Y el ladrón de coños. Y, de repente, ocurre otra vez algo inesperado. Se descubre el cuartel general de la fábrica de Kadok. Cierto que la policía aún no tiene ninguna pista que lleve hasta Ole, pero empiezan a acercarse peligrosamente. Así que Ole se presenta ante su jefe y le dice que piensa tomarse las vacaciones y todos los días por horas extra que tiene acumulados. Que va a ausentarse bastante tiempo. Por cierto, su vuelo sale pasado mañana.


  —A las veintiuna horas, rumbo a Bangkok vía Estocolmo —dijo Bjørn Holm.


  —Hay muchos detalles en esta historia que son suposiciones, pero ese, precisamente, no lo es. Nos estamos acercando. Es aquí.


  Bjørn dejó la carretera y giró hasta la explanada de grava que había delante de la casa de madera pintada de rojo. Se detuvo y paró el motor.


  No había luz en las ventanas, pero en la pared de la primera planta había unos letreros en los que se veía que una parte de la casa fue una tienda en su día. Al otro lado de la explanada, a unos cincuenta metros de donde se encontraban ellos y debajo de una farola, había un Jeep Cherokee de color verde.


  Todo estaba en calma. Ni el menor ruido, ni la menor brisa, el tiempo se había detenido. Por encima de la ventanilla del Cherokee, en el lado del conductor, el humo de un cigarro ascendía hacia la luz de la farola.


  —El lugar donde todo empezó —dijo Harry—. El local de baile.


  —¿Quién es? —preguntó Altman señalando el Cherokee.


  —¿No lo reconoces? —Harry sacó el paquete de tabaco, se puso un cigarrillo en los labios y miró ansioso el humo del tabaco—. Bueno, la luz de la farola puede despistar, claro. Las antiguas dan una luz amarilla, y un coche azul puede parecer verde.


  —Yo he visto esa película —dijo Altman—. En el valle de Elah.


  —Ya. Buena película. Casi tanto como si fuera de Altman.


  —Casi.


  —De Sigurd Altman.


  Sigurd no respondió.


  —Bueno —dijo Harry—. ¿Estás satisfecho? ¿Ha resultado la obra maestra que tenías pensada, Sigurd? ¿O debería llamarte Ole Sigurd?
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  Bristol Cream


  —Prefiero Sigurd.


  —Lástima que no sea tan fácil cambiar de nombre como de apellido —dijo Harry, y se inclinó entre los asientos—. Cuando me dijiste que te habías cambiado el apellido, no pensé que la ese de Ole S.Hanse podía ser de Sigurd. Pero dime, Sigurd, ¿te sirvió de algo? ¿Te convirtió el nuevo nombre en una persona distinta de la que lo perdió todo en esta explanada de grava?


  Sigurd se encogió de hombros.


  —Huimos tan lejos como podemos. El nuevo nombre me permitió avanzar un poco en el camino.


  —Ya. Hoy he estado comprobando una serie de cosas. Cuando te mudaste de aquí a Oslo, empezaste a estudiar enfermería. ¿Por qué no medicina? Tenías la máxima nota de todo el instituto.


  —Yo solo pensaba en no tener que hablar demasiado delante de la gente —dijo Sigurd medio sonriendo—. Supuse que, como enfermero, me sería más fácil librarme.


  —Hoy he estado hablando con un logopeda y, según él, depende de cuáles sean los músculos dañados; que, en teoría, una lengua incompleta también puede entrenarse hasta conseguir otra vez una pronunciación casi perfecta.


  —Las eses son difíciles si te falta la punta de la lengua. ¿Fue eso lo que me delató?


  Harry bajó la ventanilla y encendió el cigarro. Dio una calada tan fuerte que crujió el papel.


  —Fue una de las razones. Pero, por un tiempo, nos vimos desviados en el sentido equivocado. El logopeda me dijo que la gente tiene tendencia a relacionar ese ceceo con la homosexualidad masculina. En inglés se llama gay lisp, que no es ceceo en términos de logopedia, sino solamente otra forma de pronunciar la ese. Los maricas suelen exagerar o atenuar el gay lisp, lo utilizan como una especie de código. Y funciona. Según el logopeda, en una universidad americana llevaron a cabo un estudio para averiguar si la gente detectaba la orientación sexual de otras personas simplemente escuchando grabaciones de su forma de hablar. Y atinaban con mucha frecuencia. Pero el estudio demostró que el gay lisp, cuando lo oían, era una señal tan clara que pasaban por alto otras características lingüísticas propias de los heterosexuales. Cuando el recepcionista del hotel Bristol me dijo que el hombre que había preguntado por Iska Peller hablaba con un deje femenino, fue víctima de esa forma de pensar estereotipada. Solo cuando imitó el modo de hablar del individuo en cuestión comprendí que se había fijado en el detalle del ceceo.


  —Tuvo que ser algo más.


  —Pues claro. Bristol. Es un barrio de Sidney, Australia. Veo que ahora has caído en la conexión.


  —Espera —dijo Bjørn—. Yo no la veo.


  Harry echó el humo por la ventanilla.


  —El Muñeco de Nieve me dijo una cosa. Que al asesino le gustaba estar cerca, que había pasado discretamente por mi campo de visión. Que me había rozado. Y en el momento en que una botella de Bristol Cream entró en mi campo de visión, lo relacioné enseguida. Yo había visto un letrero con ese nombre poco antes. Y le conté algo a una persona. Una persona que me había rozado. Y comprendí de repente que había malinterpretado lo que dije. Me referí a Bristol a propósito de la mujer australiana, Iska Peller. Pero la persona en cuestión creyó que me refería al hotel Bristol de Oslo. Te lo dije a ti, Sigurd. En el hospital, después de la avalancha.


  —Tienes buena memoria.


  —Para ciertas cosas. Cuando empecé a sospechar de ti, vi la evidencia de otros detalles. Por ejemplo, lo que tú mismo dijiste de la ketamina, que en Noruega solo la consiguen las personas que trabajan con anestésicos. O lo que me dijo un amigo, que uno desea lo que ve a diario, es decir, que el que tiene como fantasía sexual a una mujer vestida de enfermera, quizá trabaje en un hospital. O el que el nombre de usuario del ordenador de la fábrica Kadok fuera Nashville, tomado del título de la película. Dirigida por…


  —Robert Altman, 1975 —dijo Sigurd—. Una obra maestra que no ha recibido la atención que merecía.


  —Y que la silla plegable del cuartel general fuera una silla de director de cine, naturalmente. Para el gran maestro Sigurd Altman.


  Sigurd no respondió.


  —Pero seguía sin saber cuál era el móvil —continuó Harry—. El Muñeco de Nieve me dijo que era el odio lo que movía al asesino. Y que ese odio dependía de un único suceso, algo que hubiera ocurrido en un pasado remoto. Es posible que empezara a intuirlo ya. La lengua. El ceceo. Le pedí a una mujer, una enferma mental de Bergen, que buscase información sobre Sigurd Altman. Le llevó unos treinta segundos encontrar el cambio de nombre en el registro civil y relacionar el nombre antiguo con la condena por agresión de Tony Leike.


  Un cigarrillo salió despedido por la ventanilla del Cherokee y fue dejando una estela de chispas por el aire.


  —Así que no quedaba más que la cuestión de la línea temporal —dijo Harry—. Comprobamos el horario de turnos del Rikshospitalet. A primera vista, te proporciona coartada para los dos primeros asesinatos. Tenías guardia cuando mataron a Marit Olsen y a Borgny Stem-Myhre. Pero los dos asesinatos tuvieron lugar en Oslo, y nadie en todo el hospital recuerda haberte visto en las horas en cuestión. Y dado que te mueves entre varias secciones, nadie te echa en falta si no te ve durante unas horas. O mucho me equivoco, o me vas a decir que pasas gran parte de tu tiempo libre solo. Y en casa.


  Sigurd Altman se encogió de hombros.


  —Seguramente.


  —Pues ahí lo tenemos —concluyó Harry con una palmada.


  —Espera un poco —dijo Altman—. La historia que acabas de contar es pura ficción. No hay una sola prueba consistente.


  —Ah, sí, se me había olvidado —dijo Harry—. ¿Recuerdas las fotos que te he enseñado antes? ¿Las que te di para que les echaras un vistazo y que te parecieron un poco pegajosas?


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Pues que al tocarlas quedan unas huellas dactilares estupendas. Y las tuyas coinciden con las que encontramos en el escritorio de la casa de Tony Leike.


  La expresión de Sigurd Altman fue cambiando lentamente a medida que empezaba a comprender.


  —¿Me las enseñaste solo para… para que las tocara?


  Altman miró a Harry como petrificado unos segundos. Luego se tapó la cara con las manos. Y de ellas surgió un sonido. Risa.


  —Habías pensado en casi todo —dijo Harry—. ¿Cómo es que no se te ocurrió buscarte algo parecido a una coartada?


  —No se me pasó por la cabeza que fuera a necesitarla —rio Altman—. Y además, la habrías descubierto, ¿verdad, Harry?


  Tenía la mirada llorosa detrás de las gafas, pero no triste. Resignación. Harry lo había visto en otras ocasiones. El alivio de verse descubierto. De poder contarlo todo por fin.


  —Seguramente —dijo Harry—. Bueno, de forma oficial no he sido yo quien ha descubierto el asunto. Sino el hombre que está sentado en ese coche. Por eso te va a detener él.


  Sigurd se quitó las gafas y se secó las lágrimas provocadas por la risa.


  —Vamos, que me has mentido cuando has dicho que me necesitabas para comprobar la ketamina, ¿no?


  —Sí, pero no te he mentido al decir que formarás parte de la historia del crimen de Noruega.


  Harry le hizo una señal a Bjørn, que lanzó unos destellos con los faros.


  Un hombre salió del Cherokee.


  —Un viejo conocido tuyo —dijo Harry—. O, al menos, de su hija.


  El hombre se les acercó caminando con las piernas un tanto arqueadas, se subió los pantalones tirando del cinturón. Como el viejo policía que era.


  —Hay una última cosa que me gustaría saber —dijo Harry—. El Muñeco de Nieve dijo que el asesino quería acercárseme a hurtadillas, inadvertido, quizá mientras me encuentra débil. ¿Cómo lo hiciste?


  Sigurd se puso las gafas.


  —Todos los pacientes que ingresan en el hospital tienen que indicar el nombre del pariente más cercano. Supongo que tu padre dio el tuyo, porque una de las enfermeras comentó en el comedor que habían ingresado en su sección al padre del mismísimo Harry Hole, el policía que había atrapado al Muñeco de Nieve. Di por hecho que habían involucrado en el caso a alguien con tu fama. En realidad, yo trabajaba entonces en otra sección, pero le pedí al jefe de servicio que me permitiera incluir a tu padre en un proyecto de anestesia sobre el que estaba escribiendo. Le dije que encajaba perfectamente en el grupo. Pensé que, si te conocía a través de él, sabría cómo se iba desarrollando el caso.


  —Quieres decir que podrías estar cerca. Ir tomándole el pulso al caso y confirmar tu superioridad.


  —Cuando por fin apareciste, tuve que contenerme para no preguntarte directamente por la investigación. —Sigurd Altman respiró hondo—. No podía despertar sospechas. Tenía que ser paciente, esperar hasta haberme ganado tu confianza.


  —Y lo conseguiste.


  Sigurd Altman asintió despacio.


  —Gracias, me gusta pensar que soy una persona que inspira confianza. Por lo demás, la habitación de la fábrica Kadok era para mí la sala de recortes. Cuando entrasteis, perdí la razón por completo. Era mi hogar. Estaba tan furioso que casi le apago el respirador a tu padre, Harry. Pero no lo hice. Solo quería que lo supieras.


  Harry no dijo nada.


  —Tan solo tengo una duda —dijo Sigurd—. ¿Cómo averiguasteis lo de la cabaña turística cerrada?


  Harry se encogió de hombros.


  —Por casualidad. Un colega y yo tuvimos que entrar. Parecía que hubiera habido allí alguien recientemente. Y en la chimenea vi restos de lo que yo pensé que era tocino quemado. Me llevó un rato relacionarlo con el brazo que sobresalía de debajo de la motonieve. Parecía una salchicha requemada. El inspector de la zona ha estado en la cabaña, ha reunido los restos y los ha enviado para que analicen el ADN. Tendremos la respuesta dentro de unos días. Tony conservaba allí objetos personales. Por ejemplo, encontré una fotografía familiar en un cajón. Tony de niño. No te molestaste mucho en eliminar el rastro de tu paso por allí, Sigurd.


  El policía se detuvo ante la ventanilla del conductor, y Bjørn la bajó. Se agachó y observó a Sigurd Altman.


  —Hola, Ole —dijo el comisario Skai—. Estás detenido por el asesinato de un motón de gente cuyos nombres debería decir, pero ya lo haremos luego. Antes de que rodee el coche y abra la puerta, quiero que pongas las manos en el salpicadero para que pueda verlas. Te voy a poner unas esposas, y te llevaré a una celda estupenda que acaban de limpiar. Mi mujer ha hecho hamburguesitas con col en salsa blanca, creo que te gustaba. ¿Te parece bien, Ole?
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  Transpiración


  —¿Qué coño se supone que significa esto?


  Eran las siete, el edificio de Kripos estaba despertando a la vida y en la puerta de Harry se había plantado un Mikael Bellman furibundo, con el maletín en una mano y el Aftenposten en la otra.


  —Si te refieres al Aftenposten…


  —Me refiero a esto, ¡sí!


  Bellman dio un palmetazo con el periódico en la mesa, delante de sus narices.


  El titular ocupaba la mitad de la primera página. «EL CABALLERO» DETENIDO ANOCHE. El apodo de «el Caballero» había llegado a oídos de la prensa el mismo día que lo bautizaron en la sala de conferencias Odin. Lo de «detenido anoche» no era del todo cierto, fue más bien por la tarde. El comisario Skai no había tenido tiempo de mandar la nota de prensa antes de medianoche, después de las últimas noticias de los canales de televisión y poco antes del cierre de los periódicos. Era concisa y no especificaba ni la hora ni las circunstancias, solo que, después de un trabajo intenso por parte de la policía comarcal, habían detenido al Caballero delante de la Casa del Pueblo de Ytre Enebakk.


  —¿Qué se supone que significa esto? —repitió Bellman.


  —Pues digo yo que significa que la policía ha metido entre rejas a uno de los asesinos más peligrosos de la historia de Noruega —dijo Harry, tratando de echar hacia atrás el alto respaldo de la silla.


  —¿La policía? —dijo Bellman echando espuma por la boca—. ¿La policía comarcal de…? —Tuvo que consultar el Aftenposten—. ¿Ytre Enebakk?


  —¿Qué más da quién lo resuelva, mientras quede resuelto? —dijo Harry, sin dejar de buscar la palanca en el lateral de la silla—. ¿Cómo va esto?


  Bellman retrocedió unos pasos y cerró la puerta.


  —Mira, Hole.


  —¿Se acabó llamarme Harry?


  —Cierra el pico y escúchame bien. Sé perfectamente lo que ha pasado. Has hablado con Hagen, él te ha dicho que no podías confiarles la detención a él y a Delitos Violentos, que corría un riesgo demasiado grande. Y al ver que no podías ganar, has apostado por el empate. Le has regalado el honor y la gloria a un paleto que no sabe distinguir el derecho del revés en una investigación de asesinato.


  —¿Yo, jefe? —dijo Harry mirando dolido a Bellman—. Uno de los cadáveres apareció en su distrito, y era lógico que investigaran en la zona. Luego, supongo que lo relacionó con aquella historia de Tony Leike. Un trabajo policial de puta madre, a mi entender.


  Era como si a las pecas de la frente de Bellman aflorasen todos los colores del arco iris.


  —¿Sabes cómo lo verán en el Ministerio de Justicia? Me encomiendan la investigación a mí, yo me dedico de lleno semanas y semanas, resultado cero. Y de pronto llega un tío que no ha salido de su pueblo y se nos adelanta en el transcurso de unos días.


  —Hombre. —Harry tiró de la palanca y el respaldo se disparó hacia atrás—. Dicho así no suena nada bien, jefe.


  Bellman apoyó las manos en la mesa, se inclinó y, salpicándolo de pequeñas gotas de saliva, le dijo:


  —Espero que esto tampoco te suene nada bien, Hole. La bola que encontramos en tu casa sale esta tarde para el laboratorio, donde llegarán a la conclusión de que es opio. Estás perdido, Hole.


  —¿Y luego qué, jefe?


  Harry se mecía en la silla sin dejar de tirar de la palanca arriba y abajo.


  Bellman frunció el ceño.


  —¿Qué coño quieres decir?


  —¿Qué le vas a decir a la prensa y al Ministerio de Justicia? Me refiero a cuando vean la orden de registro, la que expidieron a tu nombre, y pregunten cómo es posible que, al día siguiente de haber encontrado opio en casa de un policía, le dieras un puesto destacado en tu grupo de investigación. La gente podría pensar que, con una dirección así en Kripos, no es de extrañar que a un policía comarcal con un único calabozo y con su mujer de cocinera se le dé mejor encontrar asesinos.


  Bellman parpadeaba boquiabierto.


  —¡Ahora!


  Harry se retrepó sobre el respaldo ya fijo con una sonrisa de satisfacción. Y cerró los ojos cuando notó la presión del aire de la puerta al cerrarse.


  El sol se deslizaba por la cima de las montañas cuando Krongli paró la motonieve, se bajó y se encaminó hacia Roy Stille, que estaba junto a un bastón de esquí hundido en la nieve.


  —¿Hay algo?


  —Yo diría que lo hemos encontrado —dijo Stille—. Me parece que este es el bastón con el que el tal Hole marcó el lugar del hallazgo.


  El policía, que estaba a punto de jubilarse, nunca había tenido más ambición que la de llegar a inspector, pero el pelo blanco y abundante, la firmeza de la mirada y la serenidad al hablar hacían que la gente pensara que el comisario era él y no Krongli.


  —¿No me digas?


  Siguió a Stille hasta el borde del precipicio. Stille señaló. Y allí, al fondo de la pendiente, estaba la motonieve. Enfocó con los prismáticos. Vio el brazo desnudo y carbonizado que sobresalía. Masculló casi a voces:


  —Cojones. Por fin. O las dos cosas.


  La gente ya empezaba a marcharse del Stopp Pressen! después del desayuno cuando Bent Nordbø oyó un carraspeo, apartó la vista del New York Times, se quitó las gafas, entornó los ojos y exhibió lo más parecido que sabía a una sonrisa.


  —Gunnar.


  —Bent.


  Ese modo de saludarse diciendo solamente el nombre de pila era una costumbre de la logia, y siempre hacía pensar a Gunnar en hormigas que intercambiaban sustancias aromáticas al cruzarse en el camino. El jefe de grupo se sentó, pero no se quitó el abrigo.


  —Me decías por teléfono que tenías algo.


  —Uno de mis periodistas ha averiguado esto. —Nordbø empujó sobre la mesa un sobre marrón—. Parece que Bellman protegió a su mujer en un asunto de drogas. Es un caso antiguo, así que desde un punto de vista jurídico quedan libres, pero en la prensa…


  —… no se librarán ni de lejos —dijo Hagen, y cogió el sobre.


  —Creo que puedes considerar a Mikael Bellman como un peligro neutralizado.


  —Bueno, o por lo menos hemos alcanzado un equilibrio en las amenazas. Él también tiene cosas contra mí. Además, no es seguro que esta información me sirva: acaba de humillarlo un comisario comarcal de Ytre Enebakk.


  —Ya lo he leído. Y el Ministerio de Justicia lo habrá leído también, ¿verdad?


  —Ahí arriba leen el periódico y, además, pegan la oreja. Pero gracias de todos modos.


  —Faltaría más, de nada. Nos ayudamos mutuamente, ¿no?


  —Quién sabe si esto me será útil algún día.


  Gunnar Hagen cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo interior del abrigo.


  Bent Nordø no le respondió, porque ya había reanudado la lectura sobre un joven senador negro americano que se llamaba Barack Obama; el autor del artículo aseguraba muy en serio que un día podría convertirse en presidente de los Estados Unidos de América.


  Cuando Krongli llegó al final de la pendiente, les gritó a los demás que ya estaba abajo y se soltó de la cuerda.


  La motonieve era de la marca Arctic Cat y tenía los patines boca arriba. Recorrió los tres metros que lo separaban del vehículo, atento a dónde ponía los pies y las manos. Como si estuviera en la escena de un crimen. Se agachó. Un brazo sobresalía de debajo de la motonieve. La tanteó un poco, estaba apoyada en dos piedras. Luego, respiró hondo y la empujó a un lado.


  El muerto estaba boca arriba. El primer pensamiento de Krongli fue que, seguramente, sería un hombre. Tenía la cara y la cabeza aplastadas entre la motonieve y las piedras, y el resultado se parecía a la montaña de desperdicios que quedaba después de celebrar la fiesta del cangrejo. No tenía que tocar el cadáver aplastado para saber que parecería gelatina, como un trozo de carne tierna sin huesos; que el torso estaba machacado, las caderas y las rótulas, pulverizadas. Krongli no habría podido identificar el cadáver de no haber sido por la camisa roja. Y por el único diente podrido de color amarillento que aún se mantenía en la mandíbula inferior.
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  Redefinición


  —¿Qué es lo que estás diciendo? —dijo Harry, y se pegó más el teléfono a la oreja, como si el fallo estuviera ahí.


  —Pues que el cadáver de la motonieve no es Tony Leike —dijo Krongli.


  —¿Sino de…?


  —Odd Utmo. Un tío solitario muy conocido en la zona. Siempre lleva la misma camisa. Y es su motonieve. Pero lo que me lo ha confirmado han sido los dientes: los restos de un único diente podrido. A saber dónde han ido a parar los demás, y la prótesis dental.


  Utmo. Prótesis dental. Harry recordaba que Kaja le había hablado del tipo tan original que la llevó en motonieve a la cabaña Håvass.


  —Pero ¿y los dedos? —dijo Harry—. ¿No están torcidos?


  —Claro que sí. El pobre Utmo tenía reúma. Fue Bellman quien me pidió que llamara y te informara enseguida. No era lo que te esperabas, ¿no, Hole?


  Harry retiró la silla del escritorio.


  —Bueno, por lo menos, no me esperaba eso exactamente. ¿Tú crees que ha sido un accidente, Krongli?


  Pero él ya sabía la respuesta. Hubo luna toda aquella noche y toda la madrugada, incluso sin faros era imposible no distinguir el precipicio. Sobre todo, para alguien que conociera bien el terreno. Sobre todo, cuando va tan despacio que, tras una caída de setenta metros, va a parar a tan solo unos metros de la vertical.


  —Olvídalo, Krongli. Cuéntame lo de las quemaduras.


  Se hizo el silencio un instante al otro lado del teléfono, antes de que se produjera la respuesta.


  —Los brazos y la espalda. Tiene toda la piel de los brazos cuarteada, está en carne viva. Y partes de la espalda, carbonizadas. Y tiene grabado a fuego un dibujo entre los omóplatos.


  Harry cerró los ojos. Recordó el relieve que había visto en la chimenea de la cabaña. Los restos de carne humeantes.


  —Parece un ciervo. ¿Algo más, Hole? Tenemos que empezar a llevarnos…


  —Nada más, Krongli. Gracias.


  Harry colgó. Se quedó un rato sentado, pensando. No era Tony Leike. Naturalmente, eso cambiaba los detalles, pero no el conjunto. Utmo era una víctima más de la cruzada vengadora de Altman, una víctima que seguramente se interpuso en su camino de una forma u otra. Tenían el dedo de Tony Leike, pero ¿dónde estaba el cadáver? A Harry se le pasó por la cabeza una idea. Si estaba muerto… En teoría, Tony Leike podía estar encerrado en algún sitio. En un lugar que solo conociera Sigurd Altman.


  Harry marcó el número del comisario Skai.


  —Se niega a hablar con nadie —dijo Skai, que estaba masticando algo—. Solo hablará con su abogado.


  —¿Que es?


  —Johan Krohn. ¿Tú conoces a ese tío? Parece un chiquillo y…


  —Conozco perfectamente a Johan Krohn.


  Harry llamó al despacho de Krohn y lo pasaron con él. Krohn sonaba solícito y reticente a partes iguales, tal como se esperaba de un abogado defensor cuando lo llamaba la fiscalía. Escuchó a Harry. Luego respondió:


  —Lo siento. A menos que tengas alguna prueba concreta que apoye la hipótesis de que mi cliente mantiene a una persona retenida contra su voluntad o que está poniendo en peligro la vida de alguien de cualquier otra forma, no puedo permitir que hables con Sigurd Altman en estos momentos, Hole. Las acusaciones que pesan sobre él son muy graves, y no tengo que decirte que es mi deber velar por sus intereses en la medida de lo posible.


  —Eso es verdad —dijo Harry—. No tienes que decírmelo.


  Y ahí terminó la conversación.


  Harry miró por la ventana de la oficina hacia el centro urbano. Aquella silla era buena, sin duda. Pero él buscaba con la mirada el edificio de cristal de Grønland, que tan bien conocía.


  Luego marcó otro número.


  Por cómo gorjeaba, Katrine Bratt estaba tan alegre como una alondra.


  —Me dan el alta dentro de unos días.


  —Yo creía que estabas ahí por voluntad propia.


  —Sí, pero necesito un alta oficial. Incluso estoy contenta. Me han ofrecido un trabajo administrativo en la comisaría cuando termine la baja.


  —Estupendo.


  —¿Querías algo especial?


  Harry le dijo el motivo de su llamada.


  —O sea, tienes que dar con Tony Leike sin la ayuda de Altman, ¿no? —dijo Katrine.


  —Pues sí.


  —¿Alguna idea de por dónde puedo empezar?


  —Solo una. Poco después de que Tony desapareciera, comprobamos que no hubiera pasado la noche ni en Ustaoset ni en sus proximidades. El asunto es que he estado revisando los últimos años, y apenas ha pasado ninguna noche en Ustaoset o alrededores, solo un par en las cabañas turísticas. Y es un tanto extraño, con lo mucho que ha ido por allí.


  —Puede que se haya colado en las cabañas y no haya firmado en el libro de visitas ni haya pagado nada.


  —No es de esos —dijo Harry—. Me pregunto si Tony no tendrá allá arriba una cabaña o una casa cuya existencia nadie conozca.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —No. Bueno, sí, a ver qué puedes encontrar sobre lo que ha estado haciendo Odd Utmo estos días.


  —¿Sigues soltero, Harry?


  —¿A qué coño viene esa pregunta?


  —Me pareces menos soltero.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí. Pero te sienta bien.


  —¿Seguro?


  —Pues ya que lo preguntas: no.


  Aslak Krongli estiró un poco la espalda entumecida y contempló el fondo peñascoso del precipicio.


  Fue uno de los hombres del grupo de limpieza quien llamó, y ahora volvía a gritar, claramente alterado.


  —¡Aquí!


  Aslak soltó un taco para sus adentros. El equipo de la escena del crimen ya había terminado, y habían izado y trasladado la motonieve y a Odd Utmo. Fue una operación complicada que les llevó mucho tiempo, dado que el único acceso al fondo del precipicio era desde arriba y con cuerdas, y aun así resultaba muy difícil.


  En la hora del almuerzo, uno de los hombres contó algo que una de las limpiadoras del hotel le había dicho al oído, en confianza: que las sábanas de la habitación de Rasmus Olsen, el marido de la diputada muerta, estaban manchadas de sangre cuando dejó el hotel. Primero supuso que era sangre menstrual, pero luego se enteró de que Rasmus estuvo allí solo y que su mujer estaba en la cabaña Håvass.


  Krongli respondió que, o se había llevado a la habitación a una mujer de la zona o se había encontrado con su mujer por la mañana, cuando ella llegó a Ustaoset y se habían reconciliado acostándose antes de dejar el hotel. El hombre dijo que no era seguro que fuera sangre menstrual.


  —¡Aquí!


  Joder, qué pesados. Aslak Krongli quería irse a casa. Cenar, un café y a dormir. Dejar atrás aquel caso tan desagradable. Ya había pagado la deuda que había contraído en Oslo, y no pensaba volver jamás. No pensaba volver a aquel tremedal. Esta vez pensaba cumplir la promesa.


  Utilizaron perros para asegurarse de que encontraban todos los restos de Utmo en la nieve, y fue el perro el que, de repente, apareció saltando entre las rocas, se detuvo y empezó a ladrar a unos cien metros más allá. Cien metros muy escarpados. Aslak meditó sobre ello.


  —¿Es importante? —gritó, y el eco le devolvió toda una sinfonía.


  Le respondieron y, diez minutos después, observaba lo que el perro había desenterrado de la nieve. Estaba tan encajado entre las piedras que era imposible verlo desde el borde del precipicio.


  —Joder —dijo Aslak—. ¿Quién sería?


  —En todo caso, no es Tony Leike —dijo el policía de la unidad canina—. Para que el esqueleto quede así de limpio, debe de llevar mucho tiempo entre las piedras. Varios años.


  —Dieciocho años.


  Era Roy Stille. El inspector se había rezagado y se quedó allí resoplando.


  —La mujer lleva ahí dieciocho años —dijo Roy Stille, se agachó e inclinó la cabeza.


  —¿La mujer? —dijo Aslak.


  El inspector señaló las caderas del esqueleto.


  —Las mujeres tienen la pelvis más grande. No conseguimos encontrarla cuando desapareció. Es Karen Utmo.


  Krongli oyó en la voz de Roy Stille algo totalmente nuevo. Un temblor. El temblor propio de un hombre indignado. Lleno de pesar. Aunque la cara de granito seguía lisa y hermética como siempre.


  —Mierda, o sea que es verdad —dijo el de la unidad canina—. Se cayó por un precipicio, cegada de dolor por su hijo.


  —No lo creo —dijo Krongli.


  Los otros dos lo miraron sorprendidos. Había metido el meñique en un agujero perfectamente redondo que había en el hueso frontal del cráneo.


  —¿Eso es… un agujero de bala? —preguntó el de la unidad canina.


  —Pues sí —dijo Stille, y tanteó la parte trasera del cráneo—. Y no hay agujero de salida, así que me imagino que encontraremos la bala en el interior.


  —¿Y debemos suponer que esa bala procede de la escopeta de Utmo? —dijo Krongli.


  —Mierda —repitió el de la unidad canina—. ¿Quieres decir que mató a su mujer? ¿Es posible? ¿Matar a una persona a la que has querido? ¿Porque creía que ella y el hijo de ambos…? Joder.


  —Dieciocho años —dijo el inspector Stille, y se levantó con un suspiro—. Faltaban siete años para que prescribiera. Yo creo que es lo que llaman ironía. Esperas año tras año, siempre temiendo que te descubran. Pasa el tiempo. Y cuando estás cerca de la libertad, ¡zas!, te matan y acabas en el mismo precipicio.


  Krongli cerró los ojos y pensó que, desde luego, es posible matar a una persona a la que uno ha querido. Es muy posible. Pero no, nunca te sientes libre. Nunca. Nunca volvería a bajar allí.


  A Johan Krohn le gustaban los focos. Nadie se convierte en el abogado defensor más solicitado del país si no es así. Y cuando, sin dudar ni un instante, aceptó el caso de Sigurd Altman, el Caballero, sabía que habría más candilejas que en toda su notable carrera. Ya había logrado el objetivo de superar a su padre como el abogado más joven de la historia con derecho a llevar casos ante el Tribunal Supremo. Como abogado defensor, hacía veinte años que lo consideraban el nuevo genio, el joven milagro. Aunque quizá se le hubiera subido un poco a la cabeza, de joven nunca recibió tanta atención. Entonces era el empollón que sacaba de quicio a todo el mundo, que siempre levantaba la mano con demasiadas ansias en clase, que siempre trataba de llevar una activa vida social aunque era el último en enterarse de dónde se celebraba la fiesta del sábado, si es que llegaba a enterarse. Ahora, en cambio, las ayudantes y las pasantes se sonrojaban entre risitas cuando él les decía un cumplido o les proponía una cena tardía después de hacer horas extra. Y le llovían las invitaciones, para dar conferencias, participar en debates en la radio y la televisión e incluso para algún que otro estreno, que su mujer apreciaba mucho. Incluso podía decirse que todo aquello le había robado demasiada atención los últimos años. En todo caso, había advertido una curva descendente tanto en el número de casos ganados como en el número de casos de envergadura y en el de nuevos clientes. No tanto como para que hubiera empezado a afectar a su fama entre la mayoría de la gente, pero lo bastante como para comprender que necesitaba el caso de Sigurd Altman para volver al lugar que le correspondía: la cima.


  Por eso escuchaba en silencio a aquel hombre enjuto de gafas redondas. Escuchaba mientras Sigurd Altman le contaba una historia que no solo era la menos verosímil de cuantas Krohn había oído, sino que, además, era una historia en la que él creía. Johan Krohn se veía ya en la sala de vistas, con su retórica brillante, la del agitador, la del manipulador que, no obstante, jamás perdía de vista el derecho, un placer para jueces y asesores. De ahí que, en un primer momento, se sintiera decepcionado al comprender cuáles eran los planes que había maquinado Sigurd Altman. Pero después de recordar la advertencia que le repetía su padre de que el abogado se debía a su cliente, y no al contrario, aceptó el caso. Porque, en realidad, Johan Krohn no era una mala persona.


  Y cuando se marchó de Kretsfengsel, la cárcel de Oslo a la que ese día habían trasladado a Sigurd Altman, vio un nuevo potencial en el caso, que, pese a todo, era excepcional entre los de su categoría. Lo primero que hizo cuando llegó al despacho fue ponerse en contacto con Mikael Bellman. Solo se habían visto una vez hasta entonces, en un caso de asesinato, naturalmente, pero Johan Krohn comprendió enseguida quién era Bellman. Un halcón reconoce a otro. Por eso sabía más o menos cómo lo estaba pasando Bellman después del artículo de aquel día sobre la detención que había llevado a cabo el comisario provincial.


  —Bellman.


  —Johan Krohn. Hace mucho desde la última vez.


  —Buenos días, Krohn —dijo con tono formal, pero no desabrido.


  —¿Lo son? Supongo que te sientes ninguneado, lógicamente.


  Breve pausa.


  —¿Qué quieres, Krohn? —Tajante. Cabreado.


  Johan Krohn sabía que aquello iba a funcionar.


  Harry y Søs guardaban silencio sentados junto a la cama de su padre en el Rikshospitalet. En la mesilla de noche y en las otras dos mesas de la habitación había jarrones de flores que, de repente, habían ido llegando los últimos días. Harry había leído las tarjetas. En una de ellas decía «Mi queridísimo Olav», y firmaba «Tuya, Lise». Harry jamás había oído hablar de ninguna Lise, y no se le había pasado por la cabeza que, en la vida de su padre, hubiera otras mujeres aparte de su madre. Las otras tarjetas eran de colegas y vecinos. Habrían comprendido que la cosa tocaba a su fin. Y, aunque sabían que él no podría verlas, le habían enviado aquellas flores empalagosas para compensar el hecho de que no hubieran encontrado unos minutos para ir a verlo. Harry miró las flores que rodeaban la cama como buitres alrededor del moribundo. Cabezas pesadas y colgantes al final de unos tallos que eran cuellos delgados. Picos rojos y amarillos.


  —¡Harry! Aquí no puedes tener el móvil encendido —le susurró Søs muy seria.


  Harry sacó el teléfono y miró la pantalla.


  —Lo siento, Søs. Es importante.


  Katrine Bratt fue directa al grano:


  —Que sepas que Leike ha pasado mucho tiempo en Ustaoset y alrededores —dijo—. En los últimos años, compró billetes de tren por internet, pagó en la gasolinera de Geilo con la tarjeta de crédito. Y lo mismo puede decirse de alimentos, sobre todo en Ustaoset. Lo que llama la atención es una factura de material de construcción, también en Geilo.


  —¿Material de construcción?


  —Pues sí. Vi el detalle de las facturas. Listones, clavos, herramientas, cables de acero, bloques de arcilla, cemento. Más de treinta mil coronas. Pero es de hace cuatro años.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo?


  —¿Que amplió o construyó algo allí arriba?


  —No tenía a su nombre ninguna cabaña que ampliar, eso lo hemos comprobado. Pero, si te alojas en un hotel o en una de las cabañas turísticas, no vas a comprar comida. Lo que creo es que Tony Leike se construyó un refugio ilegal en el parque nacional, es decir, el sueño del que me habló. Un lugar bien escondido, claro. Un lugar donde estar completamente solo sin que nadie lo moleste. Pero ¿dónde?


  Harry se dio cuenta de que se había levantado e iba de un lado para otro de la habitación.


  —Uf, a saber —dijo Katrine Bratt.


  —¡Espera! ¿En qué época del año compró todo eso?


  —A ver… Según esto, el 6 de julio.


  —Si quería que la casita quedara oculta, debe de estar a un buen trecho de los caminos más transitados. Un lugar desierto, sin senderos. ¿Has dicho cables de acero?


  —Sí. Y me figuro para qué los quería. Cuando los habitantes de Bergen construían cabañas en los años sesenta en las zonas de Ustaoset más expuestas al azote del viento, utilizaban cables de acero para anclarlas.


  —O sea que la cabaña de Leike debería encontrarse en un lugar desierto, azotado por el viento, y allí llevó material de construcción por valor de treinta mil coronas. Serían por lo menos un par de toneladas. ¿Y cómo lo hizo, ya que era verano, no había nieve y no podía utilizar la motonieve?


  —¿Con caballos? ¿Un jeep?


  —¿Por ríos, ciénagas, subiendo la ladera de las montañas? Prueba con otra cosa.


  —No lo sé.


  —Pero yo sí. He visto una foto. Hablamos pronto.


  —Espera.


  —¿Sí?


  —Querías que averiguase qué había estado haciendo Utmo los últimos días de su vida. En fin, en el mundo electrónico no hay muchos datos suyos, pero sí hizo bastantes llamadas. Una de las últimas cosas que hizo fue llamar a Aslak Krongli. Parece que le saltó el contestador. La última llamada registrada en su teléfono fue a las líneas aéreas SAS. Comprobé el sistema de reservas. Reservó un billete para Copenhague.


  —Ya. No parecía la típica persona que viajara mucho.


  —Desde luego que no. Pasaporte sí tenía, pero no figura en ningún registro de billetes. Y te hablo de los últimos veinticinco años.


  —O sea, un hombre que apenas se ha movido de su pueblo y que, de repente, saca un billete para Copenhague. Por cierto, ¿cuándo se iba?


  —Ayer.


  —Vale. Gracias.


  Harry colgó, cogió el abrigo, se dio la vuelta en el umbral. La miró. Aquella mujer estupenda que era su hermana. Pensó preguntarle si se las arreglaría sola, sin él, pero atinó a no formular una pregunta tan absurda. ¿Cuándo no se las había arreglado sola?


  —Hasta luego —dijo.


  Jens Rath estaba en la recepción del edificio de oficinas. Le sudaba la espalda bajo la camisa y la chaqueta. Porque acababan de anunciarle por teléfono que había venido a verlo la policía. Había tenido un asunto con Delitos Económicos hacía unos años, pero el caso se sobreseyó. A pesar de todo, seguía sudando a mares cada vez que veía un coche policial. Y ahora notaba que los poros se le abrían de par en par. Era un hombre de baja estatura, y miraba al policía que había empezado a levantarse. Y que siguió levantándose hasta quedar a un cuarto de metro por encima de Jens, antes de darle un apretón fuerte y rápido.


  —Harry Hole, Delitos Vio…, Kripos. Es por Tony Leike.


  —¿Alguna novedad?


  —¿Nos sentamos, Rath?


  Se acomodaron en una silla Le Corbusier y Rath le indicó discretamente a Wenche, que estaba en recepción, que no les sirviera café, al contrario de lo que solían hacer, cumpliendo órdenes, siempre que recibían la visita de un inversor.


  —Quiero que vengas conmigo y me enseñes dónde tiene la cabaña —dijo el policía.


  —¿La cabaña?


  —He visto que has dado órdenes de que no nos sirvieran café, Rath, y me parece bien, yo tampoco ando sobrado de tiempo. Sé, además, que han archivado tu caso en Delitos Económicos, pero puedo reabrirlo con una simple llamada telefónica. Puede que esta vez tampoco encuentren nada, pero te prometo que la documentación que te van a pedir…


  Rath cerró los ojos.


  —Madre mía…


  —… te mantendrá ocupado más tiempo de lo que le llevó construir la cabaña a Tony Leike, tu colega, amigo y compañero de destino. ¿O no?


  El único talento de Jens Rath era su capacidad de calcular lo que era rentable con más rapidez y seguridad que la mayoría. De ahí que, con los datos matemáticos que le acababan de presentar, le llevara aproximadamente un segundo hallar la respuesta:


  —De acuerdo.


  —Salimos mañana a las nueve.


  —¿Cómo…?


  —Del mismo modo en que llevasteis el material. En helicóptero.


  El policía se levantó.


  —Una pregunta. Tony siempre ha puesto muchísimo cuidado en que nadie en este mundo conozca la existencia de esa cabaña. Yo creo que ni siquiera Lene, su prometida, está al corriente. ¿Cómo…?


  —Una factura de material de construcción extendida en Geilo, además de la foto de vosotros tres en mono de trabajo, sentados en un montón de tablones, delante de un helicóptero.


  Jens Rath asintió.


  —Claro. La foto.


  —Por cierto, ¿quién la hizo?


  —El piloto. Antes de que saliéramos de Geilo. Y la idea de mandarla con la nota de prensa cuando pusimos en marcha el edificio de oficinas fue de Andreas. Pensó que era más gracioso mandar una foto de los tres en mono de trabajo que con traje y corbata. Y Tony dijo que sí, porque, según él, parecía que éramos propietarios del helicóptero. De todos modos, la prensa financiera utiliza esa foto continuamente.


  —¿Por qué no nos hablasteis Andreas y tú de la cabaña cuando se denunció la desaparición de Tony?


  Jens Rath se encogió de hombros.


  —No me malinterpretes, tenemos tanto interés como vosotros en que Tony dé señales de vida. Tenemos un proyecto en el Congo que reventará si no vuelve con diez millones frescos. Pero Tony siempre desaparece por voluntad propia. Se las arregla bien, recuerda que fue mercenario. Supongo que ahora mismo está con una copa en la mano y rodeando con el brazo a alguna criatura salvaje y exótica, sonriendo porque ya habrá dado con una solución.


  —Ya —dijo Harry—. Pues me parece que esa criatura salvaje le habrá arrancado el dedo corazón de un mordisco. En el aeropuerto de Fornebu, mañana a las nueve.


  Jens Rath se quedó viendo cómo se alejaba el policía. Y preguntándose por qué no solo sudaba, sino que chorreaba, que estaba a punto de derretirse.


  Cuando Harry volvió al Rikshospitalet, Søs seguía allí. Estaba hojeando una revista y comiéndose una manzana. Harry miró la bandada de buitres: habían llegado más flores.


  —Se te ve cansado, Harry —dijo—. Deberías irte a casa.


  Harry sonrió.


  —Vete tú. Ya llevas mucho tiempo aquí sola.


  —No he estado sola —respondió con una sonrisa maliciosa—. Adivina quién ha venido.


  Harry soltó un suspiro.


  —Lo siento, Søs, pero ya me paso los días adivinando cosas.


  —¡Øystein!


  —¿Øystein Eikeland?


  —¡Sí! Ha traído chocolate. No para papá, sino para mí. Perdona, pero no queda nada.


  Søs se echó a reír y los ojos desaparecieron en las mejillas.


  Cuando su hermana se levantó y salió para dar una vuelta, Harry miró el teléfono. Dos llamadas perdidas de Kaja. Empujó la silla hacia la pared y apoyó la cabeza.
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  Huellas


  A las diez y diez de la mañana aterrizó el helicóptero en una elevación al oeste de Hallingskarvet. A las once, tenían localizada la cabaña.


  Estaba bien oculta en el terreno y, aunque hubieran sabido más o menos dónde estaba, no la habrían encontrado de no estar con ellos Jens Rath. Era una cabaña de piedra construida en lo más alto de la vertiente este, en el lado de la montaña que quedaba al abrigo del viento, a demasiada altura para que la arrastrara una avalancha. Las piedras eran del terreno de alrededor y las habían unido a dos bloques de granito que constituían un lateral y la parte trasera. No había ningún ángulo nítidamente recto. Las ventanas parecían troneras y estaban tan enclavadas en el interior del muro de piedra que el sol no se reflejaba en ellas.


  —Esto es lo que yo llamo una cabaña de verdad —dijo Bjørn Holm, se quitó los esquís y, acto seguido, se hundió en la nieve hasta las rodillas.


  Harry le dijo a Jens que, a partir de ese momento, no necesitaban su ayuda, y que volviera al helicóptero y aguardase allí con el piloto.


  Delante de la puerta, la nieve no era tan profunda.


  —Alguien ha limpiado aquí no hace mucho —dijo Harry.


  La puerta tenía unos herrajes con un candado sencillo que, sin mayores protestas, cedió al pie de cabra de Bjørn.


  Antes de abrir, se quitaron las manoplas, se pusieron los guantes de látex y unas bolsas azules sobre las botas. Luego, entraron en la cabaña.


  —Vaya —dijo Bjørn en voz baja.


  El interior constaba de una sola habitación de unos cinco metros por tres, y recordaba sobre todo a los camarotes antiguos del capitán de un barco, con las ventanas como ojos de buey y soluciones compactas de mobiliario para ahorrar espacio. El suelo, las paredes y el techo estaban cubiertos de listones de madera sin desbastar, pintados de blanco para aprovechar la escasa luz que entraba. En la pared de la derecha había una encimera sencilla, con un fregadero y armarios debajo. El diván que había al lado también hacía las veces de cama, al parecer. En el centro había una mesa de comedor con una silla —una sola— con el respaldo de varillas y restos de pintura. Delante de una de las ventanas se veía un escritorio muy usado, con iniciales y fragmentos de canciones populares grabados en la madera. En la pared de la izquierda, donde la parte baja del bloque de granito aparecía desnuda, había una estufa de color negro. Para aprovechar bien el calor, el tubo de la estufa subía por la piedra y se apartaba un poco hacia la derecha, antes de continuar hacia arriba. El cesto de la leña estaba lleno de troncos y de periódicos con los que encender el fuego. En la pared había un mapa de la zona, pero también uno de África.


  Bjørn miró por la ventana que había sobre el escritorio.


  —Y esto es lo que yo llamo unas vistas como debe ser. Joder, desde aquí se ve media Noruega.


  —Bueno, vamos a empezar —dijo Harry—. El piloto nos ha dado dos horas, se avecinan nubes desde la costa.


  Mikael Bellman se había levantado a las seis como de costumbre, y terminó de despertarse corriendo en la cinta que tenía en el sótano. Había vuelto a soñar con Kaja. Iba en una moto, abrazada a un hombre que no era más que casco y visera. Sonreía tan contenta con sus dientes puntiagudos, y saludó cuando se alejaban de él. Pero ¿no habían robado aquella moto? ¿No era la suya? No podía estar seguro, porque ella llevaba el pelo suelto tan largo que tapaba la matrícula.


  Después de correr en la cinta, Mikael se duchó y subió a desayunar.


  Se había preparado antes de dar la vuelta al periódico que Ulla —como de costumbre también— le había dejado junto al plato. A falta de fotos de Sigurd Altman, alias el Caballero, habían sacado una del comisario Skai. Estaba delante de su oficina con los brazos cruzados, con una gorra verde con una visera grande, como un puto cazador de osos. El titular: «El Caballero, ¿detenido?». Y al lado, sobre la foto de una motonieve amarilla destrozada: «Encuentran otro cadáver en Ustaoset».


  Bellman ojeó rápidamente el texto en busca de la palabra «Kripos» o —en el peor de los casos— de su nombre. Nada en primera plana. Bien.


  Abrió las páginas a las que remitían en la primera y en ellas lo encontró, con foto y todo:


  
    El jefe de la investigación de Kripos, Mikael Bellman, asegura en una breve declaración que no se pronunciará hasta haber interrogado al Caballero. Y que no tiene ningún comentario que hacer sobre el hecho de que fuera el comisario de Ytre Enebakk quien atrapara al sospechoso.


    «Sin entrar en detalles, puedo decir que todo trabajo policial es trabajo de equipo. En Kripos no le damos ninguna importancia a quién se lleva la palma».

  


  Lo último no debería haberlo dicho. Era mentira. Todo el mundo sabría que era mentira y olía a la legua a mal perdedor.


  Pero no tenía mayor importancia. Porque, si lo que le había contado por teléfono el día anterior Johan Krohn, el abogado defensor, era verdad, Bellman tenía una oportunidad de oro para enderezarlo todo. Bueno, incluso más que enderezarlo. De llevarse la palma él solo. Sabía que Krohn le exigiría un alto precio, pero también que no sería él quien tuviera que pagarlo. Sino el puto cazador de osos. Y Harry Hole y Delitos Violentos.


  Un vigilante de seguridad le abrió la puerta de la sala de visitas, y Bellman dejó que Johan Krohn pasara primero. Krohn había insistido en que, como aquello era una conversación —es decir, no era un interrogatorio oficial—, convenía mantenerla en un lugar que fuera lo más neutral posible. Dado que era imposible sacar al Caballero de la prisión Kretsfengsel de Oslo, en una de cuyas suites lo habían alojado, Krohn y Bellman acordaron verse en una de las salas de visita de las que utilizaban para reuniones privadas entre los internos y sus familiares. Nada de cámaras, nada de micrófonos, solo una habitación sin ventanas que, sin mucho entusiasmo, trataron de hacer acogedora poniendo un tapete de ganchillo en la mesa y un tapiz bordado en la pared. Por lo general, concedían permiso de visita a las novias, y los muelles del sofá impregnado de esperma estaban tan flojos que Bellman vio cómo se hundía Krohn al sentarse.


  Sigurd Altman estaba en una silla al otro lado de la mesa. Bellman se sentó en la otra silla, de modo que él y Altman quedaron prácticamente a la misma altura. Altman tenía la cara delgada, los ojos hundidos y la boca marcada con unos dientes salientes que le recordaron a Bellman a los judíos escuálidos de Auschwitz. Y al monstruo de Alien.


  —Las conversaciones como esta no siguen el reglamento —dijo Bellman—. De ahí que deba insistir en que ni se tomen notas ni se difunda nada de lo que digamos aquí.


  —Al mismo tiempo, necesitamos garantías de que se cumplan las condiciones de la confesión por parte de la fiscalía —dijo Krohn.


  —Tienes mi palabra —dijo Bellman.


  —Y te lo agradezco humildemente. ¿Qué más tienes?


  —¿Más? —dijo Bellman sonriendo—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que firme un acuerdo?


  Menudo arrogante de mierda estás hecho, abogado.


  —Por mí, estupendo —dijo Krohn, y le pasó un papel por encima de la mesa.


  Bellman lo miró. Fue saltando de un renglón a otro.


  —Naturalmente, nadie tiene que verlo a menos que sea necesario —dijo Krohn—. Y te lo devolveré cuando se cumplan las condiciones. Y esto —le alargó a Bellman una pluma— es una S.T. Dupont, la mejor herramienta que existe para escribir.


  Bellman cogió la pluma y la colocó en la mesa, a su lado.


  —Si la historia es lo bastante buena, firmo —dijo.


  —Si esto es la escena de un crimen, la persona en cuestión lo ha dejado todo muy limpio.


  Bjørn Holm se puso en jarras y miró a su alrededor. Habían registrado por arriba y por abajo, en cajones y en armarios, en busca de sangre y huellas. Había colocado el portátil en el escritorio. Le conectó un escáner de huellas dactilares del tamaño de una caja de cerillas, similar a los que habían empezado a utilizar en algunos aeropuertos para identificar pasajeros. Hasta el momento, todas las huellas encontradas coincidían con una persona: Tony Leike.


  —Continúa —dijo Harry, que estaba de rodillas bajo el fregadero, desatornillando los tubos de plástico—. Está por aquí, en algún sitio.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Algo.


  —Si vamos a seguir, tendríamos que caldear esto un poco.


  —Pues enciende la estufa.


  Bjørn Holm se agachó junto a la estufa, abrió la portezuela y empezó a arrancar y arrugar hojas de periódico del cesto de la leña.


  —¿Qué le ofreciste a Skai para que aceptara entrar en tu juego? Después de todo, es mucho lo que arriesga si la verdad sale a la luz.


  —No arriesga nada —dijo Harry—. No ha dicho una palabra que no sea verdad, tú escucha sus declaraciones. Son los medios de comunicación, que sacan las conclusiones equivocadas. Y no hay ningún reglamento policial que diga quién puede detener a un sospechoso y quién no. No tuve que ofrecerle nada a cambio de su ayuda. Dijo que yo le caía menos mal que Bellman, y que eso era razón suficiente.


  —¿Y nada más?


  —Bueno, me contó lo de su hija, Mia. Las cosas no le han ido muy bien. En esos casos, todos los padres buscan una causa, algo concreto a lo que culpar. Y Skai dice que fue aquella noche del baile en la Casa del Pueblo, que eso marcó a Mia para toda la vida. A decir de la gente Mia y Ole estaban juntos, y que lo que Ole vio cuando la descubrió en el lindero del bosque con Tony no fueron unos besos inocentes. A ojos de Skai, los culpables de los problemas de Mia son Ole y Tony.


  Bjørn meneó la cabeza.


  —Víctimas y más víctimas donde quiera que uno mire.


  Harry se había acercado a Bjørn y le mostró la mano. En la palma había fragmentos de lo que parecía alambre cortado de una cerca.


  —Esto estaba debajo del desagüe. ¿Sabes lo que es?


  Bjørn cogió los trozos de metal y los examinó.


  —¡Mira! —exclamó Harry—. ¿Qué es eso?


  —¿El qué?


  —El periódico. Mira, es de la conferencia de prensa en la que lanzamos el cebo de Iska Peller.


  Bjørn Holm observó la foto de Bellman, que apareció cuando arrancó la hoja anterior.


  —Oye, pues sí.


  —Este periódico es de hace unos días. Alguien ha estado aquí recientemente.


  —Oye, pues sí.


  —Puede que haya huellas en la primera pág…


  Harry miró hacia el interior de la estufa, donde las primeras hojas ya ardían en llamas.


  —Sorry —dijo Bjørn—. Pero comprobaré las otras páginas.


  —Vale. Por cierto, me estaba preguntando por la leña.


  —¿Sí?


  —No hay un solo árbol en varios kilómetros a la redonda. Tiene que haber una buena leñera en algún sitio. Tú mira el periódico mientras yo doy una vuelta por ahí fuera.


  Mikael Bellman observó a Sigurd Altman. No le gustaba la frialdad de su mirada. No le gustaba el cuerpo huesudo, los dientes que presionaban la cara interna del labio, los movimientos espasmódicos ni ese ceceo. Pero no tenía por qué agradarle Sigurd Altman para verlo como su salvador y benefactor. A cada palabra que dijera Altman, Bellman estaría más cerca de la victoria.


  —Doy por hecho que has leído el informe en el que Harry Hole describe el supuesto desarrollo de los acontecimientos —dijo Altman.


  —¿Te refieres al informe del comisario Skai? —dijo Bellman—. ¿Con la descripción de Skai?


  Altman sonrió sin ganas.


  —Como tú quieras. Desde luego, la historia que Harry ha contado es perfectamente correcta. El problema es que solo contiene una única prueba tangible. Mis huellas en casa de Tony Leike. Bueno, digamos que confieso que fui a hacerle una visita. Que estuvimos hablando de los viejos tiempos.


  Bellman se encogió de hombros.


  —¿Me estás diciendo que un jurado se lo creería?


  —Bueno, me gusta pensar que soy un hombre que inspira confianza. Pero… —Altman estiró los labios y dejó al descubierto las encías—. Ahora ya no tendré que verme delante de un jurado, ¿verdad?


  Harry encontró la leñera bajo una lona verde, junto a una peña. Había un hacha clavada en el tajo, junto a una navaja. Harry echó una ojeada a su alrededor y dio una patada en la nieve. Allí no había nada de interés. Pero su bota dio en algo. Una bobina de plástico blanco, gastada. Se agachó. En uno de los lados podía leerse la descripción del producto. Diez metros de gasa. ¿Qué pintaba aquello allí?


  Harry ladeó la cabeza y observó el tajo unos instantes. Vio el color negruzco que había tintado la madera. La navaja. La empuñadura. Amarilla, lisa. ¿Qué hacía aquella navaja en el tajo? Claro, sí, podía haber muchas razones, pero…


  Puso la mano izquierda en la madera, solo el muñón que le quedaba del dedo corazón, y el resto de los dedos pegados al costado.


  Harry abrió la navaja con cuidado, utilizando dos dedos. Tenía la hoja tan afilada como una cuchilla de afeitar. Con rastros de aquello que, en su trabajo, siempre era objeto de búsqueda. Luego echó a correr como un alce con aquellas piernas tan largas hundiéndose en la nieve.


  Bjørn levantó la cabeza del ordenador cuando Harry entró apresuradamente.


  —Más Tony Leike, solo eso —dijo con un suspiro.


  —Hay sangre en la hoja de la navaja —dijo Harry jadeando—. Comprueba la empuñadura a ver si hay huellas.


  Bjørn cogió la navaja con cuidado. Espolveró unos gránulos negros sobre la madera lacada de amarillo y sopló con cuidado.


  —Bueno, pues aquí solo hay huellas de una persona, pero por lo menos son excelentes —dijo—. Puede que haya algún resto de epiteliales.


  —¡Biennn! —dijo Harry.


  —¿De qué va esto?


  —El que plantó ahí sus huellas le cortó el dedo a Tony Leike.


  —Ajá. ¿Y qué te hace pensar que…?


  —Hay sangre en el tajo. Y tenían una gasa preparada para vendar la herida. Y tengo la impresión de que he visto antes esa navaja. En una fotografía muy granulada de Adele Vetlesen.


  Bjørn Holm lanzó un silbido, presionó la lámina de acetato sobre la empuñadura para que se fijara el polvo. Luego puso la lámina en el escáner.


  —Sigurd Altman, podrás conseguir a un buen abogado que justifique que halláramos tus huellas en el escritorio de Leike —susurró Harry mientras Bjørn pulsaba el botón de búsqueda y ambos seguían la banda azul que iba avanzando despacio hacia la derecha del rectángulo horizontal—. Pero no las huellas de la navaja.


  Ready…


  Found 1 match.


  Bjørn pulsó la tecla de «Mostrar».


  Harry se quedó pasmado al ver el nombre que aparecía en la pantalla.


  —¿Todavía crees que son las huellas del que le cortó el dedo a Tony? —preguntó Bjørn Holm.
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  El acuerdo


  —Cuando vi a Adele y a Tony follando como perros delante de la letrina, me vino todo de nuevo a la memoria. Todo aquello que había logrado soterrar. Todo aquello que el psicólogo me aseguró que había dejado atrás. Pero no era así. Era como un animal al que hubiesen encadenado pero al que habían seguido alimentando, había seguido creciendo y era más fuerte que nunca. Y ahora se había liberado. Harry tenía toda la razón. Ideé una venganza que consistía en humillar a Tony Leike exactamente igual que él me había humillado a mí.


  Sigurd Altman se miró las manos y sonrió.


  —Pero, de ahí en adelante, Harry se equivoca. No entraba en mis planes que Adele muriera. Solo quería avergonzar a Tony delante de todo el mundo. Especialmente delante de aquellos que, según esperaba, se convertirían en sus suegros, la vaca lechera Galtung, que iba a financiar su aventura congoleña. ¿Por qué si no iba a casarse alguien como Tony con una persona tan gris como Lene Galtung?


  —Muy cierto —dijo Mikael Bellman sonriendo, para indicarle que él estaba de su parte.


  —Así que le escribí a Tony una carta en la que me hacía pasar por Adele. Le decía que me había dejado embarazada y que pensaba tener el niño. Pero que, como futura madre soltera, tenía que pensar en la economía, y que por eso quería dinero para mantener la boca cerrada y no contar que era suyo. Cuatrocientas mil, para empezar. Que acudiera con el dinero al aparcamiento de detrás de Lefdal, en Sandvika, hacia medianoche, dos días más tarde. Luego le escribí una carta a Adele, haciéndome pasar por Tony, y le propuse un encuentro amoroso en el mismo lugar y a la misma hora. Yo ya sabía que el sitio sería del agrado de Adele, y contaba con que no se habían dado los nombres ni los números de teléfono, claro. Con que el engaño no se descubriría hasta que no fuera demasiado tarde, cuando yo hubiera conseguido mi propósito. A las once, ya estaba en el sitio, sentado en el coche con la cámara preparada. El plan era inmortalizar el momento, ya terminara en una discusión o en un polvo, y enviárselo a Anders Galtung, junto con un relato de la historia. Eso era todo.


  Sigurd se dirigió a Bellman y repitió:


  —Eso era todo.


  Bellman asintió, y Sigurd Altman continuó:


  —Tony llegó un poco antes de la hora. Aparcó, salió del coche y echó un vistazo a su alrededor, para luego perderse entre las sombras de los árboles en dirección al río. Yo me encogí detrás del volante. Entonces llegó Adele. Bajé la ventanilla para oír mejor. Ella se quedó allí esperándolo, mirando la hora con nerviosismo. Vi que Tony estaba detrás de ella, tan cerca que resultaba increíble que Adele no se hubiera dado cuenta. Vi que sacaba una navaja sami muy grande y la sujetaba por el cuello con el brazo. Ella empezó a patalear mientras él la arrastraba hasta su coche. Cuando abrió la puerta, vi que tenía los asientos forrados de plástico. No oí lo que le decía Tony, pero saqué la cámara y acerqué la imagen. Vi que le daba un bolígrafo y le dictaba algo que ella fue escribiendo en una postal.


  —La postal de Kigali —dijo Bellman—. Lo había planeado todo con antelación. Adele tenía que desaparecer.


  —Yo iba sacando fotos sin pensar en nada más. Hasta que, de pronto, vi cómo levantaba la mano y le clavaba la navaja en el cuello. No creía lo que estaba viendo. La sangre brotó en un chorro y salpicó el interior de la ventanilla.


  Los dos hombres no prestaban la menor atención a Krohn, que se había quedado sin aliento.


  —Esperó un instante así, con la navaja clavada en el cuello, como si quisiera dejarla seca, sin sangre. Luego, la sacó del coche y la metió en el maletero. Antes de sentarse al volante otra vez, se paró y se puso como a olfatear el aire. Estaba bajo la luz de una farola y lo vi: los mismos ojos desorbitados, la misma sonrisa socarrona que le vi cuando se me echó encima delante del local de baile y me metió la navaja en la boca. Mucho después de que Tony se hubiera marchado con Adele, yo seguía allí sentado, muerto de miedo, sin poder moverme. Comprendí que no podía enviar ninguna carta delatora a Anders Galtung. Ni a ninguna otra persona. Puesto que acababa de convertirme en cómplice de un asesinato.


  Sigurd bebió con moderación del vaso de agua que tenía delante y miró hacia Johan Krohn, que lo animó con un gesto.


  Bellman carraspeó un poco.


  —Técnicamente, no se te puede considerar cómplice de asesinato. En el peor de los casos, culpable de extorsión o de estafa. Podrías haberlo detenido. Naturalmente, habría sido muy desagradable para ti, pero podrías haber acudido a la policía. Incluso tenías fotos que podían servir de prueba.


  —No quería que me acusaran y me condenaran. Habrían argumentado que yo, mejor que nadie, sabía que Tony reaccionaba de forma violenta cuando estaba bajo presión, que yo había provocado todo aquello conscientemente y con alevosía.


  —¿No se te pasó por la cabeza lo que podía ocurrir? —preguntó Bellman, haciendo caso omiso del gesto de censura de Johan Krohn.


  Sigurd Altman sonrió.


  —¿No es extraño, comisario, que nuestras propias reflexiones sean, por lo general, tan difíciles de seguir? ¿O de recordar? Sinceramente, no recuerdo qué pensé que podía ocurrir.


  Porque no quieres recordar, se dijo Bellman, y asintió con un «Hummm», como si quisiera agradecerle a Altman aquella nueva información sobre el alma humana.


  —Me pasé varios días pensando —dijo Altman—. Luego, volví a la cabaña Håvass y arranqué la página del libro de visitas en la que figuraba el nombre y la dirección de todos los que estuvieron allí aquella noche. Luego, le escribí otra carta a Tony. Le decía que sabía lo que había hecho. Que lo había visto follar con Adele Vetlesen en la cabaña y que sabía por qué. Que quería dinero. Firmado: Borgny Stem-Myhre. Cinco días después, leí en los periódicos que la habían encontrado muerta en un sótano. Y ahí debería haber terminado. La policía debería haber investigado el caso y haber descubierto a Tony. Eso deberíais haber hecho. Cogerlo.


  Sigurd Altman había levantado la voz y Bellman podría haber jurado que vio cómo las lágrimas le afloraban a los ojos tras las lentes redondas de las gafas.


  —Pero no teníais la menor pista, andabais como entre bancos de bruma. Así que tuve que seguir alimentándolo con más víctimas, amenazarlo con otros nombres de la lista de la cabaña Håvass. Recorté de los periódicos las fotos de las víctimas y las clavé en la pared de la sala de recortes de la fábrica Kadok, junto con las copias de las cartas que había escrito con los nombres de las víctimas. En cuanto Tony mataba a alguien, le llegaba la carta de otra persona que decía que era él o ella quien había enviado la anterior, que él o ella sabía que tenía dos, tres, cuatro vidas sobre su conciencia. Y que el precio del silencio iba en aumento. —Altman se inclinó hacia Bellman, la voz le sonaba atormentada—. Lo hice para facilitaros que lo cogierais. Todo asesino comete errores, ¿no? A más asesinatos, más posibilidades de atraparlo.


  —Y más perfecciona lo que hace —dijo Bellman—. Recuerda que Tony Leike no era ningún principiante en el terreno de la violencia. Y nadie que haya trabajado de mercenario en África tanto tiempo como él sale sin haberse manchado las manos de sangre. Igual que tú.


  —¿Las manos manchadas de sangre? —gritó Altman con una furia repentina—. Entré en casa de Tony y llamé a Elias Skog para que tuvierais una pista a través del registro de llamadas. Vosotros no hicisteis vuestro trabajo y tenéis las manos manchadas de sangre. Las putas como Adele y Mia, los asesinos como Tony. Si no…


  —Ni una palabra más, Sigurd. —Johan Krohn se levantó—. Vamos a tomarnos un descanso, ¿de acuerdo?


  Altman cerró los ojos, alzó las manos y negó con la cabeza.


  —Estoy bien, estoy bien. Más vale terminar cuanto antes.


  Johan Krohn observó a su cliente, miró a Bellman y volvió a sentarse.


  Altman respiró hondo, temblando. Luego continuó:


  —Después del tercer asesinato más o menos, Tony se dio cuenta de que la próxima carta no tenía por qué ser de quien decía que firmaba. Aun así, él continuó matándolos, cada vez de un modo más horrible. Era como si quisiera asustarme, obligarme a la retirada, demostrarme que podía matarlo todo y a todos y, al final, a mí también.


  —O quería deshacerse de testigos potenciales que lo hubieran visto con Adele —dijo Bellman—. Él sabía que, en la cabaña, había siete personas, solo que no tenía posibilidad de saber quiénes eran.


  Altman se echó a reír.


  —¡Fíjate! Podría jurar que fue a la cabaña Håvass para leer el libro de visitas. Pero no encontró más que el rastro de una página arrancada. ¡Tony el longui!


  —¿Y cuál fue tu móvil para seguir?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Altman con repentina alerta.


  —Podrías haber dado un soplo anónimo a la policía muy al principio. ¿O es que tú también querías que desaparecieran todos los testigos?


  Altman ladeó tanto la cabeza que casi daba con la oreja en el hombro.


  —Ya se lo he dicho, comisario. A veces es difícil conocer todas las razones, saber por qué uno hace lo que hace. El subconsciente se guía por el instinto de supervivencia, y por eso, muchas veces, es más racional que el pensamiento consciente. Puede que mi subconsciente comprendiera que también para mí era más seguro que Tony eliminara a los testigos. Así, nadie podría revelar que yo estuve allí, o reconocerme un día por la calle. Pero esa es una pregunta cuya respuesta jamás llegaremos a conocer, ¿verdad?


  La estufa crujía y crepitaba.


  —Pero ¿por qué demonios iba a cortarse Tony Leike el dedo corazón? —preguntó Bjørn Holm.


  Se había sentado en el diván, mientras Harry revisaba la caja de medicamentos que había encontrado en uno de los cajones de la cocina. Contenía varios rollos de gasa. Y pomada para cortar las hemorragias, para acelerar la coagulación de la sangre. Según la fecha de fabricación del tubo, solo tenía dos meses.


  —Altman lo obligó —dijo Harry, y miró el reverso de un frasco marrón pequeño y sin etiqueta—. Su objetivo era humillar a Leike.


  —Parece que ni tú mismo te lo crees mucho.


  —Coño, pues claro que me lo creo —dijo Harry, desenroscó el tapón del frasco y olió el contenido.


  —O sea, aquí no hay ni una sola huella que no sea de Leike, ni un cabello que no sea negro como el de Leike, ni una pisada que no sea el cuarenta y cinco de Leike. Sigurd Altman es rubísimo y calza un cuarenta y dos, Harry.


  —Lo ha limpiado todo a fondo. Recuérdame que tenemos que analizar esto.


  Harry se deslizó el frasco en el bolsillo.


  —¿Que ha limpiado? ¿En un sitio que, seguramente, ni siquiera es la escena de un crimen? ¿El mismo hombre que no tuvo problemas para dejar un puñado de hermosas huellas grasientas en el escritorio de Leike en la calle de Holmenveien? ¿Del que tú mismo dijiste que no se había molestado en limpiar bien en la cabaña turística donde mató a Utmo? No lo creo, Harry. Y tú, tampoco.


  —¡Joder! —gritó Harry—. Joder, joder.


  Apoyó la frente entre las manos y clavó la vista en la mesa.


  Bjørn Holm sostenía en la mano uno de los trozos de metal del fregadero y estaba raspando la pátina amarilla con la uña del dedo índice.


  —Por cierto, creo que sé lo que es esto.


  —¿Ah, sí? —dijo Harry sin levantar la cabeza.


  —Hierro, cromo, níquel y titanio.


  —¿Qué?


  —Yo tuve corrector dental de pequeño. Cuando iban a ponerme uno nuevo, había que doblar y cortar el antiguo.


  Harry levantó la cabeza rápidamente y miró el mapa de África; los países que se adentraban unos en otros, como piezas de un rompecabezas. Y Madagascar, que estaba aparte, como una pieza que no encajara.


  —En el dentista…


  —¡Chsss! —dijo Harry con una mano en alto.


  Lo sentía. Algo acababa de encajar en su sitio. Lo único que se oía era la estufa y las ráfagas de viento que empezaban a soplar con más fuerza allá fuera. Dos piezas que habían estado lejos entre sí, cada una a un lado del rompecabezas. Un abuelo materno en el Lyseren. El padre de su madre. Y fotografías en un cajón de la cabaña turística. Una foto familiar. No una foto de Tony Leike, sino de él, de Odd Utmo. Reumatismo. ¿Qué fue lo que le dijo Tony? No era contagioso, pero sí hereditario. El chico de los dientes grandes y salientes. Y el adulto, siempre con la boca bien cerrada, como si ocultara un gran secreto. Ocultando sus dientes podridos y la prótesis dental.


  La piedra. La piedra ocre y negra que había encontrado en el suelo del lavabo de la cabaña turística. Se metió la mano en el bolsillo. Aún seguía allí y se la dio a Bjørn.


  —Dime —comenzó, y tragó saliva—. Estaba pensando en esto. ¿Tú crees que podría ser un diente?


  Bjørn lo sostuvo a la luz. Arañó un poco con la uña.


  —Sí que podría.


  —Tenemos que volver —dijo Harry, y notó que se le erizaba el vello de la nuca—. Ahora mismo. No es Altman quien los ha matado, joder.


  —¿Ah, no?


  —Es Tony Leike.


  —Como es natural, habrás leído en los periódicos que a Tony Leike lo soltaron poco después de que lo detuviéramos —dijo Bellman—. Resulta que tenía una cosita que se llama coartada. Comprobamos que se encontraba en otro lugar cuando murieron tanto Borgny como Charlotte.


  —De eso yo no sé nada —dijo Sigurd Altman, y se cruzó de brazos—. Yo solo sé que vi cómo le clavaba la navaja a Adele. Y que las cartas que yo enviaba tenían como consecuencia el asesinato inmediatamente posterior de los supuestos remitentes.


  —¿Eres consciente de que eso te convierte también en culpable de asesinato?


  Johan Krohn soltó una tosecilla.


  —¿Y tú eres consciente de que estás haciendo un trato que os sirve a ti y a Kripos al verdadero asesino en bandeja de plata? Con esto resuelves todos tus problemas internos, Bellman. Te llevas todo el mérito, y un testigo que dirá en el juicio que vio a Tony Leike matar a Adele Vetlesen. Lo que ocurriera aparte de eso queda entre nosotros.


  —¿Y tu cliente queda libre?


  —Ese es el acuerdo.


  —¿Y si Leike se ha quedado con las cartas y resulta que aparecen como prueba en el juicio? —dijo Bellman—. Tendríamos un problema.


  —Precisamente por eso tengo la sensación de que no aparecerán —sonrió Krohn—. ¿A que no, comisario?


  —¿Y las fotografías que hiciste de Adele y Tony?


  —Se perdieron en el incendio de Kadok —dijo Altman—. Puto Hole.


  Mikael Bellman asintió despacio. Luego, cogió la S.T. Dupont. Plomo y acero. Pesaba al levantarla. Ahora bien, cuando la puso sobre el papel, fue como si la firma se escribiera sola.


  —Gracias —dijo Harry—. Corto y cierro.


  Le llegó un chisporroteo por respuesta y luego se hizo el silencio; solo el estruendo monótono del helicóptero se oía fuera de los cascos de protección acústica. Harry apartó el micrófono de los auriculares y miró por la ventanilla.


  Demasiado tarde.


  Acababa de hablar por radio con la torre de control del aeropuerto de Gardermoen. Por razones de seguridad, allí tenían acceso a casi todo, incluidas las listas de pasajeros. Y le confirmaron que Odd Utmo había viajado a Copenhague el día anterior, con el billete que había reservado previamente.


  El paisaje se deslizaba despacio a sus pies.


  Harry se lo imaginó con el pasaporte del hombre al que había torturado y asesinado. Y al hombre o a la mujer que hubiera en el mostrador, que habría comprobado de forma rutinaria que el nombre coincidía con el que tenían en la lista de pasajeros y que —si es que le echaba un vistazo a la foto— habría pensado que menudo corrector dental para un adulto. Al levantar la vista, habría visto el mismo corrector en unos dientes quizá tintados artificialmente; un corrector que Tony Leike habría doblado y cortado para poder encajarlo medianamente en aquellos rascacielos que tenía por dientes.


  Entraron en un aguacero que les estalló contra la burbuja de plexiglás, cayó chorreando por ambos lados en hilillos de agua temblorosos y se esfumó. Unos segundos después, fue como si nunca hubiera existido.


  El dedo.


  Tony Leike se había cortado el dedo y se lo había enviado a Harry como una última maniobra de despiste, para demostrar que a Tony Leike había que darlo por muerto. Que podían olvidarlo, descartarlo, archivarlo. ¿Sería casualidad que hubiera elegido el mismo dedo que Harry, que se hubiera querido asemejar a él?


  Pero ¿y la coartada, aquella coartada sin fisuras?


  A Harry se le había pasado por la cabeza la idea, pero la había desechado puesto que los asesinos así de fríos eran poco comunes, perturbados, almas pervertidas, en sentido estricto. Pero ¿habría alguien más? ¿No sería, sencillamente, que Tony Leike tenía un colaborador?


  —¡Mierda! —dijo Harry, tan alto que el micrófono, que estaba activado, fue pasando la palabra a los auriculares de los otros tres hombres que había en el helicóptero.


  Notó que Jens Rath lo miraba desde su lado del asiento. Puede que Rath tuviera razón, después de todo. Puede que, en aquellos momentos, Tony Leike estuviera tranquilamente con una copa en la mano, rodeando con el brazo a una criatura salvaje y exótica, y que estuviera sonriendo, puesto que se le había ocurrido la solución.


  79


  Llamadas perdidas


  A las dos y cuarto aterrizó el helicóptero en Fornebu, el aeropuerto fuera de servicio que se encontraba a doce minutos del centro. Cuando Harry y Bjørn Holm cruzaron la puerta de Kripos y aquel le preguntó a la recepcionista por qué no respondían al teléfono ni Bellman ni ningún otro investigador, le dijeron que todos estaban reunidos.


  —¿Y por qué demonios no nos han convocado a nosotros? —preguntó Harry entre dientes mientras se apresuraba por el pasillo, con Bjørn pisándole los talones.


  Empujó la puerta sin llamar. Siete cabezas se volvieron hacia ellos. La octava, Mikael Bellman, no tuvo que moverse, ya que se encontraba en la cabecera de la mesa, de cara a la puerta, y a él era a quien miraban todas las demás.


  —El Gordo y el Flaco —dijo Bellman chistoso, y Harry comprendió que habían estado hablando de ellos in absentia—. ¿Dónde os habéis metido?


  —Pues, mientras vosotros, Blancanieves y los siete enanitos, estabais reunidos, nosotros hemos ido a la cabaña de Tony Leike —dijo Harry, y se sentó en la silla libre que había en el otro extremo de la mesa—. Y tenemos noticias. No es Altman. Hemos cogido al tío equivocado. Es Tony Leike.


  Harry no sabía qué reacción se esperaba, pero, desde luego, no aquella: ninguna reacción en absoluto.


  El jefe de Kripos se retrepó en la silla con una sonrisa de amable curiosidad.


  —¿Hemos cogido al tío equivocado? Si no recuerdo mal, fue el comisario Skai quien pensó que había que detener a Sigurd Altman. Y respecto al valor de esa noticia, es bastante limitado. En lo que a Tony Leike se refiere, solo podemos decirte «Bienvenido al club».


  Harry fue mirando a Ærdal, al Pelícano y luego otra vez a Bellman, mientras el cerebro le trabajaba sin cesar. Hasta que sacó la única conclusión posible.


  —Altman —dijo Harry—. Altman os ha contado que fue Leike. Lo ha sabido todo el tiempo.


  —No solo lo sabía —dijo Bellman—. Al igual que Leike provocó la avalancha que arrasó la cabaña Håvass, Altman provocó toda esta serie de asesinatos, sin ser muy consciente de ello. Skai detuvo a un hombre inocente, Harry.


  —¿Inocente? —Harry negó con la cabeza—. Yo vi las fotos que había en la fábrica Kadok, Bellman. Altman está implicado, aunque todavía no sé cómo.


  —Pero nosotros sí —dijo Bellman—. Así que, si a partir de ahora nos dejas esto a nosotros…


  Harry casi oyó en la boca de Bellman las palabras «los adultos», pero lo que dijo fue:


  —… que tenemos toda la información del caso, podrás incorporarte luego, cuando te hayas puesto al día, Harry. ¿De acuerdo? Bjørn, ¿tú también? Pues entonces seguimos. Vamos a ver, estaba diciendo que no podemos descartar que Leike tuviera un cómplice, alguien que llevó a cabo como mínimo dos de los asesinatos, los dos para los que Leike tiene coartada. Sabemos que Leike estaba en una reunión de negocios con varios testigos cuando mataron a Borgny y a Charlotte.


  —Un tío listo —dijo Ærdal—. Naturalmente, Leike sabía que la policía iba a relacionar todos los asesinatos. Si se procuraba una coartada sólida para dos de ellos, quedaría libre de sospecha en los demás.


  —Sí —dijo Bellman—. Pero ¿quién es el cómplice?


  Harry oyó cómo se sucedían propuestas, comentarios y preguntas de los presentes.


  —El móvil de Tony Leike para matar a Adele Vetlesen no pudo ser la cantidad de cuatrocientas mil coronas que le pidió al chantajearlo —dijo el Pelícano—. Sino el miedo de que saliera a la luz que había dejado embarazada a una mujer y Lene Galtung cortara con él, porque entonces podía despedirse de los millones de Galtung para el proyecto congoleño. Es decir, debemos preguntarnos quién tenía un móvil parecido.


  —Los otros inversores en el proyecto congoleño —saltó el escurridizo—. ¿Qué tenemos de sus socios del bloque de oficinas?


  —A Tony Leike se le derrumba el proyecto en el Congo —dijo Bellman—. Pero ninguno de los otros cachorros de las finanzas mataría a dos personas para garantizarse una participación del diez por ciento en un proyecto, esos muchachos están acostumbrados a ganar y perder dinero. Además, Leike tendría que colaborar con alguien en quien pudiera confiar tanto en lo personal como en lo profesional. Además, no olvidéis que el arma homicida fue la misma tanto con Borgny como con Charlotte. ¿Cómo se llamaba, Harry?


  —La manzana de Leopoldo —dijo Harry taciturno, aún desconcertado.


  —Más alto, por favor.


  —La manzana de Leopoldo.


  —Gracias. De África. El mismo lugar donde Leike fue mercenario. De ahí que resulte lógico que Leike haya recurrido a uno de sus antiguos colegas, y por ahí creo yo que debemos empezar.


  —Y si se ha servido de un profesional a sueldo para los asesinatos dos y tres, ¿por qué no para todos? —preguntó el Pelícano—. Así habría tenido coartada para todos.


  —Y, seguramente, le habrían hecho un buen descuento —dijo el investigador del bigote—. De todos modos, a los asesinos a sueldo no les puede caer más que cadena perpetua.


  —Bueno, habrá consideraciones que se nos escapen —dijo Bellman—. Razones banales, como por ejemplo que la persona en cuestión no tuviera tiempo o que Leike no pudiera permitírselo. O la más común de todas las razones en los casos de asesinato: que, simplemente, salió así.


  Todos asintieron conformes; incluso el Pelícano pareció contentarse con la respuesta.


  —¿Más preguntas? ¿No? En ese caso, aprovecho para agradecerle a Harry Hole el habernos acompañado hasta el momento. Puesto que ya no necesitamos sus conocimientos y experiencia, volverá a Delitos Violentos con efecto inmediato. Ha sido interesante ver de cerca otro punto de vista sobre cómo trabajar en casos de asesinato, Harry. En esta ocasión no has resuelto ninguno, pero ¿quién sabe? Quizá en Grønland te espere algún caso interesante, aunque no sea de asesinato. Así que, gracias otra vez. En fin, ahora me espera una conferencia de prensa.


  Harry miró a Bellman. No podía por menos de admirarlo. Igual que a una cucaracha a la que acaba de arrastrar en el váter el agua de la cisterna, pero que se las arregla para salir arrastrándose otra vez. Y otra. Y, al final, hereda el mundo.


  Junto a la cama del Rikshospitalet transcurrían los minutos, los cuartos y, poco a poco, también las horas, en una monotonía lenta y ondulante. Una enfermera iba y venía. Søs estuvo allí y se fue. Las flores se aproximaban a la cama imperceptiblemente.


  Harry había visto a muchos familiares que no soportaban la espera cuando se acercaba el último suspiro de sus seres queridos; había visto cómo, al final, rogaban y suplicaban que se personase la muerte liberadora. Pensando en su propia liberación. Pero para Harry era al contrario. Nunca se había sentido tan unido a su padre como en aquella habitación sin palabras donde todo eran suspiros y latidos. Porque ver a Olav Hole allí tumbado era como estar allí tumbado él mismo, en aquella pacífica existencia entre la vida y la nada.


  Los investigadores de Kripos habían visto y entendido muchas cosas, pero no el vínculo más obvio. Lo que esclarecía todo aquello mucho más. El vínculo entre la granja de los Leike y el pueblo de Ustaoset. Entre los rumores sobre el fantasma de un chico desaparecido de la finca de los Utmo y un hombre que llamaba a la altiplanicie de alrededor «su paisaje». Entre Tony Leike y el joven de la fotografía, con aquel padre tan feo y aquella madre tan guapa.


  De vez en cuando Harry miraba el móvil y veía una llamada perdida. Hagen. Øystein. Kaja. Kaja otra vez. Tendría que responder pronto. Marcó su número.


  —¿Puedo ir a tu casa esta noche? —preguntó Kaja.
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  El ritmo


  La lluvia tamborileaba contra los tablones del muelle flotante. Harry se dirigía hacia unas espaldas que se veían al fondo, en el borde.


  —Buenos días, Skai.


  —Buenos días, Hole —dijo el comisario sin darse la vuelta.


  El extremo de la caña se curvaba hacia el hilo, que desaparecía entre los juncos de la orilla contraria.


  —¿Pican?


  —No —dijo Skai—. Se ha enredado en el puto cañaveral.


  —Lo siento. ¿Has leído el periódico de hoy?


  —Aquí, a la periferia, no llega hasta algo entrada la mañana.


  Harry sabía que no era verdad, pero asintió de todos modos.


  —Pero dirá que soy un inútil de pueblo —dijo Skai—. Que tienen que intervenir los de la ciudad para deshacer el entuerto.


  —Lo dicho: lo siento.


  Skai se encogió de hombros.


  —Nada que lamentar. Tú me dijiste lo que había, y yo sabía lo que estaba haciendo. Además, me lo pasé bien. Aquí no pasa casi nada, ya sabes.


  —Ya. Bueno, no hablan mucho de ti, están más interesados en proclamar que el asesino era Tony Leike, después de todo. A Bellman lo citan sin parar.


  —Me figuro.


  —Y pronto descubrirán quién es el padre de Tony.


  Skai se dio la vuelta.


  —Debería habérseme ocurrido. Sobre todo, después de que habláramos del cambio de nombre.


  —No te sigo, Hole.


  —Tú mismo me lo dijiste, Skai. Que Tony vivía con su abuelo materno en la granja de los Leike. Leike. El padre de su madre. Tony había tomado el apellido de su madre.


  —No tiene nada de extraño.


  —Puede que no. Pero, en este caso, existía una buena razón para ello. Tony se escondía en casa de su abuelo materno. Su madre lo mandó allí.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Una colega —dijo Harry, y por un instante creyó sentir otra vez en la nariz su aroma nocturno—. Me contó lo que el comisario de Ustaoset le había contado a ella. Sobre la familia Utmo. Sobre un padre y un hijo que se odiaban tanto que la cosa parecía poder terminar en asesinato.


  —¿Asesinato?


  —He estado comprobando el pasado de Odd Utmo. Como su hijo, él también era conocido por su carácter irascible. Cumplió ocho años de condena en su juventud por un asesinato que cometió por celos. Después se mudó a la zona despoblada de la región. Se casó con Karen Leike y tuvieron un hijo. El hijo se hizo adolescente y era guapo, alto, atractivo. Dos hombres y una mujer en aislamiento casi total. Un hombre que ya ha cometido un crimen pasional. Podría pensarse que Karen Leike trataba de evitar una tragedia enviando lejos a su hijo en secreto y, al mismo tiempo, dejando uno de sus zapatos en un lugar en el que acababa de producirse una gran avalancha.


  —Yo eso no lo sabía, Hole.


  Harry asintió despacio.


  —Por desgracia, lo único que consiguió fue aplazar la tragedia. Su cadáver ha aparecido no hace mucho en una pendiente rocosa, con un agujero de bala en la frente. A unos metros de donde su marido y asesino quedó aplastado debajo de una motonieve. Antes de eso, lo habían torturado, tenía carbonizada la mayor parte de la espalda y de los brazos y le habían arrancado los dientes. Adivina quién lo hizo.


  —Por Dios bendito…


  Harry se puso un cigarrillo entre los labios.


  —¿Cómo has encontrado el vínculo? —preguntó Skai.


  —El parecido, la herencia. —Encendió el cigarro—. Padre e hijo. Puedes tratar de huir de esas cosas, pero siguen estando ahí de todos modos. Yo creo que Odd Utmo comprendió que los asesinatos de la cabaña Håvass implicaban que él también estaba en peligro, que era el fantasma de su hijo muerto el que lo perseguía. Y se fue de la granja a la cabaña turística, que estaba más resguardada, oculta entre despeñaderos. Allí se llevó una foto de su familia, la misma a la que él había destruido. Imagínate, un asesino asustado, quizá arrepentido, a solas con sus pensamientos.


  —Sí, ya había recibido su castigo.


  —Yo encontré la fotografía. Tony tuvo suerte, se parece sobre todo a su madre. Más difícil resultaba atisbar al Tony adulto en el niño de la foto. Pero ya tenía aquellos dientes grandes y blancos. Mientras que el padre escondía los suyos. En eso eran diferentes.


  —Pero ¿no decías que lo que los descubrió fue el parecido?


  Harry asintió.


  —Tenían la misma enfermedad.


  —Eran asesinos.


  Harry meneó la cabeza.


  —Enfermedad, una dolencia física, Skai. Quería decir que los dos padecían reumatismo. Nos han confirmado el parentesco esta mañana. El análisis de ADN de los trozos de carne encontrados en la chimenea y el pelo de Tony Leike demuestra que son padre e hijo.


  Skai asintió.


  —En fin —dijo Harry—. Yo venía a darte las gracias por ayudarme y a decirte que siento mucho el desenlace. Bjørn Holm me ha pedido que saludes a tu mujer de su parte y que le digas que las suyas son las mejores hamburguesas con col en salsa blanca que ha probado en la vida.


  Skai sonrió fugazmente.


  —Sí, eso dice casi todo el mundo. Incluso a Tony le gustaban.


  —No me digas.


  Skai se encogió de hombros y sacó una navaja de la funda que colgaba del cinturón.


  —Ya te dije que a Mia le gustaba ese chico. Fue poco después de que atacara a Ole con la navaja. Lo llevó a cenar a casa una noche en que sabía que yo no estaba. Mi mujer no dijo nada cuando se presentaron allí, pero se formó una buena cuando yo me enteré, naturalmente. Fue un enfrentamiento en toda regla, ya sabes cómo se ponen las chicas de esa edad cuando se enamoran. Traté de explicarle que Tony era un hombre violento, tonto de mí. Debería haber sabido que, cuanto peor fuera lo que le contara del amado, tanto más interés sentiría por el chico. Porque entonces son los dos juntos contra el resto del mundo. Bueno, lo habrás visto tú mismo con las mujeres que empiezan a escribirse con condenados por asesinato.


  Harry asintió.


  —Mia pensaba huir de casa, dispuesta a irse con él al fin del mundo, en fin, no te imaginas —dijo Skai, cortó el hilo y empezó a recoger.


  Harry siguió con la vista la retirada del hilo.


  —Vaya, ¿al fin del mundo?


  —Pues sí.


  —Ya veo.


  Skai se paró de pronto y se volvió hacia Harry.


  —No —dijo con vehemencia.


  —No, ¿qué?


  —Lo que estás pensando.


  —¿Y qué estoy pensando?


  —Que Mia y Tony se han estado viendo otra vez últimamente. Él rompió con ella, y desde entonces no se han vuelto a ver. Continuó su vida sin él. Mi hija no tiene nada que ver con todo esto, ¿me oyes? Tienes mi palabra. Está consiguiendo que las cosas vuelvan a irle bien, así que haz el favor…


  Harry asintió y se quitó de la boca el cigarro mojado por la lluvia.


  —Yo ya no tengo nada que ver con el caso, pero tu palabra habría sido más que suficiente.


  Cuando Harry se alejaba del aparcamiento, vio por el retrovisor cómo Skai recogía los aparejos de pesca.


  El Rikshospitalet. Ya había cogido el ritmo. El tiempo no discurría entrecortado por sucesos, sino que fluía en una corriente apacible. Había pensado pedir un colchón. Sería casi como en Chungking Mansion.


  81


  La luz


  Pasaron tres días. Él estaba vivo. Todos estaban vivos.


  Nadie sabía dónde se encontraba Tony Leike, la pista del falso Odd Utmo se perdía en Copenhague. Una foto de Lene Galtung con pañuelo en la cabeza y unas gafas de sol enormes, al más puro estilo Greta Garbo, ocupaba la primera página de un diario. El titular: «No hay declaraciones». Y ahora la joven había desaparecido de la faz de la tierra y llevaba dos días escondida en la casa que su padre tenía en Londres, según se había sabido. Varios periódicos habían reproducido la imagen de Tony en mono de trabajo delante del helicóptero. «El Caballero se esfuma», decían los titulares. Había heredado el título porque la gente lo había acuñado ya, pero además porque encajaba con él mejor que con Altman. Curiosamente, ningún periodista había relacionado aún a Tony con la granja de Utmo. Su madre y el propio Tony habían logrado disimular bien ese rastro.


  Mikael Bellman daba conferencias de prensa a diario. Hizo gala de su capacidad pedagógica y de su sonrisa de vencedor en un programa de televisión donde explicó cómo se había resuelto el caso. Su versión de la historia, naturalmente. Y, según lo exponía, daba la impresión de que no habían atrapado al asesino por casualidad, de que lo importante, en primera instancia, era que Tony Leike, el Caballero, había sido desenmascarado, neutralizado, estaba fuera de juego.


  La oscuridad iba imponiéndose unos minutos más tarde cada noche. Todos esperaban o bien la primavera o bien el frío, cualquiera de los dos, pero no se presentó ninguno.


  Las luces barrían el techo.


  Harry estaba de lado en la cama y observaba el humo del cigarro que ascendía en remolinos en la noche, formando volutas intrincadas y siempre impredecibles.


  —Qué callado estás —dijo Kaja, y se pegó un poco más a su espalda.


  —Me voy a quedar hasta que pase el entierro —dijo él—. Luego me largo.


  Dio una calada al cigarro. Ella no respondió. Harry notó con sorpresa que se le caldeaba y se le humedecía el hombro. Dejó el cigarro en el cenicero y se volvió hacia ella.


  —¿Estás llorando?


  —Apenas lloro —dijo ella, y se sorbió la nariz riendo—. No sé qué me ha pasado.


  —¿Quieres un cigarro?


  Ella negó con la cabeza y se secó las lágrimas.


  —Mikael me ha llamado hoy, y quería que nos viéramos.


  —Ya.


  Ella apoyó la cabeza en su pecho.


  —¿No quieres saber lo que le he dicho?


  —Solo si quieres contármelo.


  —Le he dicho que no. Entonces me ha respondido que me arrepentiría. Ha dicho que me arrastrarías hasta el fondo. Y que no sería la primera vez que le haces algo así a otra persona.


  —Tiene razón.


  Ella levantó la vista.


  —Eso no importa, ¿no lo comprendes? Yo quiero ir contigo a donde tú vayas. —Kaja empezó a llorar otra vez—. Y si es al fondo, ahí es adonde yo quiero ir.


  —Allí no hay nada —dijo Harry—. Ni siquiera yo, ahí desaparezco. Ya me viste en Chungking. Sería como justo después de la avalancha. En la misma cabaña, pero sola y desamparada.


  —Pero allí me encontraste. Y me sacaste de allí. Yo puedo hacer lo mismo por ti.


  —¿Y si no quiero salir? Ya no te quedan más padres moribundos con los que convencerme.


  —Pero, Harry, tú me quieres. Yo sé que me quieres. Y esa es razón suficiente, ¿no? Yo soy razón suficiente.


  Harry le acarició el pelo, la mejilla, atrapó las lágrimas entre los dedos, se las llevó a la boca y las besó.


  —Sí —dijo con una sonrisa tristona—. Tú eres razón suficiente.


  Ella le cogió la mano y la besó donde él le había dado un beso antes.


  —No —susurró ella—. No digas eso. No digas que te vas por eso. Porque no quieres arrastrarme al fondo contigo. Yo quiero ir contigo al fin del mundo, ¿no lo entiendes?


  Él la abrazó más fuerte y, en el mismo momento, sintió que algo se soltaba, como un músculo que llevara mucho tiempo en tensión, hasta el límite, sin que él se hubiera dado cuenta. Se dejó ir, se rindió, se dejó caer. Y el dolor que sentía se fundió, se convirtió en algo cálido que circulaba con la sangre por todo el cuerpo, ablandándolo, dándole paz. La sensación de caída en el vacío era tan liberadora que notó que se le hacía un nudo en la garganta. Y supo que una parte de él lo deseaba, deseaba aquello, incluso allá arriba entre la bruma, en lo alto del precipicio.


  —Al fin del mundo —le susurró Kaja, y se le empezó a acelerar la respiración.


  La luz iba y venía deslizándose por el techo.
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  Rojo


  Todavía estaba oscuro cuando Harry se sentó junto al lecho de su padre. Una enfermera entró con una taza de café, le preguntó si había desayunado y le dejó en el regazo una revista de sociedad.


  —Tienes que pensar en otra cosa de vez en cuando —dijo, ladeando la cabeza con cara de querer acariciarle la mejilla.


  Harry hojeó solícito la revista mientras ella se ocupaba de su padre. Pero tampoco se libraba en la prensa de los famosos. Fotos de Lene Galtung en estrenos, banquetes, en su nuevo Porsche… «Echo de menos a Tony», era el titular, y apoyaban la afirmación no en declaraciones de la propia Lene, sino de amigos suyos que eran famosos. Había fotos del portal de la casa de Londres, pero nadie había visto a Lene allí. O, por lo menos, nadie la había reconocido. Había una foto muy pixelada, tomada a cierta distancia, en la que se veía a una mujer pelirroja delante del Crédit Suisse, en Zurich, y que, según el periódico, era Lene Galtung, aseguraba la estilista de Lene, que, con toda probabilidad, habría cobrado una buena suma por aquella declaración: «Me pidió que le rizara el pelo y se lo tiñera de rojo ladrillo». Se referían a Tony como «sospechoso» de algo que presentaban como un vulgar escándalo de sociedad, y no como uno de los casos de asesinato más graves de la historia del país.


  Harry se levantó y salió al pasillo para llamar a Katrine Bratt. Todavía no eran las siete, pero ella ya se había levantado. Le daban el alta ese día y podría empezar a trabajar en las oficinas de la policía de Bergen después del fin de semana. Harry esperaba que se lo tomara con calma al principio, aunque era difícil imaginar a Katrine Bratt tomándose algo con calma.


  —¿Un último trabajo? —preguntó Harry.


  —¿Y luego? —dijo ella.


  —Luego me esfumo.


  —Nadie te echará de menos.


  —¿«… más que yo»?


  —Puedes apuntarte una, querido.


  —Se trata del Crédit Suisse de Zurich. Averigua si Lene Galtung tiene cuenta allí. Se supone que ha recibido anticipadamente parte de la herencia. Los bancos suizos son difíciles, seguro que te lleva algo de tiempo.


  —Vale, pues me pongo a ello ahora mismo.


  —Estupendo. Y hay una mujer cuyos movimientos quiero que compruebes.


  —¿Lene Galtung?


  —No.


  —Ajá. ¿Pues cómo se llama el bicho?


  Harry le deletreó el nombre.


  A las ocho y cuarto, Harry aparcó delante de la casa de cuentos del parque de Voksenkollen. Había un par de coches estacionados, y al otro lado de las gotas de lluvia de las ventanas, atisbó las caras cansadas y los largos teleobjetivos de los paparazzi. Se diría que hubieran estado allí toda la noche. Harry tocó el timbre de la verja y entró.


  La mujer de los ojos turquesa estaba en la puerta, esperando.


  —Lene no está —dijo.


  —¿Dónde está?


  —Donde ellos no puedan localizarla —dijo señalando los coches al otro lado de la verja—. Y prometisteis que la dejaríais en paz después del último interrogatorio. Que duró tres horas.


  —Lo sé —mintió Harry—. Pero yo quería hablar contigo.


  —¿Conmigo?


  —¿Puedo pasar?


  La siguió hasta la cocina. Ella le señaló una silla, le dio la espalda y sirvió café de la jarra que había en la encimera.


  —¿Cuál es la historia? —preguntó Harry.


  —¿Qué historia?


  —La de que tú eres la madre de Lene.


  La taza se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Ella se precipitó hacia el banco de madera. Harry la vio jadear, dudó un instante, pero luego se armó de valor y le dijo lo que había planeado decirle:


  —Hemos hecho la prueba del ADN.


  Ella se volvió iracunda.


  —¿Cómo? No tenéis…


  Se interrumpió al momento.


  Harry clavó la mirada en sus ojos turquesa. La mujer se había tragado el engaño y él sintió un ligero malestar. Quizá provocado por la vergüenza. Pero se le pasó enseguida.


  —¡Fuera de aquí!


  —¿Con ellos? —dijo Harry señalando a los paparazzi—. Voy a dejar la policía, me voy de viaje. Necesito algo de capital. Si a la estilista le dieron veinte mil coronas por contar de qué color le pidió Lene que le tiñera el pelo, ¿cuánto crees que me darán por contarles quién es su verdadera madre?


  La mujer dio un paso al frente, levantó la mano derecha como para abofetearlo, pero entonces vinieron las lágrimas a apagar la furia luminosa de sus ojos, y se derrumbó sin fuerzas en la silla. Harry soltó un taco para sus adentros, sabía que había sido más cruel de lo necesario, pero la falta de tiempo no le permitía usar medios más refinados.


  —Lo siento —dijo—. Pero lo que intento es salvar a tu hija. Y para conseguirlo, necesito que me ayudes, ¿comprendes?


  Le puso la mano sobre la de ella, pero la mujer la retiró enseguida.


  —Es un asesino —dijo Harry—, pero a ella le da igual, ¿verdad? Lene lo hará de todos modos.


  —¿Que hará qué? —sollozó la mujer.


  —Seguirlo hasta el fin del mundo.


  Ella no respondió, meneó la cabeza y lloró en silencio.


  Harry esperó. Se levantó, se sirvió un café, cogió una servilleta del rollo de cocina y se lo puso delante, se sentó y siguió esperando. Dio un sorbo. Y siguió esperando.


  —Le dije que no hiciera lo mismo que yo —dijo entre hipidos—. No debía enamorarse de un hombre solo porque… Solo porque la hiciera sentirse guapa. Más guapa de lo que es. Cuando eso sucede, una cree que es una bendición, pero es todo lo contrario.


  Harry seguía esperando.


  —Cuando te has visto guapa a sus ojos aunque sea una vez, es como… como magia. Y por eso te quedas. Te quedas y no te vas, porque crees que volverás a ver lo mismo otra vez.


  Harry seguía esperando.


  —Yo me crie en una caravana. Nos trasladábamos sin parar y no podía ir al colegio. Cuando cumplí ocho años, me recogieron los de protección de menores. Al cumplir los dieciséis, empecé a fregar suelos para los astilleros Galtung. Anders estaba prometido cuando me dejó embarazada. El dinero no lo tenía él, sino ella. Él había invertido en el mercado, pero los precios del barril de crudo habían bajado y no le quedó otro remedio que casarse. Me echó. Pero ella lo descubrió. Y fue ella quien decidió que tuviera el niño, que me convirtiera en su doncella, que mi hija se criara como si fuera suya. Ella no podía tener hijos, así que Lene se convirtió en una especie de hija adoptiva. Me la arrebataron. Me preguntaron qué clase de vida podía ofrecerle a Lene, yo, madre soltera, sin estudios y sin familia. ¿Iba a tener el valor de privarla de la posibilidad de llevar una buena vida? Yo era tan joven y estaba tan asustada que creí que tenían razón, que eso era lo mejor.


  —¿Y nadie lo sabía?


  Ella cogió la servilleta y se sonó la nariz.


  —Es curioso lo fácil que resulta engañar a la gente cuando la gente quiere dejarse engañar. Y cuando no se dejaban engañar, tampoco les interesaba. No era para tanto. Simplemente, yo había servido de útero a la heredera de los Galtung, ¿y qué?


  —¿Y ya está?


  Ella se encogió de hombros.


  —No. Después de todo, yo tenía a Lene. Le daba de mamar, le daba el biberón, le cambiaba los pañales, dormía con ella. Le enseñé a hablar, la eduqué. Pero todos sabíamos que era temporal, que un día tendría que dejarla.


  —¿Y lo hiciste?


  Ella se rio amargamente.


  —¿Acaso puede una madre dejar a su hija? Una hija sí puede. Lene me desprecia por lo que hice. Por lo que soy. Pero resulta que ahora ella está haciendo lo mismo.


  —¿Seguir al fin del mundo al hombre equivocado?


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿Sabes dónde está?


  —No. Solo que se ha ido para estar con él.


  Harry tomó otro sorbo de café.


  —Yo sé dónde está el fin del mundo —dijo.


  Ella no respondió.


  —Si quieres, puedo ir y traértela.


  —Ella no quiere que la traigan.


  —Puedo intentarlo. Con tu ayuda. —Harry sacó un papel y se lo puso delante—. ¿Qué me dices?


  Ella leyó la nota. Luego levantó la vista. Se le había corrido el rímel de los ojos turquesa por las mejillas hundidas.


  —Jura que traerás a mi niña a casa, Hole. Júralo. Si lo haces, firmaré.


  Harry se la quedó mirando unos instantes.


  —Lo juro —dijo.


  Ya fuera de la casa, encendió un cigarro y pensó en lo que la mujer le había dicho. «¿Acaso puede una madre dejar a su hija?». Pensó en Odd Utmo, que se llevó una fotografía de su hijo. «¿Pero una hija sí puede?». ¿De verdad que puede? Expulsó el humo del tabaco. Y él, ¿podía?


  Gunnar Hagen estaba en el puesto de verduras de su tienda paquistaní favorita. Miró a su comisario con escepticismo.


  —¿Que vas a volver al Congo? ¿Para buscar a Lene Galtung? ¿Y no tiene nada que ver con el caso?


  —Lo mismo que la otra vez —dijo Harry, y cogió una verdura que ni siquiera reconocía—. Estamos buscando a una persona desaparecida.


  —Que yo sepa, nadie ha denunciado la desaparición de Lene Galtung, salvo la prensa amarilla.


  —Ahora sí. —Harry sacó un papel del bolsillo del abrigo y le enseñó la firma—. Lo ha hecho su madre biológica.


  —Ya. ¿Y cómo voy a explicarle al ministerio el hecho de que empecemos a buscar en el Congo?


  —Tenemos una pista.


  —¿Y cuál es?


  —En la revista Se og Hør decían que Lene Galtung había pedido que le tiñeran el pelo de rojo ladrillo. Ni siquiera sé si es un color normal en este país, seguramente por eso me acordé.


  —¿De qué te acordaste, Harry?


  —De que ese era el color que figuraba en el pasaporte de Juliana Verni, la mujer de Leipzig, en el apartado «Color de pelo». En aquel momento le pedí a Günther que comprobara si había en el pasaporte algún sello de Kigali. Pero la policía no lo encontró, el pasaporte había desaparecido, y estoy seguro de que se lo llevó Tony Leike.


  —¿El pasaporte? Ya, ¿y qué?


  —Que ahora lo tiene Lene Galtung.


  Hagen cogió un manojo de bok choy y lo puso en la cesta mientras meneaba despacio la cabeza.


  —¿Y justificas un viaje al Congo por lo que has leído en una revista de cotilleos?


  —Lo justifico porque yo, o, mejor dicho, Katrine Bratt, ha comprobado lo que ha estado haciendo Juliana Verni últimamente.


  Hagen echó a andar hacia el hombre de la caja, que estaba sobre una tarima en la pared de la derecha.


  —Verni está muerta, Harry.


  —Últimamente, los muertos cogen aviones. Resulta que Juliana Verni, una mujer pelirroja con el pelo rizado, compró un billete de Zurich al fin del mundo.


  —¿Al fin del mundo?


  —Goma, en el Congo. Mañana a primera hora.


  —Pues la cogerán en cuanto descubran que viaja con el pasaporte de una persona que lleva muerta más de dos meses.


  —He hablado con ICAO. Dicen que puede pasar hasta un año antes de que se elimine del registro el número de pasaporte de un fallecido. Lo que también quiere decir que alguien ha podido viajar al Congo con el pasaporte de Odd Utmo. En cualquier caso, no tenemos ningún acuerdo de colaboración con el Congo. Y no creo que sea un problema insuperable pagar para que te dejen libre si te detienen.


  Mientras el cajero le envolvía la compra, Hagen se dio un masaje en las sienes para evitar el inevitable dolor de cabeza.


  —Pues búscala en Zurich. Manda a la policía suiza al aeropuerto.


  —Vamos a seguirla. Lene Galtung nos llevará hasta Tony Leike.


  —Lene Galtung nos llevará a la ruina, Harry.


  Hagen pagó, cogió sus cosas y salió a la calle de Grønlandsleiret, mojada por la lluvia y azotada por el viento, donde la gente caminaba con prisa, con el cuello del abrigo levantado y la mirada en el suelo.


  —No lo comprendes. Bratt ha averiguado que Lene Galtung vació su cuenta de Suiza hace unos días. Dos millones de euros. No es una suma astronómica y, desde luego, no es suficiente para financiar un proyecto de minas. Pero sí para rescatarlo de una fase crítica.


  —Especulaciones.


  —¿Qué coño iba a hacer si no con dos millones al contado? Venga, jefe, no tendremos más oportunidades. —Harry apretó el paso para ir al ritmo de su jefe—. En el Congo no se puede encontrar a quien no quiere ser encontrado. Ese país es tan grande como toda Europa occidental, y se compone casi exclusivamente de bosques que ningún hombre blanco ha visto jamás. Hay que actuar ahora. O Leike se te aparecerá en pesadillas, jefe.


  —A mí no me pasa lo que a ti, Harry, no tengo pesadillas.


  —¿Le has contado a tu familia lo bien que duermes por las noches, jefe?


  Gunnar Hagen se paró en seco.


  —Sorry, jefe —dijo Harry—. Ha sido un golpe bajo.


  —Sí, un golpe bajo. Y, en realidad, no me explico por qué te empeñas en que te dé permiso, cuando nunca te ha importado.


  —He pensado que te haría bien tener la sensación de que eres tú quien decide, jefe.


  Hagen le lanzó una mirada de advertencia. Harry se encogió de hombros.


  —Deja que lo haga, jefe. Luego puedes decir que me has despedido por insubordinación. Asumiré toda la culpa, no pasa nada.


  —¿No pasa nada?


  —De todos modos, pensaba presentar la dimisión.


  Hagen se lo quedó mirando.


  —Vale —dijo—. Lárgate.


  Y echó a andar otra vez.


  Harry se apresuró a alcanzarlo.


  —¿Vale?


  —Sí. En realidad, era «Vale» desde el principio.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo has dicho desde el principio?


  —Me parecía divertido tener la sensación de que soy yo quien decide.


  NOVENA PARTE
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  El fin del mundo


  Soñó que se encontraba ante una puerta cerrada y oía chillar a un pájaro solitario en el bosque, y que sonaba tan raro porque el sol brillaba y brillaba sin parar. Abrió la puerta…


  Se despertó con la cabeza en el hombro de Harry y con restos de saliva reseca en la comisura de los labios. La voz del capitán anunció que estaban preparándose para aterrizar en Goma.


  Kaja miró por la ventanilla del avión. Una franja de luz gris por el este advertía de la llegada del nuevo día. Habían salido de Oslo hacía doce horas. Al cabo de seis aterrizaría el avión procedente de Zurich, en cuya lista de pasajeros figuraba Juliana Verni.


  —Me pregunto por qué Hagen ha aceptado que vigilemos a Lene —dijo Harry.


  —Supongo que tus argumentos le parecieron razonables —dijo Kaja bostezando.


  —Ya. Se le veía más relajado de la cuenta. Creo que tiene algo oculto en la recámara. Algo que le permite sentirse seguro de que no se lo van a recriminar.


  —Puede que sepa algo de alguien del ministerio —dijo Kaja.


  —O de Bellman. ¿No sabrá que Bellman y tú manteníais una relación?


  —Lo dudo —dijo Kaja, y entornó los ojos en la oscuridad—. Aquí apenas hay luces.


  —Parece que ha habido un corte eléctrico —dijo Harry—. El aeropuerto tendrá un generador, supongo.


  —Allí sí hay luces —dijo ella señalando un resplandor rojo al norte de la ciudad—. ¿Qué es?


  —El Nyiragongo —dijo Harry—. Lo que ilumina el cielo es la lava.


  —¿De verdad? —dijo Kaja, y pegó la nariz a la ventanilla.


  Harry apuró el vaso de agua.


  —¿Repasamos el plan otra vez?


  Ella asintió y enderezó el respaldo del asiento.


  —Tú te quedas en el vestíbulo de llegadas y compruebas que el horario se cumple. Entre tanto, yo me voy de compras. De aquí al centro no se tardan más de quince minutos, así que me dará tiempo de volver antes de que aterrice el avión de Lene. Tú estás alerta, controlas si alguien viene a recogerla y la sigues de cerca. Lene me reconocería, así que yo estaré fuera esperando en un taxi. Y si sucede algo inesperado, me llamas enseguida, ¿vale?


  —Vale. ¿Y estás seguro de que va a pasar la noche en Goma?


  —No estoy seguro de nada. En Goma solo hay dos hoteles que siguen abiertos y, según Katrine, no ha reservado en ninguno, ni a nombre de Verni ni de Galtung. Por otro lado, la guerrilla tiene el control de la carretera hacia el oeste y hacia el norte, y, al sur, la ciudad más próxima está a ocho horas en coche.


  —¿Tú crees de verdad que la única razón por la que Tony ha traído aquí a Lene es para sacarle dinero?


  —Según Jens Rath, el proyecto se encuentra en una situación crítica. ¿A ti te parece que puede haber otra razón?


  Kaja se encogió de hombros.


  —Imagínate que incluso los asesinos sean capaces de querer tanto a alguien que, sencillamente, solo quieran estar con esa persona. ¿Tan impensable te parece?


  Harry asintió. Como diciendo: «Sí, tienes razón». O como diciendo: «Sí, es impensable».


  Se oyó un zumbido y un clic, como a cámara lenta, cuando bajaron las ruedas.


  Kaja miraba por la ventana.


  —Y que sepas que no me gustan esas compras, Harry. No me gustan las armas.


  —Leike es un hombre peligroso.


  —Y tampoco me gusta ir de incógnito. Soy consciente de que no podemos entrar en el Congo con nuestras armas, pero podríamos haber pedido ayuda a la policía congoleña a la hora de la detención.


  —Ya te lo he dicho, no tenemos ningún acuerdo de extradición con el Congo. Y no es nada improbable que un tío rico como Leike tenga a unos cuantos policías locales en su lista de asalariados, para que lo mantengan al corriente.


  —Teoría de la conspiración.


  —Pues sí. Y simples matemáticas básicas. El sueldo de un policía en el Congo no basta para mantener a una familia. Relájate, Van Boorst tiene una ferretería pequeña pero estupenda, y es lo bastante profesional como para mantener la boca cerrada.


  Las ruedas emitieron un chirrido cuando se posaron en la pista de aterrizaje.


  Kaja miró por la ventanilla.


  —¿Por qué hay tantos soldados aquí?


  —Es la ONU, que envía refuerzos por avión. La guerrilla ha avanzado en sus posiciones estos últimos días.


  —¿Qué guerrilla?


  —La de los hutus, la de los tutsis, la de los mai, ¿quién sabe?


  —¿Harry?


  —Sí.


  —Vamos a terminar este trabajo cuanto antes y volvemos a casa.


  Harry asintió.


  Ya había amanecido cuando Harry se acercó a la hilera de taxis aparcados fuera. Cruzó unas palabras con varios de ellos, hasta que dio con uno que tenía un buen inglés. Un inglés excelente, la verdad. Era un hombre bajito de ojos despiertos, pelo cano y unas venas gruesas que le cubrían las sienes y parte de la ancha frente. Era un inglés muy original, sin duda, una especie de variante estirada de Oxford con un marcadísimo acento congolés. Harry le explicó que quería contratarlo para todo el día, acordaron rápidamente un precio, se dieron la mano e intercambiaron un tercio de la cantidad pactada en dólares y los nombres: Harry y doctor Duigame.


  —Literatura inglesa —dijo el hombre mientras contaba el dinero—. Pero dado que vamos a pasar juntos todo el día, puedes llamarme Saul.


  Abrió la puerta de un Hyundai abollado. Harry le dijo a Saul adónde tenía que llevarlo, a la carretera que discurría por debajo de la iglesia quemada.


  —Parece que ya habías estado aquí —dijo Saul, y tomó una recta de asfalto bastante lisa que se convirtió en un paisaje lunar de cráteres y grietas en cuanto alcanzaron la carretera principal.


  —Una vez.


  —Pues deberías tener cuidado —dijo sonriendo—. Hemingway escribió que, una vez que le abres tu alma a África, no quieres ir a ningún otro sitio.


  —¿Eso lo escribió Hemingway? —preguntó Harry sin creérselo del todo.


  —Por supuesto, Hemingway escribía ese tipo de basura romántica continuamente. Mataba leones cuando estaba borracho y meaba aquel pis dulzón del whisky sobre los cadáveres. La verdad es que nadie vuelve al Congo a menos que no tenga más remedio.


  —Yo tenía que venir. —Harry rio—. Oye, he intentado localizar al taxista al que contraté la vez anterior, Joe, de la organización de ayuda a los refugiados. Pero no contestaba al teléfono.


  —Joe se ha largado —dijo Saul.


  —¿Que se ha largado?


  —Cogió a su familia, robó el taxi y se fue a Uganda. Goma está sitiada. Los matarán a todos. Yo también pienso irme. Joe tenía un buen coche, puede que lo consiga.


  Harry reconoció la aguja de la iglesia que se elevaba por encima de las ruinas de lo que se había tragado el Nyiragongo. Iba agarrándose bien mientras el Hyundai avanzaba tambaleándose para esquivar los baches. Se oyeron varias veces crujidos y golpes en los bajos del coche.


  —Espera aquí —dijo Harry—. Iré andando el resto del camino. No tardo.


  Harry se bajó del coche y un aire gris y el olor a especias y a pescado podrido le llenaron los pulmones.


  Echó a andar. Un hombre claramente borracho trató de darle un empujón con el hombro, pero falló y siguió tambaleándose por la calle. Harry oyó que le decía algo y continuó su camino. No demasiado rápido, ni demasiado despacio. Cuando llegó a la única casa de piedra que había en el tramo de tiendas, se acercó a la puerta, llamó fuerte y esperó. Oyó pasos rápidos en el interior. Demasiado rápidos para ser Van Boorst. La puerta se entreabrió y dejó ver media cara y un ojo.


  —Van Boorst home? —preguntó Harry.


  —No.


  Un gran diente de oro despidió un destello en la mandíbula superior.


  —I want to buy some handguns, miss Van Boorst. ¿Puedes ayudarme?


  Ella negó con la cabeza.


  —Sorry. Goodbye.


  Harry se apresuró a poner el pie en la puerta.


  —Pago bien.


  —No guns. Van Boorst not here.


  —¿Cuándo volverá, miss Van Boorst?


  —No lo sé. Ahora no tengo tiempo.


  —Estoy buscando a un hombre noruego. Tony. Tall. Handsome. You’ve seen him around?


  La mujer volvió a negar sin decir nada.


  —¿Van Boorst vendrá a casa esta noche? Es importante, miss.


  Ella lo miró. Lo evaluó con la vista. Despacio, de arriba abajo. Y otra vez. La mujer separó los suaves labios y dejó ver los dientes.


  —You a rich man?


  Harry no respondió. Ella parpadeó somnolienta y sus ojos negros lanzaron un destello. Luego sonrió sin ganas.


  —Thirty minutes. Come back then.


  Harry volvió al coche, se sentó en el asiento del copiloto, le pidió a Saul que fuera al banco y llamó a Kaja.


  —Estoy en el vestíbulo —dijo—. Sin novedad, solo que el avión de Zurich llegará a su hora.


  —Voy a coger habitación en el hotel antes de volver a casa de Van Boorst a comprar lo que necesitamos.


  El hotel estaba al este del centro, camino de la frontera con Ruanda. Enfrente de la recepción había un aparcamiento cubierto de lava solidificada y rodeado de árboles.


  —Los plantaron después de la última erupción —dijo Saul, como si le hubiera leído el pensamiento: en Goma apenas había árboles.


  La habitación doble estaba en la segunda planta de un edificio bajo junto al lago, y tenía un balcón suspendido sobre las aguas. Harry se fumó un cigarro mientras veía el sol de la mañana centelleando en la superficie del lago y el parpadeo de las luces de la planta petrolífera a lo lejos. Miró el reloj y volvió al aparcamiento.


  Era como si la forma de ser de Saul se hubiera adaptado al lento fluir del tráfico en el que se desplazaba: conducía despacio, hablaba despacio, movía las manos despacio. Aparcó delante del muro de la iglesia, a un buen trecho de la casa de Van Boorst. Apagó el motor, se volvió hacia Harry y le pidió con tono amable pero firme que le diera el segundo tercio del pago.


  —¿No te fías de mí? —preguntó Harry enarcando una ceja.


  —Confío en tu voluntad sincera de pagar —dijo Saul—. Pero en Goma, el dinero estará más seguro en mi bolsillo que en el tuyo, mister Harry. Una pena, pero así es.


  Harry aceptó el razonamiento, contó el dinero y le preguntó a Saul si tenía en el coche algo pesado y compacto del tamaño de una pistola, una linterna, por ejemplo. Saul asintió y abrió la guantera. Harry cogió la linterna, se la guardó en el bolsillo interior de la cazadora y miró el reloj. Habían pasado veinticinco minutos.


  Recorrió la calle con rapidez, mirando al frente. Pero con el rabillo del ojo veía a hombres que se volvían y lo miraban calculadores al verlo pasar. Sopesaban el peso y la estatura. La agilidad de sus movimientos. La cazadora, que colgaba un tanto ladeada, y el bulto que se adivinaba por dentro. Y entonces se olvidaban de él.


  Llegó a la puerta y llamó.


  Los mismos pasos ligeros.


  Se abrió la puerta. Ella lanzó una mirada rápida a la calle.


  —Rápido, pasa —dijo, lo cogió del brazo y lo metió dentro de un tirón.


  Harry cruzó el umbral y se quedó quieto en la semipenumbra. Todas las cortinas estaban echadas, salvo la de la ventana de encima de la cama, donde la vio medio desnuda la primera vez que estuvo allí.


  —No ha llegado todavía —dijo la mujer en su inglés simple pero eficaz—. Pero pronto.


  Harry asintió y miró la cama. Trató de imaginársela con la colcha sobre las caderas. La luz iluminándole la piel. Pero no lo consiguió. Porque había otra cosa que trataba de captar su atención, algo que no encajaba, que faltaba, o que estaba allí aunque no debería.


  —¿Has venido solo? —preguntó la mujer, lo rodeó y se sentó en la cama.


  Al apoyar la mano derecha en el colchón, se le bajó el tirante.


  Harry recorrió la habitación con la mirada en busca del fallo. Y lo encontró. El señor colonial, el explotador, el rey Leopoldo.


  —Sí —dijo Harry automáticamente, sin saber muy bien por qué—. Alone.


  La foto del rey Leopoldo que había colgada en la pared, sobre la cama, había desaparecido. Y enseguida se le encendió la bombilla: Van Boorst no iba a venir. Él también había desaparecido.


  Harry se acercó un poco a la mujer. Ella levantó la vista, se humedeció los labios color rojo oscuro. Y él estaba tan cerca que pudo verlo; pudo ver lo que había reemplazado la foto del rey belga. El clavo del que antes colgaba la foto atravesaba ahora un billete. Y en él había una cara sensible y un bigote bien recortado. Edvard Munch.


  Harry comprendió lo que estaba a punto de suceder, estaba a punto de darse media vuelta, pero algo le dijo que también para eso era demasiado tarde, que se encontraba exactamente donde el director de escena lo había colocado.


  Más que verlo, intuyó el movimiento a su espalda y notó la punzada exacta en la garganta, solo el aliento en la sien. Que la nuca se le convertía en hielo, que la parálisis se extendía por la espalda y hasta el cuero cabelludo, que las piernas se le doblaban cuando la sustancia alcanzó el cerebro y que perdía la conciencia. Lo último que pensó antes de que lo engullera la oscuridad fue en la rapidez espectacular con la que hacía efecto la ketamina.
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  La reencuentro


  Kaja se mordía el labio. Allí pasaba algo.


  Marcó otra vez el número de Harry.


  Y, una vez más, le respondió el contestador automático.


  Llevaba cerca de tres horas en la terminal de llegadas —que también era la de salidas— y aquella silla de plástico le mordisqueaba todas las partes del cuerpo con las que entraba en contacto.


  Oyó el zumbido de un avión. Poco después pudo leer en el único monitor de la terminal, un trasto abollado que colgaba de dos cables oxidados fijados al techo, que el vuelo KJ337 procedente de Zurich había aterrizado.


  Ella había escaneado a las personas que esperaban en la terminal y había llegado a la conclusión de que ninguna de ellas era Tony Leike.


  Llamó otra vez, pero colgó al darse cuenta de que llamaba solo para hacer algo, que no era acción, sino apatía.


  Las puertas de la recogida de equipajes se abrieron y dieron paso a los primeros pasajeros con equipaje de mano. Kaja se levantó y se dirigió a la pared, junto a las puertas, para ver los nombres de los carteles y los folios que los conductores sostenían a la espera de los viajeros. Nada de Juliana Verni ni de Lene Galtung.


  Volvió a su puesto de vigilancia en la silla. Se sentó sobre las palmas de las manos y las notó mojadas de sudor. ¿Qué podía hacer? Se bajó las gafas de sol grandes que llevaba y observó la puerta.


  Los segundos pasaban. Nada sucedía.


  Lene Galtung iba casi oculta detrás de unas gafas de sol color lila y un hombre negro muy corpulento que caminaba delante de ella. Tenía el pelo rojo y rizado y llevaba una cazadora vaquera, pantalón caqui y unas botas recias de montaña. Arrastraba una maleta de ruedas con la medida máxima permitida para el equipaje de mano. No llevaba más maletas, pero sí un maletín pequeño de metal reluciente.


  Nada sucedía. Sucedía todo. Paralela y simultáneamente, el pasado y el presente, y, por no se sabía qué extraño derrotero, Kaja comprendió que por fin se le presentaba la oportunidad. La oportunidad que esperaba. La posibilidad de hacer lo correcto.


  No miró a Lene Galtung a la cara, solo la veía de soslayo, por el lado izquierdo del campo de visión. Se levantó despacio después de que pasara, cogió la bolsa y echó a andar tras ella. Salió al sol deslumbrante de la calle. Nadie le había dirigido la palabra a Lene todavía y, teniendo en cuenta que caminaba con rapidez y seguridad, Kaja supuso que le habían dado instrucciones detalladas de lo que tenía que hacer. Pasó por delante de los taxis, cruzó la calle y entró en la parte trasera de un Range Rover de color azul oscuro. Un hombre negro vestido de traje le abrió la puerta. Luego la cerró, rodeó el coche y se sentó al volante. Kaja se subió al primer taxi de la cola, se inclinó entre los asientos y pensó rápidamente hasta que comprendió que no existía otro modo de formular aquello:


  —Follow that car.


  Vio en el retrovisor el asombro en la mirada y las cejas enarcadas del taxista. Señaló el coche que tenían delante y el taxista asintió dándole a entender que la había comprendido, pero sin arrancar el coche.


  —Double pay —dijo Kaja.


  El taxista asintió otra vez y soltó el embrague.


  Kaja llamó a Harry. Seguía sin responder.


  Fueron recorriendo la calle principal rumbo al oeste. Estaba llena de camiones, carretas y coches con maletas atadas al techo. A cada lado de la calle había gente que portaba en la cabeza grandes fardos de ropa y enseres. A veces, el tráfico se detenía por completo. El taxista había entendido perfectamente y dejaba un coche por lo menos entre el suyo y el de Lene Galtung.


  —¿Adónde va todo el mundo? —preguntó Kaja.


  El taxista negó sonriente con la cabeza, indicándole que no la entendía. Kaja repitió la pregunta en francés, sin respuesta. Finalmente, señaló extrañada a todas las personas que pasaban por delante del taxi y se alejaban indolentes.


  —Re-fu-gee —dijo el taxista—. Go away. Bad people coming.


  Kaja asintió.


  Le envió un SMS a Harry. Tratando de mantener el pánico a raya.


  En pleno centro de Goma, la calle principal se bifurcaba. El Range Rover giró a la izquierda. Algo más allá, volvió a girar a la izquierda, en dirección al lago. Habían llegado a una parte de la ciudad totalmente distinta, con grandes chalets que se erguían detrás de altas vallas, rodeados de jardines espléndidos con árboles que daban sombra e impedían la vista a los curiosos.


  —Old —dijo el taxista—. The Bel-gium. Co-lo-nist.


  En la zona residencial no había tráfico y Kaja le indicó que aumentara la distancia, aunque dudaba de que Lene Galtung estuviera entrenada para detectar si la seguían. Cuando el Range Rover se detuvo a cien metros del taxi, Kaja le dijo al taxista que parase.


  Un hombre con uniforme gris abrió una verja de hierro, el coche entró y la verja volvió a cerrarse.


  Lene Galtung notaba el latir acelerado del corazón. Le latía así desde que sonó el teléfono y oyó su voz. Le dijo que estaba en África. Y que fuera con él. Que la necesitaba. Que solo ella podía ayudarle. Salvar ese proyecto maravilloso que no solo era de él, sino que ahora se convertiría también en el suyo. Así él tendría trabajo. Los hombres necesitaban un trabajo. Un futuro. Una vida segura en un lugar donde pudieran crecer sus hijos.


  El chófer le abrió la puerta y Lene Galtung se apeó. El sol no era tan fuerte como se había temido. El chalet que tenía delante era fastuoso. Antiguo, laboriosamente construido. Piedra a piedra. Con una fortuna de las de antes. Exactamente igual que harían ellos. Cuando ella y Tony se conocieron él se interesó mucho por su árbol genealógico. Los Galtung pertenecían a la nobleza noruega, uno de los pocos linajes que no era importado, algo que Tony no paraba de repetir. Tal vez por eso Lene decidió esperar a contarle que ella era como él: de origen sencillo y humilde, una piedra gris en el despeñadero, una advenediza.


  Como fuera, ahora iban a crear su propia nobleza, y brillarían entre todas las piedras. Iban a construir.


  El chófer la precedió por la escalinata hasta la puerta, donde un hombre armado y con uniforme de camuflaje les abrió la puerta. Una araña de cristal gigantesca colgaba del techo del vestíbulo en el que entraron. La mano de Lene se aferraba sudorosa al asa del maletín que contenía el dinero. Sentía como si el corazón fuera a estallarle y a salírsele del pecho. ¿Cómo tendría el pelo? ¿Habrían hecho mella en su aspecto la falta de sueño y el largo viaje? Alguien bajaba desde la primera planta por la amplia escalera. No, era una mujer negra, seguramente una de las sirvientas. Lene le dedicó una sonrisa amable, pero sin pasarse. Vio el destello de un diente de oro cuando la mujer le correspondió con otra sonrisa desinhibida, casi insolente, y se esfumó por la puerta que Lene había dejado atrás.


  Y allí estaba él.


  Junto a la barandilla de la primera planta, mirando hacia abajo.


  Alto y moreno, con un batín de seda. Lene pudo divisar la protuberancia de la hermosa cicatriz del pecho reluciendo blanca sobre la piel. Y entonces le sonrió. Lene oyó que se le aceleraba la respiración. Aquella sonrisa. A él le iluminaba la cara, a ella, el corazón; iluminaba la habitación más de lo que podría ninguna araña de cristal.


  Fue bajando las escaleras.


  Ella dejó la maleta y echó a correr a su encuentro. Él la recibió con los brazos abiertos. Allí estaba, por fin. Sintió su olor más intenso que nunca. Mezclado con otro, más fuerte y especiado. Debía de ser del batín, porque en ese momento se dio cuenta de que las mangas le quedaban cortas, y de que no era nuevo. Notó que él trataba de apartarse, entonces se dio cuenta de lo fuerte que lo estaba agarrando y lo soltó rápidamente.


  —Pero, cariño, ¡si estás llorando! —dijo él riendo, y le pasó el dedo por la mejilla.


  —¿Ah, sí? —dijo ella riendo también, y se enjugó las lágrimas con la esperanza de que no se le corriera el rímel.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo él, y le cogió la mano—. Ven.


  —Pero… —vaciló ella, se dio la vuelta y vio que el maletín ya no estaba.


  Subieron la escalera y entraron en un dormitorio grande y luminoso. Unas finísimas cortinas largas se mecían despacio en la brisa que entraba por la puerta de la terraza.


  —¿Estabas durmiendo? —preguntó ella señalando la cama deshecha.


  —No —respondió él sonriendo—. Siéntate aquí. Y cierra los ojos.


  —Pero…


  —Tú haz lo que te digo, Lene.


  Creyó detectar cierta irritación en su voz y se apresuró a obedecer.


  —Pronto llegarán con el champán, y entonces te haré una pregunta. Pero antes quiero contarte una historia. ¿Estás lista?


  —Sí —dijo ella, y lo supo.


  Supo que había llegado el momento. El que tanto tiempo llevaba esperando. Un momento que recordaría el resto de su vida.


  —La historia que voy a contarte trata de mí. Y es que hay una serie de cosas que debes saber antes de responder a mi pregunta.


  —Ah…


  Era como si ya sintiera en la sangre las burbujas del champán y tuviera que concentrarse para no romper a reír.


  —Ya te había dicho que me crie con mi abuelo, que mis padres habían muerto. Lo que no te había contado es que viví con ellos hasta los quince años.


  —Sí, sí lo sabía —dijo ella.


  Tony enarcó una ceja perfecta.


  —Siempre he sabido que tenías un secreto, Tony —dijo ella riendo—. Pero yo también tengo el mío. Y quiero que lo sepamos todo, ¡todo!, el uno del otro.


  Tony sonrió a medias.


  —Deja que continúe sin interrupciones, querida Lene. Mi madre era muy religiosa, y conoció a mi padre en la casa de oración. Acababa de salir de la cárcel, donde había cumplido condena por un crimen pasional, y donde había conocido a Jesús. Para mi madre, aquella era una historia como salida de la Biblia, un pecador arrepentido, un hombre al que podía conducir a la salvación y a la vida eterna, al mismo tiempo que ella también se redimía de sus pecados. Así fue como me explicó por qué se había casado con aquel cerdo.


  —¿Qué…?


  —¡Chsss…! Mi padre compensaba el asesinato que había cometido tildando de pecado todo lo que no era estrictamente alabar a Dios. Yo no podía hacer nada de lo que solían hacer los demás niños. Si le llevaba la contraria, me daba a probar su cinturón. Siempre andaba provocándome, decía que el sol giraba alrededor de la tierra, que así lo decía la Biblia. Si respondía, me azotaba. Un día, cuando tenía doce años, salí de la casa con mi madre para ir a la letrina. Solíamos ir juntos. Cuando volvíamos, me golpeó con una pala puntiaguda, porque consideraba que era pecado, que yo ya era demasiado mayor para ir al váter con mi madre. Me dejó marcado para siempre.


  Lene tragó saliva mientras Tony se pasaba el índice agarrotado y reumático por la parte superior de la cicatriz del pecho. Y en ese momento, Lene se dio cuenta de que le faltaba el dedo corazón.


  —¡Tony! ¿Qué te ha…?


  —¡Chsss! La última vez que mi padre me pegó, yo tenía quince años, y se pasó veintitrés minutos arreándome con el cinturón. Mil trescientos noventa y dos segundos. Los conté. Golpeaba cada cuatro segundos, como una máquina. Atizaba y volvía a atizar, cada vez más furioso al ver que yo no lloraba. Al final se le cansó tanto el brazo que tuvo que parar. Trescientos cuarenta y ocho azotes. Aquella noche esperé hasta que lo oí roncar, me deslicé en el dormitorio de mis padres y le eché una gota de ácido en el ojo. Él empezó a gritar más y más mientras yo lo sujetaba y le susurraba al oído que, la próxima vez que me tocara, lo mataría. Y noté que se quedaba de piedra, supe que se había dado cuenta de que yo ya era más fuerte que él. Y comprendió que lo llevaba dentro.


  —¿El qué, Tony?


  —A él. Al asesino.


  A Lene se le paró el corazón. No era verdad. No podía ser verdad. Él le había dicho que era inocente, que estaban equivocados.


  —A partir de aquel día, nos vigilamos como animales. Y mi madre lo sabía, que era él o yo. Y un día vino y me dijo que mi padre había ido a Geilo y que había comprado munición para la escopeta. Que tenía que irme, que lo había acordado con mi abuelo, que era viudo y vivía en Lyseren, y que sabía que debía tenerme escondido; que, de lo contrario, mi padre vendría por mí. Así que me fui. Mi madre hizo que pareciera que me había arrastrado un alud. Mi padre detestaba a la gente, siempre era mi madre la que se encargaba de todo lo que exigía contacto con extraños. Creyó que había ido a denunciar mi desaparición, pero en realidad solo había informado de lo que había hecho y del porqué a una persona. Ella y el inspector Roy Stille…, bueno, se conocían muy bien. Stille era lo bastante listo como para saber que la policía no movería un dedo para protegerme de mi padre, y viceversa, así que ayudó a ocultar mi rastro. Yo estaba bien con el abuelo. Hasta que me llegó el mensaje de que mi madre había desaparecido en la montaña.


  Lene alargó el brazo.


  —Pobre Tony, pobrecillo.


  —¡Los ojos cerrados, te he dicho!


  Ella se sobresaltó al oír la agresividad en su voz, retiró la mano y volvió a cerrar los ojos.


  —Yo no podía ir al entierro, me dijo el abuelo. Nadie debía enterarse de que estaba vivo. Cuando llegó a casa me refirió palabra por palabra lo que había dicho el pastor en el entierro. Tres líneas. Tres líneas sobre la mujer más guapa y más fuerte del mundo. Lo último fue «Karen pasó por el mundo sin hacer ruido». El resto trataba de Jesús y del perdón de los pecados. Tres renglones y el perdón de los pecados que ella nunca cometió.


  Lene oía que a Tony le costaba respirar.


  —Pasó sin hacer ruido. El puto pastor tuvo el valor de decir en el púlpito que mi madre no había dejado huella en este mundo. Que había desaparecido tan discretamente como vivió. Y luego, al siguiente versículo de la Biblia. Mi abuelo me lo contó sin ceremonia, ¿y sabes qué, Lene? Aquel fue el día más importante de mi vida. ¿Comprendes?


  —Pues… no, Tony.


  —Yo sabía que él estaba allí, el cerdo que había matado a mi madre. Y juré que me vengaría. Que se iban a enterar. Que se iban a enterar todos. Y ese fue el día en que decidí que, pasara lo que pasara, yo no acabaría como él. Ni como ella. Con tres renglones. Y ni yo ni aquel hijo de perra necesitábamos el perdón de los pecados, los dos arderíamos en el infierno. Y más valía eso que compartir el paraíso con alguien como Dios. —Bajó la voz—. Nadie, nadie se interpondría en mi camino. ¿Lo comprendes ahora, Lene?


  —Sí —sonrió Lene—. Y te lo mereces, Tony. Todo. Has trabajado tanto…


  —Me alegro de que seas tan comprensiva, querida, porque ahora viene el resto. ¿Preparada?


  —Sí —dijo Lene, y juntó las manos.


  También ella se iba a enterar, aquella envidiosa que se había quedado en casa sola y amargada, incapaz de consentir que su propia hija experimentara lo que era el amor.


  —Ya lo tenía en mis manos —dijo Tony, y Lene sintió su palma en la rodilla—. A ti, el dinero de tu padre, este proyecto. No creía que pudiera haber ningún fallo. Hasta que me follé a aquella mujer cachonda en la cabaña Håvass. Ni siquiera recordaba su nombre, hasta que un día recibí una carta suya en la que me decía que estaba embarazada y que quería dinero. Se interpuso en mi camino, Lene. Lo calculé todo al milímetro. Forré el coche con un plástico. Me llevé una postal del Congo que tenía por allí sin escribir, la obligué a escribir unas líneas que explicaran su desaparición. Luego le clavé la navaja en la garganta. El sonido de la sangre al estrellarse contra el plástico, Lene… Es algo único.
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  Era como si alguien le hubiera dejado caer un témpano en el cráneo. Aun así, mantuvo los ojos cerrados.


  —¿Tú… tú la mataste? ¿A una mujer con la que… te acostaste cuando estuviste en la montaña?


  —Mi libido es más fuerte que la tuya, Lene. Cuando no consigo que tú hagas lo que quiero, lo consigo de otras.


  —Pero es que querías que yo… —El llanto le estrangulaba las cuerdas vocales—. ¡Es antinatural!


  Tony soltó una risita.


  —Pues ella no tuvo nada en contra. Ni Juliana tampoco. Claro que se lo cobró bien.


  —¿Juliana? Pero ¿de qué hablas, Tony? ¿Tony?


  Lene tanteaba torpemente con la mano hacia delante, como un ciego.


  —Una puta de Leipzig a la que veía con regularidad. Hace lo que sea por dinero. O lo hacía.


  Lene notó las lágrimas en las mejillas. Él le hablaba con muchísima calma, por eso se le antojaba todo tan irreal.


  —Dime… dime que no es verdad, Tony. Por favor…


  —Chsss… Recibí otra carta. Con una foto. Te puedes figurar la impresión que me llevé al ver que contenía una foto de Adele en mi coche con mi navaja clavada en el cuello. Firmaba la carta Borgny Stem-Myhre. Decía que, si no quería que me denunciara por el asesinato de Adele Vetlesen, tenía que pagarle. Y comprendí que tenía que quitarla de en medio. Pero también que necesitaba una coartada para el asesinato, por si la policía terminaba por relacionarme con Borgny y el intento de chantaje. En realidad, había pensado enviar la postalita de Adele la próxima vez que viniera a África, pero entonces se me ocurrió una idea mejor. Me puse en contacto con Juliana y la mandé a Goma. Viajó en nombre de Adele, envió la postal desde Kigali, fue a ver a Van Boorst y le compró una manzana, que yo había pensado servirle a Borgny. Cuando Juliana volvió, nos vimos en Leipzig. Allí le di la oportunidad de ser la primera en probar la manzana. —Tony se echó a reír—. La pobre pensaba que era un juguetito sexual nuevo.


  —¿Quieres decir… que a ella también la mataste?


  —Sí. Y luego a Borgny. La seguí. Estaba abriendo la puerta del bloque de apartamentos en que vivía cuando me acerqué a ella con el cuchillo. Me la llevé al sótano, donde ya lo tenía todo preparado. El candado. La manzana. Le puse en el cuello una inyección de ketamina, luego me fui a Skien, a una reunión con inversores, donde me esperaba todo un grupo de testigos. La coartada. Sabía que, mientras estaba brindando con vino blanco, Borgny haría ella solita el trabajo con la manzana. Al final, siempre pasa. Luego volví, entré por el sótano, me llevé el candado con el que había encadenado a Borgny, puesto que era mío, le saqué la manzana de la boca y me largué a casa. Contigo. Nos acostamos. Fingiste que te corrías. ¿Te acuerdas?


  Lene negó con la cabeza, era incapaz de hablar.


  —Que te he dicho que cierres los ojos.


  Lene notó que le deslizaba los dedos por la frente y le cerraba suavemente los párpados, como si fuera el empleado de una funeraria. Lo oyó salmodiando como para sí mismo.


  —A él le gustaba azotarme. Ahora lo comprendo. La sensación de poder que infunde infligir dolor, ver a otro ser humano doblegarse, permitir que se cumpla tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.


  Lene notó el olor que despedía, un olor a sexo. A sexo de mujer. Luego volvió a resonar su voz, ahora al oído:


  —A medida que las iba matando, fue sucediendo algo. Era como si su sangre regara una semilla que había estado ahí latente todo el tiempo. Empecé a comprender lo que vi aquel día en la mirada de mi padre. Me reconocí. Porque tal y como él se veía a sí mismo en mí, yo empezaba a verme en él cuando me miraba al espejo. Me gustaba el poder. Y también la impotencia. Me gustaba el juego, el riesgo, el abismo y el vértigo, todo al mismo tiempo. Porque cuando te ves en la montaña con la cabeza entre las nubes y oyes el coro angelical del paraíso, también tienes que oír el crepitar del fuego del infierno a tus pies: de lo contrario, no tiene ninguna gracia. Mi padre lo sabía. Y ahora, lo sé yo también.


  Lene veía en la cara interior de los párpados una danza de manchas rojizas.


  —No tomé conciencia de cuánto lo odiaba hasta un par de años después, un día que estaba con una chica en un bosquecillo, delante de un local de baile. Un chico se me abalanzó. Le vi los celos en los ojos. Vi a mi padre amenazarnos con la pala a mi madre y a mí. Le corté la lengua a aquel chico. Me cogieron y me condenaron. Y descubrí lo que hace la cárcel con nosotros. Y por qué mi padre nunca mencionó el tiempo que estuvo cumpliendo condena. La mía fue una condena corta. Aun así, estuve a punto de volverme loco. Y fue precisamente allí, mientras estaba encerrado, cuando comprendí lo que tenía que hacer. Tenía que conseguir que lo encarcelaran por el asesinato de mi madre. No matarlo, sino que lo metieran entre rejas, que lo enterraran vivo. Claro que antes debía encontrar la prueba, por eso me construí una casa en la montaña, lejos de la gente, para que nadie reconociera al muchacho que se fue a la edad de quince años. Todos los años recorría la zona buscando, kilómetro cuadrado tras kilómetro cuadrado, empezaba en cuanto desaparecía la mayor parte de la nieve, preferiblemente de noche, cuando no había gente fuera, rebuscando entre despeñaderos y zonas de descanso. Si no me quedaba más remedio, pasaba la noche en las cabañas turísticas, donde solo había gente de paso. Pero alguien de la zona debió de verme, a pesar de todo; por lo menos, empezaron a circular rumores sobre el fantasma del chico de Utmo.


  Tony soltó una carcajada. Lene abrió los ojos, Tony no se dio cuenta, estaba observando una boquilla de cigarrillo que acababa de sacar del bolsillo de la bata. Lene cerró otra vez los ojos corriendo.


  —Después de matar a Borgny, recibí una carta que firmaba Charlotte. En la que decía que la anterior la había escrito ella. Comprendí que estaba atrapado en un juego. Que podía tratarse de otro bluf, que podía ser cualquiera de los que estuvieron en la cabaña Håvass aquella noche. Así que fui a buscar el libro de visitas, pero habían arrancado la hoja correspondiente. Entonces maté a Charlotte. Y esperé a recibir la siguiente carta. Llegó. Y maté a Marit. Y luego a Elias. Luego, se hizo el silencio. Entonces leí en el periódico que la policía pedía a las personas que hubieran pasado en la cabaña la misma noche que las víctimas que se pusieran en contacto con ellos. Naturalmente, sabía que nadie podía imaginarse que yo había estado allí, pero también que, si llamaba a la policía, ellos me dirían quiénes habían pasado allí aquella noche. Quién era la persona que iba tras de mí. Quién me faltaba por matar. Por eso me puse en contacto con quien me figuraba que más sabía del asunto. El investigador ese, Harry Hole. Traté de sonsacarle los nombres de los demás huéspedes, pero no saqué mucho en claro. Poco después, apareció el tal Mikael Bellman de Kripos y me detuvo. Alguien había llamado a Elias Skog desde mi teléfono, me dijo. Y entonces lo comprendí. Vi que no se trataba de dinero, sino que alguien quería pillarme. Que me metieran en la cárcel. ¿Quién era capaz de ver morir a tanta gente por continuar aquella… aquella cruzada contra mí? ¿Quién me odiaba tanto? Luego llegó la última carta. En esta ocasión, el remitente no desvelaba su identidad. Simplemente decía que había estado en la cabaña Håvass aquella noche, invisible como un espectro. Que yo lo conocía bien. Y que iba por mí. Entonces no me cupo ninguna duda. Por fin había dado conmigo. Mi padre.


  Tony respiró hondo.


  —Había planeado contra mí lo mismo que yo contra él. Enterrarme vivo, emparedarme de por vida. Pero ¿cómo lo había conseguido? Pensé que tendría vigilada la cabaña Håvass y que, seguramente, habría averiguado lo que ocurrió allí. Quizá sabía que yo estaba vivo y me habría estado siguiendo un tiempo. Cuando tú y yo nos prometimos, la prensa rosa empezó a sacar fotos mías; y hasta mi padre vería esas revistas alguna vez. Pero debía tener algún colaborador. Él no podía ir a Oslo y robar en mi casa y hacer la foto de Adele con la navaja clavada en la garganta. ¿O sí? Descubrí que había dejado la granja, el muy cerdo. Lo que él no sabía era que, después de tantos años buscando el cadáver de mi madre, yo conocía la zona mucho mejor que él. Lo encontré en la cabaña Kjeften. Me puse más contento que un niño. Pero se produjo un anticlímax.


  El rumor de la seda.


  —Torturarlo me produjo menos placer del que esperaba. Aquel imbécil cegato ni siquiera me reconocía. Y, bueno, mejor así. Yo quería que me viera como el hombre que él nunca logró ser. Un hombre con éxito. Quería humillarlo. Pero lo que vio en mí fue a sí mismo. Al asesino. —Tony dejó escapar un suspiro—. Y empecé a comprender que no había tenido ningún cómplice. Y que no tenía capacidad para hacer todo aquello él solo, estaba demasiado torpe, tenía demasiado miedo, era demasiado cobarde. Provoqué el alud en las proximidades de la cabaña Håvass casi en un ataque de pánico. Porque, para entonces, lo tenía clarísimo: había otra persona. Un cazador invisible y sigiloso que, agazapado en la oscuridad, acompasaba su respiración a la mía. Tenía que largarme. Fuera del país. A un lugar donde nadie me encontrara. Por eso estamos aquí, cariño. En la frontera de una selva tan grande como Europa occidental.


  A Lene le temblaba sin control todo el cuerpo.


  —¿Por qué haces esto, Tony? ¿Por qué me has contado todo eso… a mí?


  Notó su mano en la mejilla.


  —Porque te lo mereces, cariño. Porque te llamas Galtung y, cuando mueras, te harán un panegírico bien largo. Porque considero de justicia que lo sepas todo de mí antes de darme una respuesta.


  —¿Una respuesta a qué?


  —A la pregunta de si quieres casarte conmigo.


  La cabeza le daba vueltas.


  —Si quiero…, si quiero…


  —Abre los ojos, Lene.


  —Pero es que…


  —Te digo que los abras.


  Ella obedeció.


  —Te he traído esto —dijo Tony.


  Lene Galtung se quedó sin respiración.


  —Es de oro —dijo Tony. La luz del sol se reflejaba mate en el metal dorado que había sobre un papel, encima de la mesa que los separaba—. Quiero que lo lleves.


  —¿Que lo lleve?


  —Después de haber firmado nuestro contrato matrimonial, por supuesto.


  Lene parpadeaba atónita, como tratando de despertar de aquella pesadilla. Aquella mano de dedos torcidos se acercó y se posó sobre la suya. Ella bajó la vista, observó el estampado de la seda rojiza de la bata.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Tony—. Que el dinero que has traído solo durará un tiempo, pero que el matrimonio me dará ciertos derechos de herencia cuando mueras. Y te estás preguntando si he pensado matarte, ¿verdad?


  —¿Y lo has pensado?


  Tony soltó una risita y le apretó la mano.


  —¿Y tú, has pensado interponerte en mi camino, Lene?


  Ella negó con la cabeza. Lo único que ella quería era estar ahí a disposición de alguien. A su disposición. Como si estuviera en trance, cogió el bolígrafo que él le ofrecía. Lo llevó hasta el documento. Las lágrimas cayeron encima de la firma y emborronaron la tinta. Tony cogió el papel enseguida.


  —Así vale —dijo, sopló sobre la hoja, y señaló la mesa—. Pues vamos a ponértelo.


  —Pero ¿qué quieres decir, Tony? Si no es un anillo…


  —Quiero decir que abras la boca, Lene.


  Harry parpadeó. Del techo colgaba una simple bombilla encendida. Estaba boca arriba en un colchón. Estaba desnudo. Era el mismo sueño, solo que no estaba soñando. En la pared, encima de él, había un clavo, y en el clavo estaba ensartada la cabeza de Edvard Munch. Un billete noruego. Tenía la boca tan abierta que creyó que la mandíbula destrozada se le haría pedazos y, aun así, sentía la presión, como si fuera a estallarle la cabeza. No estaba soñando. La ketamina había dejado de surtir efecto y el dolor le impedía todo sueño. ¿Cuánto tiempo llevaba así? ¿Cuánto tardaría el dolor en volverlo loco? Giró despacio la cabeza e inspeccionó la habitación. Seguía en casa de Van Boorst y estaba solo. No lo habían atado; si quería, podía levantarse.


  Siguió con la mirada el hilo que estaba amarrado al picaporte de la puerta y que atravesaba tenso la habitación hasta la pared que tenía detrás. Giró cuidadosamente la cabeza hacia el otro lado. El hilo pasaba por el aro del cáncamo que había en la pared de piedra, justo detrás de su cabeza. Y de allí, hasta la boca. La manzana de Leopoldo. Estaba atrapado. La puerta se abría hacia fuera, de modo que el primero que tirase del picaporte activaría las agujas que le ensartarían la cabeza por dentro. Y lo mismo ocurriría si se movía demasiado.


  Metió el pulgar y el índice por la comisura de los labios para tocar las agujas. Trató en vano de empujar por debajo de una de ellas. Le sobrevino un ataque de tos y se le nubló la vista al ver que no podía respirar. Comprendió que las agujas habían hecho que se le inflamara la carne alrededor de la tráquea, que no tardaría en asfixiarse. El picaporte de la puerta. El dedo seccionado. ¿Era solo casualidad, o conocería Tony Leike al Muñeco de Nieve? ¿No estaría intentando superarlo?


  Harry pateó contra la pared y tensó las cuerdas vocales, pero la bola de metal ahogó el grito. Se dio por vencido. Se apoyó en la pared, se preparó para aguantar el dolor y cerró fuerte la boca. Había leído en algún lugar que el mordisco de un ser humano es apenas más débil que el de un tiburón blanco. Aun así, los músculos de las mandíbulas solo podían empujar las agujas hacia el interior de la bola a duras penas, y enseguida volvían a salir presionándole la boca. Era como si estuviera latiendo, como si tuviera un corazón de hierro vivo en la boca. Tocó el hilo que salía de los labios. Todos sus instintos le decían que tirase de él, que sacara la bola; pero había visto la demostración de lo que ocurriría entonces, había visto las fotos de la escena del crimen. De no haberlo visto…


  Y entonces cayó en la cuenta. No solo de cómo iba a morir él, sino de cómo habían muerto los demás. Y por qué se habían ejecutado así los asesinatos. Sintió un deseo absurdo de reír. Era tan diabólicamente sencillo que solo podía habérsele ocurrido a un diablo.


  La coartada de Tony Leike. No tuvo cómplice. Es decir, los cómplices fueron las propias víctimas. Cuando Borgny y Charlotte se despertaron bajo el efecto de la droga, no sabían qué tenían en la boca. Borgny estaba encerrada en un sótano. Charlotte, en la calle. Pero el hilo que le salía de la boca entraba en el maletero del coche viejo que tenía delante. Por más que lo intentó, por más que tiraba y forzaba la puerta del maletero, no pudo abrirlo. Ninguna de las dos tuvo la menor posibilidad de salir de donde se encontraba y, cuando el dolor fue ya insoportable, hicieron lo previsible. Tiraron del hilo. ¿Intuyeron en algún momento lo que iba a suceder? ¿Hizo el dolor que la sospecha cediera a la esperanza de que, si tiraban del hilo, las agujas entrarían de nuevo en aquella bola misteriosa? Y mientras las dos jóvenes empezaban a dudar y terminaban por confiar en aquella acción inevitable, Tony Leike se encontraba a varios kilómetros de allí, en una cena de negocios o en un congreso, con la certeza de que las dos mujeres terminarían el trabajo sin ayuda de nadie. Y, al mismo tiempo, le darían la mejor de las coartadas imaginables para la hora de la muerte. En realidad, él ni siquiera las había matado propiamente.


  Harry giró la cabeza para comprobar cuánto podía moverse sin tirar del picaporte.


  Tenía que hacer algo. Se le escapó un gemido, le pareció que el hilo se tensaba; dejó de respirar, se quedó mirando la puerta fijamente. Esperando a que se abriera, a que…


  No pasó nada.


  Trató de recordar la demostración que le hizo Van Boorst de cómo funcionaba la manzana, y cuánto sobresalían las agujas cuando no hallaban resistencia. Si hubiera podido abrir la boca más aún, si las mandíbulas…


  Harry cerró los ojos. Lo más sorprendente era lo extraordinariamente normal y lógica que le pareció la idea, lo poco que se resistía a ella; al contrario, se sintió aliviado. Y se sintió aliviado al pensar que iba a infligirse más dolor aún, que llegaría incluso a quitarse la vida en su intento por sobrevivir. Era lógico, sencillo; una idea luminosa, brillante y loca había despejado la sombra de la duda. Se puso boca abajo y acercó la boca al cáncamo para que el hilo se aflojara un poco. Luego se puso de rodillas. Se tocó el hueso. Halló el punto. Ese punto en el que se concentraba todo: el dolor, la mandíbula, el nudo, el manojo de nervios y músculos que apenas sujetaban los maxilares después del incidente de Hong Kong. No lograría golpearse lo bastante fuerte, tendría que añadir el peso del cuerpo por detrás. Pasó el dedo índice por el clavo. Sobresalía de la pared casi cuatro centímetros. Un clavo de hierro normal y corriente con una cabeza grande y ancha. Rompería cualquier cosa que se interpusiera en su camino, siempre y cuando hubiera suficiente peso en el empuje. Harry apuntó bien, apoyó despacio la mandíbula en la cabeza del clavo, se levantó para calcular el ángulo en el que debía caer. Hasta dónde debía clavarse el clavo. Y hasta dónde no debía clavárselo. La nuca, los nervios, parálisis. Calculó. No con calma y frialdad. Pero calculó. Se obligó a hacerlo. La cabeza del clavo no estaba recta como la de una «T», sino que se inclinaba hacia el vástago del clavo, de modo que no se llevaría consigo lo que encontrara al salir. Al final, trató de averiguar si se le había pasado por alto algún detalle. Hasta que se dio cuenta de que su cerebro intentaba conseguir un aplazamiento.


  Harry respiró hondo.


  El cuerpo se negaba. Protestaba, se resistía. No quería dejar que cayera la cabeza.


  —¡Imbécil! —trató de gritar Harry, pero solo le salió un sonido sibilante.


  Notó el calor de una lágrima que se abría camino por la mejilla.


  Ya has llorado bastante, pensó. Ha llegado la hora de morir un poco.


  Luego, dejó caer la cabeza.


  El clavo la recibió con un hondo suspiro.


  Kaja tanteaba en busca del teléfono. Los Carpenters acababan de gritar, los tres a una, «Stop!», y Karen Carpenter respondió «Oh, yeah, wait a minute». La señal de un mensaje corto.


  Al otro lado de la ventanilla del coche, la oscuridad había caído con brutal rapidez. Le había mandado a Harry tres mensajes. Le había contado lo ocurrido, que estaba aparcada en la calle de la casa en la que había entrado Lene Galtung, que esperaba instrucciones, que le diera señales de vida.


  «Buen trabajo. Ven a buscarme a la calle que hay al sur de la iglesia. Fácil de encontrar, es la única casa de piedra. Entra sin más, está abierto. Harry».


  Kaja le dio la dirección al taxista, que asintió, dejó escapar un bostezo y arrancó el coche.


  Kaja escribió «Voy para allá» mientras se dirigían al norte por calles iluminadas. El volcán alumbraba el cielo nocturno como una bombilla, borraba las estrellas y otorgaba al cielo un resplandor rojo sangre apenas perceptible.


  Un cuarto de hora después, se encontraban en una calle que parecía el cráter oscuro que deja una bomba. Unos candiles relucían colgados en la fachada de una tienda. O se había vuelto a ir la luz o no había electricidad en aquel barrio.


  El taxista se detuvo y señaló la casa de Van Boorst. En efecto, era una casa de piedra. Kaja echó una ojeada a su alrededor. Más abajo, en la calle, había dos Range Rover. Dos motocicletas pasaron rugiendo; los faros trepidaban. De la puerta de una casa salían ruidosos acordes de música disco africana. Aquí y allá veía el resplandor de cigarrillos encendidos y del blanco de ojos que observaban.


  —Wait here —dijo Kaja, ocultó el pelo bajo la gorra e hizo caso omiso de la advertencia del taxista cuando abrió la puerta y salió a la calle.


  Se acercó a la casa a buen paso. No era ingenua respecto a las posibilidades de una mujer blanca después de ponerse el sol en una ciudad como Goma, pero en aquellos momentos la oscuridad era su mejor aliado.


  Atisbó la puerta enmarcada por bloques de lava negra a ambos lados, sintió que debía darse prisa, que estaba a punto de pasarle, que tenía que adelantarse a ello. Casi se cae, pero continuó avanzando, respirando por la boca. Y llegó por fin. Puso la mano en el picaporte. A pesar de que la temperatura había descendido con una rapidez sorprendente después de la puesta de sol, estaba sudando a mares por la espalda y el pecho. Obligó a la mano a bajar el picaporte. Aguzó el oído. Reinaba un silencio extraordinario. Exactamente igual que aquella vez…


  Notaba el llanto como una densa mezcla de cemento en la garganta.


  —Venga —susurró—. Ahora no.


  Cerró los ojos. Se concentró en respirar. Vació la cabeza de todo pensamiento. Tenía que superar aquello. La idea empezó a desvanecerse. Delete, delete. Eso es. Ya solo quedaba otro pensamiento, luego podría abrir la puerta.


  Harry se despertó al notar un tirón en la comisura de los labios. Abrió los ojos. Había oscurecido. Seguramente se había desmayado. Luego notó que tiraban del hilo metálico de la bola que aún tenía en la boca. Se le activó el corazón, se le aceleró, se le desbocó, martilleándole. Pegó la boca al cáncamo, consciente de que no serviría de nada si alguien abría la puerta.


  Un haz de luz procedente de la calle dio en la pared, por encima de él, e iluminó la sangre. Se metió los dedos en la boca, los pegó a los dientes inferiores y empujó hacia abajo. Casi se desmaya de dolor, pero notó que la mandíbula cedía. ¡Se le había dislocado! Mientras empujaba la mandíbula con una mano, cogió la bola con la otra y trató de sacarla.


  Oyó un ruido fuera. ¡Mierda, mierda! No conseguía que la bola pasara por entre los dientes. Empujó la mandíbula más abajo todavía. El sonido de huesos y tejidos que se rompían y rasgaban resonó como si procediera del oído. Puede que consiguiera bajar la mandíbula tanto como para poder sacar la bola por el lado, pero le estorbaba el carrillo. Vio que se movía el picaporte. No había tiempo. Nada de tiempo. El tiempo se acababa ahí mismo.


  El último pensamiento: mensajes. Kaja abrió los ojos. ¿Qué fue lo que le dijo aquel día en la terraza cuando hablaban del título del libro de Fante? Que él nunca enviaba mensajes. Porque no quería perder el alma, porque prefería no dejar el menor rastro tras de sí cuando desapareciera. Nunca le había mandado un solo mensaje. Hasta ahora. Podría haberla llamado. Aquello no encajaba, aquello no era que su cerebro estuviera buscando excusas para no abrir la puerta. Aquello era una trampa.


  Kaja soltó el picaporte con cuidado. Sintió una corriente de aire cálido en la nuca. Como si alguien estuviese respirando pegado a ella. Borró aquel «como si», y se dio la vuelta.


  Eran dos. Sus caras se confundían con la oscuridad.


  —Looking for someone, lady?


  La sensación de déjà vu la invadió antes de responder:


  —Wrong door, that’s all.


  En ese instante oyó un coche que arrancaba, se volvió y vio las luces traseras de su taxi, que se alejaba por la calle dando tumbos.


  —Don’t worry, lady —dijo la voz—. We paid him.


  Kaja miró hacia abajo, a la pistola que le apuntaba.


  —Let’s go.


  Sopesó las posibilidades. No tardó mucho. No había ninguna.


  Echó a andar delante de ellos hacia los Range Rover. La puerta trasera de uno de ellos se abrió cuando se acercaron. Kaja se sentó dentro. Había un olor especiado a loción para después del afeitado y a piel nueva. La puerta se cerró. Él le sonrió. Tenía los dientes grandes y blancos y la voz suave, alegre:


  —Hola, Kaja.


  Tony Leike llevaba un uniforme de camuflaje de color amarillo grisáceo. Llevaba en la mano un móvil de color rojo. El de Harry.


  —Tenías instrucciones de abrir y entrar sin más. ¿Qué te lo ha impedido?


  Ella se encogió de hombros.


  —Fascinante —dijo Tony ladeando la cabeza.


  —¿El qué?


  —No parece que tengas miedo.


  —¿Por qué iba a tener miedo?


  —Porque vas a morir dentro de poco. ¿Es que no lo has comprendido todavía?


  Kaja notó que se le encogía la garganta. A pesar de que una parte de su cerebro le gritaba que era una vana amenaza, que ella era policía, que, lógicamente, él no iba a arriesgarse, esa voz no podía acallar a la otra, la que le decía que Tony Leike sabía perfectamente cuál era la situación. Que Harry y ella eran dos idiotas kamikazes que se encontraban muy lejos de casa sin autorización, sin apoyo, sin posibilidad de huida. Sin salida.


  Leike pulsó un botón y bajó la ventanilla trasera.


  —Go finish him and bring him up there —dijo a los dos hombres, y subió otra vez la ventanilla—. Si hubieras abierto la puerta, le habría dado a todo un toque de mucha clase —dijo—. Es que creo que Harry se merece una muerte poética. Pero, dadas las circunstancias, tendremos que apostar por una despedida poética. —Se inclinó hacia delante y miró el cielo—. Un rojo precioso, ¿verdad?


  Kaja se lo vio en la cara. Lo oyó en el tono de voz. Y su propia voz —la que le decía la verdad— se lo anunció. Que era verdad que iba a morir.
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  Kinzonzi señaló la casa de piedra de Van Boorst y le dijo a Oudry que llevara el Range Rover hasta la puerta. Veía luz a través de la cortina y recordó que mister Tony había dicho que la luz se quedaría encendida cuando se fueran. Para que el hombre blanco pudiera ver lo que le esperaba. Kinzonzi salió y esperó a que Oudry quitara la llave del contacto y lo siguiera. Era una orden muy simple: matarlo y traerlo. No despertaba en él ningún sentimiento. Ni miedo, ni alegría, ni siquiera emoción. Era un trabajo sin más.


  Kinzonzi tenía diecinueve años. Llevaba combatiendo desde los once. Fue cuando el PDLA, People’s Democratic Liberation Army, arrasó su poblado. Le aplastaron la cabeza a su hermano con la culata de un Kalashnikov y violaron a sus dos hermanas mientras obligaban al padre a mirar. Luego, el comandante dijo que si el padre no se acostaba con la hija pequeña mientras ellos miraban, matarían a Kinzonzi y a la hija mayor. Pero antes de que el comandante terminara la frase, su padre se abalanzó sobre el machete de uno de los soldados. Las risotadas resonaron en todo el pueblo.


  Cuando se fueron de allí, Kinzonzi había probado por primera vez en varios meses una comida en condiciones y le dieron una gorra militar que, según el comandante, sería su uniforme. Dos meses después llevaba un Kalashnikov y mató a su primera víctima: a una madre de familia de un poblado que se negó a entregarle al PDLA las dos mantas de lana que tenía. Había cumplido doce años cuando formó parte de la fila de soldados que violaron a una niña no muy lejos del lugar donde lo habían reclutado a él. Cuando le tocó el turno, se le ocurrió pensar que la niña podía ser su hermana, que tendría más o menos la misma edad. Pero al mirarla a la cara comprendió que ya no los recordaba. La cara de su madre, su padre, sus hermanas. Se habían esfumado, erradicadas de la memoria.


  Cuatro meses después, él y otros dos compañeros le cortaron los brazos al comandante y lo vieron desangrarse, pero no por venganza, sino porque el CFF, Congo Freedom Front, había prometido que les pagaría mejor. Durante cinco años vivió de lo que daban los raids del CFF en la selva, pero tenían que protegerse de las otras guerrillas, y los poblados estaban ya tan saqueados por otros que apenas podían alimentarlos a ellos. El CFF estuvo negociando un tiempo con el ejército gubernamental, que les proponía deponer las armas a cambio de ofrecerles la amnistía y de contratarlos, pero la cosa se fue a pique en la negociación salarial.


  Impulsado por el hambre y la desesperación, el CFF atacó una de las compañías mineras de extracción de coltán, aunque sabían que tenían mejores armas y mejores soldados. Kinzonzi nunca se había hecho ilusiones de que viviría muchos años ni de que moriría de otro modo que en combate. Por eso ni pestañeó al despertarse con el cañón del rifle con el que le apuntaba un hombre blanco que le hablaba en una lengua extraña. Kinzonzi asintió sin más, para indicar que lo único que le interesaba era acabar cuanto antes. Dos meses más tarde, curada la herida, la compañía minera se había convertido en su nuevo empleador.


  El hombre blanco era mister Tony. Le pagaba bien, pero se mostraba implacable ante el menor indicio de deslealtad. Él hablaba con ellos y era el mejor jefe que Kinzonzi había tenido jamás. No habría dudado ni un segundo en matarlo si hubiera sido rentable. Pero no lo era.


  —Date prisa —le dijo Kinzonzi a Oudry, y le quitó el seguro a la pistola.


  Sabía que la bola de metal que se activaría en la boca del policía blanco en cuanto abrieran la puerta podía tardar en liquidarlo, por eso quería rematarlo enseguida para ir al Nyiragongo, donde los esperaban mister Tony y las mujeres.


  Un hombre que estaba fumando sentado delante de la tienda que había pared con pared se levantó, murmuró entre dientes y se perdió en la oscuridad.


  Kinzonzi miró el picaporte. La primera vez que estuvo allí fue el día en que fueron a buscar a Van Boorst. Fue, además, la primera vez que vio a la celebérrima Alma. Van Boorst se había gastado todo su dinero en Singapore Slings, en pagar protección y en Alma, que no era precisamente barata de mantener. Desesperado, cometió el último error de su vida cuando trató de chantajear a mister Tony amenazándolo con contarle a la policía todo lo que sabía. El belga pareció más resignado que sorprendido al verlos llegar y se apresuró a apurar el vaso. Lo descuartizaron en trozos de un tamaño razonable con los que dieron de comer a los cerdos, paradójicamente bien alimentados, que había en el campo de refugiados. Mister Tony se quedó con Alma. Alma, la de las caderas, el diente de oro y esa mirada cachonda de sonámbula que podría haber dado a Kinzonzi una razón más para meterle una bala en la frente a mister Tony. Si hubiera sido rentable.


  Kinzonzi bajó el picaporte. Y tiró de la puerta. Se abrió, pero la paró a medio camino un cable de acero sujeto a la cara interior de la puerta. En el mismo momento en que se tensó el cable, se oyó alto y claro un clic y luego el sonido del metal al dar en el metal, como el ruido que hace una bayoneta al sacarla de la funda de hierro. La puerta se cerró otra vez con un ruido sordo.


  Kinzonzi entró, tiró de Oudry y cerró la puerta. Un olor ácido a vómito le inundó la nariz.


  —Enciende la luz.


  Oudry obedeció.


  Kinzonzi se quedó mirando perplejo el fondo de la habitación. De un clavo mondo y lirondo que había en la pared colgaba un billete lleno de sangre, que había chorreado pared abajo. En la cama, en una charca de vomitonas amarillas, había una bola de metal ensangrentada cubierta de largas agujas que sobresalían como los rayos del sol. Pero del policía blanco, ni rastro.


  La puerta. Kinzonzi se giró pistola en mano.


  No había nadie.


  Se puso de rodillas y miró debajo de la cama. Nadie.


  Oudry abrió la puerta del único armario. Vacío.


  —Se ha largado —le dijo Oudry a Kinzonzi, que estaba junto a la cama clavando un dedo en el colchón—. ¿Qué pasa? —preguntó Oudry, que se le había acercado.


  —Sangre.


  Cogió la linterna que llevaba Oudry. Enfocó hacia abajo. Siguió el rastro de sangre, que terminaba en medio del suelo. Una trampilla con una anilla de hierro. Se acercó a la trampilla, la abrió e iluminó la oscuridad.


  —Ve a buscar tu rifle, Oudry.


  El compañero salió y volvió con un AK-47.


  —Cúbreme —dijo Kinzonzi, y bajó la escalera.


  Llegó abajo y cogió la pistola y la linterna con la misma mano mientras recorría la habitación. El haz de luz barría los armarios y los estantes de la pared. Continuó por una sección aparte de estanterías que había en el centro, llena de máscaras grotescas de color blanco. Una con uñas por cejas; otra muy vívida, con la boca asimétrica pintada de rojo que le llegaba hasta la oreja por un lado; otra con los ojos vacíos y una lanza tatuada en cada mejilla. El haz de luz iluminó la estantería de la pared opuesta. Y se detuvo enseguida. Kinzonzi se quedó helado. Armas. Rifles. Munición. El cerebro es un ordenador maravilloso. En una fracción de segundo, puede registrar toneladas de datos, combinar y razonar hasta obtener la respuesta correcta. De modo que cuando Kinzonzi se giró otra vez hacia las máscaras, su cerebro ya tenía la respuesta correcta. La luz dio en la máscara blanca de la boca asimétrica. Se veían las muelas en la cavidad bucal. Con destellos rojos. Del mismo modo en que lanzaba destellos la sangre de la pared, debajo del clavo.


  Kinzonzi nunca se había hecho ilusiones de que viviría muchos años ni de que moriría de otro modo que en combate.


  El cerebro le ordenó al dedo que apretara el gatillo de la pistola. El cerebro es un ordenador maravilloso.


  Durante un nanosegundo, el dedo apretó. Al mismo tiempo que el cerebro terminaba de razonar. Obtenía la respuesta. Sabía cuál sería el desenlace.


  Harry sabía que solo existía una solución. Y que era imposible seguir esperando. Por eso, la siguiente vez, dio con la cabeza en el clavo un poco más arriba. Apenas notó cuando le perforó la mejilla y dio en la bola metálica que tenía dentro. Luego se arrastró en la cama, pegó la cabeza a la pared y se echó hacia atrás con todo el peso de su cuerpo, mientras trataba de tensar los músculos de la cara. Al principio no pasó nada; luego, sintió las náuseas. Y el pánico. Si vomitaba en ese momento, se ahogaría con la manzana de Leopoldo en la boca. Pero no podía aguantarse, ya notaba cómo se le encogía el estómago para enviar la primera carga por el esófago. Harry levantó la cabeza y las caderas, desesperado. Se dejó caer con fuerza. Y sintió cómo la carne de la mejilla cedía con el clavo, cómo se le rasgaba, se rajaba. Sintió que la sangre le corría de la boca al esófago, activaba el reflejo de la tos, sintió que el clavo le daba en los dientes. Harry se tocó la boca, pero la bola estaba resbaladiza por la sangre y el metal se le escapaba de entre los dedos. Metió la mano por detrás de la bola y empujó hacia fuera al tiempo que, con la otra, tiraba hacia abajo de la mandíbula. Oyó el roce con los dientes. Y entonces, con una presión tremenda, salió el vómito.


  Quizá fue eso lo que impulsó hacia fuera la manzana metálica. Harry quedó tumbado, con la cabeza pegada a la pared y la mortal invención, reluciente y bañada en su vómito, en el colchón bajo el clavo.


  Luego se levantó desnudo, las piernas apenas lo sostenían. Era libre.


  Se dirigió a la puerta tambaleándose cuando recordó por qué había ido allí. Consiguió abrir la trampilla al tercer intento. Avanzó deslizándose sobre su propia sangre al bajar la escalera y se precipitó a una oscuridad sobrecogedora. Mientras respiraba tumbado en el suelo de cemento, oyó un coche que se acercaba y se detenía ante la casa. Oyó voces y puertas que se cerraban. Se puso de pie, avanzó a tientas en la oscuridad, subió la escalera de dos zancadas, echó mano a la trampilla y la cerró en el mismo instante en que oyó el ruido de la puerta al abrirse y el clic bronco de la manzana.


  Harry bajó otra vez, sigiloso, hasta que notó el cemento frío del suelo bajo sus pies. Luego cerró los ojos y trató de hacer memoria. Rescató la imagen de la última vez que estuvo allí. La estantería de la izquierda. Kalashnikov. Munición. En ese orden. Avanzó a tientas. Deslizó los dedos por los cañones de los rifles. El acero liso de una Glock. Y la forma tan familiar de un Smith & Wesson del calibre 38, el mismo revólver que era su arma reglamentaria. Lo cogió y continuó a oscuras hasta las cajas de munición. Notó la madera en las yemas de los dedos. Oyó arriba pasos y voces indignadas. No tenía más que tirar de la tapa. Un poco de suerte, venga. Alargó la mano y agarró una de las cajas. Palpó el contorno de los cartuchos. ¡Mierda, demasiado grandes! Quitó la tapa de la siguiente caja de madera cuando se abrió la trampilla. Cogió rápidamente una caja, tendría que correr el riesgo de que no fuera del calibre que necesitaba. En ese instante entró en el sótano un haz de luz; un círculo, como de un foco, iluminó el suelo alrededor de la escalera. Y también dio la luz suficiente como para que Harry pudiera leer la etiqueta de la caja: 7,62 milímetros. ¡Mierda, mierda! Harry miró la estantería. Allí. La caja de al lado. Calibre38. La luz desapareció del suelo e iluminó el techo temblando. Harry vio la silueta de un Kalashnikov en la abertura de la trampilla y un hombre que bajaba la escalera.


  El cerebro es un ordenador maravilloso.


  En el preciso momento en que Harry abrió la tapa de la caja y cogió la munición, ya lo había calculado: era demasiado tarde.
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  Kalashnikov


  —Aquí no habría carretera si no nos hubiéramos dedicado a la explotación de las minas —dijo Tony Leike mientras el coche traqueteaba por el estrecho carril—. Los empresarios como yo somos la única esperanza para que la gente de países como el Congo se levante, avance, se civilice. La alternativa es abandonarlos a su suerte y dejar que sigan dedicándose a lo de siempre: matarse unos a otros. Todos los habitantes de este continente son cazador y presa al mismo tiempo. No olvides esta verdad cuando mires a los ojos de un niño africano hambriento: si le das un poco de comida, esos ojos te mirarán un día desde detrás de una ametralladora. Y entonces, no habrá compasión.


  Kaja no respondió. Iba concentrada en el pelo rojo de la mujer del asiento del copiloto. Lene Galtung no se había movido ni había pronunciado una palabra, iba con la espalda bien recta y los hombros hacia atrás.


  —En África todo va por ciclos —continuó Tony—. Las lluvias y la sequía, la noche y el día, comer o que te coman, nadar con la corriente, sobrevivir mientras puedas, coger lo que se te ofrece, es lo único que puedes hacer. Porque tu vida es la vida de tus antepasados, no puedes cambiar nada, el desarrollo es un imposible. No es filosofía africana, solo la visión de las generaciones. Y esa visión es lo que tenemos que cambiar. La visión es lo que cambia el modo de pensar, no al contrario.


  —¿Y si su única visión es que los blancos los explotan? —dijo Kaja.


  —La idea de la explotación la han implantado los blancos —dijo Tony—. Pero el concepto ha resultado de utilidad para los líderes africanos que quieren señalar a un enemigo común para poder unir al pueblo y que este los apoye. Desde el desmantelamiento del régimen colonial de los años sesenta, han utilizado el cargo de conciencia de los blancos para adquirir el poder que les permitiera dar comienzo a la verdadera explotación del pueblo. El cargo de conciencia de los blancos por la colonización de África es patético. El verdadero delito fue abandonar a los africanos a su naturaleza destructiva y asesina. Créeme, Kaja, la mayoría de los congoleños nunca han vivido mejor que bajo la dominación belga. Las rebeliones nunca tuvieron raigambre en la voluntad del pueblo, sino solo en el ansia de poder de algunas personas. Grupos menores que arrasaban las casas de los belgas aquí, en la costa del lago Kivu, porque eran tan bonitas que daban por hecho que encontrarían algo que les gustaría tener. Así era y así es. Por eso las parcelas siempre tienen dos verjas por lo menos, una en cada extremo. La una, para que entren los ladrones; la otra, para que puedan huir los dueños.


  —O sea que así fue como huisteis por la parte de atrás sin que yo os viera, ¿verdad?


  Tony se echó a reír.


  —¿En serio llegaste a creer que eras tú la que nos vigilaba a nosotros? Llevo controlándoos desde que llegasteis. Goma es una ciudad pequeña con muy poco dinero y un aparato de poder fácilmente abarcable. Harry y tú habéis sido de lo más ingenuos viniendo solos.


  —¿Quién es ingenuo? —dijo Kaja—. ¿Tú qué crees que pasará cuando se descubra que han desaparecido dos policías noruegos en Goma?


  Tony se encogió de hombros.


  —Los secuestros son muy frecuentes en esta ciudad. No me sorprendería nada que la policía local recibiera muy pronto una carta de una guerrilla separatista que exigiera una suma desproporcionada de dinero a cambio de vuestras vidas. Y la liberación de presos conocidos por su oposición al régimen del presidente Kabila. Tras varios días de negociaciones, no se llegaría a nada, dada la magnitud de las exigencias, que serían imposibles de cumplir. Y luego nadie volvería a veros. El pan nuestro, Kaja.


  Kaja trataba de captar la mirada de Lene Galtung en el retrovisor, pero la joven miraba hacia otro lado.


  —¿Y ella? —dijo Kaja en voz alta—. ¿Sabe que has matado a todas esas personas, Tony?


  —Ahora sí —dijo Tony—. Y me comprende. Así es el amor verdadero, Kaja. Por eso vamos a casarnos esta tarde. Estáis invitados. —Soltó una carcajada—. Vamos camino de la iglesia. Yo creo que resultará una ceremonia muy emotiva cuando nos juremos fidelidad eterna, ¿verdad, Lene?


  En ese momento, Lene se inclinó en el asiento, y Kaja comprendió la razón de que tuviera los hombros tan derechos: llevaba las manos atadas a la espalda con unas esposas de color rosa. Tony se inclinó, cogió a Lene del hombro y la devolvió bruscamente a la posición inicial. Al mismo tiempo, Lene se volvió hacia ellos y Kaja se quedó estupefacta. Lene Galtung estaba irreconocible. Tenía la cara estragada por el llanto, un ojo hinchado y la boca cerrada con los labios formando la letra O. Dentro de la O se atisbaba un destello metálico. De la bola dorada colgaba un hilo corto de color rojo.


  Y las palabras que pronunció Tony le sonaron a Kaja como el eco de otra declaración de amor en el umbral de la muerte, una tumba en la nieve:


  —Hasta que la muerte nos separe.


  Harry se escurrió detrás de la estantería de las máscaras cuando la primera persona llegó al final de la escalera, se dio la vuelta y giró la linterna. No había dónde esconderse, solo la cuenta atrás hasta que lo descubrieran. Cerró los ojos para que no lo deslumbrara la luz mientras abría la caja de cartuchos con la mano izquierda. Cogió cuatro, sus dedos sabían exactamente cuántos eran cuatro. Sacó el tambor hacia la izquierda con la mano derecha, trató de dejar que el instinto realizase los movimientos, como cuando estaba solo en Cabrini Green y hacía prácticas de cargar con rapidez por puro aburrimiento. Pero ahora no estaba lo bastante solo. Y tampoco lo bastante aburrido. Le temblaban los dedos. Cuando la luz le dio en la cara, vio el interior rojo de sus propios párpados. Se armó de valor. Pero no se produjo ningún disparo. Desapareció la luz. No estaba muerto; todavía no. Sus dedos obedecían. Metieron cuatro cartuchos en otros tantos agujeros vacíos; lo hicieron relajadamente, con rapidez, solo con una mano. El tambor se encajó en su sitio. Harry abrió los ojos cuando la luz volvió a darle en la cara. Cegado, disparó al centro del sol.


  La luz se desplazó hacia el techo y desapareció. El eco de los disparos siguió flotando en el aire mientras se oía el ruido de la linterna al rodar sobre su propio eje y arrojar como un faro el haz de luz por los bajos de las paredes.


  —¡Kinzonzi! ¡Kinzonzi!


  La linterna se detuvo enfocando la estantería. Harry se abalanzó sobre ella, la cogió y se tumbó boca arriba en el suelo. Sujetó la linterna con el brazo extendido hacia un lado, tan alejado del cuerpo como podía, tomó impulso apoyándose en la estantería con las piernas y se propulsó hacia la escalera hasta que tuvo la trampilla abierta justo encima. Entonces llegaron los disparos. Sonaban como latigazos, y Harry notaba el cemento salpicándole en el brazo y en el pecho cuando las balas perforaron el suelo alrededor de la linterna. Apuntó y disparó hacia arriba, hacia la figura iluminada que se veía agachada sobre la abertura. Tres disparos rápidos.


  Primero cayó el Kalashnikov. Dio en el suelo con estrépito, al lado de la cabeza de Harry. Luego, el hombre. Harry apenas había terminado de girarse cuando el cadáver se estampó contra el suelo. Sin resistencia. Carne. Peso muerto.


  Hubo un silencio de varios segundos. Luego oyó a Kinzonzi —si es que se llamaba así—, que se quejaba débilmente. Harry se levantó, aún con la linterna alejada del cuerpo, vio una Glock en el suelo, al lado de Kinzonzi, y la apartó de una patada. Cogió el Kalashnikov.


  Luego arrastró al otro hombre hasta la pared, tan lejos como pudo de Kinzonzi, y lo enfocó con la linterna. Tal y como podía preverse, él había reaccionado como Harry, disparando a ciegas contra el foco de luz. La mirada experta de Harry registró en el acto que el hombre tenía el abdomen lleno de sangre, que seguramente la bala había continuado su trayectoria hasta el estómago, pero que no lo habría matado. Sangre en el hombro, ergo una bala lo habría alcanzado en la axila. Lo que explicaría que el Kalashnikov hubiese caído en primer lugar. Harry se sentó en cuclillas. Pero no que el hombre no respirase.


  Le iluminó la cara. Bueno…, que el niño no respirase.


  La bala le había entrado por debajo de la barbilla. Teniendo en cuenta el ángulo en que se encontraban el uno respecto del otro, el plomo habría continuado hacia la boca, a través del paladar y hasta el cerebro. Harry tomó aire. Aquel muchacho no podía tener más de dieciséis o diecisiete años. Un chico muy guapo. Una belleza desperdiciada. Harry se levantó, apretó el cañón del rifle contra la cabeza del muerto y gritó:


  —Where are they? Mister Leike. Tony? Where?


  Esperó un poco.


  —What? Louder! I can’t hear you. Where? Three seconds. One, two…


  Harry apretó el gatillo. Al parecer, el arma estaba en auto total, porque disparó al menos cuatro proyectiles antes de que tuviera tiempo de soltarlo. Harry había cerrado los ojos cuando notó la ducha en la cara; y cuando volvió a abrirlos, vio que la cara tan guapa del muchacho había desaparecido. Notó cómo algo cálido y húmedo le corría por el cuerpo desnudo.


  Se acercó a Kinzonzi. Se colocó sobre él, le apuntó a la cara con la linterna y a la frente con el cañón del rifle, y repitió la pregunta palabra por palabra:


  —Where are they? Mister Leike. Tony? Where? Three seconds…


  Kinzonzi abrió los ojos. Harry vio el temblor en el blanco ocular. El miedo a morir es una condición para querer vivir. Tenía que serlo. Al menos aquí, en Goma.


  Kinzonzi respondió, despacio y claro.
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  La iglesia


  Kinzonzi estaba tumbado, en silencio. Aquel hombre blanco tan alto había colocado la linterna de modo que la luz daba en el techo. Kinzonzi vio cómo hacía jirones su camiseta y se la enrollaba alrededor de la cabeza y la barbilla para tapar la boca abierta por la herida que subía desde la comisura del labio hasta la oreja. Y la tensó lo suficiente como para que la mandíbula inferior no le quedase colgando. La sangre chorreaba a través de la camiseta de algodón bajo la mirada de Kinzonzi.


  Había respondido a las preguntas que le hizo el hombre. Dónde. Cuántos. Qué armas tenían.


  El blanco se acercó a la estantería y sacó una maleta negra, la abrió e inspeccionó el contenido.


  Kinzonzi sabía que iba a morir. Joven y de una muerte violenta. Pero puede que todavía no, esa noche no. El estómago le escocía como si le hubieran echado ácido, pero eso podía soportarlo.


  El hombre blanco se levantó y cogió el Kalashnikov de Oudry. Se acercó a Kinzonzi y se plantó de pie delante de él, con la luz en la espalda. Una figura enorme con la cabeza envuelta en tiras blancas, igual que cuando vendaban la barbilla de los muertos antes de enterrarlos. Si iba a morir de un tiro, sería ahora. El hombre le soltó encima los jirones de la camiseta que no había utilizado.


  —Help yourself.


  Kinzonzi lo oyó quejarse cuando subió la escalera.


  Cerró los ojos. Si no lo dejaba mucho, podría detener un poco la hemorragia antes de desmayarse por la pérdida de sangre. Levantarse, arrastrarse hasta la carretera, ver a alguien. Y si tenía suerte, pudiera ser que la persona con la que se cruzara no perteneciera a la especie «buitres de Goma», pudiera ser que se cruzara con Alma. Y podría hacerla suya. Porque ya no tenía marido. Ni Kinzonzi tenía ningún patrón. Porque había visto lo que contenía la maleta que se había llevado el hombretón blanco.


  Harry frenó con el Range Rover delante del muro no demasiado alto de la iglesia, de cara al Hyundai abollado que seguía allí.


  En el interior del coche se veía el resplandor de un cigarro encendido.


  Harry apagó las luces, bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


  —¡Saul!


  Harry vio que el cigarro se movía. El taxista salió del coche.


  —Harry. ¿Qué te ha pasado? Tienes la cara…


  —La cosa no salió según lo previsto. No contaba con que siguieras aquí.


  —¿Por qué no? Me has pagado el día entero. —Saul pasó la mano por la carrocería del Range Rover—. Buen coche. ¿Robado?


  —Prestado.


  —Coche prestado. ¿La ropa también prestada?


  —Sí.


  —Manchada de sangre. ¿Del propietario anterior?


  —Vamos a dejar que descanse tu coche, Saul.


  —¿Tú crees que yo quiero hacer esta carrera, Harry?


  —Seguramente no. ¿Te sirve de algo si te digo que yo soy uno de los buenos?


  —Perdona, pero en Goma se nos ha olvidado lo que significa eso.


  —Ya. ¿Y si te doy cien dólares?


  —Doscientos —dijo Saul.


  Harry asintió.


  —… cincuenta —dijo Saul.


  Harry salió del coche y le cedió el volante a Saul.


  —¿Estás seguro de que están ahí? —dijo Saul antes de salir a la carretera.


  —Sí —dijo Harry desde el asiento trasero—. Me han dicho que es el único lugar de Goma desde el que se puede llegar al cielo.


  —Pues a mí no me gusta ese lugar, Harry.


  —¿Ah, no? —dijo Harry, y abrió la maleta que tenía al lado.


  El Märklin. Las instrucciones para montar el rifle estaban pegadas a la parte interior de la tapa de la maleta. Harry se puso manos a la obra.


  —Espíritus malignos. Ba-Toye.


  —¿No decías que habías estudiado en Oxford?


  Se oían los chasquidos débiles de las piezas, que se dejaban encajar sin resistencia.


  —Ya veo, no conoces al espíritu del fuego.


  —No, pero sí conozco a estos —dijo Harry, y sacó uno de los cartuchos, que estaban en un departamento separado dentro de la maleta—. Y, contra Ba-Toye, yo apuesto por ellos.


  La luz débil y amarillenta del interior del coche le arrancó un destello al dorado del cartucho. La bala de plomo que llevaba en el interior tenía dieciséis milímetros de diámetro. El mayor calibre del mundo. Cuando estuvo redactando el informe después del caso del Petirrojo, un experto en balística le dijo que el calibre del Märklin sobrepasaba con mucho la frontera de lo sensato. Incluso para matar elefantes. Y que era más apropiado para derribar árboles.


  Harry ajustó en su sitio la mira telescópica.


  —Acelera, Saul.


  Apoyó el cañón en el respaldo del asiento vacío del copiloto y probó el gatillo mientras mantenía el ojo a unos centímetros de la mira, por el traqueteo del coche. Tendría que mejorar la precisión, calibrarla, ajustarla más. Pero no habría ocasión de hacerlo.


  Habían llegado. Kaja miró por la ventanilla del coche. Las luces dispersas que tenían a sus pies eran Goma. Más allá vio la luz de la planta petrolífera del lago Kivu. La luna se reflejaba en las aguas verdinegras. La última parte del camino no era más que un sendero que se enroscaba alrededor de la cima, y los faros del coche fueron barriendo la negra desnudez del paisaje lunar. Cuando llegaron a la meseta más alta, un disco de piedra totalmente liso, de unos cien metros de diámetro, el conductor se dirigió al otro lado de la planicie a través de nubes flotantes de humo blanco que se coloreaban de rojo al acercarse al cráter del Nyiragongo.


  El conductor apagó el motor.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Tony—. Es que estas semanas lo he estado pensando mucho. ¿Qué se siente al saber que vas a morir? O sea, no lo de tener miedo cuando estás en peligro, eso lo he sentido yo más de una vez, sino la certeza absoluta de que tu vida se va a acabar aquí y ahora. ¿Eres capaz de… formular una respuesta? —Tony se inclinó un poco para mirarla a los ojos—. Tómate el tiempo que necesites para encontrar las palabras.


  Kaja se lo quedó mirando. Esperaba verse presa del pánico, pero no fue así. Estaba tan petrificada como el paisaje.


  —No siento nada —respondió.


  —Venga ya —dijo Tony—. Los otros tenían tanto miedo que ni siquiera pudieron articular palabra, solo fueron capaces de balbucir. Charlotte Lolles me miraba como conmocionada. Elias Skog no era capaz de hablar. Mi padre lloraba. ¿Solo hay caos, o también reflexión? ¿Sientes pena? ¿Arrepentimiento? ¿O alivio, al ver que no tienes que resistirte más? Mira a Lene, por ejemplo, ella se ha rendido, se enfrenta a esto como el dócil cordero que es. ¿Qué me dices de ti, Kaja? ¿Hasta qué punto estás deseando dejar de ejercer el control?


  Kaja comprendió que la curiosidad que le veía en la mirada era sincera.


  —En realidad, lo que me gustaría saber es hasta qué punto tú estás deseando tener el control, Tony —dijo, y se pasó la lengua por los labios en busca de algo de humedad—. Cuando te viste abocado a matar a una persona tras otra, bajo la guía de un ser invisible que resultó ser un chico al que le cortaste la lengua. ¿Por qué no me lo cuentas?


  Tony miró al infinito y meneó despacio la cabeza, como si la pregunta fuera otra.


  —Ni siquiera se me había ocurrido la idea hasta que leí en la red que el bueno de Skai había detenido a una persona de mi pueblo. El bueno de Ole. ¿Quién iba a pensar que tuviera tantas agallas?


  —Querrás decir tanto odio.


  Tony sacó una pistola del bolsillo de la chaqueta. Miró el reloj.


  —Harry está tardando.


  —Vendrá, no te quepa duda.


  Tony se echó a reír.


  —Pero, por desgracia para ti, vendrá sin pulso. Por cierto, me gustaba Harry. De verdad. Me lo he pasado bien jugando con él. Lo llamé desde Ustaoset, me había dado su número. Y el mensaje del contestador me dijo que iba a estar unos días fuera de cobertura. No tuve más remedio que echarme a reír. Naturalmente, el muy pillo estaba en la cabaña Håvass. —Tony dejó la pistola en la palma de la mano y empezó a acariciar el acero negro con la otra—. Lo estuve observando cuando hablaba con él en la comisaría. Y es como yo.


  —Lo dudo.


  —Por supuesto que sí. Un hombre curtido. Un drogadicto. Un hombre que hace lo que haga falta por conseguir lo que quiere, que pasa por encima de cadáveres si es necesario. ¿Me equivoco?


  Kaja no respondió.


  Tony miró el reloj.


  —Estoy pensando que casi podemos empezar sin él.


  Va a venir, pensó Kaja. Tengo que darle un poco de tiempo.


  —Así que te largaste —dijo—. Con el pasaporte y la prótesis de tu padre.


  Tony la observó en silencio.


  Kaja sabía que él sabía lo que intentaba hacer, pero también que le gustaba. Contarlo. Contar cómo los había engañado. A todos les pasaba lo mismo.


  —¿Sabes qué, Kaja? Me gustaría que mi padre pudiera verme ahora. Aquí, en la cima de mi montaña. Que me viera y comprendiera. Antes de matarlo. Igual que Lene comprende que tiene que morir. E igual que espero que lo comprendas tú, Kaja.


  Kaja ya empezaba a sentirlo. La angustia. Más como un dolor físico que como el pánico que te colapsa el pensamiento racional. Veía con claridad, oía con claridad, pensaba con claridad. Sí, con más claridad que nunca, se decía.


  —Empezaste a matar para ocultar que habías sido infiel —dijo, ahora con la voz más ronca—. Para asegurarte los millones de la familia Galtung. Pero ¿qué me dices de los millones que acabas de quitar a Lene? ¿De verdad crees que serán suficientes para salvar tu proyecto en este país?


  —No lo sé —dijo Tony con una sonrisa, y apretó el cañón entre las manos—. Ya lo veremos. Fuera del coche.


  —¿Vale la pena, Tony? ¿De verdad crees que esto vale las vidas de todas esas personas?


  Kaja empezó a jadear cuando notó el cañón de la pistola entre las costillas. La voz de Tony le susurró al oído:


  —Mira a tu alrededor, Kaja. Esta es la cuna de la humanidad. Mira lo que vale la vida de un ser humano. Algunos mueren, y nacen muchos más, en una pura competición desbocada, una y otra vez, y ninguna tiene más sentido que la anterior. Pero el juego sí que tiene sentido. La pasión, el sufrimiento. El demonio del juego, como lo llaman algunos idiotas. Eso lo es todo. Es como el Nyiragongo. Todo se lo traga, todo lo borra, pero también es la condición de la vida. Sin pasión no hay sentido, sin la lava hirviendo de ahí dentro, todo lo que hay fuera estaría muerto, petrificado. La pasión, Kaja, ¿sientes la pasión? ¿O eres un volcán muerto, un despojo humano que resumir en tres renglones en tu entierro?


  Kaja se apartó y Tony soltó una risotada cortante.


  —¿Estás lista para el enlace, Kaja? ¿Estás lista para derretirte?


  Kaja sentía el hedor a azufre. El conductor le había abierto la puerta, la miró con indiferencia, la señaló con un rifle de cañón corto. Incluso allí, dentro del coche, a diez metros del borde del cráter, podía notar el calor. Kaja no se movía. El hombre negro se inclinó y la cogió del brazo. Ella dejó que la sacara sin oponer demasiada resistencia, solo lo justo para resultar más pesada y desequilibrarlo un poco, de modo que, cuando, de repente, salió de un salto, él retrocedió sorprendido. El hombre era más delgado de lo que esperaba y, probablemente, más bajo que ella. Kaja le dio con el codo. Sabía que con él se consigue un golpe más potente que con el puño. Sabía que el cuello, la sien, la nariz eran una buena diana. El codo dio en algo que se quebró, el hombre cayó al suelo, se le escapó el arma. Kaja levantó el pie. Había aprendido que la forma más eficaz de neutralizar a una persona que está en el suelo es patearle el muslo. La combinación de un golpe con todo el peso del cuerpo en la parte superior del muslo y la presión de la tierra por debajo provoca inmediatamente una hemorragia tan abundante en todo el músculo que la persona en cuestión queda incapacitada para levantarse y perseguirte. La otra opción era darle una patada en el pecho y el cuello, con un posible resultado fatal. Vio el cuello desnudo del hombre bajo la luz de la luna que le iluminaba la cara. Dudó una fracción de segundo. No podía ser mayor que Even cuando murió.


  Luego sintió los brazos que la rodearon por detrás, sus brazos aplastados contra los costados y el aire que salía expelido de los pulmones mientras la levantaban del suelo y ella pataleaba impotente. La voz de Tony le resonó alegre al oído:


  —Bien, Kaja. Pasión. Quieres vivir. Ya me encargaré yo de descontárselo al chico del sueldo, te lo prometo.


  El joven que tenía delante tendido en el suelo se levantó. Ya no quedaba ni rastro de indiferencia: en su mirada resplandecía una furia cristalina.


  Tony le sujetó las manos a la espalda y Kaja notó que le ataba las muñecas con unas tiras delgadas de plástico.


  —Eso es —dijo Tony—. ¿Puedo pedirle que sea testigo de mi boda con Lene, señorita Solness?


  Y entonces, al fin, apareció. El pánico. Le extrajo del cerebro todo lo demás, lo dejó todo vacío, limpio, terrible. Sencillo. Kaja gritó.
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  La boda


  Kaja estaba en el borde y miraba hacia abajo. El aire caliente ascendía, lo sentía en la cara como una brisa ardiente. El humo tóxico ya la estaba mareando, aunque quizá solo fuera el temblor del aire caliente lo que volvía la imagen borrosa, lo que hacía vibrar la lava allá abajo, en el fondo abismal en el que brillaba en tonos amarillos y rojos. Un mechón suelto de pelo le daba en la cara, pero tenía las manos atadas a la espalda con bridas de plástico. Estaba hombro con hombro al lado de Lene Galtung, que debía de estar drogada, a juzgar por aquella mirada sonámbula. Una muerta viviente vestida de blanco que solo tenía un paisaje desierto y frío en su interior. Un maniquí con traje de novia en la ventana de una cordelería.


  Tony estaba justo detrás de ellas. Kaja notaba su mano en la espina dorsal.


  —¿Aceptas a este hombre, prometes amarlo, honrarlo y respetarlo en los buenos y los malos tiempos…? —susurró.


  No era por crueldad, les explicó Tony. Sino porque era muy práctico. Así no quedaría rastro de ninguna de las dos. Apenas harían preguntas. En el Congo desaparece gente todos los días.


  —Yo os declaro marido y mujer.


  Kaja murmuraba una plegaria. Creía que era una plegaria, hasta que se oyó decir:


  —… porque la persona que quiero y yo no podemos estar juntos.


  Las palabras de la nota de despedida de Even.


  El motor de un coche ronroneó a una marcha reducida y un par de faros barrieron el cielo. El Range Rover apareció al otro lado del cráter.


  —Mira, ahí están los demás —dijo Tony—. Decid adiós educadamente, chicas.


  Harry no sabía qué le esperaba cuando llegasen a la planicie junto al cráter. Kinzonzi le había dicho que, aparte de las chicas, con mister Tony solo iba el conductor. Pero que tanto él como mister Tony llevaban armas automáticas.


  Poco antes de llegar a la cima, Harry le preguntó a Saul que si quería bajarse, pero él le dijo que no.


  —Ya no me queda familia, Harry. Puede que sea verdad que eres de los buenos. Además, me has pagado todo el día.


  Frenó hasta detener el coche.


  Las luces atravesaban el cráter hasta el otro lado, iluminando al grupo que había en el borde. Luego desaparecieron en una nube de vapor, pero Harry ya había tenido tiempo de verlos y hacerse una composición de lugar: un hombre con un arma corta detrás de ellos tres. Un Range Rover aparcado. Y de tiempo nada. Luego la nube se disipó y Harry vio que tanto Tony como el otro hombre se cubrían los ojos con la mano y observaban el coche, como si estuvieran esperando a alguien.


  —Apaga el motor —dijo Harry desde el asiento trasero, y apoyó el cañón del Märklin en el respaldo—. Pero deja las luces encendidas.


  Saul hizo lo que le decía.


  El hombre del uniforme de camuflaje se arrodilló, apoyó el rifle en el hombro y les apuntó.


  —Hazles una señal intermitente con las luces —dijo Harry, y puso el ojo en la mira—. Están esperando una señal o algo así.


  Harry guiñó el ojo izquierdo. Obvió una mitad del mundo. Obvió aquellas caras pálidas; que era Kaja la persona a la que veía por la mira; que era Lene, con los carrillos abultados y los ojos negros por el miedo; que todo dependía de aquellos segundos. Obvió los ojos turquesa que lo miraban mientras él pronunciaba aquellas palabras: «Lo juro». Obvió el sonido sordo de un disparo que le reveló que era la señal equivocada, obvió el estruendo cuando la bala impactó en la carrocería, seguido de otro estruendo. Obvió todo lo que no fuera la refracción de la luz en la ventanilla, la refracción de la luz en el calor vibrante del aire, el desvío probable de la bala hacia la derecha, en la misma dirección hacia la que se dirigía la nube de vapor. Sabía que únicamente lo sostenía una cosa: la adrenalina. Que era un subidón breve, que podía terminar en cualquier instante. Pero mientras el corazón le siguiera bombeando sangre al cerebro, solo necesitaba eso, segundos. Porque el cerebro es un ordenador maravilloso. La cabeza de Tony Leike estaba medio escondida tras la de Lene, pero sobresalía un poco.


  Harry apuntó a los dientes puntiagudos de Kaja. Desplazó la mira hacia la bola que brillaba entre los labios de Lene. Desplazó la mira un poco hacia arriba. Sin ajustar del todo. Probabilidades. Hagan sus apuestas, última carrera.


  Una nube de vapor se acercaba por la izquierda.


  Pronto los envolvería y, como si le hubieran ofrecido un instante de clarividencia, Harry lo comprendió: que cuando la nube hubiera pasado de largo, ya no habría nadie al otro lado. Harry dobló el dedo. Vio que Kaja parpadeaba justo por encima de la cruz de la mira.


  «Lo juro».


  Estaba perdido. Al fin.


  Tuvo la sensación de que el interior del coche iba a estallar por el ruido, y de que se le iba a dislocar el hombro. En la ventanilla había un agujerito blanco como la escarcha. La nube de color rojo sangre lo cubría todo al otro lado del cráter. Harry respiró temblando, y esperó.
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  Marlon Brando


  Harry estaba boca arriba y flotando. Flotaba a la deriva. Se hundía en el lago Kivu mientras la sangre, la suya y la de los demás, se mezclaba con la del lago, entraba a formar parte del todo, se fundía en el gran sueño del universo mientras las estrellas desaparecían en las aguas negras y frías. La paz del abismo, el silencio, el vacío. Hasta que volvió a emerger a la superficie en una burbuja de gas metano, un cadáver azulado con la carne podrida de gusanos de Guinea que se arrastraban burbujeantes bajo la piel. Y tenía que salir del lago Kivu para seguir viviendo. Para esperar.


  Harry abrió los ojos. Podía ver el balcón del hotel allá arriba. Se puso boca abajo y nadó los pocos metros que lo separaban de la orilla. Salió del agua.


  Dentro de poco, empezaría a amanecer. Dentro de poco estaría en el avión de vuelta a Oslo. Dentro de poco estaría en el despacho de Gunnar Hagen, diciéndole que había terminado, que todo aquello había terminado para siempre. Que habían fracasado. Y luego, trataría de desaparecer otra vez.


  Harry se envolvió temblando en la amplia toalla y se dirigió a la escalera que subía hasta la habitación.


  Cuando la nube siguió su camino y se alejó, ya no había nadie en el borde del cráter.


  La mira de Harry buscó automáticamente al tirador. Lo encontró; y estuvo a punto de disparar. Pero se dio cuenta de que lo que le veía era la espalda, de que iba camino del coche. Luego, el Range Rover se puso en marcha, pasó por delante de ellos y se largó.


  Dirigió otra vez la mira al lugar en el que había visto a Kaja, Tony y Lene. Ajustó la lente. Vio unas suelas de calzado. Tres pares.


  Luego tiró el rifle, salió del coche de un salto y echó a correr alrededor del cráter, empuñando el revólver. Corrió rezando. Se arrodilló junto a los tres. Y, sin necesidad de mirarlos bien, supo que había perdido.


  Harry abrió la puerta de la habitación del hotel. Fue al cuarto de baño, se quitó el vendaje mojado de la cabeza y se puso uno nuevo que le habían dado en recepción. Los puntos de sutura le mantenían pegada la mejilla, lo de la mandíbula era peor. Tenía la maleta hecha junto a la cama. Y la ropa que iba a ponerse para el viaje, colgada en el respaldo de la silla. Cogió el paquete de tabaco del bolsillo del pantalón, salió al balcón y se sentó en una de las sillas de plástico. El frío mitigaba el dolor de la mandíbula y la mejilla. Contempló la superficie plateada de aquel lago que no volvería a ver jamás mientras viviera.


  Estaba muerta. La bala de plomo de un centímetro y medio de diámetro le había atravesado el ojo derecho, se había llevado por delante la mitad derecha de la cabeza, se había llevado por delante los dientes blancos y enormes de Tony Leike, los había arrastrado al interior del cráneo, había abierto un cráter en la parte trasera y lo había esparcido todo por una superficie de cien metros cuadrados de roca volcánica.


  Harry se dobló, vomitó encima de ellos una flema verde y retrocedió tambaleándose.


  Sacó del paquete dos cigarrillos. Se los puso entre los labios y notó cómo le saltaban entre los dientes. El avión saldría dentro de cuatro horas. Había quedado con Saul en que lo llevaría al aeropuerto. Estaba tan extenuado que apenas conseguía mantener los ojos abiertos y, de todos modos, ni podía ni quería dormir. Los fantasmas tenían prohibido el paso la primera noche.


  —Marlon Brando —dijo ella.


  —¿Qué? —dijo Harry, encendió los cigarrillos y le dio uno.


  —El actor machote cuyo nombre no lograba recordar. Él tiene la voz más femenina de todos. Y boca de mujer. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que cecea? No se oye claramente, pero ahí está el ceceo, como uno de esos armónicos que el oído no percibe como un sonido, pero que el cerebro registra de todos modos.


  —Comprendo —dijo Harry, inspiró aire y la miró.


  Estaba toda salpicada de sangre, trozos de carne, restos de huesos, materia cerebral. Le llevó un buen rato cortar las cintas de plástico que le sujetaban las manos a la espalda; sencillamente, los dedos no respondían. Cuando por fin la liberó, ella se levantó mientras él seguía a cuatro patas.


  Y él no hizo nada por detenerla cuando la vio agarrar a Tony por el cuello de la cazadora y el cinturón y empujar el cadáver para arrojarlo al cráter. Harry no oyó el menor ruido, solo el susurro del viento, y vio cómo ella se quedaba mirando al fondo del cráter hasta que se volvió hacia él.


  Harry le hizo un gesto de asentimiento. No tenía que explicarle nada. Era lo que había que hacer.


  Ella lo interrogó con la mirada señalando el cadáver de Lene Galtung, pero Harry negó con la cabeza. Lo había sopesado todo. El aspecto práctico frente al aspecto moral. Las consecuencias diplomáticas frente al hecho de que una madre tuviera una tumba que visitar. La verdad frente a una mentira que tal vez hiciera la vida más soportable. Al cabo de un rato se incorporó. Cogió el cadáver de Lene Galtung, estuvo a punto de desplomarse con el peso de aquella mujer joven y menuda. Se acercó al borde del abismo, cerró los ojos, sintió la tentación, vaciló un instante. Y luego la soltó. Abrió los ojos y la vio caer. Ya no era más que un punto. Luego la engulló el humo.


  —En el Congo desaparece gente todos los días —dijo Kaja mientras Saul los llevaba montaña abajo y él la abrazaba en el asiento trasero.


  Harry sabía que el informe sería breve. Ni rastro. Desaparecidos. Que podían estar en cualquier parte. Y que la respuesta a todas las preguntas que les hicieran sería, necesariamente, esa: en el Congo desaparece gente todos los días. Incluso cuando preguntara ella, la mujer de los ojos turquesa. Porque para ellos sería lo más sencillo. Sin cadáver, no hay investigación interna, que era lo protocolario cuando un policía efectuaba disparos. Ningún incidente internacional que los pusiera en un aprieto. El caso seguiría abierto, al menos oficialmente, pero la búsqueda de Leike continuaría para guardar las apariencias; y se denunciaría la desaparición de Lene Galtung. No tenía billete para el Congo, ni figuraba en los registros de las autoridades de inmigración del país. Era lo mejor, diría Hagen. Para todos los implicados. Al menos, para los implicados que contaban.


  Y la mujer de los ojos turquesa no diría nada. Aceptaría lo que él le dijera. Pero comprendería, quizá, si prestaba atención a lo que él no dijera. Podría elegir. Podría elegir entre oír cómo le contaba que su hija estaba muerta. Que él había apuntado entre los ojos de Lene, en lugar de apuntar a lo que suponía que iba a ser lo acertado, un poco más a la derecha. Pero que quería estar seguro de que no se desviara hacia la derecha tanto como para herir a su colega, la que fue con él a hacer aquel trabajo. Podría elegir esa versión, o la mentira que transmitían las ondas sonoras, que le daban esperanza en lugar de una tumba.


  Hicieron transbordo en Kampala.


  En aquellos asientos de plástico duro junto a la puerta de embarque, contemplaban los aviones que iban y venían, hasta que Kaja se durmió y apoyó la cabeza en el hombro de Harry.


  La despertó algo que acababa de suceder. No sabía qué, pero algo había cambiado. La temperatura de la sala. El ritmo de los latidos del corazón de Harry. O las líneas de su cara pálida por la falta de sueño. Vio cómo guardaba el móvil en el bolsillo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Era del Rikshospitalet —dijo Harry, y su mirada vagó sin verla a ella, se alejó, desapareció por los grandes ventanales, hacia el horizonte de nubes gris cemento y de un cielo azul claro—. Ha muerto.


  DÉCIMA PARTE
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  Despedida


  Llovía en el entierro de Olav Hole. La asistencia fue como Harry esperaba: no había lleno, como en el entierro de su madre, pero tampoco era tan escasa como para avergonzarse.


  Después de la ceremonia, Harry y Søs recibieron delante de la iglesia el pésame de viejos parientes de los que no habían oído hablar en la vida, de profesores, antiguos colegas de su padre a los que no habían visto en la vida, y de viejos vecinos cuyos nombres reconocían, aunque no las caras. Los únicos que no tenían pinta de ser los próximos en presentarse ante la parca eran los colegas de Harry: Gunnar Hagen, Beate Lønn, Kaja Solness y Bjørn Holm. Øystein Eikeland era el único que parecía estar a punto de palmarla, pero lo explicó diciendo que había entrado en un periodo de borrachera profunda. Y saludó de parte de Tresko, que no había podido asistir, pero le transmitía su pésame. Harry estuvo buscando con la mirada a las dos personas que había visto en el último banco, pero, al parecer, se fueron antes de que sacaran el ataúd.


  Harry invitó en el Schrøder a filetes rusos y cerveza. Los pocos que acudieron tenían mucho que decir de lo pronto que había llegado la primavera, pero poco sobre Olav Hole. Harry apuró el zumo de manzana, dijo que tenía una reunión, dio las gracias a todos por acompañarlo y se fue.


  Paró un taxi y le dio al taxista una dirección de Holmenkollen.


  Aún había rodales de nieve en los jardines allá arriba.


  Cuando subía hacia la casa de madera negra, el corazón empezó a latirle fuerte. Y más aún cuando se vio delante de aquella puerta que tan bien conocía, llamó y oyó unos pasos que se acercaban. Esos pasos tan familiares.


  Estaba como siempre. Como estaría siempre. El pelo oscuro, los dulces ojos castaños, el cuello esbelto. Joder. Era tan guapa que no podía soportarlo.


  —Harry —dijo.


  —Rakel.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? Me he fijado en la iglesia.


  —Nada. Dicen que quedará bien —mintió.


  —Entra, voy a poner café.


  Harry negó con la cabeza.


  —Tengo un taxi esperando en la carretera. ¿Está Oleg?


  —Arriba, en su habitación. ¿Quieres verlo?


  —Otro día. ¿Cuánto vais a quedaros?


  —Tres días. Puede que cuatro. O cinco. Ya veremos.


  —Pues entonces me gustaría veros. ¿Puede ser?


  Ella asintió.


  —No sé si hice bien.


  Harry sonrió.


  —No, ya, ¿quién lo sabe?


  —Quiero decir en la iglesia. Nos fuimos para no… molestar. Tú tenías otras cosas en las que pensar. Además, hemos venido por Olav. Ya sabes que Oleg y él… conectaban muy bien. Dos personas retraídas. No es tan fácil.


  Harry asintió.


  —Oleg habla mucho de ti, Harry. Eres más importante para él de lo que tú crees. —Rakel bajó la vista—. Y puede que más de lo que creía yo.


  Harry carraspeó un poco.


  —Bueno, aquí sigue todo como estaba desde…


  Rakel se apresuró a asentir para que él no terminara aquella frase imposible. Dado que el Muñeco de Nieve intentó matarlos precisamente en aquella casa.


  Harry se quedó contemplándola. Solo quería verla, oír su voz. Sentir cómo lo miraba. Volvió a carraspear.


  —Tengo que preguntarte una cosa.


  —¿El qué?


  —¿Podemos pasar un momento a la cocina?


  Una vez allí, se sentó a la mesa frente a ella. Se lo explicó despacio y con todo detalle. Ella escuchó sin interrumpir.


  —Quiere que vayas a visitarlo al hospital. Quiere pedirte perdón.


  —¿Y por qué iba a hacer una cosa así?


  —A eso tienes que responder tú, Rakel. Pero no le queda mucho tiempo.


  —Pues yo he leído que pueden vivir muchos años con esa enfermedad.


  —No le queda mucho —repitió Harry—. Piénsalo. No tienes que responder ahora.


  Harry esperó. La vio parpadear. Vio cómo se le inundaban los ojos, oyó el llanto, casi mudo. Rakel respiró hondo una vez.


  —¿Qué harías tú, Harry?


  —Diría que no. Pero es que yo soy bastante mala persona.


  La risa de Rakel se mezcló con el llanto. Y Harry se preguntó hasta qué punto era posible echar de menos un sonido, una determinada vibración en el aire. Cuánto tiempo puede uno echar de menos una risa.


  —Tengo que irme —dijo.


  —¿Por qué?


  —Me faltan tres visitas.


  —¿Y eso? ¿Por qué?


  —Mañana te llamo.


  Harry se levantó. Había oído música en el piso de arriba. Slayer. Slipknot.


  Cuando se sentó en el taxi y dijo la siguiente dirección, pensó en la pregunta de Rakel. ¿Por qué? Porque quería terminar. Ser libre. Quizá.


  Era un trayecto corto.


  —Esta vez puede que tarde un poco más —dijo.


  Respiró hondo, abrió la verja y se dirigió a la puerta de la casa de cuento.


  Le dio la sensación de que los ojos turquesa lo seguían desde la ventana de la cocina.
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  Caída libre


  Mikael Bellman estaba en Kretsfengsel, la cárcel de Oslo, y vio llegar a un vigilante que se acercaba al mostrador con Sigurd Altman.


  —¿Salida? —preguntó el vigilante desde el otro lado del mostrador.


  —Sí —dijo Altman, y le entregó un documento.


  —¿Ha tomado algo del minibar?


  El otro vigilante murmuró su respuesta a lo que debía de ser la broma típica cuando soltaban a un preso.


  Sacaron sus pertenencias de un armario cerrado bajo llave y se las entregaron con una amplia sonrisa.


  —Espero que la estancia haya satisfecho sus expectativas, señor Altman, y que no lo veamos pronto por aquí.


  Bellman le abrió la puerta. Bajaron juntos la escalera.


  —La prensa está fuera —dijo Bellman—. Así que iremos por el túnel. Krohn te está esperando en un coche, detrás de la comisaría.


  —El experto en artimañas —dijo Altman sonriendo con mordacidad.


  Bellman no preguntó a quién se refería. Tenía otras preguntas en mente. Las últimas. Y cuatrocientos metros para que se las respondiera. Se oyó un zumbido en la cerradura y empujó la puerta que daba paso al túnel.


  —Ahora que el asunto está cerrado, he pensado que podrías contarme alguna cosa.


  —Dispara, jefe.


  —Por ejemplo, ¿por qué no corregiste a Harry Hole cuando te diste cuenta de que iba a detenerte?


  Altman se encogió de hombros.


  —Porque era interesante enterarse del malentendido. Era perfectamente comprensible. Lo que no podía comprender era que la detención se llevase a cabo en Ytre Enebakk. ¿Por qué allí? Y cuando uno no entiende, lo mejor que puede hacer es cerrar la boca. Así que cerré la boca hasta que lo comprendí, hasta que vi todo el contexto.


  —¿Y qué te dijo el contexto?


  —Que tenía que hacer de bisagra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que yo estaba al corriente del conflicto entre Kripos y Delitos Violentos. Y vi que eso me daba una posibilidad. Tener el papel de bisagra significa que tienes en tus manos algo que puede inclinar la balanza en un sentido o en otro.


  —Pero ¿por qué no has tratado de llegar con Harry al mismo acuerdo que conmigo?


  —En el papel de bisagra, uno debe dirigirse siempre a la parte que está perdiendo. Es la que está más desesperada, la que está dispuesta a pagar más por lo que tienes que ofrecer. Es teoría del juego pura y simple.


  —¿Y por qué estabas tan seguro de que no era Harry el que iba perdiendo?


  —No estaba seguro, pero existía otro factor. Había empezado a conocer a Harry. Él no es hombre de acuerdos como tú, Bellman. A él lo trae sin cuidado el prestigio personal, solo le interesa atrapar a los malos. A todos los malos. Y le habría parecido que, si Tony era el protagonista, yo era el director. Y entonces no me habría librado tan fácilmente. Contaba con que un arribista como tú lo vería de otro modo. Y Johan Krohn estaba de acuerdo conmigo. Tú tendrías en cuenta el beneficio personal al atrapar al verdadero asesino. Tú sabías que lo que le interesa a la gente es quién lo hizo, quién mató con sus propias manos, no quién lo maquinó. Si una película fracasa, al director le parece bien que Tom Cruise sea el protagonista, porque la gente lo crucifica a él. A la gente y a los medios de comunicación les gustan las cosas sencillas, y mi crimen es indirecto, nada complicado. Claro que un tribunal me habría condenado sin duda a cadena perpetua, pero esto no es cosa de tribunales, sino de política. Si los medios de comunicación y la gente están contentos, el Ministerio de Justicia también lo estará, y todos se irán a sus casas más o menos satisfechos. El que yo me libre con una condena breve o incluso con libertad condicional es un precio razonable.


  —No para todos —dijo Bellman.


  Altman soltó una carcajada. El eco acalló el ruido de sus pasos.


  —Sigue este consejo de uno que sabe. Déjalo. No permitas que te devore. La injusticia es como el tiempo. Si no puedes vivir con él, tienes que mudarte. La injusticia no es parte de la maquinaria. Es la maquinaria.


  —No hablo de mí, Altman, yo puedo vivir con ello.


  —Y yo tampoco hablo de ti, Bellman. Hablo del que no puede vivir con ello.


  Bellman asintió. Desde luego, él sí podía vivir con aquella situación. Lo habían llamado del Ministerio de Justicia. No el ministro personalmente, claro, pero el mensaje solo podía interpretarse de una forma. Que estaban satisfechos. Que aquello tendría consecuencias positivas, tanto para Kripos como para él.


  Subieron la escalera y salieron a la luz del día.


  Johan Krohn se bajó del Audi azul y cruzó la calle con la mano tendida a Sigurd Altman.


  Bellman se quedó allí plantado observando al recién liberado y a su abogado defensor hasta que el Audi desapareció al girar hacia Tøyen.


  —¿Es que no vas a saludar, ya que estás por aquí, Bellman?


  Bellman se dio la vuelta. Era Gunnar Hagen. Estaba en la otra acera, sin chaqueta y con los brazos cruzados.


  Bellman cruzó la calle y se dieron la mano.


  —¿Se ha chivado alguien? —preguntó Bellman.


  —Entre nosotros todo termina sabiéndose tarde o temprano —dijo Hagen, se frotó las manos tiritando y le sonrió—. A propósito, el Ministerio de Justicia me ha citado a una reunión a finales del mes que viene.


  —Vaya —dijo Bellman evasivo.


  Sabía muy bien lo que iban a tratar en esa reunión. Reorganización. Recortes. Cambios en la responsabilidad de los casos de asesinato. Lo que no sabía era a qué se refería Hagen al decir que «todo termina sabiéndose tarde o temprano».


  —Claro que tú estás al corriente de esa reunión —dijo Hagen—. A los dos nos han pedido que enviemos una propuesta sobre la futura organización en lo que a los casos de asesinato se refiere. El plazo se acaba pronto.


  —No creo que hagan mucho caso de nuestras recomendaciones —dijo Bellman, y miró a Hagen tratando de interpretar sus intenciones—. Lo único que quieren es que demos nuestra opinión, por ser indulgentes.


  —A menos que los dos digamos que la organización actual es preferible a la que prevé que todos los casos de asesinato sean competencia de una única instancia —dijo Hagen tiritando.


  Bellman se echó a reír.


  —Llevas muy poca ropa de abrigo, Hagen.


  —Puede ser. Pero yo sé muy bien lo que pensaría si nombraran jefe de la nueva unidad de delitos violentos a un policía que, en su momento, utilizó su posición para permitir que la mujer con la que iba a casarse saliera impune de una acusación de tráfico de drogas. A pesar de que hubo testigos que la inculparon.


  A Bellman se le cortó la respiración. Notó que perdía pie. Sintió que la fuerza de la gravedad se apoderaba de él, que se le ponía la piel de gallina, que se le encogía el estómago. Era su pesadilla recurrente. Estimulante en sueños, implacable en la realidad, una caída sin cuerdas. La caída del escalador solitario.


  —Vaya, parece que tú también tienes frío, Bellman.


  —Vete a la mierda, Hagen.


  —¿Yo?


  —¿Qué quieres?


  —Querer, lo que se dice querer… Lo que yo quiero en el fondo es, naturalmente, que el Cuerpo se libre de otro escándalo público que contribuya a que se ponga en duda la integridad del policía de a pie. En cuanto a la reorganización… —Hagen encogió la cabeza entre los hombros y dio unos zapatazos en el suelo—. Hombre, puede que, con independencia de la cuestión de la dirección, el Ministerio de Justicia prefiera que todos los recursos para la investigación de los casos de asesinato estén concentrados en un lugar. Si a mí me propusieran la jefatura de esa unidad, lógicamente me lo pensaría. Pero, en líneas generales, a mí me parece que todo funciona estupendamente como está. Los asesinos reciben casi siempre su castigo, ¿no? Así que, si mi contrincante en este asunto compartiera mi visión de las cosas, yo propondría que siguiéramos investigando casos de asesinato en Bryn y en la comisaría. ¿Tú qué dices, Bellman?


  Mikael Bellman notó el tirón cuando la cuerda lo atrapó, a pesar de todo. Notó cómo se tensaba el arnés, que lo desmembraba, que la espalda no soportaría la carga, que se le partiría. La mezcla de dolor y parálisis. Se quedó colgando impotente y aturdido en algún punto intermedio entre el cielo y la tierra. Pero seguía vivo.


  —Deja que me lo piense, Hagen.


  —Claro, piénsatelo. Pero no tardes mucho. El plazo, ya sabes. Tenemos que coordinarnos.


  Bellman se quedó observando la espalda de Hagen, que volvía medio corriendo a la entrada de la Comisaría General. Luego, se volvió hacia los tejados de Grønland. Hacia la ciudad. Su ciudad.
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  La respuesta


  Harry estaba en el salón mirando a su alrededor cuando sonó el teléfono.


  —Soy Rakel. ¿Qué haces?


  —Estaba viendo qué es lo que queda —dijo—. Cuando uno se muere.


  —¿Y?


  —Muchas cosas. Y no tantas. Søs ya ha dicho lo que quiere llevarse, y mañana viene un tío que quiere comprarlo todo. Ha dado a entender que pagará cincuenta mil por todo. Y además, lo dejará limpio. Es… Es… —Harry no encontraba la palabra.


  —Lo sé —dijo Rakel—. A mí me pasó lo mismo cuando murió mi padre. Sus cosas, que eran tan importantes, tan imprescindibles, perdieron todo su significado. Era como si solo él les atribuyera su valor.


  —También puede ser que seamos nosotros los que pensemos que tenemos que despejarlo todo. Quemarlo. Volver a empezar.


  Harry se dirigió a la cocina. Contempló las fotografías que había puesto bajo el mueble. Fotografías de la calle Sofie. Oleg y Rakel.


  —Espero que hayáis podido despediros de verdad —dijo Rakel—. Es importante despedirse. Sobre todo, para los que no se van.


  —No lo sé —dijo Harry—. En realidad, no nos dijimos adiós como es debido. Lo traicioné.


  —¿Por qué?


  —Me pidió que le ayudara a morir. Y yo le negué la ayuda.


  Se hizo el silencio un instante. Harry prestó atención al ruido de fondo. Ruido de aeropuerto.


  Luego oyó otra vez su voz.


  —¿Crees que deberías haberlo hecho?


  —Sí —dijo Harry—. Creo que sí. Ahora creo que sí.


  —No pienses en ello, ya es demasiado tarde.


  —¿Lo es?


  —Sí, Harry. Ya es demasiado tarde.


  Se hizo otro silencio. Harry oyó una voz nasal que anunciaba el embarque del vuelo con destino a Amsterdam.


  —O sea que no quieres verlo, ¿no?


  —No puedo, Harry. Se ve que yo también soy una mala persona.


  —Pues procuraremos ser mejores la próxima vez.


  Casi la oyó sonreír.


  —¿Tú crees que podemos?


  —Nunca es tarde para intentarlo. ¿Saludas a Oleg de mi parte y se lo dices?


  —Harry…


  —¿Sí?


  —Nada.


  Harry se quedó mirando por la ventana de la cocina después de que ella hubiera colgado.


  Luego subió la escalera y empezó a embalar.


  La médica estaba esperando a Harry cuando este salió de los servicios. Recorrieron juntos el último tramo del pasillo hasta el vigilante.


  —Está estable —dijo la mujer—. Puede que lo devolvamos a la cárcel. ¿A qué se debe la visita esta vez?


  —Quiero darle las gracias por ayudarnos con un caso. Y responderle a una petición que me hizo.


  Harry se quitó la cazadora, se la dio al vigilante y levantó los brazos para que lo cacheara.


  —Cinco minutos. Ni uno más, ¿de acuerdo?


  Harry asintió.


  —Voy contigo —dijo el vigilante, que no podía apartar la vista de las heridas de la cara de Harry.


  Él enarcó una ceja.


  —Son las reglas para las visitas de civiles —dijo el vigilante—. Nos hemos enterado de que has dejado tu cargo en la policía.


  Harry se encogió de hombros.


  El hombre se había levantado de la cama y estaba sentado junto a la ventana.


  —Lo hemos pillado —dijo Harry, y arrastró una silla para sentarse a su lado. El vigilante se quedó en la puerta, pero podía oírlos—. Gracias por ayudarnos.


  —Yo he cumplido mi parte del acuerdo —dijo el hombre—. ¿Y tú?


  —Rakel no ha querido venir.


  El hombre no hizo el menor gesto, pero se encogió como si lo traspasara un golpe de viento helado.


  —Encontramos un frasco en la cabaña del Caballero, en el armario de las medicinas —dijo Harry—. Ayer mandé analizar una gota del contenido. Ketamina. La misma sustancia que utilizaba con sus víctimas. ¿La conoces? Es mortal en grandes dosis.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Me pusieron un poco no hace mucho. En cierto modo, me gustó. Pero, claro, a mí me gusta cualquier tipo de colocón. Aunque tú ya lo sabes, ya te conté lo que hacía en los servicios del Landmark en Hong Kong.


  El Muñeco de Nieve observó a Harry. Luego miró de reojo al vigilante, y a Harry otra vez.


  —Sí —dijo con voz monótona—. En el retrete que estaba al fondo a…


  —La derecha —dijo Harry—. Pero, en fin, gracias. Y evita los espejos.


  —Tú también —dijo el hombre, y le tendió una mano blanca y huesuda.


  Harry se la quedó mirando un instante. Y se la estrechó.


  Cuando se cerró a su espalda la puerta que daba al pasillo, Harry se volvió y alcanzó a ver al Muñeco de Nieve caminar titubeante con el guardia. Antes de que los dos entraran en los servicios.
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  Fideos chinos


  —Hola, Hole —dijo Kaja con una sonrisa.


  Estaba en el bar, sentada con las manos entre la silla baja y el trasero. Tenía una mirada intensa; los labios, carnosos; las mejillas, encendidas. Cayó en la cuenta de que, hasta ahora, nunca la había visto maquillada. Y que no era verdad lo que, ingenuamente, había creído hasta entonces: que a una mujer guapa no la embellecen los cosméticos. Llevaba un sencillo vestido negro. Una gargantilla de perlas de un blanco ambarino le caía sobre la clavícula y, cuando respiraba, se movía y reflejaba una luz atenuada.


  —¿Llevas mucho esperando? —preguntó Harry.


  —No —dijo Kaja. Se levantó antes de que él se hubiera sentado, lo atrajo hacia sí, apoyó la cabeza en su hombro y lo abrazó—. Pero tengo frío.


  Sin hacer caso de las miradas de las personas que había en el bar, no lo soltó, metió las dos manos por debajo de la chaqueta de Harry y las frotó contra su espalda para que entraran en calor. Harry oyó un discreto carraspeo, levantó la vista y vio a un hombre que le hacía una seña amable y cuyo lenguaje corporal decía que era el maître.


  —Nuestra mesa está lista —dijo Kaja sonriendo.


  —¿Nuestra mesa? Yo creía que solo íbamos a tomar una copa.


  —Tenemos que celebrar que hemos cerrado el caso. He pedido comida. Algo fuera de lo normal.


  Los acomodaron en una mesa junto a una de las ventanas del restaurante, que estaba lleno. Un camarero encendió las velas, les sirvió en las copas sidra de manzana, dejó la botella en la cubitera y se fue.


  Ella levantó la copa.


  —Un brindis.


  —¿Por?


  —Porque Delitos Violentos seguirá como hasta ahora. Y tú y yo seguiremos atrapando a los malos. Porque estamos aquí. Juntos.


  Bebieron. Harry dejó la copa en la mesa. La cambió de sitio. La base había dejado una marca de humedad.


  —Kaja…


  —Tengo una cosa para ti, Harry. Dime qué es lo que más deseas en estos momentos.


  —Kaja…


  —¿Qué? —dijo ella en tensión, y se inclinó ansiosa hacia él.


  —Ya te dije que volvería a irme. Salgo mañana.


  —¿Mañana? —repitió ella riendo, pero se le borró la sonrisa mientras el camarero desplegaba las servilletas, que cayeron blancas y contundentes en sus rodillas—. ¿Adónde?


  —Lejos.


  Kaja clavó la vista en la mesa sin decir nada. A Harry le entraron ganas de cogerle la mano, pero no lo hizo.


  —O sea que no es suficiente conmigo —susurró Kaja—. No es suficiente con nosotros.


  Harry esperó hasta que ella lo miró a los ojos.


  —No —dijo—. No es suficiente con nosotros. Ni para ti ni para mí.


  —¿Qué sabrás tú de lo que es suficiente?


  Ya empezaba a quebrársele la voz por el llanto.


  —Bastante —dijo Harry.


  Kaja respiraba con dificultad, trataba de controlar la voz.


  —¿Es por Rakel?


  —Sí.


  —Siempre ha sido por Rakel, ¿verdad?


  —Sí. Siempre ha sido por Rakel.


  —Pero si tú mismo has dicho que ella no te quiere.


  —No me quiere como estoy ahora. Así que tengo que recomponerme. Tengo que volver a estar bien, ¿comprendes?


  —No, no lo comprendo. —Dos lágrimas minúsculas se quedaron temblando en las pestañas—. Ya estás bien. Esas cicatrices solo son…


  —Sabes perfectamente que no me refiero a las cicatrices.


  —¿Volveré a verte otra vez? —preguntó Kaja, y atrapó una lágrima con la uña del dedo índice.


  Le cogió la mano, la apretó con todas sus fuerzas. Harry la miró. Luego ella lo soltó.


  —No voy a ir a buscarte otra vez —dijo Kaja.


  —Lo sé.


  —No te irá bien.


  —Seguro que no —sonrió Harry—. Pero ¿a quién le va bien, en realidad?


  Ella ladeó la cabeza. Sonrió mostrando aquellos dientes pequeños y puntiagudos.


  —A mí —dijo.


  Harry se quedó sentado hasta que oyó el golpe suave de la puerta de un coche al cerrarse fuera, en la oscuridad, y el motor diésel al ponerse en marcha. Bajó la vista, y estaba pensando en levantarse cuando un plato de sopa ocupó su campo de visión y oyó la voz del maître, que anunciaba:


  —Encargo especial según las instrucciones de la señora, enviado por avión desde Hong Kong: fideos chinos de Li Yuan.


  Harry miraba el plato estupefacto. Ella sigue ahí sentada, pensó. El restaurante es una pompa de jabón que acaba de soltarse, flota por encima de la ciudad y se aleja. La cocina no se quedará vacía nunca, y jamás aterrizaremos.


  Se levantó con la intención de irse. Pero cambió de idea. Se sentó otra vez. Cogió los palillos chinos.
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  Los aliados


  Harry salió del restaurante con pista de baile, que ya no era un restaurante con pista de baile, y bajó por la pendiente hasta la Escuela de Marina, que ya no era una escuela de marina. Continuó hasta los búnkeres que habían defendido a los conquistadores del país. Allá abajo, a sus pies, se extendían el fiordo y la ciudad, ocultos por la niebla. Los coches avanzaban despacio con sus ojos amarillos, felinos. Un tranvía apareció de entre la niebla deslizándose como un espectro, rechinando los dientes.


  Un coche se detuvo ante él y Harry se sentó en el asiento del copiloto. De la radio surgía el sufrimiento de Katie Melua como miel chorreante y Harry manoteó desesperado en busca del botón para apagarla.


  —¡Joder, vaya pinta que tienes! —dijo Øystein horrorizado—. Apostaría el cuello a que a ese cirujano lo suspendieron en clase de costura. Pero, bueno, así no tienes que comprarte ninguna máscara para Halloween y te ahorras unas coronas. No te rías, que se te va a romper otra vez la jeta.


  —Te lo prometo —dijo Harry.


  —Por cierto —dijo Øystein—, hoy es mi cumpleaños.


  —Coño. Felicidades. Aquí tienes, un cigarro. De mí para ti.


  —Justo lo que yo quería.


  —Ya. ¿Ningún gran deseo?


  —¿Como cuál?


  —La paz en el mundo.


  —El día que te despiertes y haya paz en el mundo, no te despiertas, Harry. Porque entonces habrá estallado the big one.


  —Vale. ¿Ningún deseo personal?


  —Ninguno en particular. Una conciencia nueva, quizá.


  —¿Una conciencia nueva?


  —La vieja es muy mala. Bonito traje. Creía que solo tenías el otro.


  —Este es de mi padre.


  —Dios, pues habrás encogido.


  —Sí —dijo Harry, y se colocó bien la corbata—. He encogido.


  —¿Cómo es el restaurante de Ekeberg?


  Harry cerró los ojos.


  —Elegante.


  —¿Te acuerdas de la ruina con goteras en la que nos colamos aquel día? ¿Qué edad teníamos, dieciséis?


  —Diecisiete.


  —¿No bailaste ahí una vez con Killer Queen?


  —Sí, algo así.


  —Es terrible pensar que la MQMF de nuestra juventud haya acabado en una residencia de ancianos.


  —¿MQMF?


  Øystein soltó un suspiro.


  —Búscalo.


  —Vale. ¿Øystein?


  —Sí.


  —¿Por qué nos hicimos amigos tú y yo?


  —Pues porque crecimos juntos, ¿no?


  —¿Solo por eso? Un azar demográfico, nada de hermandad espiritual, ¿no?


  —Ninguna que yo haya notado. Que yo sepa, solo había una razón para que nos hiciéramos amigos.


  —¿Y cuál es?


  —Que nadie quería ser amigo nuestro.


  Fueron siguiendo en silencio las curvas del camino.


  —Aparte de Tresko —dijo Harry.


  Øystein resopló.


  —Que apestaba tanto a pies que nadie más soportaba estar a su lado.


  —Sí —dijo Harry—. A nosotros sí se nos daba bien.


  —Para nosotros era fácil —dijo Øystein—. Pero, joder, cómo apestaba.


  Los dos se echaron a reír. Temerosa, tímidamente. Tristemente.


  Øystein había aparcado el coche en la hierba color ocre, con las puertas abiertas.


  Harry trepó al tejado del búnker y se sentó en el borde, con las piernas colgando. Desde los altavoces que había en la parte interior de las puertas, Springsteen cantaba sobre hermanos de sangre una noche de invierno y sobre la promesa que había que cumplir.


  Øystein le dio a Harry la botella de Jim Beam. El sonido de una sirena solitaria subía y bajaba desganado desde la ciudad, hasta que desapareció. El veneno le escoció a Harry en la garganta y el estómago, y estuvo a punto de vomitar. El segundo trago fue mejor. El tercero, estupendo.


  Max Weinberg sonaba como si tratara de romper la piel del bombo de la batería.


  —Más de una vez pienso que me gustaría por lo menos arrepentirme de más —dijo Øystein—. Pero, joder, ni siquiera eso. Yo creo que, simplemente, lo acepté desde el primer instante en que tuve conciencia. Acepté que era una basura. ¿Y tú?


  Harry reflexionó unos segundos.


  —Yo estoy más avergonzado que un perro. Pero será porque tengo demasiado buen concepto de mí mismo. Me hago ilusiones pensando que podría haber elegido otro camino.


  —Ya, pero no podías, qué mierda.


  —Esa vez no. Pero la próxima vez, Øystein, la próxima vez.


  —¿Es que ha ocurrido alguna vez, Harry? ¿Ha ocurrido alguna vez en la puta historia de la humanidad?


  —Que no haya ocurrido aún no quiere decir que no pueda ocurrir. No sé si la botella se caerá si la suelto. Joder, ¿qué filósofo era? ¿Hobbes, Hume, Heidegger? Uno de esos chiflados que empiezan por hache.


  —Responde a la pregunta.


  Harry se encogió de hombros.


  —Yo creo que podemos aprender. El problema es que aprendemos tan despacio que, cuando queremos darnos cuenta, ya es demasiado tarde. Por ejemplo, puede ocurrir que alguien a quien quieres te pida un favor, un acto de amor. Como que le ayudes a morir. Y le dices que no, porque no has aprendido, no has adquirido ese conocimiento. Cuando por fin lo comprendes, es demasiado tarde. —Harry tomó otro trago—. Y a cambio, haces ese acto de amor por otra persona. Quizá incluso por alguien a quien odias.


  Øystein cogió la botella.


  —No sé de qué hablas, pero suena como una mierda.


  —No necesariamente. Nunca es tarde para hacer algo bueno, ¿no?


  —Querrás decir que siempre es tarde.


  —¡No! A mí siempre me pareció que odiamos demasiado y que es imposible obedecer otros impulsos. Pero mi padre tenía otra opinión. Decía que el amor y el odio son la misma moneda. Que todo empieza con el amor, que el odio es la otra cara.


  —Amén.


  —Pero eso implica necesariamente que puedas ir también hacia el otro lado, del odio al amor. Que tiene que ser un buen punto de partida para aprender, para cambiar, para hacerlo de una forma distinta la próxima vez.


  —Bueno, te veo tan optimista que tengo que plantearme si debería vomitar, Harry.


  Entró el órgano en el estribillo, alto y penetrante, cortante como una sierra de disco.


  Øystein ladeó un poco la cabeza mientras sacudía la ceniza. Y a Harry le entraron ganas de llorar. Sencillamente porque en ese momento vio los años que se habían convertido en sus vidas, que se habían convertido en ellos mismos; los vio en el modo en que su amigo sacudía la ceniza como siempre, inclinado hacia un lado, como si el cigarro pesara demasiado, con la cabeza ladeada, como si le gustara más el mundo desde una perspectiva más torcida; la ceniza en el suelo, en el cuadradito donde fumaban en el colegio, en una botella de cerveza vacía en una fiesta a la que habían entrado sin invitación, en el cemento frío y húmedo de un búnker.


  —Además, te estás haciendo viejo, Harry.


  —¿Por qué dices eso?


  —Cuando los hombres empiezan a citar a su padre, es que están viejos. Y entonces la batalla está perdida.


  Y Harry cayó en la cuenta. Cayó en cuál era la respuesta a la pregunta de Kaja, qué deseaba por encima de todo en aquellos momentos. Deseaba tener el corazón de acero.


  *


  Epílogo


  Por Victoria Peak, el punto más alto de Hong Kong, se deslizaban nubes de un color negro azulado, pero por fin había dejado de llover después de un diluvio que se había prolongado desde primeros de septiembre. El sol salió de entre las nubes y un arcoíris enorme se extendió como un puente entre la isla de Hong Kong y Kowloon. Harry cerró los ojos y se dejó caldear por su calor. Los claros llegaron justo a tiempo para la temporada de carreras de caballos, que empezaría en Happy Valley aquella tarde.


  Harry oyó el rumor de voces en japonés que se acercaban y pasaban por delante del banco en el que estaba sentado. Habían llegado en el funicular que, desde 1888, transportaba a los turistas y a la población local hasta aquel aire más sano de la parte alta de la ciudad. Harry abrió los ojos y echó un vistazo al programa de las carreras.


  Se puso en contacto con Herman Kluit en cuanto llegó a Hong Kong. Le ofreció a Harry trabajo como localizador de deudores, es decir, para que buscara a la gente que trataba de eludir el pago de sus deudas. De ese modo, Kluit no tenía que ni que venderle la deuda a la Tríada ni que pensar en la brutalidad de los métodos que utilizaban.


  Sería mucho decir que a Harry le gustaba el trabajo, pero estaba bien pagado y era sencillo. Él no tenía que cobrar las deudas, su misión era dar con el deudor. Sin embargo, resultó que su aspecto —un metro noventa y tres centímetros y una cicatriz reluciente que iba desde la mejilla hasta la oreja— solía bastar para que cumplieran en el acto. Y solo en casos excepcionales recurría a un motor de búsqueda que se encontraba en un servidor de Alemania.


  El truco, en cualquier caso, era mantenerse apartado de la droga y el alcohol. Lo cual había conseguido hasta el momento. Hoy tenía dos cartas esperándolo en la recepción. No sabía cómo lo habían encontrado. Solo que, seguramente, Kaja habría tenido algo que ver. Una de las cartas llevaba el logotipo de la policía del distrito de Oslo, y Harry supuso que sería de Gunnar Hagen. De la otra no tuvo que suponer nada, reconoció enseguida la caligrafía rígida y aún un tanto infantil de Oleg. Se las guardó en el bolsillo sin haber decidido aún si las leería, ni cuándo.


  Dobló el programa de las carreras y lo dejó al lado en el banco. Entornó los ojos y enfocó la tierra continental de China, donde la nube amarillenta de aire contaminado se veía más densa a medida que pasaban los años. Pero allí arriba, en la cima de la montaña, el aire aún resultaba casi fresco. Miró abajo, hacia Happy Valley. Al cementerio, a la izquierda de la carretera Wong Nai Chung, donde había secciones separadas para protestantes, católicos, musulmanes e hindúes. Podía ver la pista, donde sabía que jinetes y caballos ya estaban fuera, calentando para la carrera de aquella noche. Pronto empezaría a entrar el público: los esperanzados, los sin esperanza, los que tenían buena suerte, los que la tenían mala. Los que acudían para ver cumplido un sueño y los que solo iban a soñar. Los perdedores que corrían riesgos caprichosos, y los que corrían riesgos calculados, pero que perdían de todos modos. Habían estado allí antes, y todos volvían, también los fantasmas del cementerio de allá abajo, los varios centenares que habían muerto durante el gran incendio del Happy Valley Racecourse de 1918. Porque aquella noche era, con total seguridad, su turno de engañar a las probabilidades, de vencer al azar, de llenarse los bolsillos de dólares de Hong Kong crujientes, de librarse de cualquier cosa a cualquier precio.


  Dentro de un par de horas habrían cruzado la verja, habrían leído el programa de carreras, habrían rellenado los boletos con su doble del día, su quinella, sus exactas, sus triples, sus superfectas, como quiera que se llamara su dios del juego. Se habrían puesto en la cola de la ventanilla, con la apuesta lista. La mayoría de ellos moriría un poco con cada entrada en la meta, pero la salvación estaría a tan solo quince minutos, cuando la puerta de salida volviera a abrirse para la carrera siguiente. A menos que fueras un bridge jumper, naturalmente, de los que lo apuestan todo a un caballo y una carrera. Pero ninguno se quejaba. Todos conocían el azar.


  Claro que están los que conocen el azar y los que conocen el resultado. En un hipódromo de Sudáfrica habían descubierto recientemente unos tubos enterrados bajo los puestos de salida. Los tubos contenían aire comprimido y minidardos con tranquilizantes que podían dispararse al abdomen del caballo pulsando un botón de control remoto.


  Katrine Bratt lo informó de que Sigurd Altman se había registrado en un hotel de Shangai. Apenas a una hora en avión.


  Harry echó un último vistazo a la portada del programa.


  Los que conocen el resultado.


  «No es más que un juego». Eso decía siempre Herman Kluit. Quizá porque él solía ganar.


  Harry miró el reloj, se levantó y se dirigió al tranvía. Le habían dado un soplo de un caballo prometedor en la tercera carrera.
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