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			Para Brad Mendelsohn, 
que es lo más cercano a un entrenador que he tenido.

		

	
		
			EL REGRESO DE CARRIE SOTO

		

	
		
			CHAN VS. CORTEZ 
Abierto de Estados Unidos 
Septiembre de 1994

			El trabajo de toda una vida pende del resultado de este partido.

			Mi padre, Javier, y yo estamos en primera fila en el parque Flushing Meadows, lejos de las bandas. Los jueces de línea están con los brazos tras la espalda, a ambos lados de la pista. Justo delante de nosotros, el juez de silla preside sobre la multitud en lo alto de su asiento. Las recogepelotas se agachan, listas para echar a correr al instante.

			Es el tercer set. Nicki Chan ganó el primero, e Ingrid Cortez ganó el segundo por los pelos. Este determinará quién será la vencedora.

			Mi padre y yo observamos —junto con otras veinte mil personas en el estadio— cómo Nicki Chan se acerca a la línea de fondo. Dobla las rodillas para afianzarse. Entonces se pone de puntillas, lanza la pelota al aire y, con un golpe de muñeca, saca a toda velocidad a doscientos kilómetros por hora hacia el revés de Ingrid Cortez.

			Cortez devuelve el golpe con una fuerza sorprendente. Cae dentro de la línea. Nicki no es capaz de alcanzarla. Punto para Cortez.

			Cierro los ojos y respiro hondo.

			—Cuidado. Los cámaras están atentos a nuestras reacciones —dice mi padre entre dientes. Lleva uno de sus muchos sombreros de paja y los rizos canosos le sobresalen por la parte de atrás.

			—Todo el mundo está atento a nuestra reacción, papá.

			Nicki Chan ya ha ganado dos títulos de Grand Slam ese año, el Abierto de Australia y el Abierto de Francia. Si gana este partido, igualará mi récord de los veinte títulos Grand Slam que he conseguido durante toda mi vida. Establecí el récord allá por 1987, cuando gané el campeonato de Wimbledon por novena vez y me proclamaron como la mejor tenista de todos los tiempos.

			El estilo particular de juego de Nicki —impulsivo y a gritos, casi de forma exclusiva desde la línea de fondo, con una violencia increíble en los saques y en los golpes desde el fondo de la pista— le ha permitido dominar el tenis femenino durante los últimos cinco años. Pero cuando estaba empezando en la WTA, la Asociación Femenina de Tenis, a finales de los 80, me pareció que era una oponente del montón. Quizá fuera buena en las pistas de tierra batida, pero pude vencerla con facilidad en la de hierba en Londres a pesar de que ella es de allí.

			Las cosas cambiaron cuando me retiré en 1989. Nicki empezó a acumular Grand Slams a un ritmo alarmante. Ahora me pisa los talones.

			Se me tensa la mandíbula al verla.

			Mi padre me mira con una expresión tranquila.

			—Me refería a que los fotógrafos están intentando sacarte una foto enfadada o abucheándola.

			Llevó una camisa negra de tirantes y unos vaqueros. Unas gafas de carey de Oliver Peoples. El pelo suelto. Creo que, con casi treinta y siete años, tengo mejor aspecto que nunca. Así que dejo que tomen tantas fotos como quieran.

			—¿Qué te decía siempre en los campeonatos juveniles?

			—No dejes que se te vea en la cara.

			—Exacto, hija.

			Ingrid Cortez es una jugadora española de diecisiete años que ha sorprendido a casi todos con su rápido ascenso en el ranking. Su estilo se parece al de Nicki —potente, a gritos—, pero ella le da más dirección a la pelota. Es sorprendentemente sensible en la pista. Golpea un saque directo de escándalo que pasa junto a Nicki y grita de alegría.

			—Bueno, a lo mejor Cortez la frena —le digo.

			Mi padre sacude la cabeza.

			—Lo dudo. —Apenas mueve los labios cuando habla y evita la cámara con la mirada adrede.

			Estoy segura de que mañana por la mañana mi padre abrirá el periódico y ojeará las páginas de deporte buscando su foto. Sonreirá para sí mismo cuando vea que sigue siendo atractivo. Aunque perdió peso a principios de año por las sesiones de quimio, ha superado el cáncer. Su cuerpo se ha recuperado. Tiene buen aspecto.

			Cuando el sol incide en su rostro, le tiendo el protector solar. Él lo mira de reojo y sacude la cabeza, como si fuese un insulto para nosotros.

			—Cortez ha marcado un buen punto —comenta mi padre—. Pero Nicki siempre reserva las fuerzas para el tercer set.

			Se me acelera el pulso. Nicki hace tres golpes ganadores; toma las riendas del partido. Ahora van 3–3 en el tercer set.

			Mi padre dirige la vista hacia mí y se baja las gafas para que pueda mirarlo a los ojos.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer? —pregunta.

			Aparto la vista.

			—No lo sé.

			Vuelve a ponerse las gafas y observa la pista con un ligero asentimiento.

			—Bueno, si no haces nada, eso ya lo estás haciendo. Nada.

			—Sí, papá, lo pillo.

			Nicki desvía el saque. Cortez corre y salta para golpear la pelota en la trayectoria ascendente, pero le da a la red.

			Observo a mi padre. Tiene el ceño ligeramente fruncido.

			En la tribuna, el entrenador de Cortez está encorvado, con la cara enterrada entre las manos.

			Nicki no tiene entrenador. Dejó al último hace casi tres años y ha ganado seis Slams desde entonces sin que nadie la guíe.

			Mi padre hace muchos chistes sobre jugadoras que no tienen entrenadores, pero con Nicki parece que se reserva sus opiniones.

			Cortez está doblada por la mitad, tratando de recobrar el aliento con las manos sobre las caderas. Nicki no le da tregua. Dispara otro saque y lo manda al otro lado de la pista. Cortez echa a correr, pero se le escapa.

			Nicki sonríe.

			Conozco esa sonrisa. Yo he estado ahí antes.

			Con el siguiente punto, Nicki gana el juego.

			—Mierda —mascullo cuando cambian.

			Mi padre arquea las cejas.

			—Cortez se desmorona en cuanto deja de tener el control en la pista. Y Nicki lo sabe.

			—Nicki es muy fuerte —le digo—. Pero también sabe adaptarse muy bien. Cuando juegas contra ella, juegas contra alguien que se ajusta sobre la marcha, que adecua el juego a tus debilidades específicas.

			Mi padre asiente.

			—Todas las jugadoras tienen un punto débil —añado—. Y a Nicki se le da genial encontrarlo.

			—Cierto.

			—Pero ¿cuál es el suyo?

			Ahora mi padre contiene la sonrisa. Se lleva la bebida a los labios y le da un sorbo.

			—¿Qué? —pregunto.

			—Nada —responde mi padre.

			—No he dicho nada.

			—Claro.

			Las dos jugadoras vuelven a la pista.

			—Nicki es un pelín lenta —comento mientras la veo dirigirse hacia la línea de fondo—. Tiene mucha potencia, pero ni su juego de pies ni sus golpes son rápidos. Ni siquiera hoy es tan rápida como Cortez. Pero, sobre todo, no tanto como Moretti, Antonovich e incluso Perez.

			—O tú —dice mi padre—. Ahora mismo no hay nadie en el torneo que sea tan rápida como lo eras tú. Y no me refiero solo a tus pies, sino a tu cabeza también.

			Asiento.

			—Me refiero a ponerse en posición —continúa—, golpear pronto la pelota en el aire, bajar el ritmo antes de que Nicki pueda devolverla con esa fuerza. Nadie en el torneo lo hace. No como lo hacías tú.

			—Aunque tendría que igualar su fuerza —le digo—. Y, al mismo tiempo, mantener la rapidez de alguna forma.

			—Y no será fácil.

			—No con mi edad y la rodilla así —observo—. Mis saltos no son como los de antes.

			—Es verdad —dice mi padre—. Tendrás que darlo absolutamente todo.

			—Si lo hiciera —añado.

			Mi padre pone los ojos en blanco pero, entonces, esboza otra sonrisa falsa con rapidez.

			Me río.

			—En serio, ¿a quién le importa si te sacan una foto con el ceño fruncido?

			—Yo te dejo en paz —dice mi padre—. Y tú me dejas en paz a mí. ¿Lo entendés, hija?

			Me río de nuevo.

			—Sí, lo entiendo, papá.

			Nicki también gana el siguiente juego. Uno más y se acabó. Igualará mi récord.

			Empiezan a latirme las sienes a medida que visualizo cómo se va a desarrollar todo. Cortez no va a mantener a raya a Nicki Chan. Hoy no. Y yo estoy aquí atrapada. Tengo que quedarme sentada y ver cómo Nicki me arrebata todo por lo que he trabajado.

			—¿Quién va a entrenarme? —digo—. ¿Tú?

			Mi padre no me mira, pero veo cómo se le tensan los hombros. Toma aire mientras escoge las palabras.

			—Tú dirás —dice al final—. No soy yo quien debe tomar esa decisión.

			—Entonces, ¿qué? ¿Llamo a Lars?

			—Harás lo que quieras hacer, pichona —dice mi padre—. Es lo que hacen los adultos.

			Se va a hacer de rogar. Y me lo merezco.

			Cortez se está dejando la piel en cada golpe. Pero está cansada. Se ve en la forma que le tiemblan las piernas cuando está quieta. Impacta en la red. Van 30–nada.

			«Hija de puta».

			Miro a la multitud. La gente se inclina hacia adelante; algunos tamborilean los dedos. Todo el mundo parece respirar un poco más rápido. Me imagino lo que estarán diciendo los comentaristas.

			Los espectadores a nuestro alrededor nos miran a mi padre y a mí de reojo, observando mi reacción. Empiezo a sentirme enjaulada.

			—Si lo hago… —digo con suavidad—. Quiero que me entrenes tú. Eso es lo que estoy diciendo, papá.

			Él me mira justo cuando Cortez marca un punto. La multitud contiene el aliento, impacientes por ver cómo hacen historia. Probablemente yo también lo haría si mi historia no estuviese en la cuerda floja.

			—¿Estás segura, hija? Ya no soy el hombre que era. No tengo la... fuerza que tenía.

			—Ya somos dos —le digo—. Entrenarás la sombra de lo que fui.

			Ahora van 40–15. Nicki está en punto de partido.

			—Entrenaré a la mayor tenista de todos los tiempos —dice mi padre. Se vuelve hacia mí y me toma de la mano. Me queda poco para los cuarenta, pero aun así, de alguna forma, sus manos hacen que las mías se vean diminutas. Y, como cuando era pequeña, se sienten cálidas, ásperas y fuertes. Cuando aprieta mi palma, me siento tan pequeña… como si todavía fuese una niña y él fuera este gigante ante el que tengo que alzar la cabeza para mirarlo a los ojos.

			Nicki saca. Inhalo con brusquedad.

			—Entonces, ¿lo harás? —pregunto.

			Cortez devuelve la pelota.

			—Puede que perdamos… estrepitosamente —añado—. Puede que demostremos que el Hacha de Guerra ya no corta. Seguro que les encanta. No solo mancharía mi récord, sino mi legado. Puede… puede arruinarlo todo.

			Nicki golpea de fondo.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No podemos arruinarlo todo. Porque el tenis no lo es todo, pichona.

			Creo que no estoy de acuerdo.

			Cortez devuelve el tiro.

			—Aun así —le digo—, tendríamos que trabajar juntos más duro que nunca. ¿Estás dispuesto?

			—Sería el mayor honor de mi vida —dice mi padre. Me doy cuenta de que se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas y me obligo a no apartar la mirada. Me aprieta la mano con más fuerza—. Por entrenarte de nuevo, moriría feliz, pichona.

			Intento ignorar el suave dolor que me atenaza el pecho.

			—Entonces supongo que está decidido —digo.

			Mi padre compone una sonrisa.

			Nicki hace un globo. La pelota atraviesa el aire despacio, formando un arco. El estadio la observa volar por los aires y, luego, comenzar su descenso.

			—Supongo que voy a volver a jugar —digo.

			Parece que la pelota va a botar fuera. Si es así, Cortez aplazará la derrota por el momento.

			Mi padre pasa el brazo a mi alrededor y me abraza con fuerza. Apenas puedo respirar.

			—Nunca estuve más orgulloso, cielo —me susurra al oído. Me suelta.

			La pelota cae e impacta justo dentro de la línea de fondo. La multitud permanece en silencio mientras bota alto y rápido. Cortez ya ha retrocedido, pensando que tardaría más, y ahora es demasiado tarde. Es imposible devolverla. Salta hacia delante y falla.

			No se oye nada durante una fracción de segundo y, entonces, estalla un bramido.

			Nicki Chan acaba de ganar el Abierto de Estados Unidos.

			Cortez se tira al suelo. Nicki lanza los puños al aire.

			Mi padre y yo sonreímos. Estamos listos.

		

	
		
			LA PRIMERA VEZ EN LA PISTA

		

	
		
			1955-1965

			Mi padre se mudó a Estados Unidos desde Buenos Aires a los veintisiete. En Argentina había sido un tenista excelente y había ganado trece torneos durante sus once años de carrera. Lo llamaban «Javier el Jaguar». Era grácil, pero mortífero.

			Sin embargo, como solía contar, le daba mucha caña a las rodillas. Saltaba demasiado alto y no siempre aterrizaba bien. A medida que se acercaba a los treinta, supo que no lo sostendrían durante mucho tiempo más. Se retiró en 1953, algo de lo que nunca me hablaba sin ponerse tenso y sin salir de la habitación al rato. Poco después, empezó a hacer planes para venir a Estados Unidos.

			Consiguió un trabajo en Miami en un club de tenis de lujo como jugador contratado para los entrenamientos. Estaba disponible todo el día para entrenar con cualquier miembro que quisiese echar un partido. Era un puesto que normalmente reservaban para los universitarios que volvían a casa durante el verano, pero él lo desempeñó con la misma concentración con la que competía. Como les comentó a muchos miembros de aquel primer club: «No sé jugar al tenis si no es con toda mi alma».

			No pasó mucho tiempo hasta que la gente empezó a pedirle clases privadas. Destacaba por su compromiso con las técnicas correctas, sus altas expectativas, y por el hecho de que si escuchabas al Jaguar, era probable que empezases a ganar tus propios partidos.

			Para 1956 le salían ofertas de trabajo como instructor de tenis por todo el país. Así es cómo llegó al Palm Tennis Club en Los Ángeles, donde conoció a mi madre, Alicia. Era bailarina y enseñaba vals y foxtrot a los miembros del club.

			Mi madre era alta y lo parecía aún más porque siempre llevaba tacones de diez centímetros a dondequiera que fuera. Caminaba despacio, de forma deliberada, y siempre miraba a la gente a los ojos. Era difícil hacerla reír, pero cuando lo hacía, su risa sonaba tan alta que podía oírse incluso a través de las paredes.

			En su primera cita, le dijo a mi padre que pensaba que tenía visión de túnel en lo relativo al tenis.

			—Pronto tendrás que dejarlo atrás, Javier. Si no, ¿cómo aprenderás a estar completo?

			Mi padre le dijo que estaba loca. Que el tenis era lo que lo completaba.

			—Ah, así que también eres cabezota —le respondió ella.

			Aun así, él regresó al día siguiente con una docena de rosas rojas al finalizar una de las clases de mi madre. Ella las aceptó y le dio las gracias, pero él se fijó en que no las había olido antes de dejarlas sobre la mesa. A mi padre le dio la sensación de que, mientras que él solo le había regalado flores a un puñado de mujeres en toda su vida, mi madre las habría recibido por parte de docenas de hombres esperanzados.

			—¿Me enseñarás a bailar tango? —le preguntó.

			Ella lo miró de reojo; no se tragó ni por un instante que un argentino no tuviese al menos unas nociones de tango. Pero entonces, ella le puso una mano sobre el hombro y sostuvo la otra en el aire.

			—Vamos, pues —le dijo.

			Él le agarró la mano y ella le enseñó cómo dirigirla por la pista de baile.

			Mi padre dice que no podía quitarle los ojos de encima, que se quedó maravillado por lo fácil que era deslizarse con ella por la sala.

			Cuando llegaron al último compás, mi padre la inclinó y ella sonrió.

			—Ahora es cuando me besas, Javier —le dijo en ese momento, bastante impaciente.

			Unos meses después, él la convenció para que se fugasen. Le dijo que tenía grandes sueños para ellos. Y mi madre le contestó que esos sueños solo le pertenecían a él. A su lado, ella no necesitaba mucho más.

			La noche en que mi madre le dijo que estaba embarazada, se sentó sobre su regazo en el piso que tenían en Santa Mónica y le preguntó si sentía que estaba sosteniendo el peso de dos personas. A él se le anegaron los ojos en lágrimas y sonrió. Y entonces le dijo que tenía el presentimiento de que era un chico y que sería mejor jugador de lo que había sido él jamás.
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			Cuando era un bebé, mi padre solía llevar una silla alta a las pistas para que yo lo viese jugar. Dice que acostumbraba mover la cabeza de un lado a otro, siguiendo la pelota. Según él, a veces mi madre venía e intentaba bajarme de la silla para sentarme en la sombra o darme algo de picar, pero parece que yo no dejaba de llorar hasta que me llevaba de vuelta a la pista.

			A mi padre le encantaba contar la historia de cuando apenas tenía dos años y puso una raqueta en mis manos por primera vez. Me lanzó la pelota con suavidad y jura que, en aquel aciago día, moví la raqueta y le di.

			Volvió corriendo a la casa conmigo sobre sus hombros, para contárselo a mi madre. Ella le sonrió y siguió haciendo la cena.

			—¿Entiendes lo que te digo? —le dijo.

			Mi madre se rio.

			—¿Que a nuestra hija le gusta el tenis? Pues claro que le gusta… Es lo único que le has enseñado.

			—Eso es como decir que Aquiles fue un gran guerrero solo porque vivió en tiempos de guerra. Aquiles fue un gran guerrero porque era su destino.

			—Ya veo. Entonces, ¿Carolina es Aquiles? —inquirió mi madre con una sonrisa—. ¿Y eso en qué te convierte a ti? ¿En un dios?

			Mi padre hizo un gesto con la mano para desestimar el comentario.

			—Es su destino —dijo—. Está claro como el agua. Con tu gracilidad y mi fuerza, puede ser la mejor tenista que el mundo haya visto. Un día, contarán historias sobre ella.

			Mi madre puso los ojos en blanco mientras llevaba la cena a la mesa.

			—Preferiría que fuese amable y feliz.

			—Alicia —dijo mi padre al tiempo que se colocaba a su espalda para envolverla con sus brazos—, nadie cuenta historias de esas.
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			No recuerdo que me dijesen que mi madre había muerto. Tampoco recuerdo su funeral, aunque mi padre dice que estuve allí. Según cuenta, mi madre estaba preparando una sopa y se dio cuenta de que no había pasta de tomate, así que se puso los zapatos y me dejó con él en el garaje, donde mi padre estaba cambiando el aceite de su coche.

			Como no volvía a casa, llamó al vecino y le pidió que me vigilase mientras él salía a la calle a buscarla.

			Vio la ambulancia a unas calles de distancia y sintió un nudo en el estómago. A mi madre la había atropellado un coche mientras cruzaba la calle de camino a casa.

			Después del entierro, mi padre se negó a entrar en su habitación. Empezó a dormir en el salón; tenía la ropa amontonada junto a la televisión. Estuvo meses así. Cada vez que tenía una pesadilla, salía de la cama y me iba al sofá. Él siempre estaba allí, dormido, con la televisión encendida y el sonido de la estática.

			Y entonces, un día, la luz inundó el pasillo. La puerta de la habitación estaba abierta, el polvo que durante tanto tiempo se había acumulado revoloteaba descontrolado y todas las pertenencias de mi madre estaban metidas en cajas. Sus vestidos, sus tacones, sus collares, sus anillos. Hasta sus horquillas. Alguien vino a la casa y se las llevó. Y eso fue todo.

			No quedó mucho de ella. Apenas quedaron pruebas de que alguna vez vivió. Tan solo unas cuantas fotografías que encontré en el primer cajón de la cómoda de mi padre. Saqué mi favorita y la guardé bajo la almohada. Me daba miedo que, si no lo hacía, esta no tardaría en desaparecer también.

			Tras aquello, durante un tiempo mi padre me contaba historias de mi madre. Me hablaba de lo mucho que quería que yo fuese feliz. Que era buena y justa. Pero siempre lloraba, así que pronto también dejó de contármelas.

			Hasta la fecha, el único recuerdo significativo que tengo de mi madre está borroso. No sabría decir si es real y cuáles son los huecos que he ido rellenando con el tiempo.

			En mi mente, la veo de pie en la cocina, junto al hornillo. Lleva un vestido granate estampado como con lunares o florecitas diminutas. Sé que tiene el pelo rizado y abundante. Mi padre me llama desde la otra punta de la casa por el nombre con el que me llamaba en esa época, «Guerrerita». Pero entonces, mi madre niega con la cabeza y dice:

			—No dejes que te llame «guerrera». Eres una reina.

			La mayor parte del tiempo estoy totalmente segura de que ocurrió de verdad, pero a veces resulta demasiado obvio que debió de ser un sueño.

			En realidad, lo que más recuerdo de ella es el vacío que dejó. En la casa reinaba la sensación de que aquí solía haber alguien más.

			Pero ahora solo estábamos mi padre y yo.
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			En mis primeros recuerdos concretos soy pequeña, pero ya estoy enfadada. Estoy enfadada por las preguntas que me hacen las otras niñas: «¿Dónde está tu madre?», «¿Por qué nunca vas peinada?». Enfadada por lo mucho que me insistía el profesor de que hablase inglés sin el menor rastro del acento de mi padre. Enfadada porque me pidiesen que jugase con más cuidado durante el recreo, cuando lo único que yo quería hacer era correr con las demás niñas por todo el campo o ver quién llegaba más alto en el columpio.

			Sospechaba que el problema era que yo ganaba siempre. Pero no entendía ni a la de tres por qué eso hacía que las demás quisieran jugar menos conmigo en lugar de más.

			Esos recuerdos tempranos de cuando intentaba hacer amigas vienen acompañados de la misma punzada de desconcierto: «Estoy haciendo algo mal y no sé qué es».

			A la salida del colegio, solía contemplar a mis compañeras cuando saludaban a sus madres, que habían ido a recogerlas. Les contaban cómo les había ido el día, se enojaban cuando las abrazaban junto al coche y se limpiaban el beso de sus madres de la mejilla.

			Podía pasarme horas contemplándolas. ¿Qué más harían con ellas después de clase? ¿Irían a tomar un helado? ¿Irían juntas a comprar esos estuches tan bonitos que algunas tenían? ¿De dónde sacaban esos lazos para el pelo?

			Mientras ellas se alejaban en el coche, yo regresaba obedientemente a casa, a dos calles de distancia, para reunirme con mi padre en las pistas públicas de tenis.

			Crecí en la pista. En las públicas después del colegio, en las de los clubes de campo durante los veranos y los fines de semana. Crecí con faldas de tenis y coletas. Crecí sentada a la sombra junto a las bandas mientras esperaba a que mi padre terminase la clase.

			Él se cernía sobre la red. Sus saques siempre eran fluidos; sus golpes de fondo, suaves. Su oponente, o a quien le estuviera enseñando, parecía siempre caótico en comparación. Mi padre controlaba la pista de manera inefable.

			Con el tiempo, he comprendido que debió de sentirse estresado y solo durante la mayor parte de mi corta vida. Era un padre viudo en un país que no era su hogar y no tenía a nadie en quien confiar. Ahora veo claro que mi padre soportaba tanta tensión que podría haberse partido en cualquier momento.

			Pero si sus días eran duros, sus noches no tenían descanso; se le daba muy bien ocultármelo. El tiempo que pasaba con él parecía un regalo que otras niñas no tenían. A diferencia de ellas, mi tiempo tenía un propósito: mi padre y yo trabajábamos en algo que tenía sentido. Iba a ser la mejor.

			Todos los días después de clase, cuando mi padre terminaba su trabajo de instructor, se volvía hacia mí y me miraba.

			—Vamos —solía decir—. Los fundamentos.

			En este punto, yo buscaba mi raqueta y me unía a él.

			—Juego, set y partido, ¿por qué decimos esto? —me preguntaba él.

			—Porque cada vez que juegas es un juego. Debes ganar el mayor número de juegos para ganar el set. Y luego debes vencer en el mayor número de sets para ganar el partido —recitaba yo.

			—En un juego, el primer punto es…

			—Quince. Luego treinta. Después, cuarenta. Entonces ganas. Pero solo si lo haces con una diferencia de dos.

			—Cuando la puntuación es 40–40, ¿cómo lo llamamos?

			—Iguales. Y si estáis en iguales y ganas el punto, tú tienes ventaja; si lo gana tu oponente, la tiene ella, así que depende de quién saque.

			—¿Y cómo se gana?

			—Si te toca sacar y tienes ventaja, debes marcar el siguiente punto para llevarte el juego. Hay que ganar seis juegos para llevarte el set, pero, de nuevo, con una diferencia de dos. No se puede ganar un set 6–5.

			—¿Y el partido?

			—Las mujeres juegan tres sets; los hombres, normalmente cinco.

			—¿Y nada? ¿Qué significa?

			—Pues cero.

			—Que no tienes punto, muy bien. «Nada» significa «cero».

			Tras haber respondido correctamente a todas las preguntas, me daba una palmadita en el hombro. Y entonces, practicábamos.

			Por ahí hay muchos entrenadores que innovan, pero ese nunca fue el estilo de mi padre. Él creía en la belleza y en la simplicidad de hacer algo como se ha hecho siempre, solo que mejor que lo que nadie hubiese hecho nunca.

			—Si me hubiese comprometido tanto con adquirir la técnica correcta como lo estarás tú, hijita —solía decir—, todavía me dedicaría al tenis profesional.

			Esa fue una de las pocas veces que me dijo algo que sospeché que no era verdad. Incluso entonces supe que no hay muchas personas que se dediquen profesionalmente al tenis pasados los treinta.

			—Bueno, papá —decía yo cuando empezábamos el entrenamiento.

			Toda mi infancia se reduce al entrenamiento. Ejercicio tras ejercicio tras ejercicio. Saques, golpes de fondo, juego de pies, voleas. Saques, golpes de fondo, juego de pies, voleas. Una y otra vez. Durante todo el verano, después de la escuela, cada fin de semana. Solos mi padre y yo. Siempre juntos. Nuestro pequeño equipo de dos. Instructor orgulloso y alumna estrella.

			Me encantaba que cada elemento del juego tenía una forma incorrecta y correcta de ejecutarse. Siempre había algo concreto a lo que aspirar.

			—De nuevo —decía mi padre mientras yo intentaba perfeccionar por quincuagésima vez aquel día el saque plano—. Quiero que levantes los dos brazos a la vez y a la misma velocidad. De nuevo —decía, un cuarentón agachado para mirarme a los ojos cuando yo apenas le llegaba a la cadera—. En la posición precisa, debes llevar el pie de atrás hacia adelante antes de golpear. De nuevo —añadía con una sonrisa—. Guárdate ese efecto para el segundo saque, hijita. ¿Entendido?

			Y en cada ocasión, cuando tenía cinco, seis, siete, ocho años, le daba la misma respuesta:

			—Sí, papá.

			«Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá».

			Con el tiempo, empezó a condimentar su «De nuevo» con «Excelente».

			Cada día aspiraba a esos «excelentes». Soñaba con ellos. Por las noches, permanecía en la cama entre mis sábanas de Linus y Lucy y me quedaba mirando a la foto enmarcada de Rod Laver recortada de un periódico, que le había suplicado a mi padre, mientras repasaba mentalmente mi técnica.

			Mis golpes de fondo no tardaron en hacerse fuertes, mis voleas eran tajantes y mis saques, mortíferos. Con ocho años era capaz de hacer un saque desde la línea de fondo y acertar un objetivo tan pequeño como un cartón de leche cien veces seguidas.

			Los que pasaban por la pista se pensaban que eran muy listos por llamarme «Pequeña Billie Jean King», como si no lo oyese diez veces al día.

			Pronto, mi padre introdujo la noción de estrategia.

			—Muchos tenistas pueden ganar los juegos en los que sacan —decía mi padre—. Decime por qué.

			—Porque el saque es el único momento en que el jugador controla la pelota.

			—¿Y qué más?

			—Si sacas bien, controlas tanto el saque como el golpe de vuelta. E incluso el peloteo.

			—Exacto. Controlar tu saque es la base de tu estrategia.

			—Bueno, entiendo.

			—Pero la mayoría centra toda su energía en el saque. Lo perfeccionan demasiado y se olvidan de la parte más importante.

			—Golpear la pelota de vuelta.

			—Exacto. Tu saque es tu defensa, pero puedes ganar juegos si devuelves bien los golpes. Si controlas los juegos en los que saques y tu oponente hace lo mismo con los suyos, ¿quién gana el set?

			—La primera persona que rompa el saque del otro.

			—Exacto. Si rompes el saque en un solo juego, solo uno, y mantienes todos los tuyos, ganarás el set.

			—Entonces tengo que ser buena sacando y devolviendo.

			—Tienes que ser lo que se dice «una jugadora que controla toda la pista» —dijo—. Buena en el saque, en las voleas, en los golpes de fondo y en el resto. Venga, vamos a jugar.

			Él siempre ganaba, día tras día. Pero yo seguía intentándolo. Partido tras partido cada tarde después del colegio, y los fines de semana incluso dos veces.

			Hasta una tarde nubosa de enero, cuando hacía bastante fresco. Durante todo el día el cielo de California del sur había amenazado con hacer lo que prometía no hacer casi nunca.

			Estábamos inmersos en el primer set cuando devolví dos saques consecutivos con dos derechas cruzadas tan rápidas que mi padre no las alcanzó.

			Y por primera vez en mi corta vida, rompí su saque.

			—¡Excelente! —exclamó con los brazos alzados. Corrió junto a mí, me levantó en brazos y giramos por la pista.

			—¡Lo he conseguido! —grité—. ¡He roto tu saque!

			—Desde luego que sí —respondió—. Claro que lo has hecho.

			Un par de minutos después de que ganase el set, el cielo se abrió y comenzó a llover. Mi padre me cubrió la cabeza con su chaqueta mientras corríamos hacia el coche.

			Una vez dentro y con las puertas cerradas, lo miré de reojo. Tenía el rostro encendido, incluso temblaba de frío.

			—Excelente, pichoncita —dijo, todavía sonriendo, mientras introducía la llave en el contacto para arrancar el motor y salía del aparcamiento.

			Desde ese momento, aunque todavía pensaba que no podría vencerle en un partido, me propuse romper su saque al menos una vez al día. Y eso hice.

			Al final de cada sesión, mi padre y yo volvíamos a casa en coche con dos bolsitas con comida del club todavía caliente sobre mi regazo. Veía pasar las casas grandes de camino a nuestro apartamento.

			Mi padre aparcaba y, entonces, antes de que saliéramos, decía:

			—Hoy lo hemos hecho bien, pero ¿qué haremos mejor mañana?

			Yo hacía una lista de lo que había ido pensando durante el trayecto.

			—Levantar los pies más rápido —le decía— y mantener la muñeca baja.

			O también:

			—Asegurarme de no retroceder demasiado antes de hacer una volea cuando la pelota está en descenso.

			Cada noche añadíamos una cosa más en la que no había caído.

			—Y mantén la vista fija en la pelota, no en la raqueta. Sigue con una derecha de fondo.

			Cada noche, yo asentía. «Pues, claro, ¿cómo olvidarlo?».

			Después, entrábamos en casa y cenábamos viendo la tele. La mayor parte del tiempo veíamos las noticias de la noche, pero a mí siempre me gustaban aquellas raras ocasiones en las que permitía que viéramos El show de Lucy. Él en su sillón reclinable, yo en el sofá, con un par de mesas auxiliares. Solía reírse muy fuerte. Y eso me hacía reír a mí también.

			Luego, me lavaba los dientes, me ponía el pijama y mi padre me daba un beso en la frente.

			—Buenas noches, mi Aquiles, la mayor guerrera del tenis nunca vista —me decía.

			Cuando apagaba las luces, yo metía la mano bajo la almohada en busca de la foto de mi madre que había sacado de la cómoda de mi padre.

			En ella, sale tumbada en una hamaca en nuestro patio, conmigo en brazos y sonriendo a la cámara. Estamos bajo un naranjo. Yo estoy dormida en sus brazos, su barbilla descansa en mi cabeza y su mano, en mi espalda. Tiene el pelo largo y con unos rizos suaves. Yo solía recorrer la foto con los dedos, por todo su vestido, desde los hombros hasta los pies.

			La apretaba contra el pecho y luego volvía a guardarla bajo la almohada antes de irme a dormir.

			Una noche, tendría unos ocho años, no encontré la foto cuando la busqué.

			Tiré la almohada al suelo. Salté de la cama y levanté el colchón por un lado. ¿Cómo podía haber perdido algo tan importante? Empecé a gritar con las lágrimas cayéndome por las mejillas.

			Mi padre entró y me vio allí sentada, con la cara roja, los ojos húmedos y la habitación patas arriba. Tranquilamente, colocó el colchón en el somier y me alzó en brazos.

			—Pichoncita —dijo—. No te preocupes. La foto está bien. La he vuelto a guardar en mi cómoda. Es hora de dejar de mirarla cada noche.

			—Pero quiero mirarla cada noche.

			Él sacudió la cabeza y me abrazó con fuerza.

			—Sácatela de la cabeza, cariño. Es una carga demasiado pesada para que la lleves tú.

		

	
		
			1966

			Para cuando cumplí los nueve años, ya había vencido a todos los niños de mi edad del club. Así que mi padre fichó al hijo de uno de los adultos a los que enseñaba para que jugase contra mí; era un chico de trece años llamado Chris.

			—No entiendo por qué te dejan jugar aquí —me dijo Chris—. No eres miembro.

			Estábamos junto a la red, a punto de empezar. Nuestros padres se reían mientras charlaban.

			—Y tú tampoco —le respondí.

			—Pero mi padre, sí. El tuyo trabaja aquí. Tu padre trabaja para nosotros.

			Nuestros padres se acercaron a nosotros y Chris gruñó.

			—¿Podemos terminar con esto? No tengo ganas de jugar contra una niña de siete años.

			Lo miré fijamente durante un instante y sentí cómo se me tensaban los hombros.

			—Tengo nueve, idiota.

			Chris me miró con los ojos abiertos como platos, pero no añadió nada más. Algo que aprendí pronto es que la mayoría de los capullos no tienen respuestas ingeniosas.

			—Está bien, chicos, al mejor de tres —dijo mi padre.

			Chris sacó primero y yo me agaché, preparada. Lanzó la pelota al aire y la golpeó con una ligera curva. La devolví con un tiro cruzado. Punto para mí. «Nada–15».

			Chris sacó de nuevo. Mi golpe de vuelta le pasó por al lado. «Nada–30».

			La vez siguiente fingí un bostezo. «Nada–40».

			—Juego para Carrie —anunció mi padre.

			Un ligero rubor se extendió por el rostro de Chris. No sabría decir si estaba enfadado o avergonzado. Le sonreí.

			El partido terminó pronto.

			En el último saque mandé la pelota al otro lado; no estaba dispuesta a molestarme en darle un efecto liftado o rápido. Pero aun así, su golpe aterrizó fuera.

			—Se te da de pena el tenis —le dije cuando nos dimos la mano.

			—¡Carolina! —me reprendió mi padre.

			—Lo siento, pero es verdad —repliqué. Le eché un vistazo rápido a Chris—. Eres malísimo.

			Vi cómo Chris miraba a su padre, que estaba al otro lado de la pista. Este sacudió la cabeza, apagó el cigarrillo que estaba fumando y puso los ojos en blanco.

			«Por eso tienes que practicar, Chris», recuerdo que pensé.

			Cuando salimos de la pista, mi padre me puso la mano en el hombro.

			—Eso ha estado bien —me dijo.

			—Ni siquiera he tenido que esforzarme —respondí mientras nos dirigíamos al vestuario.

			—Ah, eso ya lo has dejado claro. Y has sido cruel.

			—¿Por qué debería ser amable con él? Me dijo que tenía siete años.

			—La gente va a llamarte muchas cosas en tu vida —dijo—. A las personas como nosotros siempre nos están llamando cosas.

			—¿Porque no somos miembros del club? —le pregunté mientras dejaba las cosas.

			Mi padre se detuvo.

			—Porque somos ganadores. No seas rencorosa, Carolina —dijo—. No dejes que lo que digan los demás sobre ti determine cómo te sientes contigo misma.

			Lo miré.

			—Si digo que tienes el pelo lila, ¿significa que es lila?

			—No, es castaño.

			—¿Significa que tienes que demostrarme que es castaño?

			Negué con la cabeza.

			—No, lo estás viendo.

			—Algún día serás una de las mejores tenistas del mundo, cariño. Es tan cierto como que tu pelo es castaño. No necesitas demostrárselo a nadie. Solo tienes que serlo.

			Lo sopesé.

			—La próxima vez que te enfrentes a un chico como Chris, espero que aun así juegues un partido precioso de tenis —dijo—. ¿Lo entiendes?

			Asentí.

			—Está bien.

			—No lloramos cuando perdemos y tampoco nos regodeamos cuando ganamos.

			—Bueno, entiendo.

			—No juegas contra tu oponente, lo entiendes, ¿verdad?

			Lo miré, confundida. Pero necesitaba que comprendiera que entendía todo lo que se suponía que debía ser. El que me sintiese perpleja por algo parecía como una traición insoportable a nuestra misión.

			—Cada vez que salgas a la pista, debes hacerlo mejor que cualquier otro partido de tenis anterior. ¿Has jugado tu mejor partido hoy?

			—No —respondí.

			—La próxima vez, quiero que te superes a ti misma. Cada día debes superar el día anterior.

			Me senté en el banco que tenía más cerca y lo pensé. Lo que mi padre proponía era un esfuerzo aún mayor. Pero en cuanto el pensamiento arraigó en mi mente, tuve que cultivarlo. No podía desecharlo.

			—Entiendo —le dije.

			—Venga, recoge tus cosas. Nos vamos a la playa.

			—No, papá —insistí—. No, por favor. ¿No podemos irnos a casa? ¿Y si vamos a por un helado? Las chicas de mi clase dicen que hay un sitio con sándwiches de helado riquísimos. Pensé que podríamos ir.

			Él se rio.

			—No vamos a acondicionar tus piernas si nos quedamos sentados comiendo sándwiches de helado. Solo podemos prepararte…

			Fruncí el ceño.

			—Corriendo por la arena.

			—Sí, corriendo por la arena, entonces vámonos.

		

	
		
			1968

			Tras dos años de vencer al resto de los chicos de la ciudad, recibimos la llamada de Lars van de Berg, uno de los entrenadores de tenis juvenil más importantes del país.

			Estaba entrenando a una chica de catorce años llamada Mary-Louise Bryant en Laguna Beach. Mary-Louise ya había empezado a ganar ligas juveniles. Aquel año había llegado a la semifinal del Wimbledon Junior.

			—Lars ha llamado porque todo el mundo en Los Ángeles habla de ti —comentó mi padre mientras íbamos por la autopista en dirección sur a Laguna Beach. Yo llevaba una falda de tenis, un polito blancos y un cárdigan color crema. Estrenaba calcetines nuevos y unos tenis de un blanco cegador.

			Mi padre había salido y me había comprado el conjunto entero la semana anterior. Lo había lavado y me lo había dejado preparado por la mañana. Cuando vi los volantes en la zona del trasero de las calzonas que iban bajo la falda, lo miré por un momento; esperaba que no fuera en serio. Pero por la expresión de su rostro, estaba claro que iba en serio. Así que me lo puse.

			—Hace como que solo es un partido amistoso —continuó mi padre—, pero quiere ver si eres una amenaza para Mary-Louise.

			Ya había rumores acerca de mi futuro. Sabía que pronto competiría, igual que algunas chicas saben que irán a la universidad. Y, como la universidad, me dio la impresión de que mi padre estaba calculando en silencio cómo pagarlo.

			Me removí en el asiento, tratando de que el jersey no me irritase el cuello.

			—¿Soy una amenaza para Mary-Louise? —pregunté.

			—Sí —respondió mi padre.

			Bajé la ventanilla y contemplé el océano Pacífico.

			—Quiero que pienses en tu plan de juego —dijo mi padre—. Mary-Louise es tres años mayor que tú, así que da por hecho que es más alta, más fuerte y quizá tenga más confianza. ¿Cómo afecta eso a tu estrategia? Tienes cinco minutos.

			—Vale —musité.

			Mi padre encendió la radio y se concentró en la carretera. Pronto, el tráfico se ralentizó de manera considerable hasta que nos detuvimos por completo. Miré por la ventana y vi niños en la playa, jugando en la arena. Vi dos chicas más o menos de mi edad construyendo un castillo de arena.

			La diferencia entre esas chicas —como con las que iba a la escuela— y yo siempre me había parecido significativa, pero en ese momento casi parecía insalvable.

			Medio segundo después comenzamos a movernos de nuevo y me pregunté por qué alguien querría construir algo con arena cuando al día siguiente ya habría desaparecido y, entonces, no tendrías nada que mostrar ese día.

			—Bueno, contame —dijo mi padre—. ¿Cuál es tu plan?

			—Si es más fuerte que yo, necesito que se acerque a la red todo lo que pueda usando la dirección de la pelota. Y probablemente también se sienta muy segura de sí misma; por eso, tengo que desestabilizarla justo al principio. Si logro que le preocupe que una chica de once años la venza, eso es justo lo que ocurrirá.

			—Muy bien —dijo a la vez que alzaba la mano para chocar los cinco—. Mi Aquiles. El más grande de los griegos.

			Contuve la sonrisa mientras aceleraba por la autopista.

			[image: ]

			Lo echamos a suertes. Mary-Louise ganó y le tocó sacar primero.

			De pie en la línea de fondo, hice rebotar el cordaje tenso de la raqueta contra mi palma. La sostuve por el mango y la giré en la mano.

			Me miré los tenis nuevos. Me fijé en que tenía un arañón en la puntera, así que me agaché y lo froté.

			Mi padre y Lars estaban en el banquillo. Lars medía más de metro ochenta, tenía el pelo rubio y una sonrisa que nunca le llegaba a los ojos. Le presentó a mi padre como «el Jaguar» a Mary-Louise en un tono que me molestó.

			Ella estaba al otro lado de la pista, con una falda de tenis blanca y un jersey con una banda para el pelo a juego. Cuando se levantó, vi lo alta y desgarbada que era; su rostro era anguloso y delicado. Puede que fuesen los pliegues perfectos de su falda o la manera casual en la que sostenía su raqueta de madera Dunlop Maxply Fort, pero supe que, aunque ella y yo nos sintiéramos como en casa en esta pista, no reconocíamos el mundo de la otra.

			Me sonrió, y yo pensé que probablemente era la chica más guapa que había visto en la vida.

			Yo no albergaba ilusiones sobre ser guapa. Era bajita y fornida, de hombros anchos, y tenía las pantorrillas y los antebrazos más gruesos que los de mis compañeras de clase. Algunas de las chicas más populares —las que llevaban lazos en el pelo y un cárdigan sobre el vestido, esas que los chicos perseguían durante el recreo—, habían empezado a ponerme motes cuando el profesor no escuchaba.

			Una mañana, cuando entré en clase, Christina Williams le susurró en alto a Diane Richards: «Ahí viene. Bum, bum, bum». Como si el peso de mis pisadas sacudiese la clase mientras me dirigía al pupitre.

			Toda la clase se rio.

			—Al menos yo no he sacado un suficiente en el examen de mates, perdedora —dije mientras me sentaba.

			La clase también se rio de eso. Pero entonces Christina empezó a llorar. El profesor se dio cuenta y nos llamó a las dos para que nos pusiésemos al frente de la clase.

			Cuando la presionó, Christina lloró con más ahínco y negó haberse burlado de mí. Yo mantuve la cabeza gacha y admití lo que había dicho.

			De alguna forma, la cobarde se libró y a mí me mandaron al despacho del director, quien llamó a mi padre. Vino a recogerme y me llevó a casa.

			Después de oír mi versión de la historia, mi padre me regañó y luego hizo que me mirara al espejo.

			—Pichona, sos hermosa.

			Examiné mi rostro en busca de un atisbo de ello. Tenía la piel olivácea y los ojos verdes de mi madre. El color de pelo de mi padre. Pero mi cuerpo, mis rasgos… No supe decir de dónde venían. Quería tener rizos como los de mis padres, quería ser tan alta como mi madre, tener sus muñecas finas, su nariz perfecta. No tenía nada de eso.

			—No me parezco en nada a mamá —dije al fin. Era innegable que había sido hermosa y que llevaba escrito lo mucho que valía en la cara.

			—Sí te pareces —respondió él—. Eres tan fuerte como ella.

			Fijé la mirada en mis hombros anchos, en mis brazos fuertes. Por suerte, no necesitaba ser hermosa. Mi cuerpo estaba hecho para librar una guerra.

			Y menos mal, porque estaba a punto de utilizarlo para aplastar a la bonita Mary-Louise Bryant.

			«Nada a nada».

			Mary-Louise lanzó la pelota y luego atravesó el aire con la raqueta. Mientras yo corría hacia la pelota, pensé que mi mejor apuesta era golpearla en su trayectoria con rapidez. Pero cuando me puse en posición, vi que Mary-Louise se acercaba a la red. Había asumido que no tenía la fuerza de devolver un tiro por el lateral. Y así, en el último momento, hice un golpe de fondo profundo. Tuvo que precipitarse en el golpe de vuelta y la pelota dio en la red.

			El primer punto era mío. «Nada a 15».

			Miré a mi padre mientras volvía a la línea de fondo. Tanto él como Lars me observaban, y este último tenía los ojos muy abiertos. Mi padre luchaba por contener la sonrisa.

			Me agaché y esperé al siguiente saque. Ahora Mary-Louise tenía la cara tensa. De repente, la pelota pasó por encima de la red, rápida como un látigo. No pude devolverla.

			«15–15».

			Saque tras saque, me quedé estupefacta.

			«30–15».

			«40–15».

			Y así, sin más, ella ganó el primer juego.

			Miré de reojo a mi padre y vi que tenía el ceño fruncido. No pude deducir qué estaba pensando.

			Ahora me tocaba sacar a mí. La pelota aterrizó justo donde yo quería. Preparaba los golpes con antelación. La hice correr por toda la pista. Pero ella devolvía la pelota en cada ocasión. Inevitablemente, nuestros largos peloteos acababan a su favor.

			Me mantuve alerta. Le di a la pelota cada vez. Pero a pesar de lo buenos que eran mis tiros, no importaba.

			Ganó el primer set 7–5.

			Yo ya estaba agotada. Mi padre me tendió una toalla sin decir una palabra. Respiré hondo. No podía perder; aquello no era una opción.

			Pensé que al haber marcado el primer punto, la habría desestabilizado. Pero solo la había espabilado. Le había dado una razón para esforzarse al máximo.

			Tenía que arrebatarle las oportunidades de hacer golpes ganadores. Iba a intentar hacer saques directos en todos y cada uno de ellos. Era arriesgado, podía cometer doble falta. Pero sentía que era mi única opción.

			Mi primer saque fue potente y botó alto. Ella se lanzó de cabeza y mandó la pelota fuera. «15–nada».

			Lo volví a hacer. «30–nada».

			Desvié la mirada hacia mi padre mientras iba a por la pelota y vi cómo una sonrisa afloraba en sus labios.

			Hice otro saque plano, pero esta vez la mantuve cerca de la T, el cruce entre las líneas de saque y la central. Pasó zumbando por su lado. «40–nada».

			Ya la tenía. Podía sentir el cosquilleo en la parte de arriba de la cabeza y bajando por mi espalda. Sentía el espacio entre las articulaciones, la fluidez de los músculos. Sentía la vibración en los huesos.

			Hice un saque bajo y rápido. Ella golpeó con un efecto que yo entendí de manera innata. Sabía dónde iría y cómo iba a botar. Devolví el golpe con toda la fuerza de mi hombro. Ella lo devolvió, pero cayó fuera de pista.

			Seguí hasta ganar el set. Ahora íbamos 1–1 y el partido se reducía a quien ganase el tercero.

			El primer saque de Mary-Louise en el siguiente juego nos mantuvo corriendo de un lado a otro para golpear la pelota, pero al final ella hizo un golpe de fondo bajo que pasó zumbando por mi lado. Quise gritar cuando vi la pelota botar por detrás de mi raqueta. Pero sabía que mi padre no lo toleraría.

			Eso es lo que ocurre con la vibración: puede irse tan rápido como llega.

			Mary-Louise tomó el control de la pista. Rompió mi saque y mantuvo el suyo. Yo golpeaba la pelota. Corría como alma a la que la lleva el diablo. Pero no fue suficiente.

			Cuando marcó el último punto, me derrumbé sobre las rodillas. Sentí como si el mundo se estuviese haciendo añicos. Me apoyé en el suelo durante un instante y cerré los ojos.

			Cuando los abrí, Mary-Louise y Lars estaban junto al banquillo hablando tranquilamente y mi padre estaba de pie a mi lado, ofreciéndome la mano.

			Tenía una expresión cálida y el pelo oscuro y rizado. Sus pestañas eran largas, tenía las cejas pobladas y los ojos de un marrón claro. Me costó sostenerle la mirada.

			—Vámonos —dijo—. Estamos listos para marcharnos.

			Me levanté y fijé la mirada en Mary-Louise. Sabía lo que tenía que hacer. Solo necesitaba reunir la fuerza de voluntad para hacerlo.

			Me acerqué a ella.

			—Has jugado un partido precioso —le dije. Mientras lo decía, me di cuenta de que no sonaba a algo que diría yo. Mi voz seguía siendo dura y fría; sus distintas entonaciones no estaban disponibles para mí en ese momento. Le tendí la mano para darle un apretón y ella sonrió y me la estrechó de inmediato.

			—Carrie —dijo—, ha sido el partido más duro que he jugado en mucho tiempo.

			—Gracias por decirlo —respondí—. Pero has ganado tú.

			—Aun así —añadió ella—. No te habría vencido cuando tenía once años.

			—Gracias —dije. Pero seguro que sabía que lo único que importaba era que yo había perdido.

			Mi padre y yo recogimos nuestras cosas y volvimos al coche. Guardé la raqueta en su funda y la lancé al asiento de atrás; luego, me hundí en el asiento delantero.

			Cuando mi padre se subió, clavé la vista en la guantera tratando de contener las lágrimas que comenzaban a anegarme los ojos.

			—Hablemos —dijo.

			—No deberías haberme hecho jugar contra ella —señalé. Tenía la voz tomada y rota.

			Mi padre sacudió la cabeza.

			—Ni lo intentes —dijo—. Esa no es la lección que quería que sacaras de esto. Inténtalo otra vez.

			—Odio el tenis —le respondí, y luego le di una patada a la guantera.

			—Quita los pies del coche —dijo—. Eres mejor que eso.

			Cerré los ojos e intenté respirar. Cuando los abrí, no fui capaz de mirar a mi padre. Miré por la ventana y observé a una mujer que, al otro lado de la calle, había salido de casa para recoger el correo. Me pregunté si su día también estaría siendo horrible. O quizá su vida no se pareciese en nada a la mía. A lo mejor vivía libre de toda esta presión, de la sensación de que viviría o moriría dependiendo de lo buena que fuese en algo. ¿Estaría quemada por la necesidad de ganar en todo lo que hacía? ¿O no tenía nada por lo que vivir?

			Desvié la vista hacia mi padre, pero él no se volvió al principio. Y ahí fue cuando sospeché que, finalmente, le había fallado, que le había demostrado que no era digna de toda la fe que había puesto en mí.

			—¿Has terminado con el ataque de histeria? —dijo cuando se volvió hacia a mí.

			—¿Todavía… quieres entrenarme? —le pregunté.

			La expresión de mi padre se torció en un gesto que no supe interpretar. Sacudió la cabeza y me puso la mano en la mejilla para secarme las lágrimas con el pulgar.

			—Cariño, ¿cómo puedes preguntarme eso? —Bajó la mirada hasta que se encontró con la mía—. Hoy me siento más orgulloso de ser tu padre y tu entrenador de lo que lo he estado en toda mi vida.

			—¿Por qué?

			—Sé que estás disgustada porque has perdido —dijo.

			—Perdí —añadí—. Eso me convierte en una perdedora.

			Papá negó con la cabeza, todavía con una sonrisa en la cara.

			—Te pareces mucho a mí, hija. Pero ahora escúchame, por favor —dijo—. He estado tan obcecado en enseñarte a ganar que no te enseñé que todo el mundo pierde partidos.

			—Yo no soy todo el mundo. Se supone que tengo que ser la mejor.

			Él asintió.

			—Y lo serás. Hoy lo has demostrado. Hoy has jugado mucho mejor que en toda tu vida.

			Lo miré.

			—¿Alguna vez has devuelto tantos golpes que hayan botado justo en tu línea de fondo? —me preguntó.

			—No —respondí.

			—¿Alguna vez has hecho tres saques directos seguidos como has hecho hoy?

			Empecé a dar golpecitos con el pie mientras lo escuchaba.

			—No —dije—. Mi primer saque de hoy ha sido muy bueno.

			—Estabas que te salías, cariño —continuó—. Le diste a la pelota casi todas las veces.

			—Ya, pero la mitad del tiempo la mandé a la red.

			—Porque todavía no eres quien llegarás a ser.

			Alcé la mirada hacia él; sentí que la coraza de mi corazón se abría ligeramente.

			—Cada partido que juegas estás un paso más cerca de convertirte en la mejor tenista que el mundo haya visto. No has nacido siendo esa persona. Has nacido para convertirte en ella. Y por eso debes superarte a ti misma cada vez que salgas a la pista. No para que puedas vencer a la otra persona…

			—Sino para ser yo misma un poco más —acabé la frase.

			—Lo vas pillando —dijo mi padre—. Has jugado el mejor partido de tu vida.

			—Y estás feliz —añadí—. Conmigo. Porque he jugado genial.

			—Porque has jugado mejor que nunca.

			—Y seguiré mejorando cada día —dije—. Hasta un día sea la mejor.

			—Hasta que hayas desarrollado todo tu potencial. Eso es lo más importante. No pararemos ni un segundo hasta que seas la mejor tenista que puedas —afirmó—. No descansaremos. Hasta que se haga realidad. Algún día.

			—Porque entonces seré la persona que estoy destinada a ser.

			—Exacto.

			Mi padre se volvió hacia el volante y arrancó el coche. Pero antes de salir a la carretera, me miró una última vez.

			—No vuelvas a dudar, hija, de si dejaría de entrenarte —dijo—. No vuelvas a dudarlo. Nunca.

			Asentí con una sonrisa. Pensé que entendía perfectamente lo que me estaba diciendo.

			—Como hoy ha ido bien —comenté un rato después de camino a casa—. Estaba pensando en lo que hice. Ya sabes, funcionó.

			Mi padre asintió.

			—Contame.

			Le di una lista de las estrategias que había utilizado, algunas de las cuales las había decidido en una fracción de segundo.

			—También, justo antes de empezar el partido, limpié la puntera de los zapatos —dije por último.

			Mi padre arqueó las cejas.

			—Creo que da buena suerte —le dije—. ¿No crees? Como hacen algunos profesionales.

			Mi padre sonrió.

			—Me encanta.

			—Sí. Creo que me ayudará, ¿sabes? Seguiré mejorando cada vez más. Hasta el día en que sea lo bastante buena para convertirme en profesional.

		

	
		
			1971-1975

			A los trece, entré en los campeonatos juveniles. Los dejé a todos estupefactos, salvo a mi padre y a mí misma, cuando gané el Campeonato Junior de California del Sur aquel año y me catapulté en el ranking.

			La primera vez que jugué en el Wimbledon Junior llegué hasta los cuartos de final. Al año siguiente, llegué a la final. Pronto, mi padre y yo comprendimos que, mientras que las pistas duras se me daban bien y que me defendía en la tierra batida, predominaba en las de hierba. Ganar el Wimbledon Junior pasó de ser un sueño a una meta.

			Mi padre tomó mi horario de entrenamiento, que ya era agresivo, y lo llevó hasta el máximo nivel. Íbamos a todos los torneos que podíamos sin importar el horario escolar. Viajamos por todo el país.

			También me fijé en que mi padre aceptaba el doble de clientes cuando estábamos en casa. A veces, regresaba tarde por la noche con una cojera al andar que me pareció desconcertante.

			Al principio pensé que a lo mejor tendría novia. Pero una noche le sonsaqué la verdad: había estado apostando con los ricos del club a que podía vencerles. Ganaba cientos de dólares por noche.

			Cuando le pregunté el por qué, dijo que le ayudaba a mantener la mente en forma. Pero yo sabía lo que costaba alquilar las pistas de hierba, los vuelos a Nueva York y a Londres, y las tarifas para entrar en los torneos.

			La siguiente vez que lo vi marcharse para jugar un partido, bajé la diminuta escalera de entrada y lo llamé justo cuando agarraba la manija del coche.

			—¿Estás seguro de esto? —le pregunté.

			Me miró.

			—Nunca he estado más seguro de nada en mi vida —respondió.

			Respiré hondo.

			—Quiero dejar la escuela y dedicarme al tenis a tiempo completo.

			Resultó que las tenistas profesionales ganaban una suma considerable de dinero en el Circuito Virginia Slims. Yo ya era lo bastante buena como para competir en los torneos principales. Él no necesitaría seguir sacándoles dinero a cuatro tontos por mucho más tiempo.

			—Todavía no —dijo. Pero vi que se le elevaban las comisuras de los labios. Sentí el resto de la frase, aunque no la pronunciase. «Todavía no, pero pronto».

			[image: ]

			A menos que estuviese compitiendo, cada día me pasaba en la pista desde las ocho de la mañana hasta temprano por la tarde.

			De tres a cinco más o menos me tomaba un descanso para estudiar con un profesor particular que había contratado mi padre a través de las páginas amarillas. Y luego mi padre y yo repasábamos las estrategias durante una hora que, a veces, se alargaba hasta la hora de la cena.

			Después, si no tenía tarea, tenía una hora o por ahí para hacer lo que quisiera. Me iba a la cama sobre las diez para poder levantarme a las cinco y media para correr, desayunar y estudiar estrategias antes de volver a la pista a las ocho.

			En la primavera del 73, cuando tenía quince años, mi padre y yo abrimos una tienda en Saddlebrook, Florida, de forma que pudiésemos jugar en sus pistas de hierba todos los días, perfeccionar cada uno de los golpes que tenía en mi arsenal y prepararme para el tercer Wimbledon Junior en julio.

			En Saddlebrook conocí a Marco.
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			Mi padre había contratado a una tenista llamada Elena para que me ayudara a trabajar en mis golpes. Elena rozaba los veinte y tenía un saque increíble. A menudo me preguntaba mientras jugábamos por qué no perfeccionaba el resto de su jugada para dedicarse al tenis profesional. Pero parecía que no le interesaba nada. Un hecho que me desconcertaba por completo.

			En lugar de eso, Elena llegaba cada día, hacía esos increíbles saques que me obligaban a pensar más rápido que nunca y, luego, iba a su bola.

			Unas semanas después, su hermano pequeño, Marco, vino un día a la pista.

			Marco tenía dieciséis años y medía más de metro ochenta, por lo que resultaba imposible no verlo mientras esperaba de pie a que Elena terminase tras la valla de alambre. Hacia el final de la sesión, me descubrí mirándolo fijamente durante unos segundos. Él me devolvió la mirada y yo me apresuré a desviarla.

			Sin embargo, después de aquello, siguió viniendo a vernos.

			No sabía lo que significaba estar colado por alguien, sentir ese tirón inexplicable hacia otra persona, pero el tercer día que Marco apareció, empecé a sentir una ligereza en mí que me resultaba totalmente nueva.

			Durante semanas, Marco venía cada vez más temprano para esperar a Elena. A veces sentía su mirada sobre mí, y yo me esforzaba por mantenerme concentrada en la jugada.

			Me obligaba a no mirar los hombros firmes y perfectos de Marco, su cabello castaño oscuro, la leve mueca en sus labios, la forma tan casual en la que se apoyaba contra la valla. Intentaba no imaginar cómo se sentirían sus manos recorriendo mi espalda.

			—¡Mantén los ojos en la pelota, Carrie! —gritó mi padre una tarde—. ¡Venga, vamos!

			Sacudió la cabeza. El corazón me dio un vuelco, pero me enderecé y me mantuve fuerte.

			Cuando terminamos, mi padre fue a reservar la pista para la próxima hora. Mientras Elena recogía sus cosas, Marco entró al court y se acercó a mí.

			—Hola —me saludó.

			—Hola.

			—Soy Marco.

			—Carrie.

			—Lo sé. —Sonrió—. Todos por aquí parecen saber quién eres.

			Elena se echó el equipamiento al hombro y con un gesto le indicó que quería irse. Marco le dijo que lo esperase en el coche y se volvió hacia mí.

			—Llevo tiempo queriendo hablar contigo, pero tu padre siempre anda cerca.

			—Ah. —Por un instante, me lo imaginé pidiéndome una cita y mi pulso se aceleró tanto que pensé que me iba a desmayar.

			Si me invitaba a salir, ¿qué le diría?

			A principios de semana mi padre me había dicho que contase con una sesión doble para practicar el revés y el movimiento de dentro hacia afuera de mi derecha. Y había suspendido —y además de verdad— el examen práctico de desarrollo de educación general, que me había dado el profesor particular la semana anterior. Le había prometido a mi padre que estudiaría todo el fin de semana. Aceptar sería totalmente imposible. Y aun así, las ganas de que me invitara a una cita se hacían más fuertes en mi estómago por segundos.

			—Bueno… —musitó, pero no llegó a terminar la frase. Contemplé su rostro, desesperado por saber lo que yo estaba pensando. Sentí una sensación pesada y plomiza en mis caderas. Ni siquiera sabía qué era lo que necesitaba de él con tanto anhelo, pero sí lo mucho que lo deseaba.

			En lugar de añadir algo más, Marco apoyó una mano sobre la valla y salvó la distancia que nos separaba. Observé sus labios mientras acercaba su boca a la mía. Cuando al fin me besó, no lo dudé. Le devolví el beso con todo mi cuerpo, presionándome contra él, queriendo que cada centímetro mío tocase cada uno de los suyos.

			Tenía los labios suaves y sentí el calor de sus manos a medida que me recorrían los hombros y bajaban por mi torso.

			Incliné la cabeza hacia atrás cuando su boca descendió por mi cuello y gemí en voz baja. Me olvidé de todo salvo de este chico, sus manos y la sensación que me provocaba.

			Y, de repente, oímos el crujir de la gravilla bajo los pasos de mi padre, que subía por el camino. Marco me soltó.

			Terminó casi tan pronto como había empezado.

			—Te veré por aquí —susurró.

			Luego se marchó justo cuando volvía mi padre. Tomó la raqueta y me esperó al otro lado de la pista mientras repasaba en alto los golpes que quería practicar.

			Golpeé la pelota como siempre, pero por dentro me sentía ruborizada y en posesión de mi primer secreto de verdad. Era como abrir la puerta principal y dejar que el aire fresco entrase en casa.

			Durante el mes siguiente, cada día después del entrenamiento, Marco estaba ahí. Cada vez que mi padre y Elena no andaban cerca, nos besábamos en un rincón de la pista. Me sentía avergonzada por lo mucho que lo esperaba, lo desesperada que estaba por sentir más, lo a menudo que pensaba en él cuando se iba.

			Tenía una necesidad insaciable por que él me tocase, estaba hambrienta por su cuerpo. Era exactamente la misma hambre que sentía por ganar. La sensación de que en el centro de mi ser había un vacío que no podía llenarse. Nunca ganaría los suficientes partidos. Nunca tendría bastante de Marco.

			Y no era unilateral. Él también parecía necesitarlo. Lo notaba por las prisas con las que me agarraba, en su expresión cuando tenía que marcharme. Me sentía alegre y radiante por primera vez en mi vida, ruborizada por saber que alguien me deseaba.

			Me sorprende que Marco y yo nos hubiéramos salido con la nuestra robando esos ratitos de aquella primavera en Florida, lo lejos que llegaron las cosas. Al final, nos las ingeniamos en la parte de atrás del viejo sedán de sus padres, aparcado en la esquina más lejana del aparcamiento.

			Marco abrió un mundo totalmente nuevo para mí, algo completamente desconocido que mi cuerpo podía hacer. Y sentí que me consumía. Podía torturar a mi cuerpo durante todo el día, cansar mis músculos de tal manera que me pesase el cuerpo entero. Y entonces, en tan solo unos minutos, Marco era capaz de aligerar cada extremidad, de aflojarme el pecho.

			—¿Eres mi novio? —le pregunté una tarde de junio mientras me bajaba la camiseta y me arreglaba el pelo. El Wimbledon Junior empezaba tan solo en dos semanas.

			—Creo que no —respondió Marco—. No salimos ni nada.

			—Bueno, podríamos hacerlo —dije—. Tras el torneo. Es en un par de semanas y, cuando acabe, puedo convencer a mi padre de que volvamos aquí.

			—No quiero que vuelvas solo por mí —respondió Marco a la vez que me daba un beso en los labios. Cuando se separó, sonreía. Me encantaba su sonrisa, la forma en que sus hoyuelos eran apenas visibles, pero yo estaba lo bastante cerca para verlos.

			—Pero si nos gustamos…

			—Claro —dijo—. Pero está bien cómo funciona ahora. Que los dos vayamos a lo nuestro, pero luego hacemos… esto. —Me besó el cuello y, de nuevo, cerré los ojos, a punto de ceder.

			Lo poco que sabía de Marco cuando no estábamos juntos me fascinaba. Sacaba suficientes en el instituto y no practicaba ningún deporte. Su madre y su padre nunca controlaban dónde estaba. Lo único que hacía era tocar la guitarra e intentar reunir a su banda para hacer música en el garaje. Me costaba imaginar su mundo y, aun así, no podía dejar de intentarlo.

			Me gustaba la forma en que hablaba sin decir mucho. Que nunca se tomaba nada en serio. Que nada le parecía un problema. A veces, imaginaba que estábamos juntos fuera del coche, nos imaginaba sentados el uno frente al otro a la mesa de un restaurante y a él alargando la mano para agarrar la mía. Que los demás vieran que me elegía a mí.

			—Solo digo que, si quisiéramos, podríamos pensar algo —dije.

			—No es como si tuvieras mucho tiempo para ir de fiesta conmigo o hacer algo que me apetezca. Estás obsesionada con el tenis.

			—No estoy obsesionada con nada —espeté—. Solo me dedico a él para ganar. Y me esfuerzo mucho.

			—Ya —dijo Marco—. Bueno, sigamos con lo que estábamos haciendo.

			No me gustó su respuesta, pero la tarde siguiente me encontré con él, de nuevo en el coche, con una sonrisa en la cara.

			Puede que Marco y yo nunca saliésemos a cenar. Puede que yo no fuera para nada la típica chica que se convertía en novia. Puede que fuera el tipo de chica a la que besas cuando nadie mira, y eso es todo. Si ese era el caso, entonces estupendo. No me rebajaría a mí misma por querer más. Pero eso no significaba que no pudiera tener el resto, que mi cuerpo no se mereciese lo que él podía darme.

			Cuando nos marchamos de Saddlebrook para ir a Londres, supe que probablemente no volvería a ver a Marco de nuevo. Pero no lloré. Mientras veía el avión despegar y elevarse sobre las nubes, me pareció obvio que hubiese otros Marco…, que fuesen tan fáciles de encontrar ahora que sabía cómo buscarlos.

			Pero en cuanto el avión se niveló, miré de reojo a mi padre, que estaba hablando con la auxiliar de vuelo. No terminaba de entenderlo. Seguí contemplando su rostro, tratando de descubrir por qué me parecía tan extraño ahora.

			Entre nosotros había un espacio que antes no había, un abismo para el que no habría puente.
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			Semanas después, gané el Wimbledon Junior y después, los tres eventos junior siguientes. Toda la prensa comenzó a publicitarme como «la próxima estrella del tenis».

			Mi padre recortó los titulares de esos periódicos deportivos. Decían cosas como: La advenediza Carrie Soto se muestra imparable. Los enmarcó y los colgó en mi habitación. Cuando sacaron un artículo cuyo titular era: ¿Es el estilo de Javier Soto el futuro del tenis femenino?, lo colgó en el frigorífico.

			El teléfono sonaba con tanta frecuencia que tuvimos que comprar un contestador automático. Los periodistas solicitaban entrevistas; una empresa patrocinadora de raquetas me ofreció un contrato.

			Y también recibí un mensaje de una representante del Circuito Virginia Slims. Decía que iba siendo hora de que entrase en los torneos principales de mujeres.

			Mi padre y yo nos miramos.

			Había llegado mi momento.

		

	
		
			1975-1976

			La mañana antes de mi primer partido en el Circuito Virginia Slims, mi padre me dio una charla antes de que entrase en el vestuario.

			—Puedes hablar y bromear con las otras jugadoras si tienes que hacerlo —me dijo—, pero recuerda que no son tus amigas, son tus…

			—Enemigas.

			—Oponentes —terció él.

			—Es lo mismo —respondí.

			—Y como ya hemos hablado, todo el mundo te estará mirando, querrán ver si eres tan buena como han oído. Ignóralos. Sé buena… No intentes demostrarlo.

			—Bueno, entiendo.

			Cuando me di la vuelta para entrar en el vestuario, la puerta se abrió de golpe y me dio en el hombro. Paulina Stepanova salió.

			De dieciocho años, alta, metro ochenta, pelo platino y brazos como cañones… Había salido de la nada. Era una jugadora de fondo de las afueras de Moscú, el tipo de oponente que no esperaba.

			Se había unido al tour dos meses antes y ya había llegado a la final en el Abierto de Australia.

			Cuando Paulina pasó por mi lado, apenas me miró.

			—Izvinite menya, no te he visto ahí. Eres muy bajita.

			Le dediqué una sonrisa tensa y luego me volví hacia mi padre.

			—Quiero machacarla.
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			El primer año que estuve de tour conseguí algunos títulos importantes. No tardé en convertirme en profesional y en ganar decenas de miles de dólares. Me enfrenté a algunas de las tenistas más renombradas, mujeres a las que había admirado durante años, como Ampara Pereira, y otras que llevaban tiempo eludiéndome, como Mary-Louise Bryant. Pero los periódicos hablaban de Stepanova.

			La potencia de Paulina domina al resto. Stepanova sale en medio de un aplauso ensordecedor.

			En público mantenía una expresión neutra. Pero luego, en los hoteles y durante los largos vuelos, bullía de rabia.

			—Está en mi camino —le dije a mi padre.

			—Es tu primer año en el tour —dijo—. No todo llega justo cuando quieres. Mantén la cabeza gacha y sigue trabajando. Ya llegarás tú ahí.

			Hice lo que me dijo. Hice todo lo que me dijo. Sesiones de entrenamiento extra, ningún domingo de descanso, estudiar las grabaciones de los partidos de otras oponentes. Vi a Mary-Louise Bryant jugar contra Tanya McLeod, Olga Zeman contra Ampara Pereira. Vi la cinta de Stepanova contra todo el mundo. Incluso yo.

			Y mi padre y yo nos adaptamos. Con Stepanova aprendí a cortar antes la trayectoria de la pelota en el aire, bajar el ritmo de la jugada contra Mary-Louise, mostrarme fuerte al salir contra Tanya McLeod, intentar enfadar a Pereira.

			Durante 1975, subí puestos en el ranking.

			«61».

			«59».

			«30».

			«18».

			«16».

			«12».

			«11».

			En el otoño del 75 por fin tuve la oportunidad de estar frente a frente con Stepanova para disputarnos el título, ya que las dos habíamos pasado a la final del Thunderbird Classic. Nunca la había vencido en un torneo importante. Pero cuando llegamos al tercer set, sentí una solidez, una energía, y comencé a notar esa vibración familiar en los huesos.

			Cuando el marcador iba 6–6, pasamos al desempate. Seguí concentrada en ella. Estábamos igualadas 12–12, pero me fijé en que ella iba más lenta. Cometió una doble falta y entonces, hice un saque directo.

			Y terminó. Había ganado.

			Más tarde, durante las entrevistas de prensa, confirmaron que mi victoria me había colocado entre las diez primeras. Tenía diecisiete años y era la décima mejor jugadora del mundo. Sonreí cuando lo oí.

			—No estamos acostumbrados a verte sonreír. Deberías hacerlo más —comentó uno de los periodistas.

			Inmediatamente presioné los labios con fuerza.

			En su entrevista tras el partido, alguien le preguntó a Stepanova:

			—Tú y Carrie Soto habéis demostrado que sois dignas rivales la una para la otra. ¿Estás de acuerdo?

			Durante un momento no dijo nada, y luego se acercó al micrófono.

			—Por la mañana empezó a dolerme el hombro. He jugado a pesar del dolor, pero me ha pasado factura. Si no, Carrie no habría ganado. No tiene la destreza para vencerme cuando juego en mi mejor estado.

			—¿Está de broma? —le dije a mi padre en cuanto lo vi en la tele—. ¡Estaba bien! ¡No estaba lesionada! ¡Qué gilipollez!

			Mi padre me insistió en que la ignorara, y eso intenté.

			A finales de ese año, estaba en el número cuatro. Stepanova, en el tres.

			En una entrevista para SportsPages que le hicieron a Paulina, le preguntaron cómo se sentía acerca de que «Soto vs. Stepanova» se hubiese convertido en una rivalidad. Nos habíamos enfrentado en la final de dos Slams aquel año, así como unos cuantos torneos por todo el mundo. Los periodistas deportivos lo llamaban «la Guerra Fría».

			—Sí, la gente habla mucho de Carrie Soto —dijo Stepanova—. Pero necesita perder unos diez kilos o así si quiere ganarme cuando no esté lesionada. No es rival.

			Cuando leí la cita, bajé la revista y luego tumbé de una patada la papelera de mi suite de hotel. La mandé a la otra punta de la habitación y dejé una marca en la pared.

			Mi padre negó con la cabeza.

			—Contrólate, hija. No compites contra ella. Compites contigo misma.

			—Compito contra ella —le dije—. Y voy perdiendo.
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			—Es una carrera de fondo —dijo mi padre cuando volvíamos en avión del Abierto de Australia de 1976, donde había perdido contra Stepanova en la semifinal y ella había ganado el maldito título.

			—Estoy harta de las carreras de fondo —respondí. Las auxiliares de vuelo nos acababan de servir un desayuno completo y mi padre devoró el suyo. Yo no toqué el mío. Añadí—: Tengo que ganar cada vez que me enfrente a ella.

			—Ahora mismo juega mejor que tú —dijo—. Pero eres capaz de más. Ese es tu secreto, que tienes incluso más potencial. Ya lo solucionaremos.

			Abrí la ventanilla de un golpe.

			—No quiero potencial. Quiero ganar ahora.

			A pesar de que tenía dieciocho años, mi padre apoyó la mano en mi hombro con delicadeza.

			—Somos Soto. No gritamos y no montamos berrinches si no somos lo bastante buenos. ¿Qué hacemos?

			—Nos volvemos lo bastante buenos —respondí al tiempo que volvía la cara para mirar por la ventana. Por un momento, no pude recordar qué país habíamos dejado y a cuál nos dirigíamos. Miré hacia abajo y entones recordé que sobrevolábamos el Pacífico.

			—Bien —dijo.

			Tras unos minutos, me giré hacia él.

			—Mantengo el saque muy bien contra ella. Necesita ganar los desempates la mitad del tiempo.

			—Es cierto —musitó mi padre sin apartar los ojos de la revista.

			—Pero ella tiene más fuerza que yo —continué—. A veces me cuesta desviar la pelota de su camino. Elijo los golpes equivocados.

			Permaneció en silencio.

			—Dijiste que se supone que seré la mejor tenista de una generación. Dijiste que tenía que convertirme en esa persona. ¿Qué vamos a hacer? Necesito… —dije—. Necesito que lo averigües.

			Él cerro la revista y me miró.

			—Dame un minuto. Estoy pensando.

			Se levantó, estiró la espalda y comenzó a pasearse por el pasillo del avión. Entonces volvió de repente.

			—Tu cortado.

			—¿Qué?

			—Vamos a redefinirlo, hacerlo más cortante, a prueba de balas. Le arrebatará todo el impulso. Lo haremos letal y entonces… —Asintió—. Eso acabará con ella.
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			Mi padre y yo practicamos el cortado durante meses. Lo convertimos en mi mejor golpe. Lo perfeccionamos tras horas y horas de entrenamiento. La dirección era brutal. Y sabía cómo y cuándo implementarlo.

			A Ampara Pereira le dio algo cuando lo utilicé. Tanya McLeod ya no tuvo ni una oportunidad contra mí. Olga Zeman se derrumbó sobre las rodillas y lloró cuando le gané dos sets seguidos aquel verano. Tras aquel partido, un periodista me preguntó en cámara qué consejo les daría a las oponentes a las que les costaba seguirme el ritmo.

			—¿Sinceramente? Mejorar en el tenis —respondí.

			Reprodujeron aquel extracto en todos los programas de deportes del país. Cada vez que lo veía, mi padre negaba con la cabeza.

			—Eso no era necesario, Carolina.

			—Pero eso es lo que yo hice —le recordé—. ¿Por qué todo el mundo es tan susceptible a la verdad?

			—Ahora te llaman «Carrie Corazón de Hielo» —se lamentó mi padre en una ocasión.

			A nadie le gustaba mi estilo. Pero ¿quién podía negar los resultados? No solo estaba derrotando a McLeod, a Pereira y a Zeman.

			Stepanova se estaba desmoronando. La había aniquilado con ese golpe cortado en la semifinal de Wimbledon. Y luego, dos días después, gané mi primer Grand Slam al derrotar a Mary-Louise Bryant en la final.

			Mi primer trofeo de Wimbledon.

			Al día siguiente de la victoria, dormí hasta las ocho por primera vez en lo que parecían años. Cuando me desperté, oí el sonido de la televisión proveniente del salón de la suite. Mi padre se estaba deleitando con el momento por el que ambos habíamos trabajado tanto.

			—Puede que estemos presenciando el comienzo de una carrera impresionante aquí en Wimbledon —escuché que decía el presentador cuando salía de la cama—. El cortado de Carrie Soto ha demostrado ser un arma peligrosa, desde luego, pues ayer la ayudó a derribar a su compañera estadounidense Mary-Louis Bryant. Y, quizá incluso más notable, ha tumbado a su rival más fiera, Paulina Stepanova, en la semifinal.

			—Pero, Brent —dijo el comentarista—. Tenemos constancia de que Paulina ha afirmado que el tobillo le está causando problemas.

			Fui al salón y apagué la tele.

			—¿Cada vez que le gano es porque está lesionada? —le dije a mi padre elevando el tono de voz.

			Él mantuvo una expresión neutra.

			—Todavía puedes mejorar tu jugada —respondió—. Así que mejor nos concentramos primero en que esta sea hermética en vez de perder el tiempo con sus tonterías.
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			Abierto de Estados Unidos de 1976.

			Stepanova y yo pasamos a la semifinal.

			Gané el primer set con facilidad. Íbamos 5–4 en el segundo. Todo lo que debía hacer era asegurarme el siguiente juego para ganarle a Stepanova los dos sets seguidos, lo que me llevaría a la final.

			Hice un saque directo justo sobre la línea de fondo. Stepanova dio un zapatazo. Caminó hacia el juez de silla para protestar, pero se lo denegaron. Punto para mí.

			Stepanova volvió a la línea de fondo sacudiendo la cabeza. Cuando los fans me abuchearon para defenderla, se llevó la mano al corazón e hizo pucheros, como si ella fuese la víctima de una mala jugada.

			La ignoré y volví a sacar. Vi que cayó dentro de la línea y luego botó alto y lejos.

			Stepanova corrió a zancadas todo lo que pudo para alcanzarla. La devolvió, pero aterrizó sobre un lateral del pie, que cedió bajo su peso, y se torció el tobillo.

			Para cuando volví a golpear la pelota, ella estaba doblada en el suelo. Un médico entró en la pista corriendo. No tardó en levantar a Stepanova mientras comenzaba a cojear. Pidieron un tiempo muerto médico.

			Me senté y me limpié la frente. Me comí un plátano. Bebí un poco de agua. Poco después, un oficial se acercó a mí.

			—La señorita Stepanova pregunta si consideraría un aplazamiento.

			—¿Qué? —espeté.

			—Su equipo pide más tiempo para que puedan vendarle el tobillo y evaluar la lesión.

			—¿Un aplazamiento? —dije. Tomé otro sorbo de agua—. No, me niego. Si fuese al contrario, ella no me concedería un aplazamiento ni en un millón de años.

			El hombre fue a decírselo a Stepanova. Miré a mi padre, que estaba en la tribuna. Supe que había entendido perfectamente lo que me habían pedido. Asintió en mi dirección.

			Cuando volvimos a la pista, Stepanova me miró con el ceño fruncido. No podía creerlo, en serio. ¿Qué derecho tenía a enfadarse?

			—Si de verdad te has hecho daño, deberías renunciar —le dije—. Como siempre andas diciéndole a la prensa, solo te gano cuando estás lesionada.

			—Nunca renunciaré ante ti —escupió.

			—Te mata pensar que pueda ser mejor que tú, ¿es eso? —repliqué.

			Ella se rio.

			—No puedes ser mejor que yo si siempre estoy por encima de ti en el ranking, druzhok.

			El público la vitoreaba. Ella los saludó con la mano mientras renqueaba hacia la línea de fondo.

			Era brillante. Sabía que iba a perder el partido, pero al menos tenía el apoyo del mundo. De alguna manera, se había apoderado de la instancia moral suprema al implicar que yo estaba explotando sus lesiones para ganar.

			Me había acorralado.

			«Que se joda», pensé. Si ella insistía en jugar, entonces estaría dispuesta a hacerlo con el tobillo en ese estado. Y yo iba a por él.

			Mandé un saque potente al extremo más alejado del cuadro para hacerla correr. Cuando se las arregló para devolver el golpe, la mandé al lado opuesto de la pista. La vi desmoronarse, cojeando. La mueca que compuso dejaba claro que sentía un dolor agudo. Me llevé el punto.

			Podía imaginarlo —casi podía sentirlo— en mis propias carnes. El dolor del tobillo, la punzada de sufrimiento que la recorría cuando tenía que activarlo, el ser consciente de que podría torcérselo de nuevo en cualquier momento.

			Aun así, fue punto de partido.

			Antes de que Stepanova volviese renqueando a la línea de base, dio un paso hacia la red y dijo:

			—Esta es la única forma en que puedes ganarme. Así que espero que lo disfrutes.

			—Sabes que voy a llevarte a la ruina, ¿verdad? —le dije. No me molesté en hacerlo en voz baja. Las cámaras nos apuntaban; el juez de silla nos observaba—. Te voy a hacer correr tanto que se te va a romper el tobillo en dos.

			El corazón comenzó a latirme con fuerza. Caminé hasta la línea de fondo. Respiré hondo. Y, entonces, el saque impactó, rápido como una bala, justo a sus malditos pies.

			Saltó para apartarse de la trayectoria y se cayó al suelo. Estaba hecha un mar de lágrimas.

			—Juego, set y partido para Soto.

			La mitad de la multitud vitoreaba, la otra abucheaba más fuerte de lo que había oído en la vida.

			En la entrevista tras el partido, uno de los reporteros me preguntó si me sentía mal por haber ido a por el tobillo de Stepanova. Me acerqué al micrófono y dije:

			—No.

			Un silencio tan absoluto inundó la sala que podía oír mis propios latidos.

			A la mañana siguiente, bajo un titular que había apodado el partido como «La Guerra más Fría», uno de los periodistas me llamaba «el Hacha de Guerra».

			En cuestión de días, se convirtió en mi nombre.

		

	
		
			23 DE ENERO DE 1979

			Para cuando cumplí los veinte, ya había ganado cuatro Grand Slam. Dos en Wimbledon, uno en el Abierto de Estados Unidos y había vencido a Stepanova en la final del Abierto de Australia en una batalla de casi tres horas, uno de los partidos más largos y más vistos en la historia del tenis.

			Nuestra rivalidad predominaba en las secciones de deportes. La Guerra Fría continúa en la pista. Soto gana los Slams, pero Stepanova se lleva más títulos. Stepanova vs. Soto se pone feo en Londres. Y aun así, en el ranking a final de año, ella seguía por delante.

			La rivalidad se había vuelto tan popular —y tenía tanta audiencia en televisión— que mi padre también se hizo famoso. Las cámaras adoraban al atractivo Javier Soto. Los periódicos sacaban fotos de «el Jaguar» sentado con orgullo en la tribuna. Una de ellas tenía el pie de foto: «El hombre que le enseñó a Carrie Soto todo lo que sabe».

			En 1978 publicó un libro llamado Hermosos fundamentos, el cual se coló en las listas de los más vendidos y pronto se convirtió en un pilar en la enseñanza del tenis. Incluso hubo un momento en que estuvo de invitado recurrente con Johnny Carson.

			La gente lo adoraba. Y él también se aficionó. Parecía satisfecho con lo que habíamos hecho juntos, lo que habíamos logrado. Sus sueños se habían cumplido.

			Los míos, no.

			—Yo debería ser la número uno —le dije mientras almorzábamos en el club de tenis de Florida. Acababa de vencer a Stepanova en la final en Houston, en un evento de los Campeonatos de Avon—. A estas alturas, me lo he ganado.

			—Disfrutemos de la comida, por favor —terció mi padre.

			—Quiero el récord del mayor número de Grand Slams que ninguna otra tenista haya conseguido —respondí alzando la voz—. Y no podré batirlo hasta que la destruya en cada partido que juguemos.

			—Hija… —soltó mi padre con una ligera advertencia en la voz. Seguía insistiendo en que nunca debía montar un numerito en la pista. Y yo hacía todo lo que podía, pero requería un gran esfuerzo. Como resultado, los comentaristas deportivos comenzaban a referirse a mí como «rígida» y «robótica».

			Había leído en más de una página de opiniones en revistas deportivas cómo «Carrie Soto parece más una máquina que una mujer» y que «El Hacha de Guerra nunca parece disfrutar de sus victorias». Otras jugadoras del tour mencionaban en sus entrevistas que yo no era muy amable. Como si tuviera que hacerme amiga de las mismas mujeres a las que vencía una semana tras otra.

			Leía la prensa sensacionalista en los aeropuertos y, cada vez que mencionaban mi nombre, siempre hacían alguna broma diciendo que no sonreía lo suficiente.

			No sabría decir cuántas veces he pasado las páginas de una revista solo para encontrarme a alguien criticándome en ellas. Se la tendía a mi padre para que yo no tuviera que verlo. Pero cinco minutos después, le quitaba la revista y continuaba torturándome.

			No importaba lo buena que fuera en la pista, nunca era lo bastante buena para el público.

			No bastaba con jugar al tenis a la perfección. También tenía que ser encantadora. Y ese encanto debía parecer natural.

			No podía parecer que intentaba gustarles. No dejaría que nadie sospechase siquiera de que a lo mejor quería su aprobación. Veía la forma en que escribían acerca de una tenista como Tanya McLeod, cómo la habían menospreciado por haberse esforzado tanto en ser mona. Yo también lo había hecho.

			Pero venga ya, no se puede hilar tan fino.

			Y esa puntada se hacía más pequeña a medida que mi éxito aumentaba.

			Estaba bien ganar siempre, que aparentase sorpresa cuando lo hacía y lo achacase a la suerte. Nunca debía dejar entrever lo mucho que quería ganar o, peor, que creía que me lo merecía. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, debía admitir que no creía que ninguna de mis oponentes estuviese a la altura tanto como yo.

			La mayor parte de los comentaristas… querían a una mujer cuyos ojos llorasen de gratitud, como si les debiese a ellos la victoria, como si les debiese todo lo que tenía.

			No sé si aquello había formado parte de mí alguna vez, pero para cuando cumplí los veinte, ya hacía tiempo que se había ido.

			Y eso me salió caro.

			Cuando competí en un Grand Slam, siendo ya la segunda en el ranking mundial, tenía menos contratos de patrocinios que cualquiera de las otras diez mejores jugadoras. No tenía amistades de verdad ni en el tour ni en ningún otro sitio.

			Y aunque muchas veces me acostaba con cualquiera, la relación más larga que había tenido había sido con un actor con el que había ido algunas veces al restaurante Chateau Marmont cuando rodaba en Los Ángeles.

			Era un gran admirador del tenis. Estuvo en el Wimbledon que había ganado el año anterior. Quizá pensé que, por ese motivo, yo podría gustarle de verdad. Pero tras unas semanas, dejó de llamarme sin avisar.

			Me convencí de que había perdido mi número, así que localicé a su agente e intenté dejarle un mensaje. Al oír su pausa servil, me di cuenta de que no lo había perdido.

			Así que mejor me colocaba como la primera en el ranking, joder. ¿Qué otra cosa tenía?

			—Stepanova no es tan buena como yo, papá —le dije—. Pero todavía consigue más títulos de los que debería, y así es como me vence en los rankings a final de año.

			—Llevas muchas semanas seguidas como la número uno —comentó él—. El ranking de final de año no es el mejor sistema.

			—Se supone que debo ser la mejor en todos los sistemas —repliqué. Mi padre dejó el tenedor en la mesa y me miró mientras yo continuaba hablando—: Si no llego al primer puesto a finales de año, es porque no he ganado suficientes partidos o los partidos adecuados, y por eso todavía no soy la mejor.

			Mi padre frunció el ceño.

			—Como quieras, Carolina.

			—Tenemos que esforzarnos más —seguí—. Los dos. Debemos entrenar en la pista el doble de tiempo. Deberías rebuscar en tu repertorio de trucos y sacar alguno que no haya visto. Stepanova ahora es más rápida para seguirme el ritmo, ¿te has dado cuenta?

			—Hija, eres todo lo que queríamos que fueras. Y el tiempo te demostrará que eres la mejor tenista —dijo—. Stepanova lo dejará en unos cuantos años. Ya se está echando el hombro a perder. Y entonces tu reinado será más largo.

			—Si me convierto en la número uno después de que ella esté acabada, no soy la mejor. Lo es ella.

			—Pero tú pasarás a la historia como la tenista con más medallas.

			—Quiero que mi récord lo demuestre ahora. Necesitamos un plan.

			Mi padre apartó el plato.

			—Hija, no sé cuánto más puedes mejorar.

			—¿De qué estás hablando?

			—Creo que te he perjudicado —dijo al final mi padre mirándome a los ojos—. Desde pequeña te he estado diciendo que podías ser la mejor. Pero nunca te expliqué que eso consiste en aspirar a la excelencia, no a las estadísticas.

			—¿Qué?

			—Solo digo que cuando eras pequeña, te hablaba de… grandeza. Pero en realidad no hay nadie que sea inequívocamente el mejor en este mundo, Carrie. El tenis no funciona así. El mundo no funciona así.

			—No voy a quedarme aquí sentada mientras me insultas.

			—¿Que te estoy insultando? Te estoy diciendo que no hay una única manera de definir al mejor de todos los tiempos. Ahora te estás centrando en los rankings. Pero ¿qué hay de la persona que consigue el mayor número de títulos durante su carrera? ¿Es la mejor? ¿Y qué me dices de la persona con el saque más rápido registrado? ¿O quien más cobra? Te estoy pidiendo que dediques un minuto a replantearte tus expectativas.

			—¿Perdona? —espeté al tiempo que me levantaba—. ¿Replantearme mis expectativas?

			—Carrie —dijo mi padre—. Escúchame, por favor.

			—No —anuncié con las manos alzadas—. No utilices tu tono tranquilizador ni te hagas el simpático. Porque no lo eres. Que haya alguien en este planeta que sea tan buena o mejor que yo significa que no he logrado mi objetivo. Si quieres entrenar a alguien que se contenta con ser la segunda, adelante.

			Tiré la servilleta y salí del restaurante. Atravesé el recibidor hasta el aparcamiento. Todavía estaba furiosa cuando mi padre se reunió conmigo junto al coche.

			—Carolina, para, estás montando un numerito —dijo.

			—¿Te haces a la idea de lo duro que es? —grité. Me resultaba desconcertante oír mi propia voz tan alta—. ¡Dar todo lo que tienes por algo y no ser capaz de alcanzarlo! Fracasar en alcanzar la cima día tras día y que todos esperen que lo hagas con una sonrisa en la cara. Puede que no se me permita montar un numerito en la pista, pero aquí sí, papá. Es lo mínimo que puedes ofrecerme. Solo por una vez en mi vida, ¡déjame gritar!

			La gente se estaba congregando en el aparcamiento y todos ellos, podía notarlo, sabían quién era yo. Sabían quién era mi padre. Sabían exactamente lo que estaban presenciando.

			—¿QUÉ ESTÁIS MIRANDO? ¡SEGUID CON VUESTRAS TRISTES VIDAS!

			Me metí en el coche y me fui.
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			En cuanto llegué a la suite del hotel, me senté en el sofá y agarré el teléfono de la mesita. Lo puse frente a mí y me lo quedé mirando un breve instante antes de descolgar el auricular y marcar el número.

			—¿Diga?

			—Hola, soy Carrie. —Mi ritmo cardíaco aumentó. Sentí que se me ruborizaban las mejillas. Seguí mirando la puerta a sabiendas de que mi padre entraría en cualquier momento.

			—¡El Hacha de Guerra! ¡Al fin! —dijo Lars van de Berg—. Te he dejado un montón de mensajes.

			Me había llamado cada vez con más frecuencia desde que la carrera de Mary-Louise empezó a estancarse.

			—Sí, bueno —dije—. Es una llamada difícil de devolver.

			—Ya, me lo imagino.

			—Soy la segunda mejor tenista del mundo —le dije. Sujeté el auricular entre la oreja y el hombro. Me encorvé hacia delante con los codos sobre las rodillas—. Aunque debería ser la primera.

			—Estoy de acuerdo —coincidió Lars.

			—Javier cree que ser la segunda es un gran logro y que debería estar orgullosa —continué.

			—Bueno, es tu padre. Yo tengo tres hijos y quiero con todas mis fuerzas que sean felices —respondió él—. Pero a veces considero que ser el mejor es lo opuesto a ser feliz.

			—Sí —dije—. Exacto.

			Me levanté y me llevé el teléfono conmigo al balcón. Contemplé cómo las palmeras se mecían al viento. Agradecí la brisa que entraba, a pesar del frío de enero de Florida.

			—Carrie, escúchame. Soy uno de los mejores entrenadores de tenis femenino, lo sabes. Todo el mundo lo sabe desde que entrené a Chrissy Salvos y ganó ocho títulos en el 62. Lo que Mary-Louise y yo hemos conseguido juntos es ciertamente espectacular dada su habilidad, pero no llega al nivel que yo necesito.

			—Eso precipitará el final de su carrera —le dije—. Si la dejases ahora.

			—Puede. Pero tú no te preocupes por eso.

			—Ella se preocuparía si fuese al contrario. Ella tendría en cuenta mis sentimientos.

			—Sí —suspiró—. Cierto. Y se pregunta por qué nunca ha desarrollado su máximo potencial. Mira, nunca he entrenado a una tenista con más talento innato que tú. Y, como entrenadores, no podemos desempeñar nuestro trabajo como mejor sabemos sin las jugadoras perfectas. Nunca sabré de lo que soy realmente capaz a menos que tenga la oportunidad de entrenar a alguien tan buena como tú. Necesito que seas mi mayor logro. Soy un escultor. Y tú eres la mejor pieza de arcilla con la que podría trabajar. Lo vi en el 68 cuando jugaste por primera vez contra Mary-Louise. Y te digo ahora lo que te dijo tu padre entonces: ha hecho un gran trabajo puliendo tu talento. Pero a partir de aquí me encargo yo.

			Volví a mirar hacia la puerta de la suite.

			—¿Qué vas a hacer tú que no haya hecho mi padre ya?

			—¿Estás preparada para tener esta conversación ahora? —preguntó.

			Miré a la gente que paseaba por la calle. Los coches que se alejaban del bordillo para incorporarse al tráfico. La familia que charlaba en la esquina mientras esperaba a que cambiase el semáforo.

			—Es el único motivo por el que he llamado —le respondí.

			—Bueno —dijo—, la diferencia entre la tenista que eres hoy y la que quieres ser…

			—Quiero ser la mejor tenista del mundo —lo interrumpí.

			—La diferencia no es muy grande. Hablamos de un porcentaje de mejora fundamental mínimo. Y no se basa en cambiar tu estrategia, sino en acortar el nanosegundo entre golpear la pelota y mandarla al otro lado de la pista. Lo verás en el cambio más leve que hagas en la dirección de saque. Los detalles están bien y serán mejores. Las formas en las que necesitamos cambiar tu juego serán casi imperceptibles. Nadie será capaz de verlo desde fuera, pero Stepanova lo sentirá cada vez que pierda contra ti durante los próximos diez años.

			Sentía el pulso latiendo en los oídos; notaba la cara ardiendo.

			—Vale —accedí—. ¿Cómo lo hacemos?

			—¿Sigues un entrenamiento cruzado? —preguntó.

			—Corro y hago series de ejercicios.

			Lars se rio.

			—No basta. Stepanova tiene razón en algo… Necesitas perder como mínimo un par de kilos. Necesitas hacer sprints, zancadas y pesas. Puedes saltar alto para hacer los remates. Apenas lo haces… En mi opinión, es un punto débil en tu jugada. Quiero ver qué pasa cuando despegas de la pista. Que devuelvas los globos de Stepanova antes de que lleguen al suelo. Empezaremos por ahí y luego ya veremos.

			—No —dije sacudiendo la cabeza—. Si vamos a hacer esto, necesito saber ahora mismo que crees que puedo aplastarla. Que puedo ser la número uno.

			—Si soy tu entrenador y no te convierto en la jugadora número uno del año… —respondió—. Me sentiré indignado.

			Una coraza comenzaba a formarse dentro de mí, con un filo duro.

			—Vale —accedí—. Te llamaré pronto para que sigamos hablando. No digas ni una palabra. A nadie.

			Cuando volví a entrar en la suite, mi padre estaba de pie junto a la mesa de centro.

			Me miraba con los ojos abiertos de par en par y anegados en lágrimas. Nunca había visto esta faceta de él.

			—¿Qué has hecho? —preguntó con suavidad. Su voz apenas era un susurro. Le tembló al hablar—. Carolina.

			—No puedo tener un entrenador que sea menos ambicioso conmigo que yo —le dije. Mi voz sonaba fuerte y clara a pesar de que no era capaz de mirarlo.

			—Si piensas que ese es el caso, no me has entendido —respondió mi padre—. Y lo sabés.

			—Eso no lo sé —repliqué.

			—Cariño, desde que fuiste capaz de sostener una raqueta te he dicho que tienes el potencial para ser extraordinaria —dijo papá—. No sé qué más puede ambicionar una persona para su hija.

			—Dijiste que creías que había nacido para ser la mejor —contrarresté—. Y ahora, de repente, se supone que debo conformarme con lo que tengo. Con ser la segunda mejor.

			—Eso no fue lo que dije. Dije que ya eres increíble. Que has logrado todo lo que había soñado para ti.

			—¿Y eso? ¿Es porque ahora has vendido bastantes libros?

			Mi padre se quedó boquiabierto.

			—¿Cómo puedes decir eso?

			No respondí. Él ya lo sabía. Si un entrenador necesita arcilla, yo había sido la de mi padre.

			—Cuando te veo jugar, veo la perfección —dijo—. Veo la jugadora que siempre he creído que podrías ser. Así que sé feliz, aquí y ahora. Por lo que has hecho, por en quien te has convertido. Y no por la condición de ser la número uno.

			—Pero ¿por qué dejar de esforzarse ahora, papá? Me criaste para que fuera la mejor. Eso significa ser la número uno. Y todavía no lo soy. ¿Por qué cambias las reglas?

			Mi padre se sentó en la silla que tenía al lado. Pero yo no pude sentarme.

			—Al menos sé sincero —dije negando con la cabeza—. Decime la verdad, papá. —Me ardían los ojos y comenzaban a llenarse de lágrimas—. ¿No crees que pueda conseguirlo? —le pregunté—. ¿No crees que pueda arrebatarle el primer puesto?

			Cerró los ojos y suspiró. Yo lo observé mientras me enjugaba la lágrima que se me había saltado.

			—Después de todo este tiempo —añadí—, ¿te has rendido conmigo?

			No abrió los ojos. No respondió.

			—Respondeme —dije—. ¿Creés que puedo hacerlo?

			Lanzó las manos al aire.

			—¿Por qué no escuchas lo que intento decirte, Carolina?

			Me acerqué a él. Respiraba despacio, la boca contraída en una mueca.

			—¿Crees que puedo vencerla, papá? —le pregunté—. Sí o no.

			Finalmente, me miró, y juro que mi corazón empezó a romperse antes de que respondiera.

			—No lo sé.

			Cerré los ojos y traté de mantenerme erguida, pero mis piernas casi cedieron. Me senté, pero entonces volví a levantarme con rapidez.

			—Te podés ir —le dije. Corrí hacia la puerta de la habitación y la abrí—. ¡ANDATE DE ACÁ!

			—Carolina —dijo mi padre.

			—Sal de mi habitación —espeté—. Hemos terminado.

			—Carolina, no puedes terminar con tu padre.

			—Me refiero a ti como entrenador —le dije—. Vete.

			Mi padre se puso de pie, tenía los hombros hundidos. Entrecerró los párpados, repentinamente pesados. Hizo un gesto con la cabeza al levantarse.

			—Te amo, hija —dijo al tiempo que salía al pasillo.

			Cerré la puerta tras él.

			Por la mañana, me levanté y fui a la pista sola. Aquel día, unas horas más tarde, mi padre tomó un vuelo a Los Ángeles.

		

	
		
			1979-1982

			Poco después empecé a entrenar con Lars seis días a la semana, incluso los días de partido. En cuestión de meses, había perdido tres kilos de grasa y ganado otro de músculo, casi todo en los brazos y los hombros.

			Mis saques eran más largos. Podía correr una décima de segundo más rápido. Mis golpes de fondo eran más fuertes.

			Pero lo que más mejoré fueron los saltos. Lars me hizo llegar más alto que nunca. De repente, le daba mejor dirección a los saques, golpeaba las pelotas al vuelo más rápido y devolvía tiros que casi no podían ser devueltos. No había visto tanta diferencia en mi rendimiento desde que trabajé en el golpe cortado. Ahora era casi imposible que una pelota me pasara de largo.

			En septiembre ya había vencido a Stepanova en el Abierto de Italia y en el de Francia y avanzaba más rápido que ella en Wimbledon.

			La mañana antes de la primera ronda en el Abierto de Estados Unidos, fui a los vestuarios durante la segunda clasificación. Sabía que si jugaba contra Stepanova, no sería hasta la final. Las tenistas charlaban entre ellas repartidas por todo el vestuario. No hice contacto visual.

			Suze Carter, una jugadora de diecisiete años nueva en el tour, se acercó a mí.

			—Espero que ganes —dijo—. Todo el mundo dice que si te llevas el trofeo, Stepanova no tiene ninguna posibilidad de mantenerse en el primer puesto.

			Ines Dell’oro, una especialista en voleas que había participado unos cuantos años, le puso una mano en el hombro a Suze.

			—No te molestes. El Hacha de Guerra no habla con nosotras —manifestó—. Somos inferiores a ella.

			Miré a Suze.

			—Gracias —le respondí.

			Y luego miré a Ines.

			—Estoy en el puesto número dos. ¿Y tú estás…? ¿Qué? ¿En el treinta, tal vez? Así que en ese caso, sí, estás en un puesto inferior al mío.

			Como habíamos previsto, Stepanova y yo nos enfrentamos en la final.

			Y aunque todavía faltaban meses para que salieran los rankings de final de año, ambas sabíamos lo que nos jugábamos en este partido. Determinaría quién acabaría en el primer puesto.

			Y después de dos horas y diez minutos, gané el partido y el campeonato.

			Tras los vítores y la ceremonia de premios, mientras me abría paso hasta el vestuario, vi a Lars en el túnel. Estaba ahí de pie, sonriendo.

			—¡Prachtig, Soto! Menudo salto, justo como te enseñé. —Me dio una palmada en la espalda y, de repente, se fue. Se había marchado para hablar con los reporteros.

			No di un paso más hacia el vestuario. Me quedé ahí, inmóvil. Estaba esperando sentirme como siempre había imaginado que lo haría. Que alguien me abrazase y me dijese que había derrotado al enemigo como los griegos contra los troyanos…

			Pero, por supuesto, no tuve nada de eso.
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			Aquel otoño vencí a Stepanova en el Campeonato de Estados Unidos en pista cubierta, en el Thunderbird Classic y en el Porsche Grand Prix. Como tenía el hombro fuera de juego para la Emeron Lion Cup, gané los sets seguidos.

			En diciembre —había estado en el primer puesto durante treinta semanas consecutivas—, viajé a Melbourne. El Abierto de Australia empezaba en Nochebuena. En poco menos de una semana, saldrían los rankings de final de año.

			Aquella noche, sentada en la habitación del hotel y mientras escuchaba los villancicos que sonaban en la calle, tomé el teléfono para llamar por fin a mi padre. Habían pasado casi once meses desde la última vez que habíamos hablado.

			—¿Diga?

			Su voz, que antaño fue una presencia constante como si fuera la mía propia, ya no estaba en mi vida. Esperaba que ahora me sonara desconocida, extraña. Pero en vez de eso, la sentí totalmente familiar, como si nada hubiese cambiado.

			—Hola, papá. Feliz Navidad.

			La línea se quedó en silencio durante un instante y, por un momento, me pregunté si habría colgado.

			—Feliz Navidad, cariño. No sabes lo orgulloso que estoy de ti.

			Empecé a sentir una opresión en el pecho y no pude contener las lágrimas. Se quedó callado mientras yo recobraba el aliento.

			—Pichona, quiero que sepas que no importa lo que ocurra entre nosotros, siempre estoy orgulloso de ti. Siempre estoy pendiente de ti.

			—Te echo de menos —le dije.

			Mi padre se rio.

			—¿Y tú te crees que yo lo estoy pasando bomba?

			Me sequé los ojos.

			—Pero lo estás haciendo de maravilla —añadió—. Así que sigue así. Lucha por lo que quieres. Como siempre has hecho. Yo estaré ahí.
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			Terminé el año en el puesto número uno del ranking del tour de tenis femenino. Cuando fue oficial, abrí una botella de champán para mí sola en la habitación del hotel. Pero no fui capaz de llenar una copa para una sola persona.

			Después del Abierto de Australia, fui a visitar a mi padre. Cuando abrió la puerta, tenía en las manos dos copas de Dom Pérignon. Lo abracé y nos bebimos el vaso de un trago ahí en el umbral.

			Más tarde, deshice las maletas en la habitación de invitados. Mi padre estaba sellando unos bistecs en la barbacoa. Y tratamos de encontrar una nueva forma de comunicarnos.

			¿Debería preguntarle a mi padre por qué había una cuchilla de mujer y un cepillo de dientes extra en el cuarto de baño? ¿Me preguntaría él por las fotos de periódico que habían empezado a aparecer hacía poco en las que salía en la puerta de algunos hoteles con distintos hombres?

			En lugar de eso, nuestras conversaciones más profundas se redujeron a: «Este invierno parece más húmedo que el anterior, ¿no?» y «Ah, ¿así que ahora bebes Fresca en vez de cerveza?».

			El segundo día que estuve en casa, entró en el salón y me preguntó si quería ir a tomar un sándwich de helado con él.

			—¿Un sándwich de helado? —dije—. ¿De qué estás hablando?

			—¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y siempre me pedías un sándwich de helado o una copa helada?

			—Eso… no parece propio de mí.

			Mi padre suspiró y agarró las llaves del coche.

			—Ven conmigo, por favor, hija.

			Miré el reloj.

			—Bueno, debería irme pronto a las pistas para entrenar.

			—Tardaremos media hora —dijo—. Puedes permitirte media hora.

			Aquella tarde me senté en el asiento delantero del Mercedes nuevo de mi padre y me comí un sándwich de helado a su lado mientras la gente nos miraba al pasar.

			—Está rico —dije.

			Él asintió.

			—Siento no haberte dejado tomarlos nunca.

			—No —tercié—. Soy mejor gracias a eso.

			Por la expresión de su cara, supe que no estaba seguro de que aquello fuera cierto. «¿Lo ves, papá? Por eso ya no eres mi entrenador», pensé.

			Pero después de eso, algo cambió entre nosotros. Íbamos al cine juntos. Salíamos a comer. Le compré un sombrero de paja nuevo. Él me regaló su antiguo tablero de ajedrez «porque siempre debes pensar tus movimientos con antelación».

			El último día antes de volver al tour, estaba haciendo la maleta cuando mi padre vino a buscarme.

			—Quería hablarte de algo —me comentó mientras yo guardaba un par de Adidas. Había sido el mejor contrato con patrocinadores que había firmado después de las raquetas Wilson y había diseñado una línea de tenis con ellos, las Puntos de Quiebre Carrie Soto. Aunque no era tan popular como Stepanova o McLeod, tenía mis fans. No se podía negar que, cuando jugaba yo, el espectáculo estaba garantizado. Y eso se empezaba a reflejar en el número de espectadores y, por tanto, de patrocinadores.

			—Vale —respondí.

			—Cada vez saltas más alto en la pista y llegas a los globos de Stepanova.

			—Sí, lo sé —le dije. Dejé de guardar las cosas y lo miré—. Está funcionando. Ahora siempre le gano.

			—Pero aterrizas con fuerza —terció—. Puede que durante la temporada de tierra batida no sea un problema, pero con las pistas duras a la vuelta de la esquina…

			—Aterrizo bien.

			—Hazme caso, sé de lo que hablo. Sueles aterrizar sobre el pie derecho y tienes que doblar más la pierna. Me preocupa que tu rodilla…

			—Lars dice que está bien. Sin añadirle más peso, yo nunca…

			—No quiero hablar de Lars contigo —atajó mi padre.

			—Y yo no quiero hablar de mi forma de jugar al tenis contigo.

			—Está bien —dijo mi padre. Y se marchó de la habitación.
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			Hablábamos todos los días por teléfono cuando estaba de tour a principios de los 80. Y empezamos a ser más abiertos con temas sobre los que no habíamos discutido antes.

			Por fin empezó a hablarme de mi madre y a decirme lo mucho que la echaba de menos. Le dije que pensaba en ella cuando todo estaba demasiado tranquilo a mi alrededor. Él me contó lo que ella quería para mí.

			—Nunca pensó que el tenis fuese tan importante —me contó una vez, cuando estaba en Roma para el Abierto de Italia—. Pensaba que la felicidad era más importante.

			Me reí.

			—Ganar es felicidad —le contesté.

			—Exacto, pichona, intenté decírselo. Pero era menos competitiva que nosotros dos. Era más feliz viviendo el momento. Y era muy abierta de mente y tolerante. Seguramente le habría parecido bien que tuvieses todas esas citas. Pero, cariño, no sé si quiero ver tantas fotos de esas en las revistas de ti y tus… pretendientes.

			Suspiré.

			—Me estoy divirtiendo. Eso es todo.

			No sabía cómo decirle a mi padre que esos hombres no eran pretendientes, que casi nunca me llamaban dos veces. Pero dejé que asumiera que era yo la que decidía no volver a verlos en vez de al contrario.

			Era «el Hacha de Guerra». Era fría. Era una máquina. Claro, muchos de ellos se sentían intrigados por el puro poder que emanaba mi cuerpo. Pero yo no era la mujer que los hombres querían llevar a casa y presentarle a su madre.

			Me recordé que no debía creerme la mierda que me vendían. Lo mucho que me admiraban, que no era como nadie que hubiesen conocido nunca. Me hablaban tantas veces de irnos de vacaciones juntos, de la idea de alquilar un yate al sur de Francia, conversaciones sobre un futuro imaginario. Sabía que debía ignorar esas promesas que hacían como quien no quiere la cosa, promesas que me moría por que al menos uno de ellos dijese en serio.

			—A lo mejor deberías encontrar a alguien que fuera bueno para ti —dijo mi padre—. Alguien con quien tener más de una cita.

			—No es tan fácil, papá. No es… —Quería alejarme del teléfono. Pero al mismo tiempo, quería decirle a alguien, a cualquiera, el creciente miedo que había empezado a sentir como si me corroyese el estómago. «No me quiere nadie».

			—Escoges a los hombres equivocados, como ese Bowe Huntley. ¿Qué hacías dejándote fotografiar a la salida de un hotel con ese fanfarrón andante? Es el segundo en ATP, ¿y le grita al juez de silla? Ese no es el tío al que deberías escoger.

			—¿Y quién sí?

			—Brandon Randall es un buen tipo.

			Brandon Randall es el tenista número uno en la Asociación de Tenistas Profesionales. Lo llamaban «el Buen Tío del Tenis».

			—Sí, claro, papá —respondí—. Me encantaría tener una cita con Brandon Randall. Pero está casado con Nina Riva, una modelo de bañadores.

			—¿La hija de Mick Riva? —dijo mi padre—. No soporto a ese tío. Ay. Bueno, entonces alguien como Brandon. Un buen tipo. Búscate a un buen tipo, por favor.

		

	
		
			1983

			Brandon Randall estaba casado. Y no era tan buen tipo como mi padre creía.

			Lo sabía porque volví con él a su habitación de hotel en París tras la final del Abierto de Francia de 1983.

			Nunca había ganado ese torneo. Era una pista de tierra batida, que es la más difícil para los saques rápidos y las voleas, como solía hacer yo. Muchas de las grandes terminan su carrera sin ganarlo.

			Pero cuando vencí a Renee Levy en la final de aquel año, y justo en ese momento, sentí una felicidad arrebatadora al saber que había conseguido la rara distinción de haber ganado todos y cada uno de los Slam.

			Brandon y yo coincidimos en el ascensor el fin de semana que ambos ganamos las clasificaciones individuales. Cuando nos detuvimos en la planta de Brandon, dio un paso al frente, pero luego puso el brazo para impedir que se cerrase la puerta. Me miró a los ojos y dijo:

			—¿Te apetece un cóctel en mi habitación? ¿Quizás un brindis? Por nuestro éxito.

			Analicé su rostro en busca de alguna pista que señalase lo que quería…, lo que de verdad me estaba pidiendo. No estaba del todo segura. Aun así, le dije que sí.

			Mientras preparaba mi copa, me contó que su matrimonio con Nina estaba a punto de desmoronarse.

			—No me entiende —dijo—. Aunque me da la impresión de que tú sí.

			Me dio vergüenza lo poco original que fue.

			Por la mañana, tendidos bajo las sábanas blancas, Brandon me dijo que creía que yo podría ser la única persona en el mundo que le hiciera sentir menos solo.

			—Intento decirle a la gente de mi alrededor la presión que siento, lo duros que pueden ser los malos momentos. Pero no lo entienden. Y me quiero morir porque ahora parece demasiado obvio. ¿Quién sino tú, mi igual, podría entenderme de verdad?

			Fue presuntuoso por su parte considerarnos iguales. Yo tenía muchos más Slams que él. Sin embargo, dejé que nos comparase.

			Tendida en su cama, con el sol atravesando las amplias ventanas, sentí que, después de todo, no estaba destinada a estar sola. Puede que fuera el tipo de mujer que es tan única, tan excepcional, que solo podría conectar con alguien como Brandon, alguien tan motivado como yo.

			Temí que todo acabase en un rollo de una noche. Pero Brandon me volvió a llamar. ¡Me volvió a llamar! La cercanía entre nosotros seguía creciendo como un globo al llenarse de aire.

			Hubo un momento, en mitad de toda esa historia —cuando nos veíamos en secreto, ganábamos títulos y el Wimbledon juntos— que sentí que era cosa del destino. Al echar la vista atrás hacia el historial de hombres con los que había estado, vi que cada uno de ellos había sido una ficha de dominó que había caído para que se desencadenara esta.

			Durante los meses que estuvimos juntos, por fin pertenecí a alguien. Y se sentía tan bien como lo había imaginado.

			En el verano de 1983 aplasté a Paulina Stepanova todas las veces que nos enfrentamos. Su hombro, el que un día le sirvió de excusa, se le estaba deteriorando por momentos. Había caído treinta puestos en el ranking.

			Justo antes del Abierto de Estados Unidos, anunció que se retiraba. Me sorprendió que una mujer que antaño había sido mi mayor adversaria se convirtiese en una nota al pie de página.

			Cuando se retiró, Stepanova solo tenía nueve Slams a su nombre. Yo tenía doce. Y ahora ella estaba acabada.

			La mañana antes del anuncio, Brandon llamó al servicio de habitaciones para que nos subiesen el desayuno. Cuando llegó, me felicitó por haber machacado a Stepanova de una vez por todas.

			—Se acabó —dijo—. Ya no hay más rivalidad. No hay duda de quién resultó vencedora.

			Me llevé las manos a la cara. Tenía una sonrisa tan grande que tenía que contenerla.

			Me besó y pensé: «Lo tengo todo».

			Como una maldita idiota.

			Nos pillaron a finales de julio. Dejó a Nina poco después y la prensa rosa lo cubrió durante todo agosto (que fue cuando la crueldad de lo que yo estaba haciendo se hizo obvia).

			Estaba en la portada de todas las revistas del pasillo de la caja. Nada–nada: el nidito de amor de Brandon y Carrie en el hotel Beverly Hills. Nina Riva tiene el corazón roto y Brandon y Carrie lanzan el Hacha de Guerra al corazón de Nina.

			Y aun así, no terminé con aquello.

			Ni cuando los paparazzi empezaron a seguirnos o cuando la revista Now This sacó una foto de Nina llorando en la puerta de un supermercado en Malibú. Ni siquiera cuando él intentó volver con ella y Nina lo rechazó. Yo estaba demasiado ida, desesperada por creer que había encontrado algo real.

			Al final, él fue quien terminó cuando me dejó por otra en diciembre.

			Me llevó un tiempo abandonar los malos hábitos. Pero incluso entonces, no pude ignorar la influencia del odio de los fans en las gradas. Los titulares sensacionalistas fueron a peor. Cosas como: Carrie Soto: sola en la cima. Y luego, tal vez el peor de todos: ¿Quién podría amar a un hacha de guerra?

			Estaba acostumbrada a no gustar, pero nada me había preparado para ser acosada por los paparazzi cuando salía de un restaurante, ni para que me preguntasen alegremente cosas como: «¿Cómo te hace sentir que la gente piense que eres una perra?».

			Llevaba gafas de sol y gorras de béisbol cuando salía. Evitaba a cualquiera que tuviese una cámara. Me escondía en las habitaciones de los hoteles. Apenas miraba al público en mis partidos. Sportsade me retiró de sus anuncios; la venta de las entradas para los campeonatos cayó, y la gente afirmaba que era culpa mía.

			Sentí un millón de cosas.

			Pero la más fuerte fue que cualquier punto débil de mi corazón que le había expuesto a Brandon con timidez había sido un error. Nunca volvería a ser así de idiota.

		

	
		
			1984-1989

			En 1984 me odiaba mucha gente. Pero mantuve la cabeza gacha y gané los cuatro Grand Slams. Batí el récord de mayor número de semanas seguidas en el primer puesto. Descubrí que ganar influye mucho en la gente. Parecía que había recuperado algo de su afecto.

			En 1985 gané Wimbledon por segundo año consecutivo. En 1986, lo gané junto con el Abierto de Estados Unidos.

			Cuando participé en el Wimbledon del 87, tenía veintinueve años. Todo el mundo quería ver si podía ganar el vigésimo Slam y establecer el récord del mayor número de títulos individuales. Todos los periódicos aseguraban que el final de mi carrera se acercaba.

			Gané los dos sets seguidos del último juego. Ahí estaba. El récord mundial era mío.

			A la puerta de los treinta y no era solo buena, sino la mejor de todos los tiempos.

			Cuando estaba de pie en la pista observando a los oficiales acercarse a mí con la placa, vi que mi carrera entera pasaba por delante de mis ojos.

			Los entrenamientos con mi padre cuando era pequeña. Jugando contra Mary-Louise Bryant. Ganar la modalidad juvenil, entrar en los torneos principales. Subir en el ranking, mejorar el corte, aprender ese salto, vencer a Stepanova de una vez por todas. El dominio.

			Ya era la tenista con más medallas en casi cada aspecto. Tenía el mayor número de títulos individuales Grand Slam. Había estado la primera durante más semanas consecutivas que ninguna otra tenista en la historia del tour. El mayor número de títulos individuales, el mayor número de saques directos durante la carrera. El mayor número de años acabando la primera. La atleta femenina mejor pagada de todos los tiempos.

			Era la Carrie Soto que siempre creí que podía ser.

			Aquel día acepté el trofeo como había aceptado todos los demás: con una expresión estoica, con un discurso breve. Pero esta vez, mientras saludaba y me daba la vuelta para marcharme, salí cojeando de la pista.

			La rodilla izquierda me estaba matando. Muchas veces me dolía y la notaba delicada durante todo el día. Me daban punzadas fuertes cuando la doblaba mucho o cargaba mucho peso. Me estaban poniendo inyecciones de cortisona, pero no hacían mucho. Empezaba a entorpecerme en la pista. Y aunque hasta ese momento había sido capaz de soportar el dolor por pura fuerza de voluntad, sabía que no aguantaría mucho más.

			—Hija —me dijo mi padre por teléfono—, tienes que operarte.

			—Para —respondí. Se me quebró la voz.

			Pero sabía que tenía razón. Antes del Abierto de Estados Unidos estaba tan mal que tuvieron que inyectarme analgésicos directamente en la rodilla y, aun así, perdí la semifinal contra Suze Carter. A principios del año siguiente, tuve que retirarme del Abierto de Australia.

			Me tomé un descanso y, cuando volví, no pude posicionarme. Durante todo el 88 no gané ni un solo título.
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			Justo antes de que empezase el Wimbledon en 1989, Lars me hizo sentarme en el gimnasio del hotel de Londres.

			—Se acabó, Carrie —dijo—. He hecho todo lo que he podido. Has logrado todo lo que podías conseguir.

			—No se ha acabado, solo… —Miré al suelo y entonces volví a alzar la vista hacia él, preparada para admitir lo que llevaba tiempo negando—. Necesito operarme. Luego podré volver.

			—¿Para que puedas perder más y que todos vean que la reina está acabada?

			Me encogí.

			—La reina no está acabada —dije.

			Lars asintió.

			—Carrie, tu cuerpo, tus habilidades, siempre han tenido una fecha de caducidad. Y es ahora. Tienes treinta y uno. Ya es hora.

			—No lo sé. Puede que sí, pero puede que no.

			—Sí lo es.

			Lo miré a los ojos, empezando a comprender lo que estaba ocurriendo.

			—Has fichado a otra tenista —le dije—. Ya te has decidido.

			—Eso no importa. Tienes el cuerpo destrozado, Carrie —dijo—. No quiero quedarme a ver lo que le espera a una versión menos perfecta de ti después de las operaciones. No me interesa.

			—Podría reincorporarme. Lo mejor de mi carrera podría estar por venir.

			—No a los treinta —dijo—. No hagas que te siga la corriente. Si continúas después de Wimbledon, no será conmigo como entrenador.

			Lars se levantó y se fue. Y yo me quedé ahí en el gimnasio, anticuado y frío, mirando una bicicleta estática. Me dolía la rodilla solo de pensar en subirme en ella.

			Aun así, le ignoré y entré en el torneo principal del Wimbledon. Por primera vez en casi diez años, no llegué a los octavos de final.

			Bajé tanto en el ranking que no podría haber sido cabeza de serie en el Abierto de Estados Unidos.

			—Opérate y observa —me dijo mi padre por teléfono. Yo estaba en Nueva York preparándome para entrar en el Abierto como invitada. Él había vuelto a Los Ángeles para instalarse en el recinto que había comprado para los dos. Una casa principal para mí, una casa de invitados para él, con piscina y pista de tenis—. No sabrás si puedes rehabilitarte la rodilla a menos que lo intentes.

			—¿Y arriesgarme a volver a perder delante de todos ellos? —espeté—. ¿Sabes lo mucho que les encanta mi fracaso? No. No pienso permitirlo. No.

			—Entonces ¿qué vas a hacer? —preguntó.

			—No voy a discutirlo contigo —contesté—. Nunca. No es asunto tuyo.

			—Vale —dijo él—. Está bien.

			Dos días después, en agosto de 1989, me retiré del Abierto de Estados Unidos y anuncié mi retiro.

			—He tenido una trayectoria trascendental durante un momento verdaderamente excepcional en el mundo del tenis —dije mientras leía en el atril la declaración que había preparado—. He conseguido todo lo que me había propuesto. Creo que mis logros se recordarán en las décadas venideras. Y ahora, he terminado. Gracias.

			No volví a jugar un partido profesional.

			Hasta ahora.

		

	
		
			EL REGRESO

		

	
		
			OCTUBRE DE 1994 

Tres meses y medio para Melbourne

			Me levanto a las siete y cuarto. Me tomo un batido de arándanos y unas almendras crudas sin sal para desayunar. Me pongo los pantalones de chándal y una camiseta. Deslizo una banda elástica por mi frente.

			Y a las ocho en punto, media década después de haberme retirado —y quince años desde que mi padre me entrenó por última vez—, salgo a la pista de tenis, lista para entrenar.

			El sol brilla con fuerza sobre las montañas y el cielo está despejado a excepción de las palmeras de quince metros que bordean el terreno. Está tranquilo; incluso el ajetreo del tráfico de Los Ángeles se queda justo tras las puertas de mi casa.

			El resto de la ciudad no me importa. Estoy concentrada en esta pista, en el suelo bajo mis pies. Defenderé mi récord. Derrotaré a Nicki Chan.

			—Empecemos —dice mi padre. Lleva un polo y unos chinos. Cuando lo miro, veo lo gris que tiene el pelo desde la última vez que estuvimos en la pista juntos, y también está más delgado. Pero se yergue cuan alto es como cuando era pequeña.

			—Estoy lista —afirmo. No puede contener la sonrisa.

			—Tres cosas que quiero hacerme bien a la idea hoy —comienza.

			—Primero, mi saque —digo mientras salto con el pie derecho entre las manos; luego, con el izquierdo.

			Mi padre sacude la cabeza.

			—No, te estoy diciendo lo que quiero ver… No que tú lo adivines. No es un examen.

			Me pongo derecha y parpadeo ante el tono en el que lo dice.

			—Vale.

			Se sienta en el banquillo al otro lado de la pista y yo apoyo un pie a su lado para seguir estirando.

			Mi padre empieza a enumerar.

			—Uno —dice—, tu saque. Con eso me refiero a que quiero saber la potencia que conservas. Quiero ver tu control.

			—Está bien.

			—Segundo, el juego de pies. Quiero saber lo rápido que llegas de un extremo a otro, lo ágil que estás.

			—Perfecto. ¿Qué más? ¿La resistencia?

			Me ignora.

			—Tercero, la resistencia.

			Asiento.

			—Tu resistencia mejoró mucho con Lars —dice mi padre. Me encojo ante la mención de su nombre—. ¿Qué incorporó a tu entrenamiento para conseguirlo?

			No sé muy bien cómo responder ni cómo mantener esta conversación con él.

			—¿Aparte de los saltos, dices? —pregunto al final.

			—No vamos a someter a tu rodilla a muchos saltos. Te operaste para curar la lesión del ligamento cruzado y no te lo vas a volver a romper…

			—Bueno, papá. Basta, ya lo entendí.

			—Entonces ¿qué más incorporó a tu juego? —Busca mi mirada y la sostiene—. Contame.

			—Entrenamiento cruzado —dije—. Tú y yo siempre corríamos, pero él añadió ejercicio aeróbico, de calistenia y con pesas.

			Asiente y pone los ojos en blanco.

			—Entrenas para jugar al tenis haciendo cosas que no tienen nada que ver. Qué genio.

			—Has preguntado tú. Y funcionó.

			—Bien, bien, bien. —Mi padre asiente.

			Nos quedamos callados por un instante. Oigo al jardinero arrancar el cortacésped en la casa de al lado.

			—Entonces… ¿quieres hacer eso o…?

			Mi padre asiente.

			—Sí, estoy pensando.

			Espero a que termine. Empiezo a hacer círculos con la cabeza.

			—Nicki asumirá que su mejor apuesta es cansarte —dice.

			—Cualquiera que juegue contra mí pensará lo mismo. Tengo treinta y siete años. Solo hay que cansar a la señora mayor.

			Mi padre se ríe.

			—No tienes ni idea de lo que se siente al ser viejo.

			—En líneas generales, sí, papá —contesto—. Pero en tenis…

			Asiente.

			—Entonces lo más importante que podemos hacer ahora mismo es trabajar en tu resistencia.

			—Sí, estoy de acuerdo.

			—Pues empecemos con… correr quince kilómetros todos los días.

			Hace años que no corro quince kilómetros, pero está bien.

			—¿Y luego empezamos con el peloteo?

			Sacude la cabeza.

			—Después sentadillas y sprints, además de saltar a la comba para el juego de pies. Supongo que eso es casi todo lo que hacías con Lars, ¿no? Luego natación para seguir preparando los músculos pero con bajo impacto. Después a comer y, por la tarde, a golpear.

			—Me voy a morir —digo.

			—No te quejes.

			—No voy a llevar a cabo un triatlón todos los días sin quejarme —replico. Mi padre empieza a abrir la boca, pero lo interrumpo—: Ya no soy una niña. A veces tendré que opinar. A veces, cuando lleve quince kilómetros y cincuenta largos, me voy a quejar. Pero haré lo que me digas y tú te las tendrás que apañar con mi actitud, y así puede que algún día ganemos otro Slam. ¿Está bien?

			Me mira, imperturbable por un instante. Y luego me sonríe y extiende la mano.

			—Perfecto.

			Los siete días de la semana me pongo los tenis y salgo a correr.

			Corro tan rápido como puedo mientras mi padre va en un carro de golf a mi lado mientras grita:

			—¡Más rápido! ¡Más rápido!

			Mis pies impactan contra el pavimento una y otra y otra vez.

			—¡Si no llevas la delantera, te quedarás atrás! —grita.

			—Sí —respondo cada vez—. Lo sé.

			—¡Vamos, más rápido! —grita al segundo de notar que estoy bajando el ritmo—. ¡No hemos salido para echar una carrerita tranquila! ¡Corremos para ganar un título!

			Intento gritarle de vez en cuando en el primer idioma que me salga. Pero después de quince kilómetros dejo de desperdiciar aliento.

			Correr tiene un pase. Es después, al saltar a la comba con él al lado gritando cosas como «¡Más rápido!» y «¡No pares!», cuando me dan ganas de chillar.

			En vez de eso, me centro en el ardor de las pantorrillas y en el dolor en los brazos.

			Y luego, natación. Largo tras largo. A medida que las piernas y los hombros empiezan a pesarme cada vez más por el agotamiento, mi padre se coloca junto al borde de la piscina y corea: «Usá esos brazos», como si fuese una orden militar.

			Cada día, cuando salgo de la piscina, tengo los brazos débiles y me tiemblan las piernas. Soy como un ternerito recién nacido incapaz de mantenerse en pie.

			Al séptimo día, después del último largo, apenas puedo subir por la escalera. Me duele todo: tengo agujetas en los isquiotibiales y los cuádriceps y me duelen los hombros y los bíceps. No he sido capaz de mantener el ritmo en el último largo.

			Me tumbo en el suelo y mi padre se acerca con una toalla. Se sienta a mi lado.

			Lo miro. Percibo cómo frunce el ceño antes de que le llegue a la cara.

			—¿Cuán malo es?

			Mi padre niega con la cabeza.

			—Estás medio kilómetro por hora por detrás de tu marca cuando corres. Tienes que trabajar la forma física. En natación… —Respira profundamente—. Mirá, teniendo en cuenta tu edad y el tiempo que llevas fuera de la pista, es impresionante. Pero no estás donde necesitas para ganar un Slam, cariño.

			—Sí, lo sé. —Me seco la cara. Me siento. Sacudo la cabeza y miro al cielo. Está despejado y claro, no hay una sola nube, ni un solo impedimento.

			«Todo esto es una puta broma. ¿Una tenista que vuelve tras haberse retirado después de tantos años? ¿Y me pienso que voy a ganar un Slam? ¿Estoy loca?».

			—Creo que vas por buen camino —dice. Lo miro—. Eres la persona más trabajadora que conozco —continúa—. Si estás decidida a dedicarte a esto, lo conseguirás.

			Asiento. Ya estoy resentida por que empiece con el cliché del «esfuerzo» y no con el de «puro talento».

			—Gracias.

			Me da un golpecito en el hombro y sonríe.

			—Lo que quiero decir es que aunque aún tenemos mucho que abarcar, creo que puedes volver a ser la mejor del mundo. Tengo fe en ti.

			Empiezo a juguetear con las uñas de la mano izquierda.

			—¿Sí? —pregunto—. ¿Estás seguro?

			—Totalmente. Pero escucha, hija —dice mi padre al tiempo que me pasa el brazo por los hombros para abrazarme—. No importa si yo tengo fe.

			—En realidad, sí —le digo. Hay cierto dejo en mi voz que nos sobresalta a ambos.

			Mi padre asiente, pero lo deja ahí. Como yo, no le interesa escarbar en lo que lleva tanto tiempo enterrado.

			—La fe en ti misma es lo que te llevó a la cima una vez. Y puede volver a conducirte ahí —añade al final.

			Sé que tiene razón. Durante décadas, mi talento y mi motivación eran completamente devastadores para aquellos que se quedaban en mi estela. Si a cada persona se le concede un don, el mío es la determinación.

			—¿Crees que puedes vencerla? —pregunta mi padre.

			Respondo más rápido de lo que esperaba:

			—Sí.

			—¿Y podrás soportarlo si no lo haces?

			Esta vez me lleva más tiempo responder.

			—No.

			Cierra los ojos y luego asiente.

			—Está bien —dice con un suspiro—. Entonces no hay tiempo que perder.

			[image: ]

			En el despacho de mi representante me siento en una silla junto a unos ventanales que llegan del suelo al techo. Llevo con Gwen unos siete años.

			Firmé con ella después de haber estado en dos agencias distintas dirigidas por hombres blancos que no paraban de decirme que fuese «razonable» con respecto a cosas con las que ya lo era. Me reuní con todas las agencias de la ciudad y entonces, en una de ellas, entró Gwen Davis. Es una mujer negra que nació y se crio en Los Ángeles; había sido agente de talentos en una agencia bastante grande y luego empezó a trabajar por cuenta propia con las estrellas del deporte.

			—Si lo necesitas, espero que me mandes a la mierda —me dijo en la primera reunión—. Y si lo necesitas, yo haré lo mismo contigo. Nuestra relación necesita ser brutalmente honesta. No me interesa decirte que sí a todo. No merece la pena, ni por ti ni por mí.

			Firmé el contrato ese mismo día y allí mismo.

			Hoy, en su despacho, observo Beverly Hills, sus palmeras, calles amplias y grandes terrenos. Desde aquí veo la cúpula de oro que corona el ayuntamiento.

			Me vuelvo hacia Gwen cuando se sienta en el sofá que tengo al lado. Tiene cincuenta y muchos y va vestida con un traje de sastre rojo y deportivas. A veces me pregunto si se ha equivocado de profesión; es demasiado despampanante, demasiado glamurosa para quedarse entre bambalinas.

			Ali, su ayudante, entra. Lleva el pelo largo y negro recogido en un moño con un lápiz y ya se le está deshaciendo. Se ha puesto una camisa de franela y unos vaqueros negros con un par de botas. Hay algo sobre el hecho de que a Gwen no le importe cómo vista su ayudante en la oficina mientras ella misma parece una modelo a la fuga que hace que las dos me caigan todavía mejor.

			—Una infusión para ti —dice Ali mientras me tiende una taza— y una magdalena que sé que no te vas a comer.

			Me río.

			—Tengo que volver a la pista esta tarde y ni siquiera me gustan las magdalenas —respondo.

			—La próxima vez te traigo almendras crudas sin sal —dice Ali. Sé que se está metiendo conmigo pero, sinceramente, preferiría las almendras.

			Ali le tiende a Gwen su café y luego se marcha.

			Le da un sorbo y me mira. Arquea una ceja mientras deja la taza con suavidad sobre la mesa de cristal junto a un libro ilustrado con mi cara en la portada. Se publicó en 1990 e incluye fotografías de mí golpeando la pelota en Wimbledon durante quince años. Soto sobre hierba.

			Gwen me mira a los ojos al tiempo que se reclina en el sofá.

			—¿Estás segura de que quieres volver?

			—No habría venido si no lo estuviese.

			—No es algo que debas tomarte a la ligera —añade.

			—¿Te parece que me lo esté tomando a la ligera?

			—Bueno, los patrocinadores…

			—Lo sé.

			—Se supone que debes rodar la nueva campaña de Elite Gold esta primavera.

			—Lo sé.

			—Y Gatorade también va a emitir pronto el anuncio «Campeonas» contigo en primer plano.

			Asiento.

			—Ahora mismo tus Puntos de Quiebre están desbancando todas las otras líneas de Adidas.

			Una de las cosas más sorprendentes de mi retiro es que ha resultado ser muy lucrativo. Parece que cuando desaparecí de la escena, a la gente se le olvidó lo poco que les gusto y recordó lo mucho que le gustaban mis deportivas.

			—También lo sé —le digo.

			—Esos patrocinios se basan en la premisa de que ahora eres una leyenda. Que eras una de las mejores atletas del mundo.

			—Sí, y voy a demostrar que lo sigo siendo.

			—Pero si…

			La fulmino con la mirada, retándola a que se atreva a decirlo.

			Recula.

			—Si es cuestión de dinero, creo que puedes ganar más como comentarista o como oficial del WTA que como tenista. Te estableceremos como una mujer del estado del tenis. Así es como te mantenemos activa y relevante.

			—Lo primero, nadie quiere oír lo que tenga que decir —le digo.

			Gwen arquea las cejas, considerándolo, y luego asiente. Me cede el punto.

			—Segundo, no es cuestión de dinero. Es cuestión de honor.

			Gwen extiende la mano y la coloca sobre mi brazo.

			—Necesito que pienses esto bien, Carrie. El honor… a veces es una forma amable de llamar al ego. Y yo siempre voy a elegir el dinero por encima del ego. En mi opinión.

			La miro.

			—Aprecio tu consejo, pero no es debatible.

			—Solo intento mirar por tu futuro —dice Gwen retirando la mano. Toma la magdalena, parte un trocito y se lo come.

			—Este juego es lo único que he tenido, Gwen —respondo.

			Asiente.

			—Lo sé.

			—Y ahora están a punto de arrebatármelo de las manos. Me van a dejar sin nada.

			—Eso no es…

			—Sí —la interrumpo—. Es la verdad. No puedo dejar que Nicki bata mi récord. Necesito que estés a mi lado.

			Gwen le da un sorbo al café y luego deja la taza.

			—¿Estás segura de que esto es lo correcto?

			—Es lo único que puedo hacer. No concibo otro futuro.

			—Vale —dice—. Entonces estoy contigo. Me apunto.

			Por la expresión tímida de su rostro sé que está preocupada de que nos haga perder dinero a las dos. Y aunque siento un atisbo de rabia por su falta de confianza, soy lo bastante lista como para aceptar la victoria.

			—Gracias —le digo—. Y prepárate para que te demuestre que te equivocas.

			—No hay nada que demostrar —contesta—. Creo en ti. Entonces, ¿cuál es el plan?

			—Este año voy a jugar en los cuatro Slam y a ganar al menos uno para reclamar mi récord.

			—Pero es el primero después de retirarte. ¿Estás segura de que puedes ganar un Slam? —pregunta Gwen.

			—Sí, lo estoy —respondo.

			—¿Y qué pasa si Nicki gana otro primero?

			Se me tensan los hombros e intento no apretar los dientes.

			—Ya me preocuparé yo de eso.

			—Vale —dice ella—. Entendido. ¿Y vas a unirte al tour WTA completo?

			Niego con la cabeza.

			—No, solo quiero jugar en campeonatos específicos. Pero no sé en qué lugar estoy en el ITF y el WTA.

			Gwen se levanta y pulsa el interfono del teléfono de su escritorio.

			—Ali, ¿puedes llamar a alguien de la Federación Internacional de Tenis o del WTA y enterarte como quien no quiere la cosa de si una tenista como Carrie puede conseguir invitaciones para los cuatro Slams si consigue entrar?

			—Estoy en ello.

			Gwen suelta el interfono.

			—Vale, ¿y ahora qué? ¿Qué más necesitas?

			—Pues me vendría bien un buen jugador para entrenar, por si se te ocurre alguno. No solo alguien con quien practicar el peloteo. Necesito a alguien que tenga bastante nivel para ver si estoy lista para enfrentarme a las mejores tenistas.

			Gwen Asiente.

			—Necesitas a alguien que esté en plena forma, alguien que te ayude a llegar donde está Nicki.

			Compongo una mueca de dolor ante la insinuación de que nos separa una gran distancia.

			—Bueno, Nicki… Sí, alguien en plena forma.

			—Podemos hacer unas llamadas —dice Gwen—. Y ver quién quiere practicar contigo.

			—Vale —accedo—. Está bien. Pero Suze Carter, no… No la soporto. Ni a Brenda Johns. Me vale con cualquier otra. Pero es que ellas dos son tan… alegres. ¿Qué hay de Ingrid Cortez? A Nicki le está suponiendo un gran desafío en la final. Quizá podamos trabajar juntas un tiempo.

			—¿Algo más?

			—Necesito que Wilson me mande raquetas nuevas, y que Adidas me envíe los conjuntos y unas Puntos de Quiebre nuevas con los colores de esta temporada. ¿Debería volver a contratar a una ayudante para que reservase los viajes y coordinase los hoteles?

			—Si es solo para cuatro torneos, Ali puede ocuparse.

			—Vale, gracias.

			—Pero la maleta te la haces tú. No soy tu madre.

			El ambiente se carga con el peso de la broma. Cuando tu madre está muerta, te sigue a todas partes y aparece de repente en comentarios de pasada. Me doy cuenta todo el rato, incluso si la persona que habla no. Gwen se da cuenta de que lo que acaba de decir ha sido insensible y aprecio que decida dejarlo pasar. No hay nada peor que hacer sentir a alguien mejor porque tu madre haya muerto.

			—¿Cuál es el siguiente paso?

			Por un breve instante, me pregunto qué habría pensado mi madre hoy de mí. Si habría estado orgullosa de lo que intento hacer. No sé la respuesta. Y me doy cuenta del tiempo que ha pasado desde que me hice esa pregunta por última vez. Y que nunca he sabido la respuesta.

			Ali llama a la puerta y entra.

			—¡Bueno! Qué emocionante, ya tengo respuestas.

			—Cuéntame —le digo.

			—Como eres la antigua número uno del WTA y ya has ganado los cuatro Slams con anterioridad, te conceden una invitación en cualquier evento de la WTA o la ITF que elijas.

			—¡Sí! —exclamo—. Eso quería oír.

			—Puedes elegir en qué torneos quieres entrar. Tenemos que rellenar unos papeles, pero no será ningún problema que te dejen participar como invitada en el Abierto de Australia dentro de tres meses.

			—¿Me incluirán en la clasificación?

			—No —responde Ali—. Los puntos que tenías antes no importan. No tienes ningún ranking en el que clasificarte. Hasta que empieces a ganar —añade con una sonrisa.

			Me veo a mí misma, dentro de tres meses, de pie en la pista de cemento verde en Melbourne, mirando a mi oponente, sea quien fuere, al otro lado de la red. Casi puedo oír a la multitud y prácticamente siento la tensión sofocante del ambiente.

			Ha pasado mucho tiempo desde que jugué en un torneo. Y ha pasado casi tres veces más tiempo desde que jugué uno sin ser cabeza de serie.

			Me recorre un atisbo de emoción, como si hubiese vuelto a la adolescencia y mirase la montaña que tengo que escalar, cuando cada partido era un paso hacia la cima. Ha pasado demasiado tiempo desde que sentí el perfecto dolor del ascenso.

			Hoy, Carrie Soto ha realizado la siguiente declaración a través de su agente, Gwen Davis.

			Para su publicación inmediata, 10/11/1994

			EL REGRESO DE CARRIE SOTO

			Regreso para la temporada de 1995 para jugar en los cuatro eventos Grand Slam —el Abierto de Australia en enero, el Abierto de Francia en mayo, Wimbledon en julio y el Abierto de Estados Unidos en septiembre— y reclamar el récord mundial del mayor número de títulos individuales de Grand Slam.

			Felicito a Nicki Chan por sus logros en el tenis femenino. Pero su dominio ha acabado.

			He vuelto.

			Soto regresa para enfrentarse a Chan

			Los Ángeles Daily

			12 de octubre de 1994

			La gran Carrie Soto, 37, del tenis femenino, antaño conocida como «el Hacha de Guerra», ha anunciado su intención de volver del retiro para defender su récord de mayor número de títulos individuales Grand Slam. La fuerza de la naturaleza, Nicki Chan, 30, ha sido la protagonista del tenis femenino desde 1989, cuando Soto se retiró con el récord de veinte Slams. Chan, a quien los fans del tenis suelen llamar «la Bestia», igualó el récord el mes pasado.

			Soto ha estado bastante polarizada en el tenis femenino. Se la conoce por su lengua afilada y las estrategias despiadadas hacia otras tenistas en la pista. Si la antigua campeona ganase otro Slam, sería la tenista de mayor edad en hacerlo en la historia del tenis.

			«Celebro su regreso», dijo Chan en la rueda de prensa de ayer, después de que la informaran sobre la decisión de Soto. «He visto a Carrie Soto durante toda mi carrera. Sería un honor jugar contra ella una vez más».

			Cuando le preguntaron si creía que Carrie Soto podría ganarle, Chan pareció divertida. «Bueno», dijo. «Eso está por verse, ¿no?».

			Transcripción

			Cadena Sports News

			Wild Sports, con Bill Evans

			12 de octubre de 1994

			Bill Evans: Bueno, parece que tenemos algo de drama en el mundo del tenis femenino. ¿Qué opinas, Jimmy? ¿Ha regresado Carrie Soto, «el Hacha de Guerra»? ¿Qué conclusión podemos sacar de esto?

			Jimmy Wallace, editor del Sports Sunday: Desde luego que es inesperado.

			Evans: «Inesperado» parece quedarse corto. Carrie Soto dio su carrera por terminada después de caer en picado en los rankings a finales de los 80.

			Wallace: Así es. Aunque creo que ella lo achacaría a su rodilla que, por cierto, ahora está recuperada.

			Evans: Pero ha estado fuera como… ¿cuánto? ¿Cinco años? Han pasado muchas cosas en el tenis femenino durante esos años.

			Wallace: Desde luego. Y durante ese tiempo también hemos visto el ascenso de Nicki Chan.

			Evans: Y una nueva forma de jugar al tenis.

			Wallace: Sí, creo que tienes razón. El tenis femenino se ha alejado de los saques y las voleas. Ahora vemos más tenistas que juegan en la línea de fondo, con más potencia. Soto siempre fue una bailarina, ágil y grácil en la pista. Chan es salvaje…, es una boxeadora. Una tipa dura.

			Evans: ¿El Hacha de Guerra puede competir en el partido de hoy?

			Wallace: Ya veremos. Hay algo más que creo que es importante señalar.

			Evans: ¿El qué?

			Wallace: Soto no va a jugar solamente a la antigua usanza…, sino que ahora es mayor. Ninguna mujer ha ganado un Slam con treinta y muchos.

			Evans: Y aquí surge otra cuestión. ¿De verdad queremos que vuelva? No es la que más… gusta a la gente que digamos, ¿no?

			Wallace: Bueno, por algo la llaman «el Hacha de Guerra».

			Evans: Puede que se encaje en Melbourne y la manden rapidito de vuelta a casa. Y entonces a lo mejor hace lo más elegante y se retira de nuevo.

			Wallace: Es muy posible, Bill. El tiempo lo dirá. Si no, Chan tendrá que vencerla.

			Mi padre ha estado leyendo demasiadas secciones de deporte, y también ve demasiado las noticias.

			—La forma en que implican que no puedes ganar es absurda —dice, sentado a la mesa del desayuno.

			Le doy un sorbo a mi batido. La cobertura me molesta, pero sé que no puedo hacer nada. Cuando decidí jugar al tenis profesional, parece ser que firmé un contrato para dejar que la gente echase pestes sobre mí durante el resto de mi vida.

			Mi padre sigue leyendo el periódico.

			—Solo creo que deberían recordar de quién está hablando —continúa.

			—Igualito que yo —respondo.

			Se vuelve hacia la tele, que está en silencio.

			—Espera —dice. Se levanta y sube el volumen—. Están hablando de ti en Morning in America.

			Le echo un vistazo a la tele de la cocina.

			El presentador del telediario, Greg Phillips, le habla directamente a la cámara con una imagen mía en Wimbledon sobre el hombro. No lo soporto. Me ha entrevistado al menos una docena de veces a lo largo de estos años y no ha parado de preguntarme sobre la longitud de mi falda. En una ocasión, en los 80, nos enzarzamos en una discusión cuando comentó que yo había conseguido el récord del mayor número de Grand Slams en el tenis femenino. Lo corregí en directo y le señalé que tenía mayor número de trofeos que cualquier tenista.

			—¡Pensabais que se había retirado! —dice Greg—. Pero la campeona estadounidense Carrie Soto vuelve al tenis femenino para defender su récord de Grand Slams. Soto ha estado retirada durante más de cinco años y, a los treinta y siete, será la tenista de más edad del circuito. Aun así, se ha atrevido a afirmar que ganará al menos un torneo este año, un hecho que, si lo consigue, la convertirá en la primera mujer en la Era Abierta en ganar un Slam bien entrada en los treinta. Independientemente de cómo le vaya, ¡será un año intenso en el tenis femenino ahora que el Hacha de Guerra ha vuelto!

			Me levanto para apagar la televisión cuando Greg anuncia la pausa publicitaria y aparece el logo del programa. Entonces, justo cuando mi mano toca el dial, oímos la voz de Greg, clara como el agua, decirle a alguien:

			—Venga ya, ¿«el Hacha de Guerra ha vuelto»? Simplemente deberíamos decir «la perra ha vuelto». Eso es lo que es.

			Después, se oye a una mujer soltar una exclamación, un chirrido y el sonido de la pérdida de señal cuando la cadena corta el micro. Un segundo después, la imagen cambia y muestra un anuncio con un adolescente rebuscando en el frigorífico mientras aparta «la cosa lila» porque quiere un Sunny Delight.

			Apago la tele y miro a mi padre. Él me devuelve la mirada con los ojos como platos.

			—¿Greg Phillips acaba de llamarme «perra» en televisión? —termino por decir.

			Mi padre está colorado y el cuello se le empieza a enrojecer por momentos.

			—Lo ha hecho, ¿verdad? —repito, congelada en el sitio—. Acaba de llamarme «perra».

			Mi padre se levanta de la mesa y tira el periódico.

			—A ver… —continúo—. Sabía que lo pensaban. Solo… que no creí que fueran a decirlo en voz alta.

			Mi padre me coloca ambas manos sobre los hombros.

			—Pichona —dice con un tono suplicante—. Escúchame con atención.

			—No debería sorprenderme. Pero… lo hace. ¿Por qué se siente diferente a las otras cosas que me han llamado?

			—Porque es una falta de respeto —responde—. Y te has ganado el derecho a que te respeten. Pero escúchame, hija. Lo digo en serio.

			—Bueno —musito, mirándolo a los ojos.

			—Que les jodan —dice—. Ve y gana cada maldito partido y demuéstrales que no te importa lo que piensen, que no te vas a ir a ningún sitio.

		

	
		
			PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE 
 
Dos meses y medio para Melbourne

			Mi padre y yo estamos en la pista de casa trabajando en mi primer saque.

			—De nuevo —dice en voz alta, de pie, vestido de chándal al otro lado de la red—. Necesitás ser mucho más rápida, hija.

			Ha colocado un carrito de la compra hasta arriba de pelotas de tenis a mi derecha. Agarro una, lista para sacar de nuevo. Estaremos aquí todo el día, como cuando era pequeña. Apuntaré al cartón de leche hasta que mi padre se dé por satisfecho.

			Durante este mes que he estado entrenando, mi juego ha regresado. Siento los músculos en alerta. Estoy ganando velocidad; aumento la potencia cada día. Mi saque es rápido… a veces alcanza los doscientos kilómetros por hora. Mi control y mi precisión son excelentes. A mi padre cada vez le cuesta más indicar dónde aterrizarán mis saques.

			Aun así, mi cuerpo no es el mismo que cuando tenía veintinueve. Ya no corro tan rápido. Me canso antes. Me muevo más despacio. A veces, cuando salto, siento el cartílago de la rodilla. Cuando juego contra un lanzapelotas, no siempre echo la raqueta atrás lo bastante deprisa. E incluso cuando lo consigo… es difícil. Me cuesta más trabajo hacerlo todo.

			Estos días, durante la segunda hora del entrenamiento de la tarde, comienzo a cansarme. Mis movimientos con la raqueta se vuelven más amplios y los controlo menos. Los acompañamientos se tornan descuidados. Mis golpes son un pelín más suaves.

			Y cuando esto ocurre, pierdo la calma con más facilidad. Empiezo a fallar más golpes, cada vez me frustro más y pienso demasiado. Es irritante trabajar tan duro para conseguir un resultado tan poco impresionante. Jugar con este cuerpo es como intentar cortar un filete con un cuchillo romo.

			Mientras estoy en la línea de fondo y mando otro saque al otro lado de la red, pienso en Björn Borg. Fue el mejor tenista en el tour durante los 70, pero cuando regresó hace tres años, ni siquiera pudo ganar un solo set. Un campeón mundial, una referencia. Y míralo ahora.

			«¿En qué mierda estaba pensando?».

			Hay una razón por la que establecería un récord mundial si gano un Slam a mi edad: porque nadie ha sido capaz de hacerlo nunca.

			Vuelvo a golpear el cartón. Llevo diez saques sin fallar.

			—¡Excelente! —grita mi padre al tiempo que recoge el cartón y lo coloca en un sitio nuevo aún más lejos—. Quiero ver cuatro o cinco pasar como una bala por mi lado hasta la esquina. ¡Vamos!

			—Sí, papá.

			Lanzo la pelota al aire y la mando volando al otro lado de la red, justo a la parte superior del cartón. Vuelve a caer. Miro a mi padre, pero algo ha desviado su atención. Gwen está aparcando el Benz en la entrada.

			Bajo la raqueta, tomo una toalla y bebo agua mientras Gwen camina en nuestra dirección.

			—¡Gwen! —la saluda mi padre con voz estridente. Se acerca y tira de ella para darle un abrazo. ¿Qué tienen los abrazos? ¿Por qué alguien querría saludar a otra persona pegándose contra ella? Un gesto con la mano bastaría; un apretón de manos es más que suficiente.

			—¡Javi! —dice Gwen, y le devuelve el abrazo.

			—Estás radiante, como siempre —comenta mi padre.

			—Ay, para, Javier —responde ella. Y luego se vuelve hacia mí—. Traigo noticias.

			—Que deben de ser malas porque, en caso contrario, habrías llamado —le digo.

			—Carrie, eso no lo sabes —dice mi padre.

			—No, tiene razón. Estoy aquí como apoyo.

			Me siento en el banquillo.

			—¿Qué ocurre?

			—Nos está costando encontrar a alguien con quien puedas practicar.

			—¿En serio?

			Gwen se sienta a mi lado.

			—Hemos llamado… a casi todos los de la WTA.

			—Seguro que alguna de las tenistas jóvenes querrá aprender un par de cosas de mí —le digo—. ¿Les dijiste que el beneficio sería mutuo? ¿Qué hay de Ingrid Cortez?

			Gwen pone los ojos en blanco.

			—Ingrid siente que, como está cuarta en el ranking mundial, no tiene nada que ganar por practicar contigo.

			Mi padre suelta una carcajada.

			—Su revés es horrible y eso les da a sus oponentes oportunidades para romper su saque. Es una cría.

			—¿Y del resto del tour? —pregunto.

			—Bueno, creo que probablemente las mujeres que todavía no han jugado contra ti estén un poco asustadas. Y las que sí…

			—Me odian —la interrumpo.

			—Creo que algunas siguen resentidas porque has herido sus sentimientos, sí.

			—¿Porque les di una paliza y no dudaría en volverlo a hacer? —pregunto.

			—Sabes que tienes una forma característica de… desalentar a tus oponentes. Sabes que a la gente no siempre le ha gustado tu manera de ganar.

			—La próxima vez barreré la pista con alguien. Me recordaré que debo fingir estar «sorprendida por haber ganado» y que «podría haber ganado cualquiera» —le digo.

			Gwen se ríe.

			—Tienes razón, pero de momento no nos deja con muchas opciones.

			Miro a mi padre.

			—Tiene su gracia, ¿verdad? —le pregunto—. Tengo treinta y siete años y nadie quiere jugar conmigo todavía.

			—Bueno, te buscaremos a alguien normal —me dice—. Tampoco es como si antes necesitáramos practicar con otros profesionales.

			—Pero quiero saber cómo estoy antes de aparecer ahí fuera —contesto—. Esto no es como antes. Esto… Necesito jugar contra alguna de mis compañeras. Ver que aún puedo hacerlo. Y necesito que sea aquí, en una pista privada. Antes de exponerme al resto del mundo.

			Gwen asiente.

			—¿Le preguntaste a Nicki? —le digo.

			—¿Ahora quieres que le pida a Nicki Chan que practique contigo? —responde Gwen.

			—No —contesto.

			—Vale. Bueno —dice Gwen—, Ali ha tenido una idea.

			La miro y me doy cuenta de que no ha conducido hasta aquí para «sostenerme la mano». Está aquí para proponerme algo.

			—¿El qué?

			—Tengo un antiguo cliente que está en una posición parecida a la tuya —comenta Gwen.

			—¿Quién demonios está en una posición parecida a la mía?

			Gwen se ríe.

			—Alguien con quien solía trabajar, y que está en el lado de los mayores. Está intentando darle una última vuelta al ruedo. Y puede que os podáis ayudar mutuamente.

			—¿De quién estás hablando? ¿Ilona Heady? Ni siquiera ha cumplido los treinta.

			—No —dice Gwen—. No es Ilona.

			—¿Jugará Ilona contra mí?

			—La venciste en Monte Carlo en el 88 y después le dijiste a los periodistas que había sido «vergonzosamente fácil», así que no, Ilona no quiere jugar contra ti.

			—Fue vergonzosamente fácil. A mí me dio vergüenza. A eso se le llama «empatía».

			—Entonces, ¿de quién se trata? —pregunta mi padre.

			—Solo… Por favor, prepárate mentalmente para oírlo.

			—Escúpelo.

			—Bowe Huntley.

			No he hablado con Bowe Huntley desde que nos acostamos en Madrid y nunca volvió a llamarme.

			—Estás de coña —le digo.

			—Ese hombre es una vergüenza para el tenis —añade mi padre—. ¿Gritarle a los jueces de línea? ¿Tirar la raqueta al suelo?

			—Bowe ha dejado la bebida. Se divorció el año pasado. Está en una época de… reflexión. Y a pesar de lo que puedas pensar sobre sus rabietas… aun así es un tenista con mucho talento. Pero este será su último año en la ATP.

			—Es mayor que yo —digo.

			—Tiene treinta y nueve.

			—No ha ganado un Slam en casi diez años —le recuerdo.

			—Sí, es cierto. Aunque todavía gana algún título aquí y allá. Y es un buen tipo. De verdad. Dejó la agencia y se cambió a YRTA hará unos diez años, pero seguimos en contacto. No es lo que parece.

			—Ya —dice mi padre—. Creo que Carrie lo conoce… bien. —Lo fulmino con la mirada—. Está bien, no lo cuentes.

			Gwen me mira.

			—La cuestión es que si te sientes incómoda, no lo hagas. Pero si quieres un tenista con quien medirte… Bowe se apunta.

			—¿Ya le has preguntado?

			—No iba a convencerte sin saber si lo haría.

			Miro a mi padre.

			—Podemos buscar a alguien de práctica —dice—. Hasta podemos hacer un dos contra uno para hacerte correr por la pista.

			Lo medito. Me imagino ganando confianza hasta Melbourne, practicando contra aficionados. Solo para que me machaquen en cuanto juegue contra alguien del circuito. El pensamiento hace que me falte el aire.

			Pero por otro lado no quiero ver a Bowe Huntley. Esto también me deja sin aliento.

			—No lo sé —concluyo—. Tengo que pensarlo.

			[image: ]

			Un poco más tarde, estoy sentada con los pantalones de chándal y un agua con gas en la mano, lista para ver Urgencias, cuando suena el teléfono. Le quito el sonido justo cuando empieza a sonar la canción del principio.

			Dejo la bebida y levanto el auricular, suponiendo que es mi padre que llama para decirme que se ha quedado sin papel higiénico o champú y preguntarme si tengo.

			Pero es Bowe.

			—Ah, hola —le digo.

			—Cuánto tiempo —contesta.

			—Ya. Supongo que sí.

			—Bueno —dice—, perdón por llamar tan tarde, pero Gwen me dijo que quizá quieras que practiquemos juntos y, si lo hacemos, tenemos que hacer el plan cuanto antes.

			—Acabas de interrumpir mi serie favorita, pero vale, hablemos.

			Bowe se ríe.

			—¿Estás viendo Urgencias? ¿Cómo va?

			—No lo sé, te estoy hablando a ti en vez de verla porque piensas que está bien llamar a la gente a las diez de la noche.

			—Bueno, esperaré —dice.

			—¿Quieres que te cuente qué está pasando en Urgencias? ¿No puedes verlo tú?

			—Hoy me quedo en casa de una amiga muy agradable que acabo de conocer y que no cree en comprarse una televisión.

			—Ay, Dios —digo—. No sé quién es peor, si tú o ella. —Me vuelvo hacia la tele—. El doctor Lewis está hablando con Carter. —Hago una pausa—. ¿De verdad quieres que te cuente el episodio entero con detalles?

			—Sí —responde—. No lo volverán a echar hasta el verano.

			Me siento en el sofá con las piernas cruzadas.

			—Vale, está bien. Ahora acaban de meter a un adolescente en el quirófano a toda prisa. ¡Ah, allá vamos! ¡Ya ha salido George Clooney!

			—Me encanta el doctor Ross.

			—A mí me gusta el que no aguanta esas mierdas. ¿Cómo se llama?

			—Benton.

			—Ese. Es mi favorito.

			—Por supuesto —dice Bowe.

			—¿Por eso has llamado? —pregunto—. ¿Para que te cuente Urgencias?

			—No —dice—. Quiero saber si vamos a hacer esto. Gwen dice que no estabas del todo convencida con la idea.

			—Solo dije que necesitaba pensarlo.

			—Bueno, ¿y qué hay que pensar?

			—No lo sé, Bowe. Por eso necesito tiempo.

			—¿Tienes que pensar sobre qué tienes que pensar?

			—Intento reflexionar sobre todo lo que voy a hacer durante los próximos meses.

			—Mira —dice—. Es una buena idea. Podemos ayudarnos mucho el uno al otro. Necesitas a alguien que te ayude a volver a estar en forma para la pelea. Y yo necesito a alguien que me ayude a…

			—Pero ¿te acuerdas de cómo ganar un partido? —le pregunto.

			Bowe permanece en silencio un instante, y luego añade:

			—No eres tan encantadora como te piensas.

			—Si no recuerdo mal, tú eras a quien la gente encontraba encantador.

			—Mucha gente piensa que lo soy.

			—Bien por ellos.

			—Me acuerdo de esto de ti… Cada frase que sale de tu boca es como una cuchilla afilada.

			—Ya, tal vez por eso te acostaste conmigo y nunca volviste a llamarme.

			Se ríe.

			—Tonterías.

			—Es lo que pasó.

			—No es así. Puede que me haya pasado buena parte de los 80 borracho y sin saber en qué torneo estaba, pero deja que te aclare una cosa, Soto. Antes de que te marchases del hotel de Madrid te dije: «Te llamaré». Y tú respondiste: «Podemos dejarlo así». Y lo recuerdo porque pensé: «Vaya, qué fría es», y también: «No quiere volver a verme».

			—¿Se supone que tengo que creerme que te rompí el corazón?

			—En absoluto. Solo que no quiero que hagas como si fuera un mujeriego, porque no lo soy.

			—Lo eres. Todo el mundo lo sabe.

			Bowe es el tenista con más multas de la historia. Pero también fue uno de los mejores. Tiene once títulos Grand Slam, la mayoría del Abierto de Australia y de Estados Unidos de principios de los 80. Es uno de los jugadores que mejor devuelven la pelota que yo haya visto. También hablaba fuerte, era atractivo y embriagador. Y casi todas las mujeres del tour WTA sabían que debían mantenerse alejadas de él… que es la razón por la que ninguna de nosotras lo hizo.

			—Bueno, la cosa es que no estaba intentando meterme en tus bragas.

			—Ya, claro. En cualquier caso, todo el mundo en ambos tours cree que eres un capullo.

			—Y parece ser que a ti te llaman «perra».

			Me río.

			—«El capullo y la perra» llegan este otoño a la NBC.

			Bowe suelta una carcajada estruendosa y yo no puedo evitar sonreír.

			—Entonces, ¿qué me dices? ¿Quieres que juguemos juntos o no? —pregunta—. Tengo el tobillo hecho polvo. Y la muñeca no ha terminado de curarse tras la operación de hace dos años. La espalda me está matando. Soy el tío de mayor edad del tour. Pero me queda algo de fuelle. Y sé que a ti también. Además, conozco tu juego, Soto. Sé que eres la mejor jugadora que haya visto el tenis, joder. No me importa el tiempo que no hayas pisado una pista. Si puedo marcarte algunos puntos…, si puedo aprender de ti…, quiero hacerlo.

			Paseo la vista por la habitación, pensando, tratando de encontrar un motivo para decir que no. Pero la verdad es que es la mejor oportunidad que tengo para refinar mi juego a tiempo. Y eso es lo más importante. Tiene que pesar más que todo lo demás.

			—Vale —digo—. Sí. ¿Cuándo vuelves a la ciudad?

			—Juego en Fráncfort el lunes. Después, vuelvo directamente a Los Ángeles. ¿Qué te parece si empezamos el domingo tras la vuelta? Iré a buscarte.

			—Eso suena a un buen plan —le digo—. Javier se unirá. ¿Y qué hay de ti? ¿Todavía te entrena Gardner?

			—Arg, no —contesta—. Pete se ha ido con Washington Lomal, con toda la gente que hay. Ahora estoy solo yo. Sin entrenador.

			Dejo que el silencio dure demasiado.

			—Está bien —rompe el mutismo tras unos segundos—. Se quedó conmigo tanto como pudo. Sé lo que soy, Soto. Te veo la semana que viene.

			Tras colgar el teléfono, me quedo allí sentada, aferrada al auricular, sin dejarlo ir todavía.

		

	
		
			MEDIADOS DE NOVIEMBRE 
 
Dos meses para Melbourne

			Me he sentado fuera, en la pista, mientras estiro a las ocho y media de la mañana.

			El aire es fresco y trae rocío. El sol ha empezado a caldear el día. No dejo de mirar a mi espalda, hacia el camino de la entrada, preguntándome cuándo vendrá Bowe.

			Mi padre se pasea por la banda.

			—Ya llega dos minutos tarde.

			—Puede que todo esto sea un error —le digo.

			Mi padre voltea la cabeza en mi dirección.

			—Yo pensé que lo de Bowe era un error en el momento en que Gwen lo sugirió.

			Tras unos minutos, me levanto y estiro los hombros y los brazos. Miro al camino de la entrada una vez más. Mi padre me mira.

			—Estás nerviosa —comenta—, pero no tienes por qué estarlo. Sacas a una velocidad que ningún jugador de nivel medio alcanza. Chan, sí, claro. Puede que Cortez o Antonovich. Pero ya está. Eres más rápida que la semana pasada. Ocultas tus golpes a la perfección. Y todavía nos queda mes y medio de entrenamiento. Ya juegas a nivel profesional.

			Le devuelvo la mirada.

			—Y mejoras cada día —añade—. ¿Te has dado cuenta?

			Suelto el hombro y me yergo más. Tiene razón. En algún momento de mi carrera, dejé de pensar así. Me concentré por completo en las estadísticas y en los récords. Pero ese nunca fue el verdadero objetivo. Niego con la cabeza, recalibrando, estupefacta por un momento por lo fácil que fue olvidar los ideales más básicos con los que crecí.

			La gente actúa como si no pudieras olvidarte de tu propio nombre, pero si no prestas atención, puedes llegar a alejarte tanto de todo lo que sabes de ti misma hasta el punto de que dejas de reconocer cómo te llaman.

			—Cada día juego mejor que el anterior —le digo.

			Mi padre asiente.

			—Pues no vivas en el futuro, cariño. No juegues el primer partido en Melbourne meses antes de que hayas llegado. No sabemos qué clase de tenista serás ese día.

			—Seré dos meses mejor que hoy —contesto.

			Un Jeep aparca en la entrada y Bowe se apea. Parece mayor y tiene más canas que la última vez que lo vi. Está más curtido, como una cartera de cuero que se ha aclarado y arrugado en los pliegues. Nos ve y agita la mano mientras se dirige a la pista.

			Mi padre me da una palmadita en la espalda.

			—Veamos de qué se acuerda el bruto este. Llega diez minutos tarde.

			—Sé amable, papá.

			—Seré perfectamente amable a la cara, ya lo sabes —dice—. Pero es mi derecho divino quejarme de él a sus espaldas.
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			Una de las mayores injusticias de este mundo amañado en el que vivimos es que se considera que las mujeres merman con la edad y que los hombres, de alguna forma, se vuelven más atractivos.

			Pero Bowe hace que aparque con rapidez el resentimiento. Está hecho una mierda y le gano dos sets seguidos.

			Cuando termina el partido, se sienta en el suelo y se queda mirando la raqueta en la mano.

			—Me has machacado —dice.

			—Mi hija es una de las mejores del mundo —le recuerda mi padre.

			—Sí, lo sé —responde Bowe—. Aun así lo mantengo.

			Mi padre pone los ojos en blanco y entra para buscar agua. Me siento al lado de Bowe.

			—Hoy he estado bien —le digo—. No voy a mentir.

			Bowe alza la mirada. Abre mucho los ojos marrones, tan grandes, y lleva el pelo corto, las canas reptando por las sienes. Tiene la piel dañada por el sol. Estos diez años no han pasado en balde.

			—Has jugado bien —me concede—. Estás cerca de la Carrie que conocí.

			Me sorprende su nobleza. Yo no la tendría si estuviera en su posición.

			—Gracias —respondo—. Todavía queda mucho camino. Aun así parece que estoy corriendo por el barro.

			Bowe asiente.

			—Te entiendo.

			—Y ser buena no basta —continúo—. Ni siquiera basta ser excelente. Tengo que ser…

			—Tienes que ser mejor de lo que hayas sido nunca —me interrumpe Bowe—, para remontar cuando te enfrentes a todas esas mujeres. He visto jugar a algunas. Chan es brutal, pero Cortez también es letal.

			—Lo sé —digo. Me pongo tensa.

			—Mira, yo también he pasado por esto durante años. Prácticamente he competido contra gente a la que le doblo la edad. Algunas de las mujeres con las que tendrás que enfrentarte tienen veinte años menos que nosotros. Tienen las rodillas nuevecitas…, recién salidas de fábrica. Lo tienen todo nuevo, ni una fractura por estrés.

			—Eso no me ayuda…

			—También tienen corazones nuevos. Todavía no se han roto, no han mordido el polvo una y otra vez. Los corazones nuevos se recuperan más rápido.

			—No estás…

			—¿Sabes lo que es mi corazón? No… Mi alma. Es como un colchón viejo sobre el que han saltado tantas veces que si ahora apoyas la mano, deja una huella permanente. Así es mi alma ahora. Tan solo un colchón grande y viejo lleno de marcas.

			—¿Siempre se te dio tan bien la autocompasión?

			Bowe se ríe.

			—¿Por qué crees que bebía tanto?

			Me doy la vuelta y dejo que una pelota de tenis pase rodando por mi lado, alejándose cada vez más por la pista.

			—Mira —le digo—, no puedo mejorar si tú no mejoras. Necesito jugar contra alguien bueno y lo necesito ahora. Así que deja de lloriquear y ponte a jugar.

			Bowe aparta la vista.

			—No lo sé. Puede que sea mejor encontrar a otra persona. Alguien de la WTA.

			Suspiro.

			—No es tan simple. —Contemplo la red, ondulándose con la brisa, y luego de nuevo a él—. Nadie de la WTA quiere jugar conmigo.

			A Bowe se le abren los ojos como platos.

			—¿En serio?

			—Bowe, ya lo he oído muchas veces; tampoco necesito que lo digas tú. No le gusto a nadie, lo pillo.

			Bowe me sostiene la mirada.

			—A mí siempre me has gustado.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Que te atraiga y te guste son dos cosas distintas.

			Bowe sigue mirándome un poco más.

			—Ah —musita—. Vaya.

			—¿Qué?

			—Yo… Tienes razón.

			—¿No lo sabías? —Niego con la cabeza—. Tienes casi cuarenta años. ¿Cuán atrofiadas tienes las emociones?

			Bowe me mira con el ceño fruncido. Pero tiene la decencia de no señalarme que estoy tirando piedras a mi propio tejado.

			—¿Por qué quieres volver? —dice Bowe—. ¿Por qué quieres pasar por esto?

			Me encojo de hombros.

			—Es que no puedo… —respondo—. No puedo dejar que ella gane.

			Asiente.

			—¿Por qué lo haces tú? —le pregunto—. ¿Por qué no lo dejas?

			—No lo sé —dice Bowe con un suspiro—. A lo mejor debería hacerlo.

			—Pero no lo has hecho. Así que debe de ser por alguna razón.

			—Supongo que sí —dice. Se levanta y se sacude la suciedad. Me tiende la mano para ayudarme, pero me levanto sola.

			—Vamos —dice—. Al mejor de tres. No voy a ganar ningún torneo si sigo jugando como esta mañana. Y, sinceramente, tú tampoco.

			—¿Estás seguro de que quieres volver a jugar contra mí? —le pregunto mientras me dirijo a la línea de fondo—. ¿Soportarás la humillación de perder contra una mujer dos veces en un día?

			—Te lo dije, Carrie —responde Bowe—. No eres tan encantadora como piensas.

			—Bueno —le digo encogiéndome de hombros—. Aunque no creo que sea encantadora, para nada.

			Solo porque Soto pueda, no significa que deba hacerlo

			Por John Fowler

			Página de opinión, sección de deportes

			California Post

			Se ha dicho mucho del regreso de Carrie Soto. En la entrevista de la semana pasada con Sports Pages, Carrie parece pensar que tiene una oportunidad excelente de ganar en Melbourne el mes que viene a principios de año. «Mucha gente piensa que estoy loca. Pero he conseguido cosas excepcionales en mi carrera. Recordadlo». Como si fuera a dejar que lo olvidásemos.

			Soto es solo una más de un montón de famosos desesperados que no pueden vivir sin ser el centro de atención. A estas alturas uno debería esperar que hubiese pasado página, formado una familia o dirigido una fundación. Pero no. Ella ha vuelto a la pista.

			A lo largo de mi vida he visto muchos deportes que adoro convertirse en una máquina comercial del complejo industrial de las celebridades que produce campeones en masa, que luego resulta que no son ningún ejemplo a seguir. Se me vienen a la mente Tonya Harding y Pete Rose. Y escribo esto mientras la nación contiene el aliento esperando descubrir qué tipo de hombre es en realidad O. J. Simpson.

			Parece que lo máximo que podemos esperar de nuestras leyendas es que se limiten a convertirse en los cómplices egocéntricos que cuidan su imagen para vender refrescos, aperitivos y relojes.

			¿Y a quién le sorprende? Esta no es sino una consecuencia natural de haber puesto a los atletas en el cartón de cereales hace tantos años. Cuando se retiran, no soportan ser como el resto de nosotros, ver nuestra imagen solo en fotografías familiares y en el espejo. Ansían otra valla publicitaria.

			Pronto, Carrie Soto seguro que nos enseña lo que cinco años de retiro le hacen al cuerpo de una tenista. Pero a mí me interesa más saber qué le ha pasado a su mente.

			Parece que hoy es incluso peor que antes, todavía más egocéntrica y extremadamente ambiciosa.

			Si es para ofrecer un buen espectáculo, ¿quién soy yo para negarme? Pero os diré algo: cuando los jugadores dan este tipo de ejemplo en un deporte de caballeros, nadie gana.

			Por qué le doy las gracias a Carrie Soto

			Carta de la editora

			Helene Johannes

			Vivant Magazine

			Cuando tenía once años, mi madre me sentó a la mesa y me explicó que era demasiado mayor para jugar a la lucha con mis hermanos pequeños en el jardín.

			«Ya no es apropiado», me dijo. Para suavizar la regañina, me hizo sidra de manzana caliente. «Necesito que ahora te quedes conmigo dentro y me ayudes con la cena».

			Aquella tarde, me senté a la mesa de la cocina, desde donde veía a mis tres hermanos pequeños pelear mientras yo pelaba patatas.

			Hace mucho que mi madre murió y ahora mis hermanos y yo somos adultos. Pero mentiría si dijera que no me duele el recuerdo de haber perdido mi pasatiempo favorito con mis hermanos, corretear con el frío otoñal, oír el crujir de las hojas mientras derribaba a alguno de ellos.

			A algunos hombres les permiten que su infancia dure para siempre, pero a las mujeres se les recuerda demasiado a menudo que hay trabajo que hacer.

			Y, aun así, ahí está Carrie Soto, atreviéndose a jugar.

			Cuando lo anunció el mes pasado, me recorrió la emoción. Y no soy solo yo. Muchas de mis amigas parecen estar de acuerdo. Carrie Soto está cumpliendo el sueño de todas nosotras al volver a intentarlo una última vez.

			Cuando pensamos en lo que nos deparará el próximo 1995, este mes nuestras redactoras se han concentrado en las novedades: las actrices que hacen el papel de ingenua, las novatas y las jóvenes rebeldes. Tenemos el artículo de portada con la estrella revelación Cameron Diaz, un vistazo a lo nuevo de Aaliyah y una entrevista con Ethan Hawke y Julie Delpy, el elenco de la nueva película de Richard Linklater Antes del amanecer.

			Sin embargo, también me gustaría tomarme un momento para felicitar a aquellas de nosotras de las generaciones anteriores que siguen luchando.

			Sabemos que es probable que Carrie Soto no gane ningún título el año que viene. Y puede que le corresponda a ella admitirlo ahora y ahorrarnos al resto la vergüenza de fingir lo contrario. Una no puede negar los estragos de la edad en el cuerpo de una atleta sin importar lo injusto que sea. Ella será la sombra de la dominante Hacha de Guerra que conocimos en los 80. Pero eso se aleja de la cuestión.

			Está en su derecho de divertirse, de seguir jugando. No de ayudar con la cena.

			Y yo, por mi parte, me alegro de que lo ejerza.

		

	
		
			DICIEMBRE DE 1994 
 
Un mes y medio para Melbourne

			Por ahora he dejado de leer las secciones de deporte. En lugar de eso, leo la prensa rosa por las mañanas mientras me tomo el batido y las almendras. Cindy Crawford y Richard Gere se están divorciando, cosa que me sorprende, aunque no sé por qué.

			Me encantan las revistas de cotilleo. Nunca es suficiente de ese delicioso rumor de quién se acuesta con quién y qué nombre le van a poner al bebé. Es uno de los muchos beneficios de que mi vida amorosa no salga ya en portada. Puedo leerlas durante el desayuno sin miedo. Un pequeño momento de paz en un día agotador.

			Después de desayunar, entreno cada mañana. Luego, por la tarde, hago ejercicios. Y un rato después cada día, algo pasadas las cinco, se encienden las luces, llega Bowe y jugamos al fresco.

			Al principio, le gano casi siempre. Pero mejora muy rápido, demasiado. Pronto, solo gano cuando jugamos al mejor de tres. Bowe empieza a ganar cuando jugamos al mejor de cinco. Un recordatorio mordaz de que debía trabajar en mi resistencia.

			Ahora, hoy, Bowe juega mejor que nunca. Su saque es más potente, está concentrado. Sus golpes me sorprenden. Ya ha roto varios de mis saques.

			—¡Ahí está! —le grita mi padre al otro lado de la pista—. ¡Ahí está el jugador que quería ver!

			—¿Qué? —vocifera Bowe.

			—¡He dicho que ahí está el jugador que quería ver!

			Bowe asiente y luego saca. Sospecho que ha oído a mi padre la primera vez y que simplemente no sabía qué responder.

			Bowe y yo jugamos hasta las ocho, cuando me gana por los pelos. En el último set me empecé a confundir, lanzaba las derechas demasiado lejos y los tiros de revés iban a la red.

			Mi padre no necesita decirme nada. Sé lo que está pensando cuando nuestras miradas se cruzan. Si juego así en el Abierto, estoy acabada.

			Bowe recoge su equipamiento.

			—Bueno, ¿mañana? —dice. Estuvimos de acuerdo en una última sesión antes de que él se marche al tour de la ATP. También jugaremos un poco en Melbourne antes de que empiece el torneo… para aclimatarnos al tiempo y a las pistas. Mi padre ya ha organizado los días de ejercicios, partidos de práctica y de descanso. Es capaz de decirme en diciembre lo que estaré haciendo hasta el último minuto de finales de enero.

			—Mañana —respondo.

			—Estoy abierto a hacer ejercicios de peloteo en vez de un partido —dice Bowe—. A los dos nos vendría bien trabajar en los saques. Ahora rompo más los tuyos. Siento que mi revés se vuelve más preciso. Pero mi saque…, todavía necesito…

			—Necesitas trabajar en tu saque durante una semana —lo interrumpe mi padre—. Ahora mismo tu forma es patética si la comparamos con lo que eres capaz de hacer.

			—Papá…

			—No, está bien —dice Bowe.

			—¡Claro que está bien! —continúa Javier—. Porque sabes que tengo razón. No deberías utilizar la posición precisa. No necesitas potencia. Necesitas precisión, necesitas…

			—He utilizado esa posición toda la vida. Por eso logro desviar la pelota lejos de cabrones como Randall.

			—Randall dejó el tenis hace años. Y ya no la desvías de nadie.

			—Entonces, ¿a qué viene esto? —dice Bowe alzando la voz.

			—Lo que quiero decir es que practiques la posición de plataforma. De alguna forma, todavía tienes potencia. Pero has perdido la precisión. Dependes demasiado en tu segundo saque. Haz que el primero pase de la red y ganarás más.

			Bowe mira a mi padre. Luego, a mí.

			—Tiene razón —le digo.

			—Ya —contesta Bowe. Recoge sus cosas y echa a andar—. Ya sé que la tiene, joder. Os veo mañana por la mañana.

			Al tiempo que Bowe se marcha, miro a mi padre.

			—¿Por qué has hecho eso? —le pregunto—. No eres su entrenador… Ni siquiera te gusta.

			Mi padre sacude la cabeza de lado a lado.

			—Él… está mejorando significativamente al jugar contra ti. Y tú… golpeas como unos cinco o seis kilómetros más por hora que la semana pasada. Sus golpes son como los que podríamos esperar de Nicki y de Cortez, y quizá de Antonovich. Y tú… golpeas mejor que en otoño, hija. ¿Lo ves?

			—Entonces… está funcionando —digo.

			—Sí —responde mi padre—. Está funcionando.

			[image: ]

			A la mañana siguiente, cuando llega Bowe, apenas mira a mi padre.

			Pero utiliza la posición de plataforma en su primer saque.

			Mi padre se queda de pie en la banda y lo cronometra. Veo que contiene una sonrisa.

		

	
		
			ENERO DE 1995 
Melbourne 
Menos de una semana para el Abierto de Australia

			Mi padre y yo llevamos dos semanas en Melbourne. Bowe ha estado yendo y viniendo porque jugaba en el Torneo de Adelaida y en el de Sídney.

			Tengo la sensación de haberme perdido algo cuando se marcha para jugar en el tour de la ATP. La temporada de tenis de 1995 ha comenzado y me siento rara por no formar parte de él. Pero no soy la tenista que era hace quince años. La mejor oportunidad que tengo para ganar es concentrarme en los Slams.

			Cada mañana, mi padre y yo hacemos entrenamiento cruzado hasta la hora del almuerzo. Y después, los días en los que Bowe está en la ciudad, jugamos un partido por la tarde.

			Un par de fans han venido a vernos pelotear algunas veces. Pero hoy la multitud ha aumentado de manera considerable. Debe de haber como veinte personas por aquí intentando echar un vistazo.

			No puedo dejar de mirar en su dirección. No soy capaz de mantener los ojos en la pista como debería. Fallo algunos golpes.

			—¿Podemos pedirles que se vayan? —le pregunto a mi padre durante el cambio. Bowe me lleva un set de ventaja.

			—Ya se lo he dicho —responde—. No sé qué más podemos hacer. Sobre todo porque Bowe está siendo más indulgente con ellos.

			Miro a Bowe mientras saluda a la gente y se acerca. Lo veo firmar un autógrafo y sacarse una foto. Ha esbozado una amplia sonrisa que casi parece brillar bajo la gorra de béisbol.

			Estas últimas semanas ha jugado un par de partidos muy buenos en el tour. Ha subido unos puestos en el ranking. Ahora veo claro que hay un elemento en el juego de Bowe que no había tenido en cuenta. Cuando la energía de la multitud lo acompaña, cuando todas las miradas están puestas en él, se crece.

			—¡Venga, Soto! —grita mientras regresa a la línea de fondo, listo para comenzar de nuevo.

			Me pongo en posición y él hace un saque… rápido, letal. Un directo.

			Miro a mi padre y veo que su rostro está totalmente inexpresivo. Se me tensan los hombros.

			Estoy recuperando buena parte de mi juego, como si mis músculos tuvieran una memoria a largo plazo generosa. Pero a veces pierdo el control del balanceo o elijo los tiros incorrectos. Y eso es una señal de que no estoy preparada para el Slam.

			Bowe hace dos saques directos más en el transcurso de tres juegos. Cuando manda un golpe de fondo al centro y fallo, casi tiro la raqueta. Miro a mi padre, cuyo rostro está algo más tenso.

			Bowe va ganando el siguiente juego 4–1 en el segundo set. Quiero parar el partido. No quiero que toda esa gente me vea… Es lo primero que ven de mí después de cinco años y estoy fracasando. Estoy que me subo por las paredes. En mi siguiente saque, cometo doble falta dos veces seguidas. «Mierda. Mierda. MIERDA».

			Mi padre me lleva a un lado.

			—¿Qué te pasa?

			—No lo sé.

			—Sí lo sabes.

			—No quiero hacer el ridículo delante de toda esa gente.

			—Cuando la semana que viene salgas ahí fuera en la primera ronda, todo el mundo va a estar mirándote.

			—Gracias, papá.

			—Ponte. Las. Pilas —dice—. No te has esforzado tanto estos últimos cuatro meses como para ponerte nerviosa ahora.

			—¡Ya lo sé! —espeto.

			—Hija, puedes vencer a las otras jugadoras o no. Ahora es cuando lo averiguarás. Pero a ti la verdad nunca te ha dado miedo.

			Respiro hondo. Antes la verdad siempre había jugado a mi favor.

			—¡Vamos! —grita Bowe—. Nada de consejos durante el partido.

			—¡No es un partido de verdad, Huntley!

			—¡Si estoy ganando, sí, Soto!

			[image: ]

			Tres horas después, Bowe y yo estamos sentados en un bar a un par de calles del estadio. Bowe se está tomando un agua con gas y limón. Yo he pedido té helado.

			—No tenías por qué hacerlo —dice mientras sostengo mi vaso—. Puedes beber alcohol delante de mí.

			—¿No sientes la tentación?

			—Cada día. Solo que… no es problema tuyo.

			—¿Por qué lo dejaste? —le pregunto.

			—¿Eres psicóloga? —dice y luego suspira—. Lo dejé porque no quería la vida que tenía cuando bebía. Estoy listo para una vida más tranquila, menos estresante, menos dramática. Que me arresten menos por embriaguez pública y quedarme más en casa los sábados por la noche.

			—Solo fue una vez, ¿no? —pregunto—. Lo del arresto.

			—Para mí una vez fue suficiente —dice.

			El sol me da en la cara. Bizqueo por el resplandor.

			—¿Quieres que te cambie el sitio? —pregunta Bowe. Niego con la cabeza. Siempre me ha gustado el sol.

			Contemplo la tarde despejada. No puedo dejar de golpear el suelo con el pie. Vuelvo a mirar a Bowe. Fue tan fácil vencerle en casa hace solo seis semanas. Pero ahora, en Melbourne, cuando yo debería estar jugando incluso mejor, acaba de machacarme.

			—¿Somos amigos? —le pregunto.

			Bowe le da un sorbo al refresco y arquea las cejas. Deja la bebida en la mesa.

			—No lo sé. Puede que sí. Quizá seamos algo más que compañeros.

			—Pasamos mucho tiempo juntos —le digo.

			—Trabajando.

			—Ayudándonos mutuamente —sugiero.

			—Porque nos beneficia a ambos.

			Asiento y tomo un sorbo de té.

			—Actúas como si nunca hubieras tenido amigos —dice Bowe.

			Pongo los ojos en blanco.

			—He tenido amigos.

			Hay cierto brillo en sus ojos. Conozco esa sonrisa, lo astuta que es.

			—Pero no muchos.

			—Lo que te estoy preguntando es… ¿somos cercanos? ¿Podemos contarnos cosas?

			—No lo sé, Soto. Acabo de contarte por qué estoy sobrio, así que puede ser. ¿Qué quieres contarme?

			—Quería preguntarte algo. Saber tu punto de vista —digo—. ¿Por qué he fracasado hoy?

			—¿Eso es lo que te ha dicho tu padre?

			—Mi entrenador, querrás decir, que da la casualidad de que es mi padre. —Bowe alza una ceja—. A muchos jugadores los entrenan sus padres.

			—Ya, cuando están empezando. Ahora eres una mujer adulta.

			Me resulta interesante que para él, cuando despedí a mi padre en el 79, no fue un gesto de deslealtad. En cambio, ahora cree que volver con él es infantil.

			—Ya, bueno, al menos alguien quiere entrenarme —le digo.

			Bowe hace un gesto con la mandíbula y asiente sin decir nada. Le da un sorbo a su bebida; la condensación en el cristal gotea sobre la mesa. Fuera hace calor. Y las temperaturas subirán a medida que avance el tour. Esa es otra ventaja que tengo sobre las otras mujeres contra las que jugaré: me gusta el calor, el sol abrasador.

			—Vale. ¿Quieres mi opinión? Te vuelves lenta en el segundo set —dice Bowe—. Aun así, estás mejorando, aunque no mucho. Por eso sé que cuanto más te hago correr en el primer set, más probabilidades tengo de ganar. Es justo lo que he hecho hoy; en el segundo estabas agotada.

			Su respuesta me decepciona. Ya sé que mi resistencia es mi punto débil. Mi padre y yo lo hemos hablado y la semana que viene haré sprints por las mañanas para prepararme y mantener el esfuerzo más tiempo.

			—Está bien —digo—. Gracias.

			—Parece que tu rodilla va bien —añade—. Pero te da miedo apoyar el peso sobre ella. Me doy cuenta cuando hago un tiro largo a tu derecha… y es bastante fácil porque tienes preferencia por ella.

			Asiento de nuevo; ya lo sabía. Aunque ayuda oír que puede percibirlo, lo que significa que mis oponentes también podrán.

			Observo la calle y a la gente pasar frente al bar. Me pregunto cuántas personas —si es que hay alguna— tendrán entradas para el campeonato. Si alguna estará en las gradas mientras me ve intentar sacar algo de esto. Cuántas personas me llamarán «el Hacha de Guerra» cuando en realidad quieren llamarme «perra».

			—Pero esas no son las razones por las que fracasarás hoy —continúa Bowe.

			Vuelvo la mirada hacia él.

			—¿Tienes más?

			—Has preguntado tú.

			—Dispara —digo.

			—Tu juego mental da pena.

			—¿Cómo dices? Mi juego mental es perfecto. Mi elección de golpes es tan buena como siempre. Todavía planeo los saques ganadores de tres en tres, cuatro golpes por delante. Y tú apenas les sigues el ritmo.

			Bowe asiente.

			—Ya, pero no me refería a eso.

			—¿Entonces?

			—En los 80 eras impávida. Sabías que merecías ese trofeo. No tenías miedo.

			—Eso… no es cierto.

			—Bueno, fingías mejor. ¿Has leído El juego interior del tenis?

			—Podría escribirlo yo misma.

			—Eso es un «no». Porque si lo hubieras leído, sabrías que tú precisamente no podrías escribirlo en la vida.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Cuando estás ahí fuera (a ver, no estoy en tu cabeza, así que quizá me equivoque), con cada error que cometes, parece que te enfadas cada vez más. Estás demasiado en la cuerda floja. Si soy capaz de desestabilizarte pronto, te puedo fastidiar para el resto del partido.

			—Yo… —empiezo a contradecirle, pero no se me ocurre ningún argumento. Que no hago eso o que todo el mundo lo hace.

			Bowe se inclina sobre la mesa y aparta el vaso.

			—Este tío, el de El juego interior del tenis, habla de dos «yo». El yo número 1 y el yo número 2. El número 1 dice: «¡Vamos, Huntley! ¡Ponte las pilas!». El número 2 es el que se supone que debe ponerse las pilas.

			—Hasta ahí, bien —le digo.

			—El yo número 2 hace todo el trabajo, ¿sí? Este hará que ganes el partido. Es el héroe. El yo número 1 solo grita, se frustra y se interpone en su camino.

			—Ya veo —musito.

			—Mira, Soto —dice Bowe. Su tono de voz se suaviza cuando se inclina hacia mí—. Físicamente, ahora mismo eres mejor tenista que yo. Eres una jugadora admirable y eso no ha cambiado.

			—Gracias —respondo.

			—Pero tienes ciertas debilidades a las que no te has enfrentado antes —continúa—. Somos mayores. Nuestros cuerpos son diferentes. No puedes ignorarlo solo porque es un inconveniente.

			—Pero si los dos nos enfrentamos a lo mismo, debería ser capaz de vencerte por ser mejor jugadora.

			—La diferencia está en que yo he hecho las paces con mis limitaciones y tú no. Lo noto. Noto tu esfuerzo. Lo veo en tu cara. Y por eso eres tan fácil de manipular. Si puedo jugar con tu mente, si logro que te enfades contigo misma por no ser la Carrie Soto que piensas que deberías ser… te venceré cada vez —dice—. Y eso significa que Nicki te va a aplastar.

			Tomo un sorbo de té. Pero luego me veo incapaz de alejar el vaso de mis labios. Me bebo el resto de golpe. Luego, alzo la mirada.

			—Está bien —le digo—. Gracias por tu consejo. Lo aprecio.

			Bowe se reclina en el asiento y alza las manos en señal de rendición.

			—Para qué preguntas si no quieres oír la respuesta.

			—Te he dado las gracias, ¿no? Joder.

			Bowe se ríe.

			—Sí, cierto. —Da una palmada sobre la mesa—. Muy bien, ahora tú.

			—No tengo por qué pagarte con la misma moneda —respondo.

			—No, quiero saberlo. Quiero ganar, Carrie —dice—. Quiero uno bueno. Quiero hacer algo esta temporada. Quiero… —Me mira a los ojos, pero aparta la mirada de inmediato—. Quiero demostrar que tenía razón al seguir jugando todo este tiempo. Si esta temporada consigo algo especial, todo el mundo dirá: «Menos mal que se quedó», en lugar de… lo que dicen ahora.

			—«¿Por qué no renuncia?».

			—Sí, justo —dice Bowe.

			Lo pienso y luego mastico un trozo de hielo que ha quedado en el fondo del vaso.

			—Tardas mucho en entrar en calor. Si vas a enfrentarte a alguien como O’Hara o García, que ya salen por las puertas a punto, te llevarán ventaja en el set antes de que te des cuenta.

			Bowe asiente.

			—Lo sé —dice—. Tienes razón.

			—Ahora, al utilizar la posición de plataforma, tu saque ha mejorado. Pero no ocultas los golpes lo suficiente. Siempre adivino por dónde vas.

			—¿Cómo? —pregunta Bowe.

			—Mueves el pie derecho hacia dentro o hacia afuera dependiendo de lo alto que vas a lanzar.

			—No es cierto —dice con un parpadeo y sacudiendo la cabeza.

			—Sí, lo es.

			—Es de locos.

			—Y aun así es cierto.

			—Está bien —dice—. Esto… Gracias.

			—No he acabado. Eres muy perezoso en la pista. Deberías correr más para golpear la pelota. Te puedo colar cualquier punto solo mandándola un poco más lejos de lo que vayas a correr. Cualquiera que juegue contra ti sabe que eres mayor. Sabe que tienes problemas de espalda. Lo primero que van a hacer es lanzar un golpe largo cada vez. Tienes que ahorrar energía y lo entiendo. Pero si de verdad quieres ganar, tienes que estar dispuesto a darlo todo para devolver la pelota, Huntley. Y no lo estás. Así, no vas a ganar ningún partido importante.

			Bowe aprieta la mandíbula; tiene los labios tensos. Parece como si estuviera a punto de levantarse de la mesa. Siento un atisbo de decepción porque, como la mayoría de los hombres, ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.

			—No es mi culpa que no sepas gestionar las críticas —le digo.

			Bowe clava la mirada en la mesa. Se queda observando el círculo de agua que ha dejado el vaso en el posavasos de cartón con la publicidad de una cerveza que no puede beber.

			—Gracias —dice finalmente cuando me mira—. De verdad. Gracias.

			—Ah —musito—. Vale. Bueno… Sí, de nada.

			Bowe se inclina sobre la mesa.

			—Quiero ganar, Carrie, joder —dice en voz baja—. Quiero que la multitud aclame mi nombre. Quiero saber que, por un instante, soy el mejor del mundo. Una última vez.

			No puedo evitar sonreír.

			—Me has quitado las palabras de la boca.

			Transcripción

			Sports Australia

			Sports Line, con Stephen Mastiff

			Stephen Mastiff: Pasemos un segundo a los individuales femeninos. ¿A quién tenemos en el punto de mira?

			Harrison Trawley, editor de Sports Pages Australia: Bueno, por supuesto a Nicki Chan. Todo el mundo espera que llegue a la final. Pero también tenemos a Ingrid Cortez y a Natasha Antonovich. Estoy deseando ver algunos de sus movimientos rápidos y atrevidos. Y creo que las que tiran con potencia como Odette Moretti, de Italia, tendrán una buena clasificación.

			Mastiff: Me he dado cuenta de que no has mencionado a Soto.

			Trawley: [se ríe] Nadie se fija en Soto. Pero si queremos hablar de las estadounidenses, puede que haya llegado el momento de Carla Perez.

		

	
		
			MEDIADOS DE ENERO 
 
La noche antes del Abierto de Australia

			Mi padre y yo estamos sentados en la terraza de la suite del hotel, contemplando la ciudad mientras hablamos del sorteo que anunciaron hoy temprano. Estoy en la sección 7. En mi primer partido jugaré contra una checa de veintidós años, una jugadora experta en saques y voleas llamada Madlenka Dvořáková. Jugaremos el primer día en la Arena Rod Laver, la pista más notoria.

			—No es casualidad —dice mi padre—. Que te hayan puesto en la pista del centro contra una tenista que está abajo en el ranking. No te han seleccionado como cabeza de serie, pero van a por ti.

			Sacudo la cabeza.

			—Saben que van a ganar dinero conmigo. Quieren mantenerme en el tour tanto como puedan.

			Observo la pequeña franja de Melbourne que alcanzamos a ver desde el hotel, incluido el río Yarra, que cruza la ciudad. Me he sentado fuera a contemplarlo muchas veces en mi vida… como principiante, como contrincante, como campeona. Ahora es mi reaparición. Estoy tan sorprendida por verme aquí de nuevo como convencida de que nunca me marché.

			—Saldrás ahí mañana —dice mi padre— y la machacarás, no le vas a dar tiempo ni de pensar.

			Respiro con brusquedad… Imagino lo contrario de lo que acaba de describir mi padre. ¿Y si mañana pierdo en la primera ronda? ¿Y si todo esto acaba antes de que empiece siquiera? La idea es tan humillante que siento náuseas.

			El teléfono suena y el tono de llamada me sobresalta. Entro en la habitación para atender.

			—¿Diga?

			—Buena suerte mañana —dice Bowe.

			—A ti también.

			—Aplástala, joder. Haz que sangre.

			—Lo haré —respondo—. Lo mismo digo.

			—Podemos hacerlo —afirma Bowe—. Al menos, tú sí. Lo sé.

			—Gracias —digo, y casi me atraganto con las palabras. De repente me da vergüenza lo transparente que resulta la emoción en mi voz—. Supongo que ha llegado el momento. No hay marcha atrás.

			—No, supongo que no —musita él—. Pero tú no darías marcha atrás ni aunque pudieras, Soto.

		

	
		
			ABIERTO DE AUSTRALIA 
1995

			Cuando me despierto por la mañana, noto una vibración en los huesos que no he sentido en años. Es sorprendente. El eco de una felicidad inesperada.

			Cuando salgo de la cama, todavía es temprano. El sol aún no ha salido. Noto una sensación de control que siento a veces cuando me despierto antes que el resto del mundo. Me da la impresión de que yo decido lo que sucederá ese día, que lo tengo todo en la palma de la mano.

			Me levanto y me preparo para correr un poco. Me pongo unos pantalones cortos, una camiseta y unos tenis. Bajo a recepción, pero antes de que pueda salir por la puerta del hotel, la mujer que está detrás del mostrador me llama.

			—¿Señorita Soto? —dice.

			—¿Sí? —Quiero salir a correr—. ¿Qué pasa?

			—Ha llegado un paquete para usted —dice.

			Me tiende un sobre acolchado con el remitente de Gwen. Lo abro por un lateral. Dentro hay una caja de regalo no más grande que un libro. Encima, una nota con la letra cursiva inconfundible de Gwen.

			Si alguien puede hacerlo, esa eres tú.

			Pista uno.

			–G.

			Abro la caja y veo un discman con un par de cascos enchufados y un CD ya dentro. Es Caribou, de Elton John. Miro la primera canción y me río.

			—¿Señorita Soto? —pregunta la mujer con las manos unidas.

			—¿Sí?

			—¿Le importaría firmarme un autógrafo?

			Suspiro, pero luego recuerdo que ahora mismo hay mucha gente que desearía que me metiera en un hoyo. Así que pongo buena cara.

			—Sí, claro. Por supuesto —respondo.

			Me tiende un papel y un bolígrafo.

			—Ay, vaya, señorita Soto, esto es… es increíble —dice—. Muchísimas gracias.

			Tomo el boli y garabateo «Acaba con ellos, Carrie Soto» en el papel y se lo devuelvo.

			—Muchas gracias, señorita Soto —repite—. He sido su admiradora desde que tenía trece años y estuvo aquí en el 85. Estaba en las gradas con mi padre. Él también la adora.

			—¿No te importa que sea una perra arrogante y ambiciosa?

			Se ríe.

			—No, para nada —dice.

			—Hoy voy a ganar —afirmo.

			—No tengo la menor duda —responde ella.

			Asiento, saco el discman de la caja y me pongo los cascos. Doy un golpecito en el mostrador y le sonrío antes de dirigirme a la puerta. Le doy a «reproducir» y empiezo a correr cuando salgo de recepción.

			De inmediato, oigo el familiar ostinato punzante de «The Bitch is Back».

			A la carrera, me alejo del hotel por la acera. Paso como una exhalación junto a la gente que ha salido a tomar café, padres con carritos paseando por la calle. Cuando giro la esquina y Elton John llega al estribillo, sé —lo siento por la forma en que la sangre late con empeño en mis venas— que Madlenka Dvořáková está condenada al fracaso.

			[image: ]

			—Todas las miradas van a estar puestas en tu primer saque, en ver quién eres a los treinta y siente. Déjala boquiabierta desde el principio —me dice mi padre fuera del vestuario—. Asústala, ¿me oyes? Asústalos a todos.

			Asiento y clavo la mirada en los arañazos de mis Puntos de Quiebre. Esta mañana me decanté por las blancas con rayas verdes para que fueran a juego con el top y la falda de tenis blancos.

			En este momento —mi padre y yo estamos en el pasillo esperando para salir— me siento como antes. He vuelto a las trincheras tras años de no saber cómo vivir en tiempos de paz. Es el único lugar en el que cobro sentido.

			Agarro la raqueta y la giro en la mano. El brazo entero comienza a palpitarme, listo para usarlo.

			Por un instante, me regocijo en el barullo amortiguado del estadio que se cuela por las paredes. Habito el silencio de este momento con mi padre, cuando todavía nos hacemos preguntas sin terminar de vivir con las respuestas.

			—Te quiero mucho, pichona —dice.

			Abro los ojos.

			—Lo sé. Yo también te quiero.

			—Sal ahí… —Me mira directamente a los ojos con una intensidad que no le he visto en años, puede que desde que era pequeña—, y demuéstrales que no importa cómo te llamen, la perra, el Hacha de Guerra… No pueden pararte. Y ellos no deciden tu nombre. Es el regreso de Carrie Soto.

			Respiro hondo y luego me limpio la puntera de los zapatos. Empiezo a caminar, un paso tras otro, hacia la pista.

		

	
		
			SOTO VS. DVOŘÁKOVÁ 
Abierto de Australia de 1995 
Primera ronda

			No es ensordecedor, de ninguna manera, pero cuando salgo a la Arena Rod Laver lo escucho.

			—¡Ca-rrie, Ca-rrie, Ca-rrie!

			Alzo la mirada a los carteles con mi nombre escrito: «¡Bienvenida, Carrie!» y «¡La perra ha vuelto!». Sonrío ante este último y señalo a la joven que lo sostiene.

			Tan solo puedo imaginar lo que estarán diciendo los comentaristas en las cabinas, qué eufemismos encantadores estarán utilizando para describir lo «demasiado mayor» o «demasiado engreída» que piensan que soy. Será un placer que relaten mi victoria de hoy. Respiro hondo, lista para hacer que ocurra.

			Madlenka Dvořáková parece tan pequeña, tan lejos. Tiene el pelo largo y rubio recogido en un moño. Lleva un top azul marino y una falda de tenis a juego. Parece en guardia y nerviosa, y aunque sostiene con firmeza la raqueta en la mano derecha, veo que los dedos de la izquierda le tiemblan.

			Gano a «cara o cruz».

			Mientras me dirijo a la línea de fondo, me empieza a latir el pecho entero; los latidos de mi corazón se sienten pesados y fuertes. La multitud vitorea y miro a la tribuna para ver a mi padre tomar asiento.

			—La señorita Soto ha ganado a suertes y le toca sacar primero —resuena por el altavoz.

			Siento las vibraciones en el esternón y cómo me enciendo; siento un cosquilleo en cada célula de mi cuerpo. Escucho mentalmente lo que sigue antes de que salga por el altavoz. Conozco esta rutina como la palma de mi mano.

			«Jueces, listos».

			—Jueces, listos.

			«Jugadores, a jugar».

			—Jugadores, a jugar.

			Me posiciono en la línea de fondo con la pelota en la mano. Acaricio el fieltro con el pulgar, siento la aspereza en la palma de la mano. Y entonces la boto, una y otra vez, hasta que se me despeja la mente.

			Lanzo la pelota al aire, llevo el brazo hacia atrás e incluso antes de golpearla sé —siento— que es una maravilla.

			Pasa junto a Dvořáková con un silbido, tan rápido que apenas tiene tiempo de dar un paso hacia ella. El primer punto es mío.

			Siento el rugido de la multitud bajo los pies; resuena en mis huesos. Miro a mi padre; asiente.

			Gano el primer juego.

			En el segundo, la multitud enloquece cuando alcanzo el punto de quiebre. Gritan cuando rompo el saque de Dvořáková. Gano el segundo juego.

			Me llevo el tercero. Vamos tres a cero.

			En el siguiente, Dvořáková se mete algo de caña y gana el cuarto, pero ella y yo sabemos que el set es mío. Gano los tres siguientes juegos.

			—Set para Soto.

			La multitud vitorea y algunos abuchean. Intento no prestarles atención. Mantengo la concentración. No puedo decaer.

			A mitad del segundo set, el golpe de fondo de Dvořáková se vuelve más débil; en cambio, yo me fortalezco. Puede que sea la adrenalina del enfrentamiento o el hecho de que haya estado entrenando incluso más desde que tuve la conversación con Bowe, pero controlo la fuerza por completo. No me estoy relajando. Voy a por todas una y otra vez.

			Empiezo a sonreír durante los cambios, casi mareada. Estoy encantada con todos estos sonidos que tanto echaba de menos: el griterío de la multitud, las recogepelotas entrando y saliendo de la pista, los jueces de línea analizando los tiros.

			«Voy a ganar esto».

			Mi último saque en el segundo set pasa como una bala junto a ella. Doy un salto con el puño en alto cuando la pelota aterriza limpiamente dentro de línea y Dvořáková ni siquiera está cerca. Mi primer partido tras el regreso y es mío en dos sets seguidos.

			Mientras el estadio vitorea, atisbo el rostro de Dvořáková. Tiene la mandíbula tensa y la cabeza gacha. Parece que la forma en que la he aniquilado la ha pillado totalmente por sorpresa. Una chica de veintidós años, la número cincuenta en el ranking, ni un Slam a su nombre, ¿y pensaba que iba a ganarme?

			—¿Quién es la siguiente? —digo en voz alta, raqueta en mano. No estoy segura de si alguien en la tribuna me oye, pero sienta muy bien gritar entre el rugido de la multitud.

			Cuando salgo de la pista, mi padre me está esperando en el túnel.

			—¡Excelente! —dice—. La perfección absoluta. Eres una guerrera, una reina.

			—El primero de muchos —respondo.

			Mi padre sonríe pero no añade nada. Su sonrisa se ensancha aún más cuando se da la vuelta y me guía de regreso al vestuario. Pronto, comienza a reírse.

			—¿Qué? —le pregunto—. ¿En qué estás pensando?

			—Nada —dice—. Es solo que… esta es la parte que más echaba de menos. Tú y yo, en el túnel.

			En el siguiente partido, gano a una estadounidense que no conocía, una mujer llamada Josie Flores, en sets seguidos. Cuando me aseguro el partido con un saque directo, salto y giro en el aire. Salto sobre ambos pies, uno junto al otro, y alzo las manos.

			En la rueda de prensa después del partido, todavía estoy nerviosa, animada. Las victorias, sin importar lo poco que llevamos de torneo, son innegables. Y casi siento la ausencia de la preocupación.

			Han sido meses de preparación, meses en vela por el miedo. Pero ahora ha llegado la prueba, y la estoy bordando.

			Las primeras preguntas son las típicas facilonas: «¿Qué se siente al volver a la pista?», «¿Esperabas ganar los dos primeros partidos?», «¿Cómo es que vuelva a entrenarte tu padre?».

			Respondo con sinceridad: «Me siento genial por estar ahí de nuevo», «Espero ganar cada partido que juego», «Mi padre y yo estamos muy agradecidos por la oportunidad de volver a trabajar juntos».

			—Carrie, ¿qué dirías en respuesta a tenistas como Ingrid Cortez? —dice en voz alta un hombre con un chaleco.

			—No sé a qué te refieres.

			—Esta mañana, tras el partido, dijo que deberías quedarte en el banquillo.

			Esto es nuevo. Había visto a Ingrid en el vestuario —alta, sin sentido del humor, con el pelo rubio platino, hombros anchos y una ligereza al andar que solo tienen las adolescentes—, pero no he hablado mucho con ella.

			—Dice que no había oído hablar de ti antes de que regresaras —añade.

			—Eso es ridículo. Todo el mundo relacionado con el tenis ha oído hablar de mí. Me conoce medio mundo. —Me alejo del micrófono cuando termino de hablar. Pero luego vuelvo a acercarme—. Puede hablar mal de mí todo lo que quiera, pero déjame que diga una cosa: me siento agradecida por cada mujer que ha estado aquí antes que yo. No me ves preguntando por ahí quiénes son las Original 9, ¿verdad? No, porque sé lo que les debo. ¿Qué hay de Althea Gibson, Alice Marble y Helen Wills? ¿Suzanne Lenglen? ¿Maria Bueno? Sé sobre qué hombros me apoyo. Si Cortez no lo sabe, es problema de ella.

			—Pero —continúa él— ¿hay alguna verdad en su declaración? Algunos dicen que este regreso es una estratagema. ¿Qué tienes para decir?

			Oigo el movimiento de papeles y cómo se reajustan los micrófonos. Pero todas las miradas están clavadas en mí.

			—Hasta ahora he demostrado que mi juego es impecable —digo—. Así que podéis protestar y lloriquear todo lo que queráis, pero me he ganado el derecho a estar aquí.

			Todas las manos se alzan. Hay una mujer, joven y centrada, en la esquina de los periodistas.

			—¿Cómo te sientes acerca del desafío que tienes ante ti? —pregunta—. Puede que tu regreso sea controvertido, pero hay muchos espectadores emocionados por verte jugar de nuevo. Se espera que juegues contra Carla Perez en la siguiente ronda. Parece que es la primera tenista en igualar tu destreza. Entonces… ¿cuán optimistas deberían sentirse tus fans al ver que esta racha continúa? ¿Cuán segura te sientes?

			Esbozo una enorme sonrisa que se convierte en una risa.

			—Voy a aplastar a Carla Perez y a cualquiera con quien juegue de aquí a la final. Pienso sostener su corazón palpitante en la mano.

			Durante una fracción de segundo, ningún reportero de la sala sabe exactamente qué decir.

			«Joder, cómo lo echaba de menos».

			Transcripción

			Sports Hour USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: … y parece que a Bowe Huntley le va mejor de lo que esperábamos. Ha machacado a Greg Simmons en la primera ronda e incluso ha aguantado contra Wash Lomal.

			Briggs Lakin: No es una hazaña fácil si tenemos en cuenta que el entrenador Peter Gardner dejó a Huntley para trabajar con Lomal. Pero Huntley ha salido victorioso.

			Hadley: Pasando a los partidos femeninos, Nicki Chan va viento en popa, lo cual no es ninguna sorpresa. Aunque vemos que presiona un poco ese tobillo.

			Gloria Jones: Es una tenista muy intensa, y este tipo de jugadoras tienden a lesionarse, eso lo sabemos. Pero parece que Nicki lo tiene controlado.

			Hadley: Natasha Antonovich tampoco ha tenido rival todavía. Hablemos de Carrie Soto. Aquí sí tenemos una sorpresa. ¿Algo que decir, Gloria? Jugaste contra ella en tus tiempos, ¿no?

			Jones: Pues, sí, Mark. Mira, ¿qué podemos decir de Carrie durante este torneo salvo que nos tiene deslumbrados?

			Hadley: Es una antigua campeona mundial. ¿Deberíamos estar impresionados de que haya llegado a la tercera ronda? Dvořáková, Flores…, no son las oponentes tan formidables a las que ya se ha enfrentado.

			Jones: Bueno, cuando tenemos en cuenta la cantidad de gente que daba por perdida a Soto antes de que volviese a poner un pie siquiera en la pista, creo que es impresionante, sí.

			Lakin: Pero, Gloria, tengo curiosidad. Te considero una jugadora increíble y elegante (siempre fuiste respetuosa y educada en la pista), y por eso me encanta cómo te estás tomando ahora la actitud de Soto.

			Jones: Supongo que te refieres a lo de «¿Quién es la siguiente?».

			Lakin: Pues sí. Gritar «¿Quién es la siguiente?» justo después de la primera ronda parece un poco descarado.

			Jones: Bueno…

			Lakin: Y después, en el partido contra Josie Flores, se regodeó cuando ganó.

			Jones: Se puso a bailar en la pista.

			Lakin: ¿Eso no es regodearse?

			Jones: No lo sé, pero…

			Lakin: Si tiene que volver, por mí, vale. Ya sabes, yo fui uno de los que al principio dijeron que está en su derecho.

			Jones: Sí, lo recuerdo.

			Lakin: Pero otra cosa es volver y actuar como un animal. ¿«Pienso sostener su corazón palpitante en la mano»? ¿Dónde está la elegancia? ¿La entereza? Es un deporte de damas y caballeros.

			Jones: Creo que no estoy de acuerdo con eso. Pero entiendo lo que dices, Briggs. Carrie Soto es una tenista escandalosa y desagradable. Siempre lo ha sido. Si pensábamos que se había ablandado, nos equivocábamos.

			Hadley: Por desgracia, Gloria. Coincido contigo. Cambiando de tema, va a enfrentarse a Carla Perez. Perez es una oponente fuerte. ¿Podrá aguantar Carrie?

			Jones: No digo que no…

			Lankin: Yo no apostaría por ella, ahí lo dejo.

			Estoy en la habitación del hotel viendo jugar a Nicki contra Andrea Machado. Nicki lleva un set de ventaja; van 7–6 en el segundo. Machado saca y Nicki no para de correr por toda la pista para devolver cada tiro. No sé cómo no está agotada después de correr tan rápido y golpear con tanta intensidad.

			Nicki lleva a Machado a punto de partido. Machado hace un saque bajo y largo; Nicki corre y hace un revés con toda su fuerza. Pasa volando junto a Machado; partido para Nicki. La multitud la vitorea. Los comentaristas la adulan. «Nicki Chan pone rumbo a la tercera ronda, ¡como si alguien lo dudara!».

			Nadie salvo yo parece darse cuenta de que cuando Nicki se marcha de la pista, se apoya más en el tobillo izquierdo.

			El teléfono suena y supongo que es mi padre. El tobillo tampoco le habrá pasado inadvertido. Sin embargo, es Bowe.

			—Ah, hola —le digo.

			—He barrido el suelo con Lomar —me cuenta Bowe. Oigo su sonrisa al otro lado del teléfono.

			—Ya lo he oído —respondo—. Felicidades.

			—Felicidades a ti por haber vencido a Flores.

			—Gracias, gracias. Nunca tuvo una oportunidad.

			—No —coincide—. No la tenía. Pero eso ya lo sabíamos, ¿no?

			—¿Saber el qué?

			—Que ibas a volver y que sería como si nunca te hubieras ido.

			—Igual que tú.

			—¿De verdad lo piensas? —pregunta.

			—Sí —le digo—. En serio.

			Bowe se queda callado un instante… demasiado largo.

			—¿Sigues ahí? —pregunto.

			—Sí, sí —dice, pero su voz se torna baja y queda, casi un susurro—. Carrie, déjame subir a tu habitación.

			Me paralizo.

			—¿Carrie? —dice.

			—Sí.

			—¿Me has oído?

			—Sí.

			—¿Y?

			—Esto no es lo que es —digo—. No es así.

			—Podría serlo —tercia Bowe—. Antes lo era.

			—Eso fue hace más de diez años.

			—Por favor, no me recuerdes el tiempo que llevo con esto.

			—Solo digo… que ahora las cosas son diferentes.

			—¿Y no pueden serlo en el buen sentido? —pregunta—. Por ejemplo, que esta vez no me pidas que no te llame. O que, si lo haces, no te escucharé.

			—Bowe —digo y niego con la cabeza. El corazón me late a toda velocidad y de inmediato me molesta que me haga desperdiciar tanta angustia con algo como el sexo cuando lo que necesito es concentrarme en el juego—. No.

			—Vale —dice, ahora con un tono más mordaz, de vuelta a la normalidad—. Mensaje recibido, no volveré a preguntarte.

			—Bien, no lo hagas.

			—Buena suerte contra Perez. Espero ver cómo la machacas.

			—¿Contra quién juegas tú? —pregunto.

			—O’Hara.

			Inhalo con demasiada fuerza y me oye.

			—Eso mismo pienso yo —dice.

			—Puedes con él. De verdad.

			—Ajá —dice Bowe entre risas—. Empiezas a sonar como mi hermana. Pero quiero que suenes como Carrie Soto.

			Lo medito un instante.

			—Te va a agotar. Si es capaz de hacer que lleguéis al quinto set, estás acabado. Así que no lo permitas. Rompe su saque pronto, en el primero… Es tu oportunidad para enfadarlo.

			—Ya —dice Bowe—. Yo también lo he pensado. Que estoy jodido si llegamos a cinco.

			—Por eso tienes que vencerlo en tres —añado.

			—Sí, claro, ¿vencer a O’Hara en sets seguidos? —dice Bowe—. ¿Fácil, eh?

			—Puede serlo. Si de verdad quieres.

			—Eso no siempre se cumple, Soto. Pero gracias. Aprecio el discurso motivacional.

		

	
		
			SOTO VS. PEREZ 
Abierto de Australia de 1995 
Tercera ronda

			Hace un calor sofocante. Tengo la frente y el labio superior cubiertos de sudor. Me lo seco con la toalla mientras me siento en la banda para recuperar el aliento.

			Al otro lado de la pista está Carla Perez. La llaman «la Jugadora de Fondo de Baltimore», y los comentaristas hace tiempo que hablan de la potencia de su derecha. Pero ellos no lo han sentido como yo hoy. La forma en que la pelota viene disparada hacia mí como una bala es devastadora.

			Me pilla con la guardia baja en el primer set. Pero me recupero y gano el segundo a base de subir la potencia a su nivel y mantener la dirección firme. Así que ahora vamos 5–5 en el tercer set.

			Me posiciono en la línea de fondo. Boto la pelota en el sitio y luego miro al otro lado de la pista para ver a Carla agachada, a la espera.

			Tengo el sol a la espalda, lo siento en el cuello. Lo que significa que a Carla le da de frente. Hago un saque alto y rápido. Conociendo a Perez, le costará seguirlo. Pierde de vista la pelota y aterriza a sus pies. Se lanza hacia adelante para golpearla en el aire. La devuelve demasiado alta.

			Gano el juego, lo que significa que solo me queda uno para ganar el set y el partido.

			La multitud empieza a vitorear. Me he ganado a muchos de ellos. Lo veo cuando miro las gradas.

			Y esa es la cuestión con los deportes en estadios, que no solo se trata de lo buena que seas. Se trata de lo bien que se te dé sentir que la multitud está contigo e ignorarla cuando no.

			Es levantar los brazos, dejarte llevar en el momento de la victoria, pero también es lo desafiante que seas cuando las tornas se vuelven contra ti.

			En los 80, se me daba genial cuando la gente estaba de mi lado. Pero también cuando no. No necesitaba su cariño ni su aprobación. Solo necesitaba el maldito trofeo.

			Por desgracia para Carla, ella no tiene esa fijación. Hoy, no.

			Llego a punto de partido en seis saques.

			Carla lanza la pelota al aire y luego la manda por encima de la red. Viene hacia mí a toda velocidad. La envío hacia la banda, fuera de su alcance.

			De repente, mi padre lanza el puño al aire.

			Carla deja caer la raqueta. Yo me tumbo sobre la pista, aliviada.

			He pasado a los octavos de final.

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, Bowe está sentado en el patio del hotel comiendo huevos revueltos y tostadas.

			Tiene una expresión plácida que me recuerda a la superficie del océano… Es decir, tranquila, pero a sabiendas de que hay tiburones atacando a bebés foca debajo.

			Sopeso la idea de darme la vuelta para que no me vea.

			Ayer perdió contra O’Hara. No fue solo una derrota, sino un baño de sangre. He visto la recapitulación de anoche en los canales de deporte. «Que alguien salga y siente a Bowe Huntley», dijo Briggs Lakin.

			No puedo permitirme sentarme con él y consolarlo. Tengo un partido en el que concentrarme. Mi padre se reunirá conmigo en la recepción a las ocho para entrenar.

			—Al menos podrías no quedarte mirando —dice Bowe de repente, sin levantar la cabeza siquiera, pero está claro que se está dirigiendo a mí.

			—No te estaba mirando —espeto—. Estaba… intentando dilucidar si querías compañía.

			Bowe se ríe sin sonreír.

			—Intentabas averiguar si podías ignorarme porque te da miedo que perder sea contagioso.

			Lo miro. Está guapo con ropa normal: un par de vaqueros, una camiseta negra con bolsillo y el pelo arreglado. Es como ver a una persona completamente diferente.

			Recojo mi batido y me acerco a su mesa.

			—Siento que perdieras.

			Agarro una silla y me siento.

			—Gracias —dice—. Es muy amable de tu parte teniendo en cuenta que yo no haría lo mismo.

			—¿En serio?

			—Una vez, después de que McEnroe perdiese contra Borg, ni siquiera pude mirarle durante el resto de la temporada de pistas de tierra batida por si me daba mala suerte.

			—¿Y ganaste mucho esa temporada?

			Inclina la cabeza.

			—No.

			—En realidad no creo que la suerte tenga algo que ver en esto —digo.

			Bowe pone los ojos en blanco.

			—Si no es mala suerte lo que hizo que ayer quedase con el trasero al aire, entonces ¿qué? —Alza un dedo antes de que pueda decir algo—. Ni se te ocurra responder.

			—Fuiste tú —digo—. La suerte no perdió. Tú, sí. Porque no rompiste su primer saque de juego como te dije.

			—Ah, como si fuera tan jodidamente fácil.

			Me encojo de hombros.

			—Podría haberlo sido. Si hubieses utilizado la posición de plataforma que te dijo Javier. Te había estado funcionando y cuando miré el metraje de anoche, volviste a usar la posición precisa. Como un idiota.

			Bowe niega con la cabeza.

			—Tienes suerte de que no haya tomado el primer vuelo para largarme de aquí. Así no tendría que quedarme para ver cómo Cortez te hace trizas.

			—Vete a la mierda —le digo al tiempo que me levanto de la mesa—. Solo intentaba ayudarte.

			—Decirme lo que debería haber hecho no ayuda a absolutamente nadie. Lo sabes, Carrie, tienes mala reputación…, pero en parte te la mereces.

			—O puede que algunos niñitos sean demasiado sensibles.

			Bowe me mira con los ojos entrecerrados.

			—Eres…

			—¿Qué? —le reto.

			—Nada de esto merece la pena —dice—. En absoluto.

			—Está bien, hazme el favor de irte a la mierda —le digo antes de marcharme.

			Apenas miro atrás cuando mi padre baja en el ascensor con mi equipamiento. Recorre la multitud con la mirada, pero no me ve hasta que llego a su lado. Tiene una sonrisa enorme en la cara.

			—Ah —dice—. No te había visto. ¿Lo estabas celebrando?

			—¿Celebrando? —pregunto.

			Su sonrisa se ensancha más.

			—Nicki se ha roto el tobillo contra Antonovich. Se retira para el resto del torneo.

			—Venga ya —digo.

			Mi padre asiente.

			—Puedo conseguirlo —musito.

			—Lo sé.

			—¡Voy a ganar el torneo entero! —digo—. Mientras ella se recupera del tobillo lesionado por su mala forma, yo dejaré esto como estaba.

			—Puedes hacerlo, cariño —contesta—. Pero no lo conseguirás si sigues aquí alardeando.
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			Estoy en la entrada a tan solo dos pasos de la pista. Oigo el ruido de los espectadores. Desde este pequeño puesto de ventaja, veo un cartel al fondo del estadio que dice «¡Llega a la final, Carrie!».

			Hay tres personas entre Ingrid Cortez y yo: el guardia, mi padre y su entrenador hacen de barrera entre nosotras. Me alegro.

			«Espero una victoria rápida y decisiva en mi favor. Pero intentaré no avergonzar mucho a Soto», le dijo ayer a uno de los periodistas.

			Sujeto la raqueta en la mano y juego con el cordaje para asegurarme de que esté tenso. Tengo otras siete en el equipamiento. Salto unas cuantas veces sobre el tercio anterior de los pies. Llevo los Puntos de Quiebre rosa neón y una banda elástica del mismo color para retirar el pelo de la frente.

			Mi padre descansa la mano sobre mi hombro. Siento su peso aquí, el peso de su fe en mí, su entusiasmo.

			Cuando jugué como profesional por primera vez —esa década y media durante la que estuve escalando hacia la cima y me mantuve en ella tanto como pude—, no disfrutaba demasiado de los logros. Ganaba y pasaba al siguiente reto.

			Pero ahora mismo, cuando me doy la vuelta para mirar a la multitud, sé que, al menos en un sentido, he cambiado.

			Mi yo mayor sabe que debes parar —en medio del caos— para fijarte en el mundo a tu alrededor. Respirar hondo, oler la crema solar y la goma de la pelota, dejar que la brisa te acaricie el cuello, sentir el calor del sol sobre tu piel. Con respecto a esto, me encanta la forma en que he crecido.

			Inhalo y aguanto la respiración; dejo que me llene los pulmones y elevo el pecho. Y luego suelto el aire, preparada para marchar.

			Limpio la puntera de los tenis y salgo a la pista.

		

	
		
			SOTO VS. CORTEZ 
Abierto de Australia de 1995 
Octavos de final

			Me agacho tras la línea de servicio, a la espera del primer saque de Ingrid Cortez.

			Mide más de metro ochenta. Tiene los incisivos largos y afilados y, cuando sonríe, parece que está a punto de morderte.

			Lanza la pelota al aire y la manda a la esquina derecha del cuadro. Golpeo desde el fondo de la pista. Peleamos por el punto y lo marco yo. «Nada–15».

			Otro saque, otro peloteo. Punto para mí. «Nada–30».

			Miro a mi padre y veo una pequeña sonrisa en sus labios.

			Cortez vuelve a sacar, esta vez a menos distancia, más tensa. La mando a la línea de fondo. Ella la devuelve con suavidad. Gano el punto. «Nada–40». Ya estoy en el punto de quiebre en el primer juego.

			Me ha subestimado. Y es un placer ponerla en su lugar.

			El sol comienza a pegar fuerte, lento y abrasador. La multitud murmura. Miro a mi padre en la tribuna. Asiente en mi dirección, animándome a ganar el juego. Entonces paseo la vista por la siguiente sección y veo que Bowe está tomando asiento.

			Supongo que ha cancelado el vuelo. Y ha venido aquí, a verme jugar contra Cortez.

			Mis ojos se suavizan cuando lo miro. «Lo siento», articula. Asiento.

			Vuelvo a clavar los ojos en la pista. Cortez hace un saque alto con efecto liftado y una fuerza que lo hace difícil de predecir. Aun así, me las apaño para golpear la pelota en el aire y devolverla con un efecto pronunciado a la línea de fondo, a dos metros de su revés.

			—Juego para Soto —dice el comentarista. Bowe lanza un puño al aire.

			Después de nueve juegos, gano el set.
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			Cuando hacemos el cambio, examino rápidamente a Cortez. Ha dicho con la boca grande que no me tiene miedo y ahora la he aplastado en el primer set. Espero verla nerviosa o preocupada, alguna señal de que entiende a quién se enfrenta.

			En vez de eso, nuestras miradas se encuentran y sonríe. Como si nada de esto la hubiese preocupado en lo más mínimo.

			Durante el segundo set, los golpes de fondo de Cortez se vuelven más fuertes y rápidos. Me duele el brazo al devolver sus saques. Me adapto con rapidez, reduzco los tiros como hice en los 80 contra Stepanova. Desempolvo el «cortado Soto».

			Funciona, pero sigue presionando. Ni siquiera marca los puntos ganadores cuando puede. Me devuelve la pelota de nuevo con un globo. A veces, peloteamos unas quince o dieciséis veces seguidas.

			Le doy más fuerza a un par de golpes de fondo y mando unos revés cruzados un pelín demasiado altos. «Mierda».

			El calor hace mella en mí. Lo siento en el cuello y en los hombros.

			De los cinco juegos que llevamos en este segundo set, Cortez ha ganado cuatro.

			Y en el cambio, no miro hacia donde está mi padre en la tribuna ni a Bowe. Entierro la cara en la toalla y pienso. Las tornas han cambiado.

			«Toma el control de la pista. No bajes el ritmo ahora».

			Vuelvo a salir. Cortez aumenta la intensidad por segundos. Intento devolverle los tiros con tanto ímpetu como ella. Pongo todo mi peso en el hombro y siento el codo pesado por la tensión. Cuando devuelvo una de sus derechas, se me parte la raqueta por la mitad.

			La multitud grita.

			Mientras voy a por una nueva, respiro hondo. «Si se lleva el set, puede ganar el partido. No dejes que lo haga. No lo hagas. No lo hagas».

			Cortez gana el segundo set.

			Estoy sin aliento y empapada de sudor. El codo me está matando. La rodilla empieza a darme punzadas. Vierto la mitad de la botella de agua sobre la toalla y luego me la pongo en la cabeza para refrescarme y aislarme del mundo.

			Tengo que ganar el siguiente set. Si no lo hago, todo habrá acabado. Y no puede acabar. Todavía no.

			«Esto es lo que siempre se te ha dado bien».

			Me quito la toalla y me levanto. Muevo la cabeza con vigor, me sacudo la tensión de los brazos y los hombros. Me concentro. Vuelvo a la pista.

			Hago el saque con el efecto y la precisión que me caracterizan. Pasa junto a Cortez. Saque directo. La multitud vitorea. Lanzo el puño al aire. Estoy recuperando mi puesto con uñas y dientes.
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			Vamos 5–5 en el último set. Me seco el sudor de la cara e intento estirar las piernas sin hacerle ver a Cortez lo mucho que me duele la rodilla. Ni siquiera se ha sentado durante el cambio. Está dando saltitos, como si estuviera deseando volver a salir. Se me retuerce el estómago cuando la veo… Ahora todo se esclarece. Me hizo correr de un lado a otro durante el segundo set, dejó que me agotara. Y ahora estoy bajando el ritmo cuando ella no ha hecho más que empezar.

			Aprieto la pelota en la mano. ¿Cómo he podido jugar tan mal? ¿Cómo he podido ser tan idiota? ¡Estar tan verde! «¡Has hecho justo lo que ella quería! ¡Y ahora estás tan cansada como todo el mundo espera!».

			Me obligo a volver a la pista y los tiros de Cortez comienzan a llegar de nuevo, sin un atisbo de cansancio, haciéndome correr de derecha a izquierda, obligándome a usar el revés cada vez que puede a sabiendas de que no tengo energía para correr tras la pelota para hacer una derecha.

			Corro, golpeo fuerte. Le marco puntos. Pero no importa. No soy capaz de romper su saque.

			Ahora vamos 5–6. Si gana el juego, gana el partido.

			«NO PIERDAS, CARRIE».

			Gano el siguiente punto. «15–Nada».

			Punto para ella. «15–15».

			Punto para ella.

			Punto para ella.

			«Punto de partido».

			Hago un saque bajo. Ella la manda a la línea. «No dejes que tengan razón sobre ti».

			Hago una dejada. Todavía puedo salvar esto del fracaso.

			La devuelve en corto. Bota una vez. Corro, pero antes de que pueda alcanzarla, rebota.

			El torrente de miedo me abruma, como si lloviera vergüenza del cielo.

			Cortez gana. Estoy acabada en el Abierto de Australia de 1995.

			—Has llegado a los octavos de final en tu primer torneo, hija —dice mi padre. Estoy tendida en la sala de los entrenadores con una bolsa de hielo sobre la rodilla—. ¡Deberías de estar orgullosa!

			—¿Desde cuándo se siente una orgullosa por perder?

			En breve, tendré que ducharme y dirigirme a la sala de prensa para una entrevista. Cortez ya está allí… regodeándose, estoy segura. Y está en su derecho. Después de todo, ha ganado.

			Y yo soy la maldita perdedora que tiene que salir ahí y enfrentarse a todos sabiendo que ella ha sido más lista y que ha jugado mejor que yo. Y lo que es peor: sé, sé, que no es mejor tenista que yo. Ese es el peso de mi fracaso.

			—No tienes paciencia —dice mi padre negando con la cabeza—. Y sé que no es culpa mía porque yo he intentado inculcártela. Pero sigues sin entender que no puedes tenerlo todo en el momento en que lo quieres.

			—Ahora voy a ignorarte —le digo mientras me siento y me quito la bolsa de encima—. Iré a decirle a los de prensa que he tirado por la borda mi oportunidad de ganar un título. Pero siéntete libre de recordar ese discursito palabra por palabra y dármelo luego.

			—Carolina… —contesta mi padre.

			—Te veo en el hotel.

			Mi padre sigue hablando, pero no le escucho. Me marcho a los vestuarios —paso por al lado de las otras tenistas— y me meto directa en la ducha.

			En la rueda de prensa de después del partido, todas las cámaras y los reporteros están a mi alrededor.

			—Cortez es una oponente fuerte, pero una que seguramente no te habría vencido a estas alturas —dice una reportera antes de que me haya sentado siquiera—. ¿Cómo te sientes?

			—No ha sido mi mejor partido y tengo que asumirlo.

			—Después de las tres victorias que han marcado tu regreso —comienza a decir un hombre—, ¿te ha pillado por sorpresa esta derrota? ¿Cómo te sientes en estos momentos?

			—Siento que he jugado de pena y que un puñado de reporteros me están preguntando cómo se siente al ser mala. Ahora mismo no estoy contenta. Obvio. Lo utilizaré para animarme a jugar mejor en el futuro, como siempre he hecho.

			—Pero en algún momento todo el mundo decae —comenta otro hombre—. ¿Es eso lo que te está ocurriendo?

			—¿Por qué no les preguntas a Dvořáková, Flores y Perez si piensan que mi juego está decayendo?

			—¿Qué harás ahora? —pregunta una mujer.

			—Regresaré a casa y me pondré manos a la obra, estoy lista para ganar en París.

			—Sí, pero las pistas de tierra batida son las que siempre se te han resistido —dice esta misma mujer—. Solo has ganado el Abierto de Francia una vez, en 1983.

			—Sí, bueno —contesto—. Mira cómo lo gano otra vez en el 95.

			Siguen haciéndome preguntas, pero me levanto de la mesa y salgo por la puerta.
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			De vuelta en el hotel, me meto en el ascensor y subo a la habitación. Pero cuando giro la esquina, veo a Bowe de pie en el pasillo con la maleta.

			Me detengo en seco.

			—No estaba seguro de si eres del tipo de persona que quiere compañía cuando pierde o si eres de las que prefieren que todo el mundo las deje tranquila —dice.

			—Soy de las que eligen que la dejen tranquila —respondo.

			Bowe asiente.

			—Lo pillo —musita y recoge la maleta—. Ya me voy.

			Me acerco a él.

			—No tenías que cancelar tu vuelo —le digo.

			Bowe mira la maleta y luego otra vez a mí.

			—En realidad, sí —dice—. Yo… no tuve ni la menor oportunidad contra O’Hara. Pero tampoco habría tenido una oportunidad contra los otros tenistas a los que he vencido en el torneo si no hubiera sido por ti.

			—¿Por haber practicado juntos? —pregunto.

			—Sí —dice—. Pero también… es el hecho de que estés haciendo esto. Que dieras la cara y hayas dicho: «Todavía tengo mucho que hacer». Randall se ha retirado, Stepanova se ha ido. McEnroe. Borg parece tonto al volver con la raqueta de madera después de tantos años. Pero tú, no. Tú pareces una mercenaria. Y eso… supongo que hace que me sienta menos estúpido. Que yo también lo estoy intentando.

			Me apoyo contra la pared. Él da un paso hacia mí.

			—No intentes besarme —le advierto.

			Bowe sonríe y niega con la cabeza.

			—Eso ya me lo has dicho. No tienes por qué seguir rechazándome.

			—Bueno —respondo—. Solo digo que… no lo hagas.

			Bowe asiente.

			—Siento haberte gritado esta mañana. Tenías razón acerca de mi posición. Y de mi juego.

			—Yo… podría haber sido más amable.

			—Podría haber sido más amable: la historia de Carrie Soto.

			Me río.

			—¿Dónde irás ahora?

			Bowe se encoge de hombros.

			—Está claro que no voy a jugar en la Copa Davis —dice—. Pero me voy a Marsella y a San José. Luego, Memphis. Y así.

			—Lo echo un poco de menos —confieso—. El tour. El movimiento constante y la concentración. No puedes afligirte por una derrota si ya estás en el siguiente partido.

			—Podrías haberte apuntado al tour completo, lo sabes.

			Asiento y me muerdo las uñas sin mirarlo.

			—Todavía no soy lo bastante buena como para dominarlo como quiero.

			—Hoy has jugado bien —dice—. Y me alegro de haberlo visto. Sé que no has conseguido lo que querías, pero aun así me has dejado de piedra por lo que has logrado hoy. Al igual que a mucha gente.

			—Gracias —le digo. Y entonces dejo de jugar con las uñas y alzo la vista para devolverle la mirada—. Gracias.

			—Bueno, parece que te veré en Francia —responde, asiendo de nuevo la maleta.

			Asiento.

			—Volveré a casa e intentaré mantenerme en forma hasta entonces.

			—Y yo estaré en las pistas intentando sacar un conejo de una chistera.

			Bowe extiende la mano para darme un apretón y yo la acepto. Me sorprende lo cálida que es.

			Se da la vuelta para marcharse.

			—¿Tienes una habitación siquiera? —le pregunto—. Se suponía que debías marcharte esta mañana.

			—Me buscaré otra —dice—. No te preocupes.

			Hay un sofá cama en el salón de la suite. Pero sé que en algún momento de la noche él llamaría a la puerta del dormitorio. O peor aún, me metería yo en su cama.

			Cuando me imagino la escena a cámara rápida, apenas soporto verla. Dirá algo maravilloso en cierto punto y yo empezaré a creer que lo dice en serio, a pesar de que todas las pruebas señalan lo contrario. Y entonces comenzará a gustarme o me enamoraré o sentiré algo que juraría no haber sentido antes. Y entonces, un día, cuando esté hasta las trancas, dejaré de gustarle o dejará de quererme por un motivo u otro. Y me dejará un vacío en el corazón.

			—Está bien —le digo—. Buena suerte. Te veo en París.

			Transcripción

			Sports Hours USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: Y Carrie Soto está fuera antes de los cuartos de final. ¿Qué sacamos de esto?

			Gloria Jones: Creo que ha sido una demostración impresionante.

			Briggs Lakin: Ha sido como todos esperábamos, un intento fallido de regresar.

			Jones: Sí, claro. Al final, si va a aspirar a ganar un Slam este año, querremos verla llegar a los octavos de final.

			Lakin: Si no ha podido llegar a la final en Melbourne cuando Nicki Chan se ha ido a casa con el tobillo lesionado, no tiene ni una oportunidad de ganar un Slam este año. Sobre todo cuando vuelva la Bestia. Y todos sabéis que no soy muy fan de Chan. No soporto sus gruñidos. Pero ahora mismo es la mejor tenista del mundo. Así que esta era la oportunidad de Soto para ganar un título y la ha perdido.

			Jones: Sí, coincido con eso último.

			Hadley: ¡Pero mírenlo! Por una vez estamos de acuerdo.

			Lakin: Pasando a los cuartos de final, creo que Cortez puede llegar a la final.

			Jones: En absoluto. Antonovich se va a interponer.

			Hadley: Bueno, Chan no es ninguna jovencita. ¿Quién se llevará la corona cuando la Bestia esté acabada? Podría ser el momento de Cortez o de Antonovich de ganar un Slam mientras Chan esté fuera. De enseñarnos un atisbo del futuro del tenis.

			En el vuelo a Los Ángeles de vuelta a casa, mi padre quiere repasar lo que fue mal y cómo puedo hacerlo mejor la próxima vez.

			—Sí, pero he jugado fatal, papá —le digo—. Se me subió a la cabeza. Asumí que había recuperado el nivel y no fue así. Cortez sacó lo mejor de mí. Y ahora cualquiera que vea el partido sabrá que puede vencerme.

			—Sí y… —comienza a decir mi padre, haciendo un gesto con la mano para animarme a continuar.

			—Así que… necesito trabajar en ello.

			Mi padre sonríe.

			—Necesitamos trabajar en ello. Necesitamos pensar en varias estrategias para cada jugadora y reaccionar más rápido en cuanto comprendan a qué se enfrentan. Y necesitamos que tu juego de volea sea mejor que nunca para que no tengas que depender de los golpes de fondo. Si sientes que empiezas a perder potencia. —Hay cierto optimismo… cierta emoción… en su voz que me irrita.

			—Vale, pero deja de sonreír.

			—¡No puedo evitarlo! —dice elevando las manos—. Es un momento emocionante. La segunda fase. Ya sabemos en qué podemos mejorar y ahora lo haremos. El sol brilla, los pájaros cantan, el mundo es nuestro.

			Estamos a vete tú a saber a cuántos kilómetros de altura. Es de noche y aquí no hay pájaros. Solo la derrota y el jet lag en una cabina presurizada.

			—Vale, está bien —me rindo—. Está bien.
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			Aterrizamos y volvemos a casa, donde duermo durante doce horas. He planificado pasar el resto del día sola en mi cuarto, con las cortinas cerradas, y pedir pizza de las caras. Pero cuando abro los ojos, me obligo a levantarme y enciendo la televisión. Quiero confirmar mis sospechas.

			Ingrid Cortez aparece en la pantalla sosteniendo la Copa Conmemorativa Daphne Akhurst. Ha ganado la maldita final contra Antonovich.

			Parece tan feliz, ahí de pie. Como la niña que es… tan llena de alegría, vida y entusiasmo. Su rostro irradia luz y tiene la piel sonrosada.

			¿Cuándo perdí eso? ¿La alegría del éxito? ¿Cuándo ganar se convirtió en algo que necesitaba para sobrevivir? ¿Algo que no disfrutaba tener tanto como no sentir pánico?

			Antes de darme cuenta de lo que hago, me he puesto los pantalones cortos y una camiseta y llamo a la puerta de mi padre a las ocho y media de la mañana en nuestro día de descanso.

			Abre con la bata y en zapatillas mientras se quita las legañas de los ojos. Pero cuando me ve, se pone derecho.

			—Vamos a jugar —le digo.

			—Está bien —responde—. Deja que busque mis notas sobre lo que necesitamos trabajar.

			Niego con la cabeza.

			—No. Solo tú y yo. Un partido. Por diversión. Sin entrenamiento.

			Mi padre sonríe y da una palmada encantado.

			—¡Me encanta el plan!

			Alza la mano para chocar los cinco. Me río y le choco la mano.

			—Dame cinco minutos —dice mi padre—. Y después jugamos.

			Cuando sale, va dando saltitos y tiene una sonrisa en la cara. Saca él primero y le doy una paliza.

		

	
		
			FEBRERO DE 1995 
 
Tres meses y medio para París

			El sol apenas se alza en el cielo y ya estoy de pie en la pista, frente a mi padre, después de haber calentado.

			—Ahora comienza la temporada de tierra batida —dice—. Dejamos el pasado atrás. Tenemos la vista puesta en París. ¿Estamos de acuerdo?

			—Sí, está bien —respondo. Haber perdido en Melbourne todavía escuece. Lo único que puede curarlo es ganar en Roland Garros.

			Como los reporteros tan amablemente me recuerdan, solo he ganado el Abierto de Francia una vez. Hace doce años. Los otros diecinueve Slams fueron en pistas de cemento o de hierba. Pero la de Roland Garros es de tierra batida roja.

			Este tipo de pistas son más suaves, absorben más la potencia de la pelota. Lo que significa que todo va más lento. Las tenistas corren más despacio, la pelota bota más despacio pero también más alto, lo que les da a mis oponentes más tiempo para reaccionar a mis planes. La tierra batida me corta la ventaja en casi todos los puntos clave. Neutraliza mi velocidad, entorpece mi precisión; incluso la dirección que le doy a la pelota no tiene el mismo efecto.

			La tierra batida no es para tenistas rápidas. Favorece a las que golpean con fuerza. Es cuestión de musculatura.

			La tierra batida es la pista de Nicki. Y sinceramente espero que tenga el tobillo lo bastante jodido para que no juegue.

			—¿Lista para empezar? —dice mi padre con una pelota de tenis en la mano.

			—Obvio que sí.

			Me lanza la pelota. La golpeo. Entonces empieza a retroceder hacia la entrada.

			—¿Qué haces? —le pregunto.

			Se da la vuelta y me llama con la mano.

			—Hoy vamos a la aventura, hija.

			Suspiro y le sigo.

			—Puedes dejar la raqueta y las pelotas —dice.

			Lo miro de reojo.

			—¿Necesito los tenis para correr?

			Menea la cabeza de lado a lado.

			—No, creo que no.

			—¿Dónde vamos?—le pregunto cuando abre la puerta del conductor del Range Rover que le compré hace dos años.

			—Quedan tres meses y medio hasta el Abierto de Francia.

			Abro la puerta del copiloto y me siento.

			—Sí, soy consciente.

			Arranca el motor.

			—Es una pista de tierra batida…

			Da marcha atrás y se da la vuelta para mirar. «Ay, no».

			—No, papá, no. De ninguna manera —le digo.

			—Sí, Carrie —rebate.

			—No, ni lo sueñes, papá.

			—Lo siento, pero ya lo estás haciendo.

			—¿Qué tengo? ¿Doce años otra vez? No necesito hacer esto.

			—Sí, te hace falta —dice—. Es justo lo que necesitas.

			Veo que esboza una sonrisa diminuta cuando gira a la izquierda para salir de la entrada. En dirección a la playa.
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			Me quedo ahí, contemplando el océano en Santa Mónica con la arena suave y caliente bajo los pies.

			—Empieza aquí —dice mi padre—. Yo iré con el coche, te espero costa arriba a ocho kilómetros exactamente.

			Una vez más, estoy a punto de volver a correr por la puta arena.

			Y no es arena mojada precisamente. Es arena seca y áspera que se deshace bajo tu peso, donde tus pies se hunden a cada paso.

			Duele. Las pantorrillas, las corvas, los cuádriceps, los glúteos. Todo.

			Y parece fácil en Los vigilantes de la playa.

			Miro a mi alrededor y suspiro. Detrás de mí, un grupo de adolescentes con camisetas extragrandes y vaqueros rotos pasean por el camino pavimentado junto a la playa. Unas mujeres con pantalones cortos de color neón y sujetador de deporte se deslizan en patines escuchando sus walkmans.

			Lo que daría por correr por esa pista en lugar de por la arena.

			Vuelvo la mirada al norte, concentrada en los kilómetros de playa que se extienden ante mí.

			—¿Y bien? —dice mi padre.

			La fatiga muscular lleva a la falta de agilidad. No puedes llegar a tus marcas con tanta precisión. Los golpes no tienen la misma intensidad. No saltas lo bastante alto como para golpear con dirección.

			Tiene razón. Necesito hacer esto.

			—Está bien —le digo—. Ocho kilómetros. Te veo pronto.

			Mi padre me dedica un saludo de marinero y vuelve al coche. Lo observo mientras regresa a la Ruta Estatal y luego se aleja en el vehículo.

			Miro la arena. Respiro hondo y empiezo a correr.

			Al principio no me cuesta trabajo, como siempre. Y entonces, de repente, mi respiración se vuelve más fuerte y siento las piernas más pesadas.

			Tras cuarenta minutos, estoy convencida de que ya debo de haber recorrido los ocho kilómetros. Mi padre me está tomando el pelo, seguro que ha conducido dieciséis.

			Los muslos me están matando. Jadeo. Pero no puedo bajar la marcha… Tengo que seguir el camino que me ha trazado mi padre. Tengo que ser capaz de hacer esto. Esta carrera es algo que puedo controlar.

			La arena empieza a calentarse y me quema la planta de los pies. El resplandor del sol es cegador. Tengo la frente empapada de sudor, se me mete en los ojos y me moja la camiseta.

			Despejo la mente; escucho mi respiración. Un momento después, dejo de pensar en que lo estoy haciendo fatal. Solo pienso en Nicki Chan.

			De padres chinos, nació en Londres y tomó una raqueta con seis años. Al ser zurda, tuvo ventaja desde el principio. Y era buena, buenísima incluso, durante los distintos momentos de su carrera juvenil. Se hizo profesional y le fue bien. Recuerdo haber jugado contra ella. Que la vencí. Pero entonces, en 1989, estuvo medio año fuera del tour y renovó por completo su juego con un entrenador llamado Tim Brooks.

			Los golpes de fondo de Nicki se volvieron brutales; sus saques, letales. Ya no jugaba lo que llamamos «tenis de porcentajes»: ir siempre a por el golpe seguro. En vez de eso, optó por golpes aleatorios y arriesgados, cada uno de ellos como una bola de cañón, con una resistencia sin parangón.

			En su reencarnación, es una jugadora que se tira a por la pelota, que salta alto. Da zancadas, se desliza como una jugadora de béisbol hacia la primera base.

			Siempre está en perfecta forma física; a veces sus golpes son feos. Pero hace lo único que queremos todas las que nos plantamos ahí fuera: ganar.

			Por desgracia para ella, se fastidia el cuerpo. Se lesiona más a menudo que la mayoría de las jugadoras: una torcedura de tobillo, el codo magullado, la rodilla débil, problemas de espalda. Ahora tiene treinta y uno y es difícil decir cuánto le queda. Pero también hay una gran belleza en su juego, en su desesperación tan desenfrenada, en la brutalidad. No es una bailarina. Es una gladiadora.

			Me pregunto qué estará haciendo en este momento. Si se estará recuperando del tobillo. ¿Estará bien para París? ¿O esta será la lesión que acabará con su carrera?

			¿Lo sabe ya? ¿Está asustada? ¿Está tan nerviosa como yo por saber qué nos deparará este año? ¿O está emocionada?

			Espero que en parte lo esté. Todo esto es muy emocionante.

			—Eso ha sido pésimo —dice mi padre cuando por fin llego a donde está sentado en la playa—. Deberías haber llegado al menos diez minutos antes. Volveremos. Mañana.

			Apenas puedo respirar.

			—Bueno —jadeo—. Mañana.
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			Mi vida se reduce a:

			Correr ocho kilómetros por la arena cada pocas mañanas.

			Sprints de treinta y cinco metros en los días libres.

			Entrenarme con un lanzapelotas que escupe como a ciento veinte kilómetros por hora.

			Jugar contra otros tenistas para practicar durante horas.

			Mi padre cronometra los saques con una pistola de velocidad y niega con la cabeza hasta que llego a los ciento noventa kilómetros por hora.

			Y luego, cuando el sol comienza a ponerse y sobreviene la noche, vemos las cintas.

			Mi padre y yo vemos los partidos que jugué en Melbourne para averiguar qué podría haber hecho mejor. Vemos a Cortez, Perez, Odette, Moretti, Natasha Antonovich, Suze Carter, Celine Nystrom, Petra Zetov y Andressa Machado en el torneo IGA Classic de Oklahoma.

			Mi padre tensa la mandíbula cuando vemos a Natasha Antonovich dominar la final contra Moretti. No tiene que decir nada… Ya sé qué le preocupa.

			Antonovich juega como yo antes. Es rápida, con un arsenal completo de golpes. No me será fácil plantarle cara en París, si es que llego.

			—Creo que deberíamos ir al torneo Indian Wells —dice mi padre una noche, después de apagar la televisión—. Ver a estas jugadoras de cerca otra vez, descubrir sus puntos débiles. Entrenar para vencerlas.

			—Está bien —respondo—. Claro.

			Mi padre se levanta para irse a su casa.

			—¿Viste a Bowe llegar a los cuartos de final en Milán? —me pregunta.

			—Sí —asiento.

			—Tenéis que juntaros en la pista de nuevo. Cuanto más mejore él, mejor jugarás tú. Hasta que un día, jugarás el mejor tenis de tu vida, pichona.

			—No lo sé, papá —le digo.

			—Te lo digo yo, hija, el mayor partido de tu carrera está aún por llegar.

			Es muy amable que lo diga… Es justo lo que un padre como él le diría a una hija como yo. Lleno de cariño, amor y fe y, quizá, un poquito mentira.

		

	
		
			MARZO DE 1995 
 
Tres meses para París

			Mi padre, Gwen y yo cargamos las maletas al SUV de Gwen y nos dirigimos al oeste para el torneo de Indian Wells.

			Gwen conduce y yo voy en el asiento del pasajero. TLC suena en la radio y el estéreo hace que parezca que están en el coche.

			Mi padre está en la parte de atrás y se queda dormido diez minutos después de habernos incorporado a la Interestatal 10.

			Gwen apaga la radio.

			—Oye —musita en voz baja—, tengo que contarte algo.

			—Vale… —respondo mientras atravesamos Los Ángeles.

			—Elite Gold quiere cancelar la sesión de fotos y los anuncios por ahora.

			Me vuelvo hacia ella.

			—Pero he llegado a los cuartos de final.

			Comprueba los espejos y se cambia al carril de aceleración… que casi es de parada.

			—Les impresionó que te presentaras en Melbourne, pero dicen que la tierra batida es la pista que peor se te da y no quieren que grabes un puñado de anuncios sobre que eres una leyenda cuando llevas dos…

			—Fracasos.

			—Ellos dijeron «derrotas».

			—¿Todavía no he perdido el Abierto de Francia y ya me están echando?

			—Les dije que estaban cometiendo un error. Les dije: «Tenéis un contrato con la atleta más destacada del año. Queréis grabar con ella ahora para que cuando gane este verano, tengáis la campaña de la década».

			—Pero no se lo tragaron.

			—Prefieren esperar y ver cómo va.

			Le doy una patada a la puerta del coche y Gwen me fulmina con la mirada.

			—¿Qué coño haces?

			—Perdón.

			—Mira, tú y yo sabemos que Melbourne era el principio. Ganarás uno antes de que acabe el año.

			—¿De verdad lo crees? —le pregunto.

			—Creo en ti. Creo que si dices que algo puede hacerse, es que se puede.

			Cierro los ojos un momento y me pregunto cómo decirle lo mucho que necesitaba oír eso. Pero no encuentro las palabras.

			—En cuanto a Bowe… —dice Gwen. Me mira un segundo antes de volver a la carretera—. ¿Cómo ha ido? Dice que ha aprendido mucho. ¿Estuvo bien? ¿Ayudó?

			—En realidad, fue genial —le digo—. Fue de mucha ayuda tener un compañero de su nivel para entrenar.

			Gwen enarca las cejas.

			—¿Y eso es todo?

			La miro.

			—No sé a dónde quieres llegar.

			—Vi una foto de vosotros dos cenando en Melbourne. Y la gente dice que ha ido a tus partidos. Me preguntaba si…

			Niego con la cabeza.

			—Métete en tus asuntos.

			—¡Venga ya! —exclama—. Se nota que Bowe todavía siente algo por ti. Se nota.

			Me vuelvo para mirar por la ventana del copiloto y observo cómo avanzamos a través del tráfico. Estamos pasando por la parte industrial de Los Ángeles a paso de tortuga.

			—Te estás montando una telenovela en la cabeza.

			—De verdad pienso que haríais buena pareja. Por fuera es un poco duro, pero es muy buena persona…, como una que conozco.

			—Déjalo, Gwen.

			—Solo digo que estaría bien que tuvieras a alguien en tu vida, ya sabes.

			Tengo la mano sobre la puerta del coche y me descubro apretando el puño.

			—¿Acaso tú no estás satisfecha con tu relación? —pregunto—. ¿Por eso te entrometes en la mía?

			—No me estoy entrometiendo. Solo quiero verte feliz. ¿Tan malo es pensar que estarías bien con alguien para variar?

			Quiero abrir la puerta y saltar del coche en medio de la autopista.

			—Necesitas echar un polvo, Gwen —digo. Mantengo el tono de voz bajo, no quiero que mi padre se despierte—. Le voy a decir a Michael que tiene que esforzarse más para que dejes de meterte en mis asuntos.

			Gwen pone los ojos en blanco y hace un gesto con la mano.

			—Bueno, perdona por querer que te quieran.

			—Solo llámale y cuéntaselo —le digo—. Que necesita aprender cómo satisfacerte para que no intentes vivir de forma indirecta a través de mí.

			Tomo el teléfono del coche y pulso el botón de llamada rápida asumiendo que será el número de su marido. Empieza a sonar.

			Gwen me lo quita de la mano justo cuando Michael contesta.

			—Hola —dice ella—. Solo quería decirte que ya hemos salido y que vamos por la…

			Dejo de escuchar cuando se despeja el tráfico y empezamos a movernos de verdad por la autopista. Miro a Gwen de reojo cuando cuelga.

			—A veces te pasas tres pueblos —dice Gwen.

			Me vuelvo y miro por la ventana al tiempo que Gwen pisa el acelerador por la Interestatal en dirección al desierto.
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			Mi padre lleva gafas de sol y un sombrero, como si fuera a pasar inadvertido al entrar en la fila diez a ras de suelo del estadio. Estamos viendo a Ingrid Cortez jugar contra Madlenka Dvořáková. Mi padre observa cada golpe y toma notas de cada jugadora en un cuaderno de cuero negro que se compró el otro día. No ha utilizado uno desde que yo era adolescente. Me pregunto si ha vuelto a ellos ahora porque está mayor y no confía en su memoria… O porque yo estoy mayor y no quiere correr riesgos.

			Dvořáková gana el primer set, lo cual es impresionante. Aplaudo y vitoreo.

			Mi padre se vuelve hacia mí.

			—¿Qué? —le digo.

			—La estás animando —responde—. A la peor jugadora.

			—No me gusta Cortez.

			—Pero es una tenista magnífica. Supongo que respetarás su juego, su talento.

			—Ya, claro —espeto—. Quiero decir, sí. Pero Dvořáková se está esforzando mucho. Va a necesitar todas sus fuerzas para suponer un desafío para Cortez. Por eso la animo, ¿vale?

			Sonríe y sacude la cabeza.

			—Te estás ablandando con la edad.

			Le ignoro y miro el programa.

			—Después de que veamos un rato más a Cortez, también deberíamos pasarnos a ver a Perez contra Zetov —le digo—. Creo que Gwen está ahí ahora.

			Tengo suerte de que Gwen no sea rencorosa. Se mostró fría conmigo durante el resto del trayecto hasta aquí, pero a la mañana siguiente era como si no hubiese pasado nada. Pensé en unas cuantas disculpas, pero las palabras nunca llegaron a pasar de mis labios.

			Mi padre asiente.

			—Y esta noche tenemos que ver a Antonovich y a Moretti.

			—Sí, de acuerdo.

			—¡Qué divertido! —dice. Me da un golpecito en el hombro con el suyo—. Dios, me encanta este juego.

			Le doy un golpecito de vuelta. Me pregunto qué se sentirá al amar el tenis sin que este amenace con olvidarte con cada partido que pasa.
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			Un par de días después, me despierto en la casa que hemos alquilado, incapaz de calmar mis pensamientos.

			Miro el reloj y veo que no son ni las cinco. Decido salir a correr.

			En la madrugada del desierto, mi cuerpo está más caliente que el aire frío. Corro por el medio de la carretera por las calles del vecindario vacío; despacio pero constante, golpeando el pavimento con los pies.

			Si no llego lo bastante lejos en el Abierto de Francia, puede que pierda los contratos.

			No me importa el dinero. Desde que pagué la hipoteca del recinto, la mayor parte de lo que gano es para financiar centros juveniles repartidos por Estados Unidos y en Argentina a través de mi fundación. He invertido bien, así que podré seguir donando sin necesidad de patrocinadores.

			No es por el beneficio.

			Es por la expresión de Gwen si tiene que decirme que oficialmente han decidido retirarse. Es por salir a la pista en Wimbledon mientras la noticia se hace eco en los periódicos. Es por sentarme a la mesa en un restaurante y que todos a mi alrededor sepan el resultado de mi orgullo.

			Es por que me bajen los humos, como algunos quieren hacer desde hace tiempo.

			Odiaría darles esa satisfacción.

			Corro sin prestar atención a por dónde voy… Y de repente estoy de nuevo frente a la casa de alquiler; no me he dado cuenta de que he corrido en círculo.

			Me ducho. Con el pelo todavía húmedo, me pongo unos vaqueros y una camiseta y me monto en el coche. No sé a dónde estoy yendo, solo que necesito moverme. Atravieso el desierto de dunas de un rojizo pálido y llanos beige, palmeras y centros comerciales.

			«¿Y si lo he jodido todo?».

			No puedo dejar que eso ocurra. Tengo que practicar y pensar un plan. Tengo que trabajar.

			Hace tiempo que mi ambición resulta opresiva. No es una fuente de alegría, es un dueño al que tengo que responder, un humo que desciende sobre mi vida y que hace que me cueste respirar. Ha sido la disciplina, la fuerza de voluntad para esforzarme más, lo que me ha ayudado a afrontarlo.

			Pero ahora mismo siento que me falta intuición. Necesito ser capaz de improvisar, de pensar más rápido que en Melbourne, de entender a mis oponentes por instinto.

			Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, me dirijo al estadio.

			Allí, me siento en medio de las gradas y observo.

			Veo a Nystrom contra Antonovich. Me fijo en que el saque de Antonovich está calculado al milímetro. Veo a Moretti contra Machado. Contemplo la fuerza bruta tras los golpes de Moretti desde el fondo. Su derecha es impresionante, pero el revés con ambas manos la deja al descubierto.

			Cuando termina el partido, miro el programa y dejo que mis ojos vaguen por los torneos masculinos. Bowe juega contra O’Hara otra vez. Ahora. Y así, en lugar de vigilar a Perez contra Cortez, me dirijo a otra pista.

			Bowe lleva unos pantalones cortos azul marino y un polito blanco. Su pelo parece un poco desgreñado bajo la gorra de béisbol. Va empatado contra O’Hara en dos sets para cada uno y están jugando el quinto. Me sorprende, aunque no debería. No puedo evitar sentirme un poco orgullosa de él.

			O’Hara es tan rubio que tiene el pelo y las cejas casi blancos. Es un tenista frustrante y poco interesante, casi siempre hace globos altos. Juega el tenis de porcentajes a unos niveles absurdos. No es ningún secreto que tiene grandes desavenencias con su entrenador, Henry Bouchard, por ese mismo motivo. No hay pasión en el juego de O’Hara, ni personalidad.

			Eso es lo que ha hecho que Bowe fuera un jugador tan cautivador durante toda su carrera, ganase o no. En los 80, incluso cuando le gritaba al juez de silla —puede que especialmente por eso—, dirías que estabas viendo a un hombre poner su corazón en la pista, un ser humano con flaquezas que amenazaban con lastimarle. Sabías que estabas viendo a un luchador dispuesto a arriesgarlo todo.

			Siempre lo he admirado por eso.

			Bowe lleva ventaja en el juego. Van 6–5 en el quinto set. Si rompe el saque de O’Hara, ganará el partido.

			Quiero que lo logre, al igual que todo el estadio. Se puede oír en la forma en que se calla la multitud. Todos los ojos están fijos en la pista.

			Por un momento, sonrío ante la idea de que Bowe no sabe que le estoy viendo. Siento que lo hago un poco a escondidas y curiosamente, íntimo.

			O’Hara marca un punto. «15–nada».

			Y entonces, «15–15».

			«30–15».

			«30–30».

			Bowe se seca la frente con la manga, juguetea mucho con la gorra, salta demasiado rápido cuando se agacha esperando el saque. Está concentrado y nervioso, pero sospecho que ahora mismo nadie se da cuenta. Porque Bowe devuelve la pelota a la perfección. No puedo evitar sonreír.

			«40–30».

			Después, iguales.

			Bowe vuelve a marcar; ventaja para él. Es la ruptura de servicio…, el punto de partido. Bowe lo tiene. Está tan cerca. Uno más y gana el partido.

			O’Hara hace un saque amplio y alto. Bowe lo devuelve con rapidez y la pelota da en la banda. ¡Ha entrado! Me levanto cuando la gente empieza a vitorear a mi alrededor.

			Entonces el juez de silla lo desestima.

			O’Hara parece sorprendido. Me vuelvo hacia Bowe, que ya se ha quitado la gorra. La tira al suelo.

			—¡¿ME ESTÁS VACILANDO?! —grita Bowe al tiempo que se acerca al juez—. ¡TRAMPOSO!

			No consigo distinguir qué le dice el juez.

			—¡ERES UN PEDAZO DE MENTIROSO! ¡EL ARTE DE ESTE JUEGO TE IMPORTA UNA MIERDA!

			Varios oficiales entran en la pista mientras Bowe vuelve a la línea de fondo.

			—¡A MÍ NO ME CONTROLÉIS! —vocifera—. ¡CONTROLAD A ESE CAPULLO!

			O’Hara se está riendo de él.

			Bowe está lanzando puñetazos al aire.

			Analizo a la multitud un instante, incapaz de mirar a Bowe mientras el oficial le reprende. Solo por decir palabrotas le van a penalizar con un punto. «Ay, venga, Bowe». Ahora estará mucho más lejos de la victoria.

			En la fila de enfrente hay unos fans adolescentes contemplando embelesados a Bowe. No sabría decir si pienso que Bowe es una buena influencia tras enfrentarse a un juez de silla parcial a su oponente, o una horrible, un hombre hecho y derecho con una rabieta cuando las cosas no salen como él quiere. Pero, por supuesto, no hay ninguna moraleja ni enseñanza. Solo perspectiva. Una actitud de mierda en un tío puede ser la salvación de una mujer.

			Cuando miro las gradas, mis ojos aterrizan sobre una mujer con unas gafas de sol y una gorra de béisbol cuatro filas por delante de mí. Se me sube el corazón a la garganta.

			Es Nicki Chan.

			La miro, tratando de convencerme de que estoy loca. Pero es ella claramente.

			Su cuerpo alto y ancho es inconfundible. Sus brazos fuertes y musculosos. Sus hombros amplios. El pelo largo y negro. Nadie habla mucho de ello, que ya es decir, pero Nicki Chan es preciosa. Tan preciosa que resulta impresionante. Tiene el rostro redondo, de pómulos altos y labios carnosos.

			A otras mujeres del tenis —rubias de tetas grandes y piernas largas— a menudo les ofrecen contratos como modelos a los diecisiete. Salen en las portadas de las revistas para hombres más o menos un año después de haber pisado la pista por primera vez.

			Pero no mujeres anchas como yo. O de piel oscura como Carla Perez o Suze Carter. Tampoco mujeres que son británicas o chinas, como Nicki, o cuya intensidad resulta extremadamente aterradora, también como ella. Ni mujeres que no son delgadas, blancas y sonrientes.

			Y aun así, no importa qué tipo de mujer seamos, todas tenemos algo en común: en cuanto nos consideran demasiado mayores, no importa quiénes solíamos ser.

			Observo a Nicki un instante demasiado largo, preguntándome por qué estará aquí.

			Pero me olvido de ello en el momento en que desvía la mirada hacia mí. Parece tan sorprendida de verme como yo a ella, pero sonríe, solo un poco. Me saluda.

			Hay cierta dulzura en el gesto, desconcertantemente puro. Intento devolverle la sonrisa y la saludo.

			Entonces las dos nos volvemos a mirar lo que sé, por instinto, que va a ocurrir.

			Bowe ha perdido este punto y otros tantos. Ya no tiene ventaja. O’Hara solo necesita un punto más para ganar el apartido y quitarle la delantera.

			Saca… la pelota pasa veloz junto a Bowe. Saque directo.

			Van 6–6.

			No soporto verlo perder este partido, así que me levanto y emprendo el camino de vuelta.

			Ya estoy en el coche arrancando el motor cuando me doy cuenta de que Nicki probablemente esté en el Indian Wells por la misma razón que yo. Sondeando a la competencia para prepararse para el Abierto de Francia.

			Apoyo la frente sobre el claxon del volante y dejo que resuene por el aparcamiento.

			Si juega en el Abierto de Francia, podría superar mi récord incluso antes de que yo pueda recuperarlo.

			«Hija de puta».
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			Cuando vuelvo a la casa, mi padre está fuera junto a la piscina tomándose lo que parece ser un daiquiri clásico. Está haciendo anotaciones en el cuaderno, pero alza la cabeza cuando me ve.

			—¿Dónde demonios has estado? —pregunta.

			Tiro las llaves del coche sobre la mesa y me siento a su lado, sin quitarme las gafas de sol, despatarrada en la silla.

			—No lo sé —le digo.

			No quiero contarle que he visto a Bowe montando un espectáculo en la pista. Y no soy capaz de reunir las fuerzas para hablar de lo de Nicki.

			No soporto decirle que la tarea que tenemos ante nosotros se siente imposible.

			Gwen se acerca a la piscina con un traje de chaqueta azul y tacones.

			—Vaya —le digo—. Estás estupenda.

			—Gracias —responde—. He quedado temprano para cenar con los ejecutivos de American Express. Para ver si quieren quedarse con el contrato que tienes con Elite Gold, entre otras cosas.

			—Bien, bien —le digo—. ¿Está solucionado?

			—No —contesta y toma su bolso—. Todavía no. Pero te aseguro que voy a hacer que esto de tu vuelta funcione. Y no voy a correr riesgos. —Me mira a los ojos—. Este año saldrás en el anuncio de la tarjeta de crédito, llueva, truene o relampaguee.

			Mi padre me mira con las cejas arqueadas y luego a Gwen.

			Me avergüenza estar a punto de echarme a llorar porque es una tontería. Es la mayor estupidez habida y por haber, joder.

			—Vale —le digo tratando de contener mis emociones. Me vuelvo hacia la piscina—. Que te diviertas.

		

	
		
			ABRIL DE 1995 
 
Dos meses para París

			En abril, después de haber entrenado durante dos meses más, mis saques han alcanzado una velocidad exacta de ciento noventa y seis kilómetros por hora.

			Siento los pies ligeros en la pista. No me duele la rodilla. Me siento ágil pero poderosa, justo lo que necesito para París.

			«¡No puede ser!», «¡Increíble!», «¡Brillante!», exclama mi padre últimamente al final de cada sesión; le brillan los ojos.

			Durante la primavera hay semanas enteras en las que parece la mayor locura del mundo que pudiera haber dudado de mí misma. Puedo hacerlo. Esto es lo que hago.

			Una tarde a principios de abril, mi padre y yo estamos cenando en la cocina. Hemos pasado todo el día trabajando en el segundo saque. Es uno de los pocos días desde hace mucho tiempo en que no estoy agotada, en que jugar lo mejor que sé no me lo ha arrebatado todo. Recuerdo esta sensación de cuando tenía veinte años…, una sensación de éxito puro sin el peso de las consecuencias. Me ha eludido durante todo el año, pero por fin la he recuperado.

			Mi padre y yo nos estamos comiendo el pollo a la plancha que ha preparado.

			—Está seco —le digo—. ¿Por qué no has hecho chimichurri? ¿O salsa de vino blanco? ¿Algo?

			—Me gustaría verte a ti haciendo la cena —contesta.

			—No sé cocinar —espeto—. Pido para llevar. Porque si yo hiciera pollo, sabría así.

			El teléfono de la cocina suena y mi padre se levanta.

			—Es mío, papá —le digo—. Responderé si quiero.

			Me da un golpecito con el trapo.

			—¿Diga? —responde. Y luego se vuelve hacia mí con una sonrisa—. Es Bowe.

			Me levanto de un salto y le quito el teléfono.

			—Hola —le digo—. ¿Cómo estás? Buen trabajo en Johannesburgo.

			—Gracias —responde Bowe, pero su voz suena monótona. Llegó a la tercera ronda y se enfrentó a Wash Lomal. Pero vi el partido y jugó estupendamente—. Escucha, voy a retirarme de Barcelona y de Tokio.

			—Ah. —Me apoyo contra la encimera—. ¿Por qué?

			—Me está empezando a doler la espalda y quiero reservar fuerzas. Necesito reorganizarme. Necesito prepararme para Roland Garros.

			—¿Vas a jugar en Niza o Monte Carlo? —pregunto.

			—No —dice—. Me marcho ahora a París. Voy a quedarme allí para practicar en las pistas de tierra batida.

			—Ah —digo—. Qué buena idea. Javier y yo estábamos pensando en hacer lo mismo en Saddlebrook.

			—Bueno —continúa Bowe—. Eso quería preguntarte. ¿Y si en vez de eso venís tú y Javier a París y practicamos juntos?

			—¿Quieres que vayamos a París a entrenar contigo? —pregunto.

			Mi padre me escucha y de inmediato se levanta de la silla y comienza a asentir.

			—Dile que sí —me dice—. Lo necesitas. Los dos lo necesitáis. Dile que tengo ideas para él. Dos palabras: empuñadura este.

			Me río.

			—¿Te has enterado? —le digo al teléfono.

			Bowe también se ríe.

			—Cada palabra, por desgracia. Pero…

			—¿Qué?

			—No quiero saber si tu padre quiere que vengas. Quiero saber si tú quieres venir.

			Quiero ganar el maldito Abierto de Francia con todas mis fuerzas. Quiero dejar con la boca abierta a todos los comentaristas que piensan que no puedo conseguirlo. Quiero que Elite Gold vomite de arrepentimiento. Y después quiero decirles a todos que se postren a mis pies y lloren, rogando mi perdón.

			—Vale —le digo—. Hagámoslo. Entrenemos y ganemos juntos el Abierto de Francia.

			Bowe se ríe.

			—Es sorprendentemente dulce que pienses que puedo ganar el Abierto de Francia. Pero vale, está bien.

			—Supongo que siendo sincera, me refería más a mí que a ti.

			Bowe vuelve a reírse, esta vez con ganas y feliz. Y yo no puedo evitar sonreír.

			—Ahí está. Esa es la Carrie Soto que todos conocemos y queremos.
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			Mi padre y yo estamos en primera clase, cada uno a un lado del pasillo en el vuelo a París. A pesar de que he reclinado el asiento al máximo y que intento ver la película que han puesto durante el vuelo, mi padre se ha inclinado sobre el espacio que nos separa y me pregunta por la estrategia.

			—El plan para Cortez es… —dice después de que le haya contestado sobre Perez, Moretti y Antonovich.

			—Ya está bien por ahora —respondo—. La gente podría oírnos.

			Mi padre baja la voz hasta convertirla en un susurro.

			—El plan para Cortez es… —repite. Me fijo en la mujer mayor que está sentada a su lado. Parece que me ha reconocido, pero no ha hecho un drama y lo agradezco.

			—El plan para Cortez es «no seas tan idiota como la última vez y dale efecto» —susurro—. Y ahora déjame ver la película.

			Mi padre se sienta de nuevo.

			—No era la respuesta que buscaba —dice—. Pero bueno.

			Vuelve a la bandeja y observa el cuaderno. Después, me mira y me molesta de nuevo.

			—Bowe tiene que trabajar en la elevación de la pelota —dice—. Estás de acuerdo, ¿no?

			—Sí —respondo, a punto de ponerme los cascos. Han puesto una película con Sharon Stone, que me encanta. Mi padre sigue mirándome, todavía no está satisfecho con mi respuesta.

			Suspiro.

			—Le da a la pelota demasiado tarde cuando la lanza. Si la golpea antes, la dirección será mejor. En todas las pistas, sinceramente.

			Mi padre chasquea los dedos.

			—¡Sí! —dice—. ¡Exacto! ¡Gracias!

			La mujer a su lado sonríe, como si estuviese encantada.

			—De nada. Pero piensa bien cómo decírselo.

			—Un tenista debe de estar abierto a todo lo que pueda hacerle mejorar —dice mi padre.

			—Obvio, pero cada jugador necesita que lo entrenen de manera diferente.

			Mi padre asiente mientras reflexiona.

			—¿Cree que lo estoy entrenando?

			—No lo sé, papá. Pregúntale a él.

			Vuelvo a ponerme los cascos, pero no deja de mirarme.

			—¿Estáis saliendo? —pregunta.

			De repente, siento la necesidad imperiosa de lanzarme del avión.

			—No hagamos esto, papá —le digo—. Nunca lo hemos hecho. No empieces ahora.

			—¿Pero estáis saliendo?

			Niego con la cabeza y cierro los ojos.

			—No estoy saliendo con nadie. Eso puedes verlo tú mismo.

			—No seas así, pichona. Mantén el corazón abierto. Por favor, no te cierres. Por favor.

			—Papá —digo y contengo el aliento; estoy perdiendo la paciencia—. Déjame ver la película.

			El chico de ¿A quién ama Gilbert Grape? también sale y es muy bueno. De verdad quiero verla. Lo único que me salva es la mujer que está junto a mi padre, que por fin dice algo.

			—Disculpa —le dice. Aparenta unos sesenta y es preciosa. Tiene los ojos marrones y grandes y las pestañas largas—. ¿Eres Javier Soto?

			Me doy la vuelta, pero soy demasiado cotilla como para no escuchar disimuladamente.

			—Sí, soy yo —responde mi padre y le dedica una sonrisa deslumbrante. En los 70 lo reconocían mucho en el circuito. Solía ser el centro de atención. Otros entrenadores, padres de tenistas y jugadoras intentaban acorralarlo para pedirle consejo. Cuando hizo la gira con el libro, era el hombre del momento. Todo el mundo quería conseguir un poco de los tesoros que repartiera. Ya no pasa tan a menudo.

			Se sienta un poco más derecho, con los hombros hacia atrás, y extiende la mano hacia ella.

			—Encantado de conocerte.

			—Me llamo Coral —responde—. Soy una gran admiradora.

			—¿De mi hija? —pregunta.

			—Bueno, sí, pero de ti también.

			—¿De mí? —dice él.

			—Sí, el Jaguar.

			Mi padre se sonroja. Se sonroja.

			—Soy tenista —continúa ella—. Lo he sido durante toda mi vida. Siempre me ha gustado lo que decías sobre el juego clásico y bien ejecutado. Me encantó tu libro, Hermosos fundamentos.

			—Bueno, gracias —dice mi padre—. Lo aprecio mucho.

			Al final me pongo los cascos y veo la película, aunque me he perdido unos veinte minutos del principio. De vez en cuando, miro de reojo y veo a mi padre reírse con Coral. O hablando entre ellos, e incluso a Coral rozándole el antebrazo.

			Cuando las asistentes de vuelo sirven el almuerzo, veo que se intercambian la sal y la mantequilla. Él le da su postre. Ella le sonríe con dulzura; hay algo femenino en la forma en que lo acepta.

			En algún punto después de que termine la película, empiezan a pasar Tres ninjas contraatacan y doy una cabezada. Pero me despierto unas horas más tarde, cuando estamos a punto de aterrizar, y veo que mi padre y Coral siguen hablando.

			Ella le pregunta algo que no llego a distinguir por mucho que lo intente; mi padre posa su mano sobre la de ella durante un breve instante y luego niega ligeramente con la cabeza.

			Cuando nos ponemos de pie para bajarnos del avión, Coral asiente en dirección a mi padre.

			—Adiós, Javier. Ha sido un placer —dice, y luego se marcha.

			Pronto, mi padre empieza a caminar más rápido que yo por el vestíbulo hasta el aeropuerto. Aunque lo alcanzo con facilidad.

			—¿Qué pasa? —le digo.

			Me mira.

			—¿Qué pasa con qué?

			—¿Le has pedido salir a Coral o qué?

			—No, no la he invitado a salir —resopla mi padre.

			—Y ¿por qué no? ¿No acababas de decirme que abriera el corazón?

			—Hablaba de ti, no de mí —dice mientras nos subimos a las escaleras mecánicas—. Yo ya he tenido mi amor.
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			Cuando llegamos al hotel, el conserje me da un mensaje de Gwen; dice que la llame sin importar la hora. Miro el reloj. Es casi medianoche en París, pero en Los Ángeles es por la tarde.

			Mi padre y yo subimos a mi habitación. Busco el teléfono y la llamo.

			—Hola —dice Ali—. Un segundo.

			Pongo el manos libres mientras Gwen atiende el teléfono.

			—Bueno —dice.

			O Elite Gold se ha rajado o Nicki Chan ha vuelto. No sé qué me da más miedo.

			—Chan —dice Gwen—. Va a jugar el Abierto de Francia.

			«Ah, mierda». Esa es la que más odio. Miro a mi padre, que me devuelve la mirada.

			—Puedes hacerlo —dice Gwen—. La tierra batida es su pista, pero puedes ganar.

			—Ya —respondo—. Ya. Está bien, hablamos pronto.

			Cuelgo el teléfono.

			—Si gana el Abierto de Francia antes de que yo gane un título… —digo tras colgar el teléfono.

			Mi padre asiente.

			—No es bueno.

			Me levanto.

			—Pero no va a ganarlo.

			—No. Vas a ganarlo tú.

			—Porque soy la mejor tenista de todos los tiempos.

			Mi padre se acerca a mí y me toma de los hombros.

			—Porque eres la mayor guerrera que haya visto el mundo.

			Transcripción

			Sports Hours USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: Y ahora que Nicki Chan ha anunciado que jugará en el Abierto de Francia… ¿cómo cambian las perspectivas de los demás?

			Gloria Jones: Bueno, no sabemos qué clase de jugadora vamos a ver. Mucha gente dice que ha vuelto demasiado pronto tras la lesión. Hay rumores que dicen que está intentando conseguir otro Slam para desempatar con Soto y que por eso se ha reincorporado antes.

			Briggs Lakin: Debo decir, Gloria, que he oído lo contrario. Dicen que la Bestia está jugando mejor que nunca. Mientras tanto, la única oportunidad de Soto de ganar un Slam es que no tenga que enfrentarse a Nicki. Y esa fue Melbourne. Creo que podríamos decir que el Hacha de Guerra está acabada.

		

	
		
			FINALES DE ABRIL 
 
Un mes para el Abierto de Francia

			Nos reunimos con Bowe en la pista de entrenamiento a las ocho de la mañana. No se ve ni un alma. Lleva pantalones cortos de deporte y una camiseta; se está dando golpecitos en los tenis con la raqueta. Son de un blanco intenso y destacan con un contraste austero con la arcilla naranja tostado.

			—Incluso con dolor de espalda les has dado una paliza —le digo mientras atravieso la pista. Mi padre camina a dos pasos detrás de mí.

			—Gracias —dice Bowe—. Aunque sospecho que ahora estarás en tu punto álgido para pelear. No puedo negar que estoy un poquito asustado.

			—Deberías estarlo —respondo.

			—Está bien, niños, ¿empezamos? —interviene mi padre.

			Bowe me estrecha la mano.

			—Que gane el mejor —dice.

			—No te preocupes, lo haré.

			—¿Al mejor de tres o de cinco? —pregunta mi padre.

			De verdad quiero ganarlo. Quiero darlo todo y ver de qué estoy hecha.

			—Cinco —digo.

			Asiente.

			—Vamos.

			Saco yo primero y es una maravilla. Potente, rápido, con un bote alto.

			—Mierda —masculla Bowe cuando falla.

			—Acostúmbrate.

			—No te preocupes, que lo haré —dice Bowe. No puedo evitar reírme.

			Sigo con el listón alto, pero entonces me doy cuenta de que estoy bajando la marcha, que voy a por los golpes seguros porque me preocupa quedarme sin fuerzas demasiado pronto. Bowe se da cuenta y gana el primer set 7–5.

			Necesito encontrar el equilibrio en el juego, la habilidad de ir a por todas y mantenerlo, la fuerza para aferrarme a esa voluntad en lugar de agotarme. Miro a mi padre buscando consejo, pero está tomando notas en el cuaderno.

			Sin embargo, ya sé la respuesta. Necesito seleccionar mejor los golpes. Necesito ir a por todas con algunos tiros, asumir riesgos de verdad. Y necesito presionar más en el lado de la pista de Bowe. Hago globos con mayor frecuencia y construyo puntos con mayor antelación.

			Gano el segundo set 6–3.

			—Oh, oh —digo—. Alguien viene a por ti.

			—No me preocupa.

			Gano el siguiente.

			—Uh —me burlo cuando ambos estamos junto a la red—. Ahora empieza a escocer, ¿verdad? ¿No notas un pinchacito?

			—Es al mejor de cinco, Soto —dice—. Sé que estás acostumbrada a ganar los partidos con dos sets, pero este es un juego de hombres.

			—Anda, vete a la mierda.

			Mi padre niega con la cabeza.

			Bowe gana el cuarto. Estoy empezando a cansarme. Mi saque es más flojo.

			—Ay, mierda —dice Bowe—. Ahora el juego puede ser de cualquiera, Hacha de Guerra.

			—A los dos se os da fatal jugar el quinto set de cualquier partido —grita mi padre—. Así que dejaos de decir pamplinas hasta que uno de los dos obtenga resultados.

			Llegamos a empate en el quinto set. El punto de partido está en el saque de Bowe, que aterriza justo en la T. Lo devuelvo con un revés dentro de la línea. Bota alto y no puede alcanzarlo.

			—¡Sí! —digo lanzando el puño al aire—. ¡Chúpate esa!

			Bowe sacude la cabeza visiblemente molesto consigo mismo por haberme puesto el saque en bandeja.

			—Tú ganas —dice—. Al menos este.

			Mi padre asiente en mi dirección.

			—Voy a por algo de beber —dice—. Os veo en diez minutos para hablar de en qué podemos mejorar. Tengo muchas notas. Para los dos.

			Bowe recoge la pelota en su lado de la red y se reúne conmigo en el banquillo. Doy un largo trago de agua, igual que él. Pero nuestras miradas se encuentran.

			—¿Cómo estás? —me dice.

			—¿A qué te refieres? —pregunto.

			—A Chan.

			Me siento.

			—Es como si tuviera que demostrar que soy mejor tenista que ella. Y que su tobillo me dio un respiro en Melbourne, pero ya sabes, al final pensaba enfrentarme a ella. Quiero ese reto. —De todas formas, esto es lo que me digo a mí misma.

			—Entonces es bueno que vuelva.

			Me río.

			—Sí —le digo—. No. No lo sé. Sí, lo es si soy tan buena como digo.

			—Lo eres —contesta Bowe—. Lo harás. Yo soy quien necesita un milagro.

			—Puede —le digo con una sonrisa.

			—Literalmente acabo de decirte que lo estás haciendo genial. ¿Y no eres capaz de devolverme el favor?

			—¿Qué quieres que haga? ¿Mentirte? No mendigues halagos —le respondo.

			—Joder, Carrie —replica Bowe. Pero se está riendo. Y yo también. Y entonces, de repente, mi padre está aquí con la cabeza todavía metida en el cuaderno.

			—Carrie, ve a la línea de fondo. Necesitamos trabajar más en tu segundo saque. Huntley, supongo que te quedas, ¿no? Tengo unas notas para ti si las quieres. Tu juego está mejorando, pero la red todavía se te atasca. Podrías beneficiarte de mi experiencia.

			Bowe pone los ojos en blanco.

			—Qué par, hombre —nos dice a mi padre y a mí—. Como un elefante en una cacharrería.

			—No finjamos que eres tan bueno —dice mi padre con las cejas arqueadas.

			—Está bien —dice Bowe—. Quiero tus notas. Estoy aquí para ganar, así que… escucharé lo que sea que tengas que decir.

			A mi padre se le ilumina la cara. Y yo me alegro por él, que haya vuelto a hacer el trabajo que tan bien se le da, ese que le ha definido desde que puedo recordar.

			Este no es solo mi regreso.

			Soto vs. Huntley. ¿Amor o nada?

			Sub Rosa Magazine

			Nos llega desde París que la iconoclasta Carrie Soto y el antiguo niño salvaje Bowe Huntley pueden estar saliendo de nuevo.

			Aquellos que estuvisteis en el torbellino dominante tanto de Soto como de Huntley en los 80 recordaréis que estos dos fueron vistos besuqueándose en España en esa época.

			Ahora, casi quince años después, parece que se están arrimando una vez más.

			Varias fuentes confirman que han visto al «Hacha de Guerra» y a «Huntley el Quejica» peloteando en la pista para prepararse para el inminente Abierto de Francia.

			Pero tenemos que pensar que no todo es cuestión de negocios…

		

	
		
			MEDIADOS DE MAYO 
 
Dos semanas para el Abierto de Francia

			Es tarde, son casi las diez de la noche. Bowe y yo llevamos dos horas jugando un partido de entrenamiento en una pista a las afueras de París. Las luces brillan con fuerza. La tierra batida está apretada bajo nuestros pies.

			Solo estamos Bowe y yo. Mi padre se ha ido a la cama.

			Hemos decidido jugar esta noche porque, por la mañana, la gente empezó a congregarse junto a la pista en la que estábamos para intentar vernos. Sentí que cada vez me tensaba más con tantos ojos puestos sobre mí.

			—Necesito privacidad —le dije a mi padre entre los juegos—. La tierra batida es la pista que peor se me da. Necesito tenerlo todo listo y controlado primero, y luego la gente podrá verme.

			Bowe vino hacia nosotros. Supuse que había oído la última parte de la queja porque alzó las cejas en mi dirección.

			—Le das demasiadas vueltas —dijo Bowe y se señaló la sien—. ¿No te lo había dicho ya?

			Mi padre le miró ceñudo.

			—Hola, me perdí la reunión en la que te contraté para que fueras mi ayudante.

			—¡Vosotros dos comentáis mi juego constantemente! —dijo Bowe. Mi padre no suavizó la expresión. Bowe alzó las manos en un gesto de derrota—. Vale, decid lo primero que se os venga a la cabeza y yo me quedaré callado como una tumba.

			Mi padre asintió.

			—Será lo mejor.

			Bowe puso los ojos en blanco.

			—¿Vamos a jugar o no?

			Mi padre me miró.

			—Practicá sola dos días más —me dijo—. Después, tenés que estar lista para jugar con todos los ojos clavados en vos. ¿Entendido?

			—Bueno. Está bien.

			—Esta noche, practicá sin mí. —Luego, mi padre buscó el agua y su sombrero—. Nos vemos después —añadió y se marchó al restaurante más cercano, estoy segura.

			Bowe me miró.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Deberías aprender español —le contesté.

			—¿Para que pueda entender a tu padre?

			—Para que puedas entender a mucha gente. Incluida yo, a veces.

			Bowe sonrió con suficiencia.

			—¿Jugamos ahora o qué?

			Empecé a recoger mi equipamiento.

			—No. Me ha dicho que practiquemos dos días más sin que nadie me mire. Y que luego necesitaré estar lista. Así que te lo pido por favor, ¿podemos seguir más tarde cuando no haya nadie? Pon tú la hora.

			Bowe asintió.

			—Vale, ¿qué te parece sobre las ocho? Hablaré con Jean Marc. Me aseguraré de que no haya nadie.

			—Gracias —le dije—. De verdad.

			Cuando empecé a caminar, Bowe me llamó.

			—Tómate un momento para reflexionar sobre que tengo razón acerca de tu juego mental.

			Me di la vuelta.

			—Y tú tómate un momento para callarte la puta boca.
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			Ahora, en el frío de la noche y sin nadie a nuestro alrededor, juego mucho mejor.

			—¡Maldita sea! —grita Bowe cuando gano el juego. Uno más y ganaré el set de desempate y, por tanto, el partido.

			Me río.

			—¿Por el juego mental de quién te preocupas ahora? —le pregunto.

			Bowe pone los ojos en blanco.

			—Oh, pobrecito, ¡el bebé va perdiendo! —le digo.

			Al moverme por la pista esta noche, me siento segura de que resistiré mejor en París que en Melbourne contra jugadoras con más fuerza como Cortez. Lo estoy haciendo bien.

			Saco y Bowe la devuelve con amplitud. Llego a tiempo y mando una derecha al otro lado de la pista hasta la esquina más alejada. Hace un revés desde el fondo. Y entonces tengo la estrategia en dos golpes a tiro. Primero, uno desde dentro de la pista, fácil de devolver. Después, una dejada.

			—Casi es demasiado sencillo —le digo—. Demasiado sencillo, caramba.

			—Mierda, Carrie —masculla Bowe en voz baja y monótona—. Ten un poquito de humildad.

			—¿Humildad? —respondo. Tengo la pelota en la mano, a punto de sacar, pero me la guardo en el bolsillo.

			—Has pospuesto el partido de esta tarde cuando yo iba ganando —dice—. Y ahora que vas ganando tú, te estás regodeando.

			—Ay, no, aquí viene la rabieta de Huntley.

			—No tengo rabietas —dice—. Vamos. Estás cayendo en esa mierda del comentador. Y yo no hago eso contigo.

			—Quiero decir…

			—Ya no grito.

			—Venga ya… —le digo.

			—¿Qué?

			—Te vi en Indian Wells. Le gritaste al juez de silla. Lo llamaste «tramposo».

			A Bowe se le transforma el rostro. Cierra los ojos.

			—De verdad que lo intento, Carrie. Intento con todas mis fuerzas no ser la mierda de persona que era. ¿Crees que quiero ser el tío que grita en la pista porque no gana? —dice Bowe—. Claro que no. Sé que la jodí en Indian Wells con esa mala jugada. Pero lo intento. Y me gustaría que no tuvieras que estar ahí para recordarme cuando cometo un desliz.

			Me miro los zapatos. Están llenos de arcilla.

			—Lo entien…

			—Y, por cierto, ¿qué derecho tienes de ir a Indian Wells y no decírmelo? —dice.

			—¿Qué?

			—¿Te sentaste en las gradas y no me dijiste que habías ido a verme? ¿Ni siquiera te molestarte en decirme «hola»? ¿En desearme suerte?

			—¿Qué tienes, doce años? ¿Necesitas que te desee suerte? —le digo.

			Bowe niega con la cabeza.

			—Olvídalo. No sé por qué me molesto. Saca, Carrie. ¿O ahora estás demasiado nerviosa y necesitas posponerlo hasta mañana?

			—Estoy intentando prepararme para Roland Garros, ¿vale? Siento si no te viene bien la hora.

			—¡Ahora estás lista! —dice—. Juegas como hace diez años. Y de alguna manera todavía actúas en plan «Ay, ¿seré lo bastante buena? Odiaría que alguien me viera a menos que fuera la mejor del mundo».

			—¿A ti qué te importa? —pregunto.

			—Porque sí. Tienes tanto miedo de perder que me has jodido la sesión entera de hoy solo para evitarlo.

			—No es cierto.

			—¡Sí! —dice—. ¡Sí lo es! A mí no me queda mucho en el tour, Carrie. Ni siquiera sé si voy a acabar el año. Me retiré de los otros torneos para cuidarme la espalda y para estar aquí, intentando jugar contigo en las condiciones más duras posibles. Quiero darme una oportunidad de verdad de conseguir algo grande.

			—Claro que vas a acabar el año.

			Bowe pone los ojos en blanco.

			—Saca la pelota y terminemos de una vez.

			—No tendrás ninguna oportunidad de ganar con esa actitud —le digo.

			—Por favor, cállate, Soto.

			—¿Ves? Ese es tu problema. Cuando lo más mínimo no sale como quieres, explotas.

			—Ya, bueno, al menos yo no le doy la espalda.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Significa que tiras la toalla, Carrie. Ahora saca.

			Lo observo mientras vuelve a la línea de fondo. Cuando llega, se da la vuelta y espera a que saque, pero en vez de eso me quedo mirándolo desde la red.

			—Si tienes algo que decirme, dilo —espeto.

			—Acabo de hacerlo —responde.

			Lo miro, quieta.

			Se desinfla.

			—Solo quiero que saques —dice.

			Empiezo a caminar de espaldas sin dejar de fulminarlo con la mirada mientras regreso a la línea de fondo.

			—Vuelve a decir que tiro la toalla, capullo. Atrévete.

			—Saca ya, Carrie.

			A la velocidad del rayo, lanzo la pelota al aire y la mando al otro lado de la red. Bota lejos de Bowe antes de que pueda alcanzarla.

			—Quiebre —digo.

			—Maldita sea —espeta Bowe al tiempo que tira la raqueta.

			Sacudo la cabeza y me dirijo al banquillo para beber agua.

			Bowe recoge la raqueta y se me une. Para cuando llega a mi lado, ya se ha calmado un poco. Pero la raqueta que lleva en la mano está rota… la mitad cuelga del cordaje.

			La señalo con la cabeza.

			—Eso es lo que ocurre cuando no sabes controlar tus emociones.

			—Ya, a lo mejor debería rendirme cada vez que pienso que voy perdiendo.

			—¡Una vez! —digo—. ¡Una vez! Te he pedido reprogramar un partido porque no quería que la gente me mirase, ¡una vez! ¿Tanto te ha molestado que has roto la raqueta? Venga ya. Eres un hombre adulto. Contrólate.

			—De verdad que no soporto que me des lecciones —masculla mientras recoge las otras raquetas.

			—¿Por qué no? ¿Quién, si no, iba a hacerlo? Tú y yo somos iguales, Bowe. Viejos y dispuestos a demostrar algo. Y al menos yo lo llevo con algo de dignidad.

			—¡Te fuiste! —dice, alzando la voz. Y luego niega con la cabeza y se ríe para sí—. Te lesionaste la rodilla, perdiste un par de partidos y te rendiste. Eso hiciste. Dices que somos iguales, pero no es así. Yo me quedé. Tuve agallas para intentarlo. Tengo agallas para perder. Tú solo saliste corriendo. Pues adivina qué, Carrie. La gente que de verdad juega pierde. Todos perdemos. Lo hacemos todo el rato. Así es la vida. Así que no somos iguales, Soto. Yo tengo valor. Tú solo eres buena en el tenis.

			Cierra la cremallera de la bolsa mientras yo intento controlar la respiración.

			—¿Estás enfadado conmigo porque me retiré? —le pregunto—. ¿En serio? ¿Qué debería de haber hecho? ¿Quedarme y convertirme en un hazmerreír? ¿Dejar que todos me vieran llegar cojeando a la línea de meta?

			Bowe me mira y cierra los ojos despacio. Respira hondo.

			—Actúas como si le hubieras dedicado tu vida al tenis. Pero has vuelto para ganar, no para jugar. Por eso todos están tan molestos con tu regreso. No tienes corazón.

			Bowe se echa la bolsa al hombro y se marcha.

			—¿Quién está tirando la toalla ahora? —grito—. ¡Has abandonado el partido, que lo sepas!

			Pero Bowe se limita a negar con la cabeza y se va.
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			A la mañana siguiente, Bowe no aparece. Así que solo estamos mi padre y yo.

			—¿Ha decidido no venir? ¿No quiere practicar? —pregunta mi padre mientras peloteamos un poco para calentar.

			Le mando un tiro suave.

			—No lo sé.

			Mi padre frunce el ceño.

			—Entonces os habéis peleado.

			—No le gusta que le digan la verdad. ¿Qué le hago?

			Mi padre niega con la cabeza y sonríe.

			—Menudo par…

			—Oye, que estoy aquí.

			Mi padre asiente.

			—Hablaré con él más tarde.

			—Haz lo que quieras.

			Hacemos carreras. Mi padre trae a alguien para practicar en el último momento. No es un entrenamiento vigoroso, pero me mantiene en calor. Y teniendo en cuenta la gente que se está reuniendo para mirarme, me doy cuenta de que si Bowe hubiese venido esta mañana, tendría la confrontación que quería.

			A pesar de ello, mando la pelota donde quiero. Me doy cuenta de que me va importando menos que me vea la gente. Empiezan a hablar cada vez más alto, a implicarse más, a gritar «¡Carrie!» y «Nous t’aimons!».

			Con cada golpe desde el fondo de la pista perfectamente ejecutado, intento dejar que su presencia me brinde apoyo en lugar de asustarme.

			Soy buena. En cualquier pista, soy buena. Este es el nivel de rendimiento que puedo permitir que vea todo el mundo.

			Pero entonces me fijo en que mi padre desvía la atención hacia otra de las pistas cuando los fans repartidos por las instalaciones comienzan a murmurar. Miro en esa dirección. Nicki Chan está firmando autógrafos mientras se dirige a la pista con alguien para entrenar.

			Mi padre se da la vuelta y me mira. Cuando nuestras miradas se cruzan, no necesitamos decir nada. Sigo entrenando unos minutos.

			—Vámonos —dice mi padre—. Suficiente por hoy.

			Asiento y empiezo a recoger mis cosas. El otro jugador también. La multitud se queja, decepcionados por que me vaya. Pienso en Bowe un momento, en cómo reaccionaría. Él les diría algo ingenioso, se acercaría a los que están repartidos por la valla, firmaría pelotas de tenis y los haría reír. Hay una mujer con un bebé y sé que Bowe le habría chocado los cinco al niño.

			Pero no sé cómo puedo hacerlo sin parecer una hipócrita. No me siento agradecida por su atención y no sé cómo llenarme de esa mierda. No tengo ni la más remota idea de qué decirle a un niño.

			Saludo con la mano y salgo. Tenemos que pasar por la pista de Nicki para irnos de las instalaciones. Cuando lo hacemos, me detengo y la observo.

			Está lanzando saques directos al jugador, un tiro rápido tras otro. Mi padre silba por lo bajo.

			Su técnica no es la tradicional. Como es zurda, muchas jugadoras no están acostumbradas a su dirección. Pero también saca la pelota con una posición que rompe la mayoría de las reglas y con una técnica que rompe todavía más. Gruñe tan alto que se la escucha desde Bruselas. Aun así, mientras la pelota sale despedida de la raqueta hasta el cuadro de saque, se ve letal.

			Y no es solo un decir. De verdad que con la velocidad y la potencia que lleva, parece que si te da en el pecho, podría matarte.

			—Vamos —dice mi padre.

			Asiento, pero no me muevo. Resulta que no puedo apartar los ojos de ella. La he visto jugar en persona antes, pero estar justo a su lado, verla a unos cinco metros de distancia es… es bonito de ver.

			Cuando termina con las pelotas que tiene a su lado, el otro jugador empieza a recogerlas y ella alza la vista y nos ve. Saluda con la mano.

			—Hola —dice al tiempo que se acerca a mi padre y a mí—. He intentado llamar tu atención cuando estabas practicando antes, pero creo que no me viste.

			Lucho contra el impulso de no poner los ojos en blanco. No quería una conversación. Solo quería ser como una mosca en la pared.

			—Hola —respondo.

			Cuando por fin llega a nuestro lado, mira a mi padre.

			—Eres Javier.

			—Sí —dice mi padre—. El mismo.

			—¿Puedo decirte que es un placer conocerte? Cuando era pequeña, solía… Bueno, Carrie, veía todos tus partidos. Tenía una de tus fotos de portada de Sports Pages en la pared. Seguro que ya te lo dije en el tour en que nos conocimos, pero… Bueno, Javier, tenía mucha envidia de Carrie porque eras su padre. El mío apenas sabe de tenis. Lo intenta, pero es inútil. De pequeña me tuve que buscar mis propios entrenadores. Y… —Nicki sacude la cabeza, recordando—. Pensaba que tú eras el más guay.

			Mi padre sonríe.

			—Deberíamos dejarte practicar —le digo—. Nos veremos pronto. Estoy segura.

			—Sí, claro. Por supuesto que nos veremos. Pero escucha —añade Nicki mientras se inclina más hacia mí. Doy un paso hacia ella, salvando la distancia; ahora, la valla es lo único que nos separa—. Quería darte las gracias.

			—¿A mí? —pregunto.

			—Creo que no me habría esforzado tanto por recuperarme si no hubiera sabido que tengo que competir contigo. Saber que tengo que defender mis títulos.

			No me gusta la expresión alegre que tiene, ni lo sincera que parece.

			—Está bien, vale —le digo—. Sabes por qué estoy aquí. Sabes lo que quiero hacer. Imagino que tu intención es la misma. Así que… que gane la mejor.

			Nicki asiente.

			—Hasta entones, Carrie.

			Transcripción

			Sports Hour USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: El Abierto de Francia empieza mañana. Gloria, cuéntanos sobre los individuales femeninos.

			Gloria Jones: Bueno, obviamente esperamos a Nicki Chan (las pistas de tierra batida se le dan bien). Creo que Natasha Antonovich también ha demostrado tener mucha habilidad para adaptarse a este tipo de pistas.

			Hadley: Los anuncios del torneo enseñan varias imágenes antiguas de Carrie Soto, pero admitámoslo: Carrie no tiene ninguna oportunidad.

			Jones: La tierra batida no es donde más brilla Carrie, no. El Hacha de Guerra (que, por cierto, es como llevo llamándola mucho tiempo y creo que todos deberíamos referirnos a ella así a menos que la llamemos por su nombre) es una tenista de hierba. No de tierra batida.

			Briggs Lakin: Gloria, creo que haces alusión al hecho de que la gente se refiere a Carrie por la palabra que empieza por P. Antes estábamos hablando (o, para ser sinceros, discutiendo) sobre si es apropiado.

			Jones: Cierto. Creo que es ofensivo.

			Lakin: Pero como abogado del diablo aquí…

			Jones: [inaudible]

			Lakin: Creo que no difiere mucho de llamarla «el Hacha de Guerra». Recuerda que todos empezamos a nombrarla así porque fue a por el tobillo de Paulina Stepanova en el partido que todavía recordamos como «la Guerra Más Fría» en el Abierto de Estados Unidos del 76. Estuvo feo y fue cruel. Y hay innumerables ejemplos más. Así que lo siento, pero Carrie Soto es lo que empieza por P.

			Y eso queremos decir cuando la llamamos «el Hacha de Guerra». Solo es un eufemismo.

			Jones: Creo que hay una diferencia.

			Lakin: Lo sé. Pero el trabajo de una atleta no es solo ganar…, también es ser alguien a quien admirar. Soto no se esfuerza nada en ganarse la opinión del público. Supongo que quiero saber por qué tenemos que andar de puntillas para fingir que Carrie Soto no es justo lo que está claro que disfruta ser.

			Hadley: Y con esto, volveremos enseguida.

		

	
		
			ABIERTO DE FRANCIA 
1995

			El aire de Roland Garros no es como el de otras pistas del mundo. Es terroso y húmedo, denso, con un aroma implacable a tabaco. El humo de las pipas de los espectadores se ha acumulado durante años y vive en las moléculas de este lugar.

			Mientras me dirijo a los vestuarios esta mañana para prepararme para el primer partido, me choca lo intensos que son los recuerdos. Cada una de las veces que he jugado aquí se me agolpan de repente.

			A mediados de los 70, a principios de los 80. Grandes victorias y derrotas aplastantes.

			Aquí, los primeros cinco años o así los he pasado desesperada y frustrada, forzándome a subir en el ranking. Perdí en la semifinal contra Stepanova en el 78. La vencí en las semis en el 79 solo para perder contra Gabriella Fornaci. Perdí contra Mariana Clayton en el 80. Renee Mona en el 81. Bonnie Hayes en el 82. Y luego en el 83, por fin gané el torneo.

			¿Era la mejor entonces… en aquel momento? ¿Incluso tras haber fallado tantas veces antes? ¿Qué importa más? ¿Las victorias o las derrotas?

			A pesar de lo mucho que busco la etiqueta inapelable de «excelencia», en realidad no existe. Lo sé, en alguna parte de mí.

			Pero entonces entro en el vestuario, lleno de jugadoras —Antonovich y Cortez están hablando en un rincón, Brenda Johns se pone las deportivas, Carla Perez abre la taquilla— y, de repente, salgo de mis recuerdos y vuelvo al mundo que mejor conozco.

			El mundo de las ganadoras y las perdedoras.

		

	
		
			SOTO VS. ZETOV 
Abierto de Francia de 1995 
Primera ronda

			Salgo a la pista y escucho a la multitud vitorear.

			Miro a Petra Zetov. Está calentando los hombros y estirando las piernas mientras los hombres del público gritan. Está en el puesto más alto de su carrera, es la número ochenta y nueve. Pero tiene una cantidad desproporcionada de fans obsesionados con el ranking.

			Es increíblemente atractiva: alta y delgada, rubia, de ojos azules. Es modelo de Calvin Klein, hace anuncios de Coca-Cola Light y salió en un vídeo de Soul Asylum.

			Y tiene una carga que yo nunca tuve. Para que le sigan pagando, tiene que seguir viéndose guapa en la pista.

			Por un momento me pregunto si le pesa. O si, al contrario, la libera de la presión con la que yo vivo, la presión de ganar.

			En cualquier caso, es una prisión. Tanto su belleza como mi habilidad… y ambas tienen fecha de caducidad.

			—Es un honor jugar contra ti —dice.

			Asiento.

			No será complicado. Admito que no tengo lo que ella, pero es igual de cierto que ella tampoco tiene lo que yo.

			Lanzan la moneda; Zetov gana. Elige sacar primero, con el rostro iluminado y esperanzado, como si pensara que es una buena señal para ella, como si tuviera una oportunidad de verdad.

			Gano el partido en dos sets seguidos.
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			Elimino a Celine Nystrom en la segunda ronda. Nicki vence a Avril Martin.

			En la tercera, Nicki machaca a Josie Flores. Yo derroto a Andressa Machado.

			Cuando vuelvo al hotel después del partido, me ducho y abro un libro.

			Intento relajarme. Los octavos de final son mañana por la tarde. Por la mañana practicaré con mi padre. Así que esta noche, esta tranquilidad, es mi respiro.

			El libro que he traído es la biografía no autorizada de Daisy Jones y The Six. Solo la leo para saber quién se acostó con quién, pero no me concentro.

			El teléfono suena y, por un instante, me pregunto si será Bowe.

			—Hola, hija.

			—Hola, papá.

			—Mañana a las ocho.

			—Sí, ya lo sé.

			—Solo te lo recuerdo. Y… ¿has visto el partido de Bowe?

			—Sí —le digo—. Ha jugado muy bien.

			Ha vencido a Nate Waterhouse en los octavos de final.

			—Puede que sea lo mejor de él que he visto este año.

			Ahora Bowe va de camino a los cuartos de final en un Slam por primera vez desde 1991.

			No he hablado con él desde la pelea. Cuando cuelgo el teléfono, me lo quedo en la mano. Considero en llamar al hotel de Bowe. Mis dedos sobrevuelan los botones. Pero, en vez de eso, dejo el auricular y me voy a la cama.

		

	
		
			SOTO VS. MORETTI 
Abierto de Francia de 1995
Octavos de final

			—Ya has vencido antes a Perez —dice mi padre en el túnel justo antes de que salga a la pista—. Solo tienes que volver a hacerlo.

			Me vuelvo hacia él.

			—¿Qué?

			—Ya la venciste una vez —repite—. Puedes volver a hacerlo.

			—Has dicho «Perez» —digo.

			—Sí. Así que juega con los revés, mantén la presión en ella, golpea fuerte para compensar la tierra batida. Lo tienes.

			—Juego contra Odette Moretti —le digo.

			—Ah —dice. Cierra los ojos un momento y luego los abre—. Claro, claro. Perdona. Nicki juega contra Perez. Vale, sí, Moretti. Tiene el brazo ligero, mantenla en la línea de fondo, no tiene fuerza para saltar en tierra batida.

			Miro a mi padre un instante.

			—Es hora, hija. ¡Vos podés! —dice.

			Me agacho y me limpio las deportivas.

			Moretti sale a la pista a paso rápido con un vestido de tenis blanco y azul marino y saluda a la multitud. Lanza besos a las gradas. La patrocina Nike, así que no es ninguna sorpresa que esté cubierta del logotipo de los pies a la cabeza. Cuando se vuelve para mirarme, me dedica una amplia sonrisa.

			Asiento en su dirección.

			Empieza fuerte después de ganar a suertes. Pero yo lo soy más.

			15–nada se convierte en 15–15. 30–15 pasa a 30–30. Los iguales se vuelven en ventaja para una, luego a otro iguales y ventaja para la otra.

			Tres horas después, vamos por el tercer set. 6–6.

			La multitud nos anima. Miro a mi padre, que se ha sentado con elegancia tras un parterre con flores.

			Ahora me toca sacar. Necesito mantenerlo y romper el suyo. Y luego, a los cuartos de final.

			Cierro los ojos. «Puedo hacerlo».

			Cuando los vuelvo a abrir, miro directamente a Moretti. Sobrevuela la pista y mueve las caderas de lado a lado como si esperase mi saque.

			Tomo aire y tiro justo al medio. La devuelve con un golpe desde el fondo al centro. Golpeo con profundidad y a la esquina derecha más alejada. Corre para alcanzarla, rápido y con fuerza. No tiene la menor posibilidad de conseguirlo.

			Pero lo hace. Y no puedo devolverla.

			«Está bien. Está bien». Siento punzadas en la rodilla, pero todavía me queda mucho.

			Miro a mi padre de nuevo, en la tribuna. Cruza la mirada conmigo.

			Siento la vibración en los huesos, la ligereza en el estómago. Saco de nuevo, esta vez justo a la línea. Ella se lanza y falla.

			Defiendo mi juego y luego empiezo a atacar su saque. Le gano terreno: nada–15, nada–30. Para cuando llego a punto de partido, está justo donde quiero. He conseguido que esté en el lado más alejado de la pista. Devuelvo la pelota con un revés y eso es todo. Está acabada.

			La multitud ruge. Salto y lanzo el puño al aire.

			Nadie pensó que pasaría a los octavos de final, pero por primera vez en siete años, me he ganado llegar a los cuartos de final. Y a medida que lo asimilo, siento que se me llenan los ojos de lágrimas.

			«No llores en la pista. No llores en la pista», no dejo de repetirme.

			Pero luego pienso: «Puede que sea mentira que tengas que seguir haciendo lo que has hecho siempre. Que puedas trazar una línea recta entre cómo actuaste ayer y cómo actuarás mañana. No tienes que ser consistente».

			«Puedes cambiar», pienso. «Solo porque tú quieres».

			Y así, por primera vez en años, estoy de pie en medio de una multitud y lloro.
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			Estoy en la sala médica después del partido. Me han puesto hielo en la rodilla y me están dando un masaje en las pantorrillas. Mi padre está tomando notas y zapineando en la televisión para ver si Cortez o Antonovich están en la semifinal.

			Pero entonces Bowe aparece en pantalla. Está en directo en la sala de prensa, sentado ligeramente encorvado y con una gorra de béisbol sobre el pelo todavía húmedo. Lleva una camiseta azul. Y en el instante en que lo veo, sé que siente dolor físico.

			—¿Puedes contarnos qué ha pasado hoy en la pista? —pregunta un reportero.

			Bowe se inclina sobre el micrófono.

			—Me he roto el cartílago entre las costillas durante el segundo set. Esta mañana me dolía, antes de que el partido empezase siquiera, pero lo ignoré y aquí estamos. —Hace una mueca y se apoya en el respaldo.

			—¿Cómo te sientes tras haber perdido hoy por la lesión cuando ibas tan bien? —le pregunta una mujer.

			—Me siento estupendamente, Patty —dice Bowe—. Es el mejor día de mi vida.

			Mi padre se ríe y yo lo miro sorprendida.

			—Me cae bien —dice—. Es gracioso.

			—¿Y si se ha hecho daño de verdad? —pregunto.

			Mi padre asiente.

			—Puede que sea una pequeña rotura. Con un poco de tiempo… puede volver a estar en forma.

			—¿Para Wimbledon?

			—No —dice mi padre—. Pero puede que para el Abierto de Estados Unidos sí. Si todavía está dentro.

			—No va a tirar la toalla —contesto. El preparador físico viene y empieza a masajearme la otra pantorrilla—. Preferiría perder antes que renunciar.

			Mi padre me mira con las cejas arqueadas.

			—Sí, tiene ese sentido del honor.

			—Entonces, ¿te irás a casa? —le pregunta un reportero a Bowe—. Todavía tienes programado jugar en el torneo de Queen’s Club el mes que viene. ¿Te vas a retirar?

			—Voy a retirarme de los eventos del mes que viene. Me voy a enfocar en recuperarme, pero… no me voy a casa. Me quedaré a ver a Carrie Soto —dice—. Creo que lo que está haciendo aquí es impresionante. Y quiero que en el futuro pueda decir que estuve aquí para verlo.
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			Esta noche, después de volver a la habitación del hotel, me tumbo en el sofá e intento leer las revistas de cotilleo francesas que Gwen me ha mandado. Tienen algunos chismes buenos sobre Pam y Tommy Lee, pero aparte de eso, es demasiado complicado encajar las piezas en otro idioma de quiénes son las otras celebridades francesas. Lanzo la revista sobre la mesa de centro y me quedo mirando al techo.

			Entonces me levanto, tomo la llave de la habitación y voy al ascensor.

			El hotel de Bowe está a un par de calles y antes de que me dé cuenta, estoy en el vestíbulo pidiéndole al conserje que le diga que estoy aquí.

			Me siento en un sillón de terciopelo con demasiado relleno mientras observo el brillo de los suelos de mármol y los detalles dorados. Y entonces, Bowe está frente a mí vestido con un par de chinos, una camiseta y la gorra de béisbol puesta. Se sujeta las costillas.

			—Hola —le digo.

			—Hola.

			—El otro día me pasé bastante —le digo.

			Bowe asiente y se muerde el labio.

			—Yo tampoco estuve muy fino.

			—¿Estás bien?

			Bowe se mira el torso.

			—Sinceramente, no lo sé.

			—¿Qué te pasó? —He visto la reposición, la forma en que se retorció y luego cayó al suelo.

			Bowe señala con la cabeza a los ascensores y nos dirigimos a ellos. Un adolescente y su padre se meten dentro justo cuando íbamos a subirnos nosotros; los miro a la cara en el preciso instante en el que se dan cuenta de quiénes somos.

			—Tú eres… —dice el adolescente al tiempo que nos señala. Su padre le baja la mano enseguida.

			—No se señala a la gente, Jeremy —le riñe. Luego se dirige a nosotros—. Lo siento.

			Bowe hace un gesto con la mano.

			—No hay problema.

			—Felicidades —me dice el padre—. Gran partido contra Moretti.

			—Gracias —le respondo.

			—Siento lo de Alderton —le dice ahora a Bowe—. Una rotura fea.

			—Gracias, señor.

			Las puertas se abren y el chico y el padre se bajan. Ahora nos quedamos Bowe y yo solos en el ascensor.

			—No siempre es tan fácil estar a tu lado —comenta Bowe.

			—No voy a disculparme por eso —le digo.

			—No —responde Bowe; sacude la cabeza—. Tampoco quiero que lo hagas.

			Las puertas se abren en su planta. Me hace un gesto para que salga yo primero y vamos a su habitación.

			Es más pequeña de lo que esperaba. No tiene una suite, sino una cama individual y tampoco tiene buenas vistas.

			Cuando cierra la puerta tras nosotros, me vuelvo para mirarlo.

			—¿Qué piensas hacer? —le digo y le señalo las costillas.

			Bowe se sienta en el borde de la cama con suavidad. Niega con la cabeza.

			—No lo sé.

			Me siento a su lado.

			—¿Te duele mucho? —le pregunto.

			Bowe asiente.

			—Como mil demonios. Apenas puedo respirar sin sentir que se me está desgarrando el pecho por la mitad.

			—¿Estás tomando algo?

			Él niega con la cabeza.

			—No y no lo voy a hacer. No dejé el alcohol para meterme en algo peor. Ya me las apañaré.

			—¿Qué te ha dicho el médico?

			Bowe frunce el ceño.

			—Estaré fuera durante semanas, al menos. Se me ha jodido Wimbledon. —Niega con la cabeza—. La temporada estará acabando antes de que yo pueda volver a la pista.

			—Lo siento —le digo. Le tomo la mano y la sostengo. Él agacha la mirada a nuestras manos unidas y retiro la mía—. Estarás listo para el Abierto de Estados Unidos. Lo sé. Y Wimbledon ni siquiera es tu mejor pista. Se te da de pena anticipar la pelota en las de hierba.

			—Sí, gracias —dice Bowe—. Menos mal que estás aquí.

			—Lo que digo es que las pistas duras son tu elemento. Y que para entonces estarás mejor.

			Asiente.

			—Tengo bastante tiempo para fastidiarlo —se ríe.

			—Lo siento —le digo—. Por decirte que te estabas poniendo en ridículo.

			—No debería haber perdido los nervios por eso —responde Bowe—. Juegas como quieres, eso es asunto tuyo.

			—A veces pienso que eres la única persona más difícil de llevar que yo —confieso.

			Bowe pone los ojos en blanco.

			—Ni por asomo.

			—Estarás bien —me río.

			—Lo sé, lo sé —dice—. No es el fin del mundo.

			Me levanto.

			—¿De verdad vas a quedarte? —le pregunto.

			—Sip —dice—. Lo que les dije a los reporteros iba en serio. Creo que puedes ganar, Carrie. De verdad.

			—Odio lo mucho que eso significa para mí —contesto.

			Bowe se ríe.

			—Ya, mira, lo pillo —dice—. Y yo odio que me importe tanto lo que vosotros los Soto pensáis de mí.

			Nos quedamos en silencio un instante y luego Bowe comienza a hablar. Pero antes de que pueda pronunciar una palabra, me levanto y digo:

			—Debería irme.

			Parece desconcertado, pero se apresura a asentir.

			—Buenas noches, Soto. Descansa.
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			Mi padre y yo estamos en las pistas de entrenamiento tras una sesión bochornosa contra un jugador de práctica. Estoy empapada de sudor y mi padre está sentado en el banquillo a mi lado mientras repasa el plan para derrotar a Natasha Antonovich.

			Nunca he jugado contra ella, solo he visto su velocidad devastadora desde las gradas.

			—Es rápida —dice mi padre—. La arcilla apenas la ralentiza. No le supone el mismo desafío que a las demás.

			—Entonces tengo que ser más rápida —tercio.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No. No estoy diciendo eso.

			—¿Entonces?

			—No te enfades por lo que te voy a decir —me advierte.

			—No voy a enfadarme.

			Mi padre arquea una ceja.

			—No lo haré —añado con un tono de voz distinto—. Lo prometo.

			—No eres tan rápida como ella —dice—. Puede que antes lo fueras. En tu mejor momento, quizá. Pero ahora no. Y menos en tierra batida.

			Siento cómo el corazón empieza a latirme rápido y me aumenta el pulso.

			—Tienes que aceptarlo, hija.

			Se me nubla la visión; se me tensa la mandíbula.

			—No eres la misma persona que cuando jugaste hace seis años, tanto para bien como para mal. Tu cuerpo no es el mismo. Tu forma de pensar no es la misma. Tienes que saber qué partes de ti no son tan fuertes —dice—. Incluso antes, la tierra batida no era lo tuyo. Tenemos que aceptarlo. Y así encontraremos otra manera.

			—Sigue… —lo animo. Empiezo a darme golpecitos en el muslo con la raqueta.

			—No quiero que intentes igualar su velocidad. ¿Cuál sería una estrategia mejor?

			—No lo sé, dímelo.

			—¿Qué tienes tú que ella no?

			—¿Arrugas? —digo.

			Mi padre frunce el ceño.

			—Dale, hija.

			—Experiencia en la pista —respondo—. Le saco por lo menos diez años como profesional.

			Mi padre asiente.

			—Exacto.

			—Ve al grano —le digo—. No necesito el método socrático.

			Mi padre vuelve a fruncir el ceño.

			—Siempre has sobresalido al elegir los golpes y en anticiparte. Entiendes dónde va a ir la pelota, cómo botará. Y sabes cómo construir un punto tres, cuatro e incluso cinco tiros por adelantado. Llevas años aprendiendo. Así que deja que tu cuerpo, como ha hecho miles de veces más que ella, te guíe. Tienes instintos que ella todavía no. Úsalos.

			Me siento a su lado.

			—Te refieres a que sea más lista.

			—Me refiero a que controles la pista. Cuando te toque sacar, no intentes demostrar que puedes hacerlo con la misma velocidad. Selecciona los golpes en beneficio de un juego más lento, no más rápido. Porque sabes que esta vez tú no eres la más rápida. Y observa bien los movimientos, anticipa dónde irá la pelota. Conserva la energía y deja que ella se canse. Antonovich es el bicho raro que si llega al tercer set, es probable que la venzas. Quédate quieta y ralentízala. A cada momento. Hasta en los cambios, alarga el tiempo límite. Haz que se frustre, hazla esperar. No juegues con rapidez. Así no ganarás este partido.

			No estoy convencida de que tenga razón. No estoy segura de que la memoria muscular y la selección de los golpes vaya a salvar la distancia entre la velocidad de Antonovich y la mía. Solo si corro tan rápido como pueda lo haría.

			—Yo… no lo sé, papá.

			—Carrie, escúchame. Lo he repasado miles de veces.

			—Papá, necesito vencer a Antonovich y llegar hasta Chan. Tengo que ganar. No puedo fallar esta vez.

			—Sé cómo te sientes —dice—. De verdad que sí. Por eso me he pasado estas dos últimas noches repasando una cinta vieja en mi habitación. Estoy desesperado por ti. Tienes que saber cuánto…

			Espero a que termine la frase, pero parece que se ha rendido al no encontrar las palabras.

			—¿Cuánto qué?

			Suspira.

			—Cuánto me preocupo —dice y apoya la espalda contra el respaldo—. Me preocupa cómo te sentirás si no ganas este partido o la semifinal. O la final.

			Asiento.

			—No quiero verte esa expresión en la cara si gana Chan. Si bate tu récord. Creo que no soportaría verlo.

			—Lo sé, yo tampoco.

			—No, lo que digo es que no soportaría ver cómo te afectaría —dice—. Mis sentimientos no van a cambiar de ningún modo, hija, pero… —Baja la mirada y luego vuelve a alzarla hacia mí—. A veces creo que no entiendes el dolor que siento cuando te veo perder —añade sin apartar la mirada—. Saber lo mucho que deseas ganar, lo mucho que tu alma lo necesita. A veces creo que eso me romperá.

			—Papá… —digo y apoyo la mano sobre su hombro—. Estaré bien.

			—¿De verdad? —pregunta.

			Cierro los ojos y relajo los hombros.

			He perdido muchas veces en mi vida en las que no he estado bien. Momentos en los que me paseaba por la habitación del hotel durante más de veinticuatro horas seguidas; veces en las que no dormía o comía durante días. Después de perder en Wimbledon en el 88, volví a casa, me encerré en la habitación y no salí en dos semanas y media.

			—Cuidarme es responsabilidad mía —le digo—. Gane o pierda. Depende de mí.

			Mi padre sacude la cabeza con una sonrisa.

			—Nunca importará qué sea la responsabilidad de quién —dice—. Me duele el corazón cuando estás herida porque tú eres mi corazón.

			Inhalo con brusquedad.

			—Así que, por favor, escúchame y vamos a trabajar en tu primer saque y en la selección de tus golpes, construyamos algunos puntos con eso, hipotéticamente, contra ella.

			Asiento. Entiendo lo que dice y tiene parte de razón.

			—Vale —accedo. Pero también necesito igualar su velocidad. Y si todavía no estoy ahí, tengo que pasar todo lo que pueda del día de hoy para intentar llegar—. Haré lo que me dices, pero también hay que trabajar la velocidad. Hagamos ambas cosas.

			Mi padre frunce el ceño ligeramente.

			—Está bien.

			—¿Podemos conseguir un segundo lanzapelotas? ¿Utilizar dos a la vez? Voy a estar a la altura, ya lo verás.

			Mi padre asiente y veinte minutos después, estoy golpeando pelotas provenientes de dos máquinas. Me paso horas así. De derecha al revés, a la red, a la línea de fondo. Golpeo la pelota una y otra vez.

			Al final del día, cuando salgo de la pista, mi padre alza las cejas en mi dirección y yo me ilumino. Noto que está impresionado y quizás hasta un poco sorprendido.

			—Creo que la velocidad de Antonovich no va a ser ningún problema —le digo.

			—Bien, pichona —contesta.

			—Está muy cerca, papá.

			Me acerca hacia sí y me pasa un brazo por los hombros para darme un beso en la coronilla.

			—Mañana sal ahí fuera y gana —dice.

		

	
		
			SOTO VS. ANTONOVICH 
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Cuartos de final

			Natasha Antonovich mide uno cincuenta y es extremadamente delgada; la visera, la camisa y la falda de tenis son de un blanco deslumbrante. Elige sacar primero sin ningún atisbo de emoción; su rostro es como un desierto árido donde no crece ninguna sonrisa. «Mira quién fue a hablar».

			Miro a las gradas. Mi padre mira hacia el frente, aunque a su lado se sienta Bowe. Me sonríe.

			Vuelvo la vista y me agacho, esperando. Antonovich lanza la pelota al aire.

			El primer saque es plano y rabioso, pero bota fuera de línea y me relajo. Luego, el juez de línea dice que ha entrado. Camino a la línea del cuadro de saque, dispuesta a quejarme. Pero la mella que ha dejado en la arcilla muestra que sí ha entrado en la línea por un pelo.

			Ha hecho un saque directo.

			«Mierda».

			Me alineo de nuevo.

			Hace otro saque igual, pero esta vez da justo en la T en lugar de hacer un cruzado. Me quedo pasmada mientras veo la pelota pasar por mi lado otra vez.

			La multitud vitorea. Se me empiezan a erizar los pelos de la nuca. Hago círculos con los hombros tratando de calmarme.

			«Céntrate».

			Alzo la cabeza. Me hace correr por toda la pista, pero devuelvo la pelota aquí y allá y también la hago correr. En algunos juegos la dejo rezagada, pero aun así se lleva el primer set 6–4.

			Durante el cambio, me seco la cara y la raqueta. Me limpio la tierra de los zapatos. Miro a la tribuna para ver a mi padre y a Bowe hablando. Este asiente y mi padre gesticula con suavidad, sin duda están susurrando.

			No sé qué están diciendo, pero sé lo que tengo que hacer.

			Necesito acercarme al nivel de Antonovich. Necesito correr tan deprisa como ella, alcanzar la pelota en el aire más rápido incluso.

			Cierro los ojos y respiro hondo. Antonovich está frente a mí, esperando a que saque. Lanzo la pelota al aire y la mando con efecto hacia ella tan rápido como puedo. Siento la fuerza reverberando por el brazo, desde el codo hasta el hombro. Pasa por su lado.

			Lanzo el puño al aire. «Así, sí, joder».

			Vuelvo a hacerlo y esta vez la devuelve, pero aterriza medio metro tras la línea de fondo. Lo tengo. Ya tengo el primer juego del set.

			A medida que transcurre, las dos jugamos al límite de nuestras capacidades y ninguna de las dos rompe el saque de la otra. Vamos 3–3, luego 3–4 y después 4–4. Saco en otro juego, punto para mí. Vamos 5–4.

			Ahora le toca sacar.

			No miro a mi padre. No quiero ver la preocupación en sus ojos. «No dejes que gane este set. O ganas o lo jodes. No hay nada término medio», me digo.

			Antonovich manda una pelota con un grito justo a la T y yo la alcanzo con una derecha de dentro hacia afuera. Pero da en la cinta superior de la red. «Mierda».

			Si se lleva este juego y luego rompe el mío, se ha acabado. No soporto tener tantas miradas puestas en mí, viéndome perder. No puedo ser la perra patética que creen que soy.

			Pero Antonovich sigue viniendo. No importa si la hago correr por la pista… ella se limita a deslizarse y a ponerse en posición, golpea la pelota con el borde de la raqueta y la manda donde ella quiere.

			Vamos 5–5. Luego 5–6.

			Le toca sacar este juego. Si no rompo el saque ahora, se acabó.

			Me agacho un poco más. Basculo el peso adelante y atrás, de un pie a otro. Lanza la pelota. Es el momento. El momento de recuperarlo todo.

			Hace un saque profundo a una esquina. Corro como alma a la que lleva el diablo, aunque empieza a dolerme la rodilla. La mando a la red.

			«15–nada».

			«30–nada».

			«40–nada».

			«¡CARRIE! ¡Recomponte, joder!».

			Saca. Punto de partido.

			Me manda la pelota con un grito. La devuelvo con un golpe limpio y rápido. Ella golpea desde el fondo. La devuelvo con un revés. Siento la vibración en los huesos. Siento que el partido viene a mí…, más tarde de lo que esperaba, pero aquí está.

			Antonovich golpea la pelota en el aire pronto. La alcanzo, la devuelvo con un golpe cruzado. Antes de que complete el movimiento hacia adelante que lo acompaña, ella ya está ahí y la envía sobre la red. Me lanzo hacia ella, doy con el pecho en el suelo y me deslizo con la raqueta extendida.

			La pelota impacta en la arcilla y yo sigo a metros de distancia. Se acabó.

			La multitud estalla por Antonovich. Me quedo tendida, paralizada, contemplando la marca que ha dejado la pelota en la arcilla.

			Cuando por fin me levanto y me sacudo el polvo, estoy cubierta de arcilla: los tenis, las rodillas, las faldas y el top están rojos. Tengo hasta en el pelo y en la boca. Siento como si también tuviera en los pulmones.

			Mi mirada aterriza sobre una mujer que está entre la multitud a unas filas de distancia. Tendrá unos veintipocos y tiene un cartel que dice «Oui, oui, Carrie!».

			No soporto verla.
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			—¡No he jugado como mejor sé! Así que si es eso lo que ibas a decir, papá, no lo hagas.

			Estoy en el túnel de camino a las duchas. La rodilla me está matando. Necesito un masaje y ponerme hielo. Necesito muchas cosas.

			Antonovich viene detrás y pasa por mi lado. Noto que intenta atraer mi mirada cuando se dirige al vestuario, pero yo sigo observando a mi padre.

			Está de pie apoyado contra la pared y los ojos cerrados.

			—Carolina —dice despacio con un tono tranquilo—. Ahora tenemos que ver las cosas en perspectiva. Ya lo hemos hablado.

			—¡Papá! —me quejo—. ¡No finjas que lo que he hecho ahí fuera ha sido suficientemente bueno! ¡Porque no lo es!

			—Entiendo que no hayas ganado el partido como esperabas…

			—¿Que no he ganado como esperaba? —le grito. Oigo a los otros entrenadores y tenistas atravesar el túnel, así que lo saco del pasillo y nos metemos en un cuarto abierto—. Acabo de perder la segunda oportunidad de ganar un título —continúo—. ¡Solo tengo cuatro!

			—Lo entiendo.

			—¡Creo que deberíamos estar preocupados de que no vaya a ser capaz de hacer lo que quería, joder!

			—No digas palabrotas. Ya te dije ayer que me preocupaba esa posibilidad.

			—¡Salí ahí y le dije a todo el mundo que soy la mejor tenista viva y ahora estoy demostrando que estaba equivocada! ¡Delante del mundo entero!

			Mi padre asiente, pero no dice nada.

			—¿Vas a quedarte ahí? ¡Di algo! —le grito.

			—¿Qué quieres que diga? —pregunta y levanta las manos.

			—¡Dime que ves la cagada monumental que acabo de hacer! ¡Que sabes que soy mejor tenista de lo que he demostrado hoy! ¡Que soy tan buena como creo! ¡O no, si eso es lo que piensas! Pero di algo. Acabo de perder mi oportunidad en el puto Abierto de Francia, ¡y los dos sabemos que se lo va a llevar Nicki! ¡Di algo!

			Me mira con el ceño fruncido. Empieza a pasearse y niega con la cabeza. Hay una silla plegable junto a una mesa y justo cuando creo que se acerca a ella para sentarse, la retira y la estampa contra la pared.

			—¿Qué quieres de mí? —me grita.

			—Yo…

			—¡Puede que ya no seas la mejor! —dice—. No lo sé. ¡No lo sabemos! Quieres que te lo siga diciendo, pero no lo sé, Carolina.

			—Yo…

			—¡No se me permite dudar! No se me permite verte como mi hija, como una persona. No se me permite decir que después de tantos años sin jugar, puede que ahora haya mejores tenistas, expresar cualquier duda o lo que sea. ¡Así que te digo lo que quieres oír! Para darte lo que necesitas para sentirte bien. Para que estés en mi vida. ¡Esos fueron los términos que pusiste! ¡Y me guío por ellos! ¿Qué quieres que te diga?

			—¡Quiero que seas sincero!

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No, lo que quieres es que mi opinión sincera sea exactamente lo que necesitas oír.

			Me duelen los dientes de apretar la mandíbula. Intento relajarla, pero vuelve a tensarse.

			Mi padre me mira.

			—Carrie, no sé tener una conversación sincera contigo sobre tu juego. Porque, por buena que seas, nunca has hecho las paces con el fracaso.

			Siento una presión en el pecho. Noto los ojos secos.

			—¿Y por qué coño piensas que es?

			—Creo que…

			—¡Es por ti!

			Mi padre sacude la cabeza y clava la vista en el suelo. Es como si no estuviese discrepando conmigo tanto como está decepcionado por el giro tan repentino que ha tomado esta conversación.

			Pero yo siento justo lo contrario. Siento que nos ha llevado décadas llegar hasta aquí.

			—Me dijiste que se suponía que sería la mejor tenista de la historia del tenis. ¡Lo dijiste desde el día en que nací! ¡Dijiste que eso era todo lo que debía ser! Y entonces, un día, ya no lo fui. ¡Ni siquiera estabas seguro de que pudiera vencerla! —dije.

			—¿Te refieres a Stepanova? —pregunta.

			—Te pregunté si pensabas si podía superarla y llegar al primer puesto del ranking y dijiste que no lo sabías.

			—Y tú nunca me perdonaste por ello —dice—. Incluso hoy sigo pagando el precio.

			—¡Deberías pagar por ello el resto de tu vida! —espeto—. Por haberme hecho creer en mí misma de esa forma y luego dejarme tirada. Por haberte rendido conmigo en el peor momento. Yo nunca me rendí. Nunca. ¡Tú, sí!

			—Carrie, me preguntaste si pensaba que podías arrebatarle el primer puesto a Paulina. Y dije que no lo sabía. Porque era cierto. No sé qué depara el futuro. Y no puedo prometerte que las cosas van a salir como tú quieres.

			»Pensaba que debía serte sincero. Para que pudieras valorar mejor las cosas…, cómo crecer, cómo ampliar tus perspectivas. Sentí que era el momento. Pero no quisiste hacerlo entonces y ahora tampoco.

			»La he fastidiado como padre y me responsabilizo de ello. Pero lo siento, esto solo puedes resolverlo tú. Tienes que hacer las paces con no ser una tenista perfecta —dice.

			—Eso es rendirse. No pienso hacerlo —espeto.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—Tienes que encontrar una manera de sentirte segura con quién eres de verdad, de enfrentarte a la vida tal cual es. Esperaba que lo hubieses averiguado a estas alturas. Pero no. Y si no lo haces, no veo cómo podrás superar esto…, este momento. Has conseguido mucho, pero estás demasiado obcecada en mantenerlo en vez de salir al mundo y encontrar algo nuevo. —Se acerca a la puerta—. Todo lo que conseguimos es efímero. Lo tenemos y un segundo después, se ha ido. Conseguiste ese récord y puede que lo pierdas. O puedes defenderlo ahora y volver a perderlo dentro de dos años. Me gustaría que lo aceptaras.

			Niego con la cabeza e intento mirarlo.

			—No puedo.

			—Bueno —dice—. Me mata no poder arreglar esto por ti, hija. Pero no puedo. Nadie más puede.

			Y entonces, como si la puerta fuese lo más ligero del mundo, la abre y sale dejándome aquí sola.
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			Cuando por fin emprendo el regreso a mi habitación del hotel, al salir del ascensor veo a Bowe delante de mi puerta firmándole un autógrafo a una adolescente. Se va antes de que me vea.

			—No estaba seguro de si querrías que viniera o no —dice Bowe en cuanto llego a su lado—. Pero supuse que no te cortarías un pelo en mandarme a la mierda si no quieres.

			Suelto mis cosas y le abrazo. Noto que se sorprende, pero se apresura a envolverme con sus brazos. Lo hace con cuidado, atento a las costillas.

			—Lámete las heridas. Tu mejor pista está a la vuelta de la esquina —dice.

			Sus brazos son cálidos y robustos. Su cuerpo, fuerte. Siento que podría dejarme caer en él y me sostendría, que soportaría mi peso…, el peso de mi cuerpo, de mi fracaso.
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			—Me preocupaba que la gente dejase de respetar mi récord si Nicki lograba batirlo. Pero ahora… Yo… Lo estoy arruinando yo misma.

			Estoy sentada con los pies sobre la mesa de centro y la cabeza apoyada en el respaldo del sofá. Bowe está en el sillón frente a mí, tratando de encontrar una postura en la que no le duelan las costillas.

			—No creo que sea así —dice—. Creo que la gente respeta que lo intentes. Creo que respetan el intento incluso más que el logro. Que ocurrirá. Lo conseguirás.

			Lo miro y frunzo el ceño.

			—Venga ya.

			—Lo digo en serio.

			Miro al techo.

			—Mi padre piensa que mis prioridades son una mierda.

			Bowe se ríe por lo bajo.

			—No creo que haya ningún padre con más fe en su hija que él. Lo ves, ¿verdad?

			Lo miro.

			—Sí —respondo—. Claro.

			Bowe se reclina despacio. Al menos parece que se siente mejor que antes.

			—Tienes suerte —dice.

			—¿Por mi padre, quieres decir?

			—Sí.

			—¿No jugaba el tuyo al tenis? —pregunto—. ¿No fue así como empezaste?

			—Mi tío, sí —responde Bowe—. Y nunca fui lo bastante bueno. Como nada de lo que hacía. Pero seguía intentándolo para complacerlo. Y seguí fracasando.

			—¿Y tus padres?

			—A ellos no les importaba. Mi padre era matemático. Mi madre todavía enseña mates. No entendían mi obsesión por el tenis y creo que habrían preferido que me dedicase a algo más… tradicional.

			—¿Querían que fueses médico o abogado?

			—O matemático —dice Bowe.

			Me río.

			—Así que tú eres lo que ocurre cuando no haces lo que tu padre quiere, y yo soy lo que ocurre cuando haces justo lo que tu padre quiere.

			Bowe se ríe.

			—Y ahora los dos somos un desastre —añado.

			Bowe niega con la cabeza.

			—No lo eres, Soto. Sé que no lo ves porque eres una de esas niñas tan odiosas del colegio que piensan que sacar un nueve en un examen significa que no has sacado un diez.

			—Es que es así.

			—Ya, y ahí estás, fastidiando el progreso del resto.

			—Y todo el mundo me odia.

			—Me gustaría que lo vieses desde fuera.

			—¿Ver el qué?

			Bowe me mira a los ojos y se queda callado un instante. Luego añade:

			—Eres perfecta, incluso en tu imperfección.

			Me yergo, no estoy segura de haber escuchado bien. Pero claro que sí. Su acento es horrible, pero igualmente me ha dejado sin aliento.

			—¿Cómo te has aprendido eso?

			—Bueno, es un poco vergonzoso decirlo.

			—Dímelo.

			—Conocí a una mujer en el vestíbulo del hotel que habla español y le pedí que me ayudase a traducir algunas cosas.

			—¿Algunas? ¿Qué más te tradujo?

			—Ah, no —dice Bowe—. No puedo decírtelo.

			—¿Por qué?

			—Porque quería tener algunas opciones por si fueran relevantes.

			Me levanto y me acerco a él.

			—¿Cuáles son las otras opciones? ¿Las has memorizado todas?

			—No —dice—. Lo intenté, pero seguía diciéndolas mal.

			—Así que las escribiste.

			Sigue sentado y yo estoy de pie a su lado. Bowe alza la mirada hasta mí.

			—Las escribiste y las tienes en el bolsillo —le digo.

			—No intentes rebuscarme los bolsillos, por favor… Me vas a fastidiar las costillas. Te lo digo en serio, por favor.

			Una versión pasada de mí lo habría hecho de todas formas… Eso le enseñaría a soportar el dolor. Me dan escalofríos al pensar algunas de las cosas que me he dicho a mí misma —e incluso a otras personas— cuando estaba en mi mejor momento. «¡Sé un hombre y sigue jugando! ¡No seas cría y contrólate!».

			Pero ahora no quiero decirlas. Solo quiero asegurarme de que no le duela… y ver lo que ha escrito.

			—Por favor —digo en voz baja—. Enséñamelo.

			Frunce el ceño y se levanta del sillón muy despacio. Saca un papel del hotel del bolsillo.

			—No te rías, por favor —dice.

			Tomo el papel y lo abro. Hay tres frases en español, todas escritas con su letra descuidada.

			Eres perfecta, incluso en tu imperfección.

			Eres totalmente insufrible y no puedo dejar de pensar en ti.

			Esta vez quiero algo real.

			—¿Las escribiste para poder decírmelas?

			—Sí.

			—Si te doy un beso, ¿te dolerá? —le pregunto, acercándome más.

			—¿Qué?

			—Tus costillas. ¿Te dolerán si te doy un beso?

			—No —dice—. Creo que no.

			Le tomo el rostro entre las manos y le beso. Extiende el brazo bueno por mi espalda baja y me acerca a él.

			Ya lo he besado antes, hace siglos. Pero se siente familiar y algo totalmente nuevo a la vez, como un buen estiramiento, como respirar hondo.

			—No sé qué es esto —le digo—. No sé si es real o no.

			—Me da igual —responde y vuelve a besarme. Agarra el borde de mi camiseta y los botones de mis vaqueros.

			—No quiero hacerte daño.

			—Eso también me da igual —dice y me besa de nuevo.

			—Cuidado con las costillas —le digo.

			—Carrie, por favor —dice besándome el cuello—. Deja de preocuparte.

			Y eso hago.
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			Más tarde, cuando el sol empieza a colarse por la ventana de la habitación del hotel a primera hora de la mañana, me despierto y veo a Bowe dormido a mi lado.

			Tiene el pelo de punta en la nuca y en algún momento de la noche le ha salido un remolino. Su rostro, de cerca, se ve curtido. Tiene unas pequeñas arrugas en los ojos. Me doy la vuelta y miro por la ventana, abrumada con esta sensación horrible de hundimiento. Siempre terminas tan triste cuando se acaba como contenta estabas cuando empezó.

			Empieza a moverse; abre los ojos despacio y a regañadientes. Me mira y sonríe.

			—¿Deberíamos pedir el desayuno? —dice.

			—¿Te vas a quedar? —le pregunto.

			Se sienta, totalmente despierto de repente.

			—¿Quieres que me vaya?

			—¿Quieres irte? Puedes hacerlo si quieres.

			—No quiero irme. Te lo dije anoche. En español.

			—Vale —le digo.

			—Entonces, ¿me quedo? —dice.

			—Si quieres.

			Bowe pone los ojos en blanco y gruñe. Se coloca una almohada sobre la cabeza, pero todavía lo escucho echar pestes.

			—Eres un incordio —dice—. ¡Di que te gusto, joder!

			Le quito la almohada. Quiero decirlo. Intento obligarme.

			—¿Qué te apetece desayunar? —le digo—. Llamaré abajo.
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			Bowe y yo pasamos los días siguientes juntos paseando por París. Mi padre, con quien apenas he hablado, se queda en su habitación. La ayudante de Gwen nos reservó vuelos de vuelta a casa para todos el día después de la final.

			Esta noche, Bowe y yo cenamos en un restaurante francés a la vuelta de la esquina de mi hotel. Están echando la final femenina en la televisión del bar: Chan contra Antonovich.

			Llevo una de las gorras de béisbol de Bowe y un par de gafas de sol. Estamos sentados en la terraza. Una parte de mí quiere volver al hotel y esconderse, no estar en público ahora mismo. Pero si la gente nos reconoce, no lo demuestran. Y también quiero estar aquí, en el restaurante con Bowe.

			Podemos ver la tele desde nuestra mesa. Al principio, los dos fingimos que no la estamos viendo, pero para cuando Nicki gana el primer set, dejamos a un lado las pretensiones.

			Bowe me toma de la mano cuando empieza el segundo. No la retiro, ni siquiera cuando llega la comida. Antonovich gana el segundo set mientras nosotros nos comemos las patatas fritas.

			—Puede que Antonovich tenga una oportunidad —dice Bowe.

			Frunzo el ceño.

			—Casi desearía que Cortez le hubiese ganado a Antonovich en la semifinal —respondo—. Creo que Cortez podría vencer a Nicki aquí. Pero Antonovich… No lo sé. No lo sé.

			Él asiente.

			Cuarenta y cinco minutos después, Nicki gana el tercer set 6–4. Se tira al suelo, victoriosa y con los ojos anegados en lágrimas.

			Este es el partido, el torneo, mi récord. Destrozado.

			Bowe me mira, pero sabe que no hay nada que decir. Vemos a los oficiales entregarle la copa a Nicki Chan.

			Toda la cobertura está en francés, así que solo entiendo a medias a los comentaristas. Pero me queda bastante claro cuando escucho: «Elle a maintenant dépassé Carrie Soto…». «Ha superado a Carrie Soto».

			Bowe atrapa mi mirada. Y por un momento, casi siento unas ganas irresistibles de tirar la mesa al suelo.

			—Se lo merece —digo—. El partido ha sido brutal.

			Veo que mi padre se acerca a mí por la acera. Y sé que se supone que debería estar enfadada con él, o él conmigo. Pero ahora mismo no me importa mucho. En vez de eso, me siento abrumada por la sensación de inevitabilidad. Claro que vendría a buscarme.

			—Hola —dice mientras se abre paso hasta nosotros en la acera de la terraza. Apoya una mano en mi hombro y la otra en el de Bowe—. Los dos habéis hecho un gran trabajo aquí en Francia.

			Me mira a los ojos y yo no aparto la mirada. Parece como si los dos estuviésemos rememorando décadas de momentos juntos, todo lo que nos ha conducido aquí. Mi logro sin parangón. Ahora el de ella.

			—No he hecho las paces, por si te lo preguntas —le digo.

			—Ya lo sé, pichona —responde.

			Miro la televisión. Nicki está llorando, los hombros le tiemblan y unas lágrimas reales le recorren el rostro.

			—Ven, siéntate —le digo.

			Mi padre asiente y retira una silla para unirse a nosotros.

			El camarero viene y Bowe y mi padre piden unas bebidas. Mi padre se inclina hacia mí.

			—Nada te quitará nunca lo que has hecho —me susurra al oído.

			No quiero llorar, así que no puedo pensar demasiado en si lo creo o no. En vez de eso, guardo este momento en mi corazón, como para volver a él más adelante.

			Sonrío y le doy una palmadita en la mano. Luego, cambio de tema.

			Bowe, mi padre y yo pasamos la noche en esa mesa. Bebemos refrescos y cerveza. Bowe lamenta tener que retirarse de Wimbledon. Mi padre le dice que lo entrenará a tiempo completo para el Abierto de Estados Unidos si se recupera para entonces.

			Bowe le tiende la mano y se dan un apretón. Me doy cuenta de lo despacio que se mueve mi padre, como si no quisiera lastimarle las costillas.

			Cuando se hace tarde, Bowe paga la cuenta y mi padre alza las cejas en mi dirección, como haciéndome la pregunta que le he pedido un millón de veces que no me hiciera. Asiento, es la única respuesta que obtendrá. Él me mira y me dedica una sonrisa simple y alegre.

			Por un instante, me impresiona ver lo mayor que parece. «¿Cuándo ha pasado?». Pero parece una vejez feliz, satisfecha. Le han roto el corazón muchas veces en su vida y aun así hay un montón de cosas que le han salido bien.

			«Eres mi vida, pichona», articula mi padre. Se da unos golpecitos en el pecho, justo sobre el corazón.

			Sonrío y apoyo la cabeza sobre su hombro por una fracción de segundo.

			Y entonces todos volvemos al hotel, un paseo que se siente cómodo y familiar, incluso cuando conlleva tantas cosas nuevas.

			La inevitabilidad de Chan

			Por Rachel Berger

			Página de opinión, sección de deportes

			California Post

			La intención de Carrie Soto de evitar que Nicki Chan superase su récord no es ningún secreto. Así que la caída ha debido de ser más fuerte cuando Chan ganó anoche.

			Algunos han menospreciado el intento de regreso de Soto, pero yo estoy entre aquellos que no podemos sino maravillarnos ante esto, y cada vez somos más.

			Muchos no han tardado en olvidar lo que Carrie Soto ha hecho por el tenis femenino. Ha sido el precedente para muchas de las cosas que ahora damos por sentadas: saques increíblemente rápidos, partidos brillantes que baten varios récords a la vez. Y todos hemos olvidado lo más exquisito que le ha dado al deporte: la elegancia del juego.

			No me importa lo fuerte que Nicki Chan golpee la pelota desde el fondo de la pista ni lo rápidos que sean sus saques; no está a la altura de la belleza con la que Carrie Soto ha jugado. Cada golpe ejecutado a la perfección, cada vez que se lanza a por la pelota con tanta elegancia como una bailarina de ballet. Así que me uno a Carrie Soto en llorar su pérdida.

			Y aun así, no podemos negar el giro de los acontecimientos.

			Carrie Soto es el pasado; Nicki Chan, el futuro.

			La reina ha muerto; larga vida a la reina.

			Me despierto con el sonido del teléfono. Bowe me lo tiende medio dormido.

			Es Gwen.

			—Elite Gold ha pausado oficialmente la campaña —dice—. Pensé que querrías saberlo tarde o temprano.

			Quiero gritar, tirar el teléfono o hundir la cabeza en la almohada, pero no lo hago.

			—Vale, lo entiendo.

			—AmEx está contemplando comprarlos, pero no se han decidido —prosigue.

			—Tu trabajo es convencerlos —le digo.

			—Sí, y el tuyo es recordar que te advertí que esto podía pasar. Y me dijiste que el riesgo merecía la pena.

			—Sí, sí, eso dije —respondo.

			—Todo irá bien. Al final, todo se solucionará.

			—Ya —le digo. Pero ninguna de las dos suena convencida.
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			Unas horas después, hago lo mejor que puedo por dejarlo a un lado mientras nos subimos al avión de vuelta a Los Ángeles. Me cambio el asiento con mi padre, que va junto a Bowe. No se burla ni alza una ceja, lo cual aprecio. Se queda con mi sitio dos filas más adelante.

			Un par de universitarias se nos acercan al poco de despegar y nos piden nuestro autógrafo. Aceptamos, pero entonces empieza a venir más gente por el pasillo.

			Bowe no tarda en decirle a la gente que es un imitador de Bowe Huntley y yo me quedo mirándolo boquiabierta cuando de verdad parecen tragárselo. Lo intento con la siguiente mujer que se acerca y ella se limita a fruncir el ceño y dice:

			—¿Ni siquiera eres capaz de firmar un trozo de papel asqueroso? Increíble.

			Cuando se va hecha una furia, Bowe pone los ojos en blanco y luego apoya la cabeza en mi hombro. Lo aparto.

			—Todo el mundo nos reconoce —le digo.

			—¿Y?

			—Pues que cuando lo nuestro salga a la luz no quiero tener que responder preguntas sobre el tema después de los partidos.

			Bowe me mira, con las cejas alzadas y fruncidas. Se pellizca el puente de la nariz.

			—Quiero decir… —añado.

			—No, lo pillo —dice y se vuelve hacia la ventana—. Ya has dicho bastante.

			—Solo digo que todavía no estamos seguros de lo que estamos haciendo.

			—Vale —dice—. Lo entiendo. Déjalo.

			Se queda callado durante una hora o dos, pero cuando las azafatas nos ofrecen bombones, él me tiende el suyo sin decir nada.

			El avión aterriza unas horas después y Bowe baja la maleta de mi padre del compartimento de arriba a pesar de que está claro que las costillas le están matando.

			—Aquí tienes, Jav —le dice.

			—¿Jav? —pregunto—. ¿Ahora os ponéis motes?

			—Pues claro —dice mi padre. Aunque bromea, parece cansado—. Gracias, B.

			—«Bowe» ya es el diminutivo de «Bowen» —le digo—. No tienes que volver a acortarlo.

			Mi padre sacude una mano.

			—Tú a lo tuyo, Care.

			Bowe se ríe y yo lanzo las manos al aire.

			La cola comienza a moverse y las azafatas nos hacen un gesto para que avancemos. Los tres salimos de la fila y nos bajamos del avión.

			—¿Cuál es la siguiente comida? —dice Bowe—. ¿La cena?

			—Son las once de la mañana, así que no —le respondo.

			—No hace falta que te pongas así —dice él—. Solo responde.

			Me vuelvo hacia mi padre.

			—¿Tienes hambre, papá? —le pregunto, pero antes de que haya terminado la frase, veo que se ha detenido. La cola de pasajeros espera tras él. Ha perdido el color en la cara.

			—Carrie… —dice.

			—¿Papá? —doy un paso al frente hacia él.

			Se derrumba en el puente antes de que pueda sostenerlo.
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			La cardióloga, la doctora Whitley, tiene el pelo rizado, es pelirroja y parece oponerse a los principios del trato a los pacientes. Nos mira a mi padre y a mí.

			—Es un caso muy grave de cardiotoxicidad —dice.

			Mi padre está sentado en la cama del hospital. Yo estoy en una silla a su lado. Bowe quiso quedarse, pero ambos insistimos en que se fuera a casa.

			—¿Qué significa? —pregunto.

			La doctora Whitley no aparta la mirada de mi padre.

			—Significa que está en el estadio tres de insuficiencia cardíaca, señor Soto. Lo más probable es que sea un efecto secundario del tratamiento de quimioterapia del año pasado.

			Mi padre hace una pequeña gracia.

			—Lo que no te mata… todavía puede matarte.

			Le sostengo la mano y se la aprieto con una sonrisa.

			—¿Ha sentido mareos o que le falte el aliento? —pregunta.

			—No —respondo yo por mi padre.

			—Sí, los dos —dice él al mismo tiempo. Lo miro y añade—: También me he sentido cada vez más débil.

			—¿Por qué no has dicho nada? —le pregunto.

			Él me ignora.

			—El oncólogo le habrá dicho que debe vigilar esos síntomas —dice la doctora Whitley.

			—Sí —respondo—. Nos lo dijeron el año pasado.

			La doctora Whitley asiente.

			—Si lo hubiese dicho antes, podríamos haberle recetado unos betabloqueantes —dice—. Ahora el daño ya está hecho. Necesita que le operen para arreglar la rotura y que le pongan un marcapasos.

			Dejo de respirar un segundo. Miro al frente, al póster colgado en la pared, un bodegón feo con un jarrón de flores. Intento controlar la respiración y concentrarme todo lo posible en el marco de plástico malva. Trago con fuerza.

			—¿Cuándo será la operación? —pregunto.

			La doctora Whitley cierra el historial.

			—En los próximos días. Y, señor Soto, deberá quedarse en el hospital hasta entonces. Y luego un tiempo más mientras vigilamos su progreso.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No tengo tiempo para esto. Jugamos en Wimbledon en tres semanas.

			—Papá… —le digo.

			La doctora Whitley no mueve un músculo.

			—Le insto a escuchar el consejo médico por el que está pagando. Es cuestión de vida o muerte.

			Mi padre se queda callado y luego asiente. La doctora sale de la habitación.

			Me levanto y espero a que se cierre la puerta. Después, lo miro.

			—Maldita sea, ¿por qué no has dicho nada?

			—Ese no es tu problema —dice.

			—¡Todos tus problemas son mis problemas!

			—Puedo cuidarme solo, Carolina. Sos mi hija, no mi madre.

			—¡Sí, y como tu hija, si te mueres, yo soy la que sufre, papá!

			—No quiero pelear con vos. Ahora, no.

			Lo miro y sacudo la cabeza. Ya sé por qué no ha dicho nada, aunque de todas formas ahora el motivo no importa.

			Está pálido y conectado a las máquinas. Parece tan pequeño. Siento otra oleada de ira. Presiono los labios y cierro los ojos.

			—Bueno —digo—. Entonces nos prepararemos para tu operación.

			—Y me recuperaré pronto y estaré de vuelta en la pista contigo en un santiamén —dice.

			—No entremos en eso ahora, papá.

			—No hay nada en lo que entrar. Esto no nos va a complicar las cosas.

			—Papá…

			—Digamos que me operan mañana, que sale bien. ¿Cuánto será la recuperación? ¿Una semana? —Me toma la mano—. Es un pequeño contratiempo. Pero en julio estaremos listos para Londres.

			—Bueno, papá —le digo.

			Agarra el mando a distancia, enciende la televisión y finge verla. Así que me siento en la silla y le dejo hacer.

			Entonces, de repente, grita:

			—¡Me niego a perderme Wimbledon! Puede que nunca volvamos juntos, ¡y no pienso perdérmelo!

			Hundo la cabeza entre las manos.

			—Ya lo sé, papá —le digo.

			—La última vez que estuvimos allí fue en el 78 y no sabía que sería la última. No sabía que puede que nunca volviera a entrenarte. No voy a dejar que esta se me escape entre los dedos, maldita sea.

			—Está bien, lo entiendo —le digo—. Te amo, papá.

			Me mira y, por primera vez en la conversación, deja que su boca permanezca en una mueca.

			—Yo también, cariño. —Después, respira hondo—. Perdoname, hija. Realmente lo siento.

			[image: ]

			Por la noche, le pido a la enfermera que me ayude a sacar un colchón.

			—De ninguna manera —me dice mi padre. Se vuelve hacia ella—. No será necesario.

			—No voy a dejarte aquí solo, papá —le digo.

			—¿Se te ha ocurrido que a lo mejor me gusta estar solo?

			—Papá…

			—Duerme en casa, Carrie. Por favor. Y por la mañana hazme el favor de practicar con el lanzapelotas —continúa—. No dejes de entrenar. Ahora no puedes permitírtelo.

			—No sé si…

			—Vas a jugar en Wimbledon, Carolina María.

			La enfermera se excusa y me siento un momento.

			—Por favor, no te pierdas Wimbledon. Por favor.

			—Papá, no estoy segura…

			Mi padre suelta una larga exhalación. Niega con la cabeza.

			—Incluso si… y digo «si»… no puedo estar ahí —dice.

			Tengo que esforzarme para que no se me hundan las comisuras de la boca.

			—Pero, por favor, juega una última vez. Te encanta jugar Wimbledon. Por favor, hacelo por mí.

			No me imagino dejándolo. Pero también sé que ahora mismo no voy a poder contra él.

			—Está bien —le digo—. Lo jugaré.

			—Gracias; ahora, andá. Vete a casa.

			Parece muy decidido.

			—Bueno —digo y tomo mi maleta—. Te veré por la mañana.

			—Ven por la tarde —me dice—. Antes entrena todos los días. Y luego ven a verme.

			Sacudo la cabeza y le sonrío.

			—Está bien, vendré mañana después de entrenar. —Le agarro la mano y se la aprieto.

			—Buena niña —dice.

			Cruzo el pasillo y llamo al ascensor.

			Mientras espero, veo por el rabillo del ojo que hay una enfermera en el mostrador que me mira. O sabe quién soy o está pensando dónde me ha visto. Dejo que siga preguntándoselo y me subo en el ascensor vacío.

			Cuando las puertas por fin se cierran, apoyo la espalda contra la pared. Me dejo caer al suelo.

			—Por favor, que salga del hospital —digo. Apenas es un gemido y odio cómo suena.
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			Por la noche, Bowe viene a casa y, mientras me quedo dormida, me rodea con el brazo y dice:

			—Todo saldrá bien.

			—Todos dicen eso siempre —le respondo—. Y nadie sabe nunca si es verdad.
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			Un par de días después, operan a mi padre. En lugar de quedarme en casa y entrenar como me ha pedido, me paso el día entero en la sala de espera para oír los resultados tan pronto como acaben.

			Cuando la doctora Whitley sale, no sonríe. Por un momento, siento que la vida como la conozco ha terminado. Se me encoge el corazón, la temperatura de la sala aumenta. Pero entonces, habla:

			—Está bien.

			De repente, puedo respirar de nuevo.

			—Gracias —le digo.

			—Deberías irte a casa —me pide—. Es posible que duerma el resto de la noche.

			Pero no lo hago.

			Espero hasta que lo suben a planta y luego me quedo dormida en el sillón junto a él. Solo oírlo respirar basta para que me duerma profundamente.

			Por la mañana, cuando se despierta, está adormilado y confundido, pero la doctora Whitley dice que el marcapasos funciona de forma correcta.

			—Entonces, ¿cuándo puedo volver a casa? —pregunta.

			Ella niega con la cabeza.

			—Debe quedarse aquí hasta que se recupere. La operación ha sido larga y tiene que curarse. Necesitamos tenerlo aquí en observación.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Tienes que concentrarte en recuperarte, papá —le digo.

			Él me sostiene la mano y me ignora.

			—¿Cuánto tiempo? —repite.

			—Al menos una semana —responde la doctora—. Puede que más.

			—Vale —dice mi padre y asiente—. Lo entiendo.

			Cuando la doctora se marcha, le pregunto si quiere que le traiga algo más de casa, pero me interrumpe.

			—Si no podemos entrenar juntos, estás perdiendo el tiempo en la pista de casa. Tienes que irte a Londres y practicar sobre hierba.

			—Papá…

			—No —dice—. Sabes que tengo razón. Ya deberíamos de estar allí de todas formas. Tienes que ir por tu cuenta.

			—Lo sé, papá, pero todavía no voy a irme, no contigo en el hospital.

			—Sí que te vas a ir, no me lleves la contraria. Lo llevo pensando unos días. Este es el plan nuevo.

			Alguien llama con suavidad a la puerta. Veo a Bowe en el umbral con un helecho y un globo que pone «Mejórate pronto».

			—Hola, Jav —saluda—. Espero no importunar. Solo quería ver cómo estabas.

			—Pasa, pasa —le dice mi padre a Bowe, que ahora me sonríe—. En realidad, tengo una gran idea —continúa—. Bowe puede venir a verme mientras tú estés en Londres. Lo harás, ¿verdad que sí, Bowe?

			Él asiente.

			—Por supuesto. El tiempo que necesites. Con las costillas así, no puedo jugar. No tengo nada que hacer. Hasta podríamos decir que no tengo nada por lo que vivir. Así que sí. Me harías un favor si me dejaras visitarte.

			Los miro a los dos.

			—Es una encerrona —espeto.

			—No lo es —dice mi padre.

			—Lo discutimos hace un rato —dice Bowe—. Si te refieres a eso.

			Mi padre pone los ojos en blanco.

			—No des información que no te han pedido directamente.

			—Vale —responde Bowe. Luego me mira y articula: «Lo siento».

			—Estarás de acuerdo en que necesita irse a Londres a entrenar —le dice mi padre a Bowe.

			Y a eso, su respuesta es clara y parece totalmente sincera.

			—Sin duda. Sabes bien que tienes que irte a Londres.

			Odio que tengan razón.
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			Ese sábado estoy en una limusina negra de camino al hospital para visitar una vez más a mi padre antes del vuelo. Tengo el billete del aeropuerto de Los Ángeles con destino a Heathrow en la maleta. No me creo que esté haciendo esto.

			Cuando aparcamos frente a la entrada y me bajo, el conductor me dice que me esperará en el aparcamiento del hospital.

			Nada de esto parece lo correcto.

			—Practicarás con alguien cada día y luego me llamarás por la noche para hablarme de la estrategia que seguirás al día siguiente —me dice mi padre después de darle un abrazo—. Lo tenemos todo bajo control.

			—No te preocupes por eso ahora, papá —le digo. Le tomo la mano—. Ahora mismo tienes una tarea, y es recuperarte.

			Él asiente.

			—Ya lo sé, pero no es el trabajo que quería.

			—Lo sé.

			Le froto el dorso de la mano. Veo los años que han pasado por él. Tiene la piel fina como el papel y los nudillos hinchados. El vello de las muñecas casi está gris por completo.

			—Cuídate —le digo—. Haz todo lo que te digan los médicos. Sé el mejor paciente. Volveré en menos de un mes.

			En ese momento, me parece completamente imposible que pueda marcharme. Por un instante, me pregunto si en realidad nunca pensé en subirme en el avión por la tarde. Solo lo he hecho por inercia para que ambos nos sintiéramos mejor.

			Cómo voy a irme. Por supuesto que me quedo.

			—No estoy segura, papá.

			—Ve y juega en Wimbledon, cariño.

			Frunzo el ceño.

			—Por favor —dice—. Lo que más feliz me haría sería verte hacer algo que amas. Así que ve y juega al tenis. Juega como solías hacerlo. Juega con todo tu amor. Hazlo por mí, por mi corazón.

			—Bowe vendrá al hospital esta tarde —respondo y miro el reloj—. Dentro de una hora o así. Él te traerá lo que necesites.

			—Está bien. Vas a llegar tarde. Anda, vete.

			Respiro hondo. Le doy un beso en la cabeza.

			—Intenta disfrutarlo, pichona —dice mi padre—. Es lo único que has olvidado.
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Tres semanas para Wimbledon

			Cuando me bajo del avión en Heathrow, hay dos adolescentes con sus madres mirándome. No sé qué me invade, pero en vez de ignorarlas, las saludo. Abren los ojos como platos y me devuelven el saludo boquiabiertas. Me río.

			Cuando me subo al coche en el aeropuerto, le pido al conductor que me lleve al hotel y que pase junto al estadio de Wimbledon. Asiente. Hay algo en la manera en que me recorre con la mirada a través del retrovisor, la forma en que intenta no sonreír, que me dice que esto le hace ilusión.

			Miro por la ventana cuando partimos. Observo los edificios y los carteles británicos al pasar hasta que llegamos a las afueras del All England Lawn Tennis Club.

			—¿Quiere que pare? —dice.

			—No, gracias —respondo. Tan solo disfruto de las vistas mientras veo el parque y las pistas pasar a toda velocidad por mi ventana. Me gusta contemplar la hiedra que crece en la entrada principal del edificio. Fuera del estadio es donde me siento más yo misma. Como si encarnase por completo mi propia promesa.

			Ser tan buena en algo como yo lo he sido cuando he jugado en Wimbledon es un placer incomparable.

			Echo de menos a mi padre.

			—¿Ahora usted tiene el récord, verdad? —me pregunta el conductor mientras me mira de nuevo por el retrovisor.

			—¿Cuál de ellos?

			—El mayor número de títulos en Wimbledon. Tanto el masculino como el femenino.

			—Sí —le digo—. Así es.

			Él asiente y vuelve a mirar la carretera.

			—Me alegro.
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			Me registro en el hotel y deshago la maleta. Abro las cortinas y miro al Támesis y el puente de Waterloo. La ciudad está a rebosar de coches y personas… Al fin y al cabo, son las cuatro de la tarde en Londres. Pero necesito descansar un poco.

			Ali me ha reservado unas pistas para sesiones dobles de entrenamiento durante las próximas tres semanas. He pedido que vengan personas diferentes para entrenar. Necesito practicar con distintos tipos de jugadores.

			Veo los autobuses de dos plantas cruzar el puente y medito sobre la mayor traba de mi juego: necesito pensar con claridad.

			Me doy una ducha. El agua sale hirviendo, tanto que me deja roja la piel del pecho y las piernas. Y luego llamo a la habitación de hospital donde está mi padre.

			Responde Bowe.

			—Hola —le digo—. ¿Cómo está?

			—Está durmiendo —susurra Bowe—. Pero está bien. ¿Y tú?

			—Yo bien. —Me miro en el espejo del baño mientras hablamos. Tengo el pelo húmedo y recogido. El albornoz es grueso y cálido. Tan solo me fijo en las bolsas bajo los ojos, como dos heridas tenues. Le echaría la culpa al jet lag y a la edad, pero también se debe a que, cuando estoy sola, lloro.

			—Es raro estar aquí sin él —le digo—. O sin ti, la verdad.

			—Qué amable por tu parte.

			—Me preocupa no encontrar a nadie con quien practicar que sea tan bueno como tú.

			—Ah —responde Bowe y luego se ríe.

			—¿Qué?

			—No, nada. Escucha, tu padre ha tomado algunas notas y se enfadará si no te las leo.

			—Está bien.

			—Dice: «Mañana recuerda la alegría de jugar en una pista de hierba. No juegues para ganar o buscar la perfección. Juega para contemplarte a ti misma y a la pelota».

			—Es un buen consejo —le digo.

			—Pues sí, por desgracia esto se le da bastante bien —contesta Bowe.

			Ahora me río yo.

			—Sí, supongo que sí.

			Colgamos. Cierro las cortinas y me pongo el antifaz. Me tumbo en la cama enorme.

			Las ventanas y las paredes son gruesas. La habitación es casi tan privada y amplia como puede serlo en el centro de Londres. Y así, a pesar del bullicio vespertino de la ciudad, todo está tan silencioso que resulta espeluznante.

			No dejo de imaginarme a mi padre viniendo de la habitación de al lado, y llamando a la puerta para decirme que acaba de tener una idea brillante. O que me moleste para quejarse de una foto suya en el periódico. O por cualquier otra cosa molesta mientras yo le digo que quiero dormir.

			Pero no está aquí.

			No sé cuándo me quedo dormida, pero cuando me despierto a la mañana siguiente, estoy descansada.

			Me lavo los dientes, me pongo el chándal y recojo el equipamiento. Siento la vibración en los huesos.

			Me dirijo a las pistas. Sola.
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			Mi padre tenía razón. Necesitaba sentir la frescura de la pista de hierba.

			La chica con la que voy a practicar esta mañana se llama Bridget. Es rápida, pero no tiene tantísima fuerza. Y aun así, siento la emoción mientras corro de lado a lado, adelante y atrás desde la red a la línea de fondo. Es un gustazo jugar en hierba. Adoro el crujido, la velocidad, los botes lentos, lo imprevisible, la estrategia. El tenis sobre césped es un juego totalmente distinto.

			Me encanta, joder.

			—Me temo que no te he dado mucho juego para lo que has pagado —me dice Bridget al final de la sesión.

			Tengo la frente y el labio superior cubiertos de sudor. Ella tiene el top empapado.

			—No te preocupes —le digo—. Lo has hecho lo mejor que has podido.

			Se le tensa el rostro y luego se marcha. Me siento en el banquillo y bebo agua. Empiezo a repasar en lo que quiero trabajar con el lanzapelotas, con qué golpes empezaré. En especial, tengo que afinar un poco los cortados.

			Evalúo mi juego sobre hierba. Noto bien el juego de pies. Mis saques son precisos. La pelota impacta donde quiero. He llegado muy lejos desde Melbourne.

			Aun así, incluso en hierba, probablemente no sea tan rápida como Antonovich. Así que si vuelvo a enfrentarme a ella, debería encontrar otra forma de contrarrestar su velocidad. Pero para eso estoy aquí.

			Me miro los tenis amarillos sobre el césped verde. Puede que esta temporada me haya conducido aquí. Puede que solo necesitara volver a Wimbledon.

			Me levanto para buscar a algún gerente de las instalaciones para conseguir un lanzapelotas. Pero cuando recorro el estadio con la mirada, veo que Nicki Chan está pasando por mi pista.

			Al principio finjo que no la he visto, pero está claro que ella no va a dejar que me salga con la mía. ¿Por qué la gente es así? En serio, mejor pasamos la una junto a la otra durante todo el día sin pararnos a charlar de cosas triviales.

			—Carrie —dice con una sonrisa. Me tiende la mano.

			—¿Practicas aquí? —le pregunto—. Pensaba que…

			Nicki niega con la cabeza.

			—Aquí se está un poco más tranquilo y necesitaba concentrarme. Reservé una pista para las próximas semanas hasta que vayamos a Wimbledon. ¿Tú también?

			—Sip.

			Nicki se ríe.

			—Tenemos las mismas buenas ideas. Está bien, pues —dice—. Quizás un día de estos podríamos ir a tomar algo.

			—Quizá —le digo—. Es decir, no. No creo.

			Nicki vuelve a reírse y eso me irrita. Parece una actuación, como si fingiera que no le perturba.

			—¿Sabes lo que me dijo alguien del torneo sobre ti hace tiempo? —pregunta.

			—Genial, allá vamos.

			—No, no es malo. Solo… me dijo que parecías dura, fría. Pero que en realidad eres una de esas tenistas que se centran en sí mismas porque entras en conflicto cuando tienes que patearle el trasero a alguien.

			—En verdad creo que lo hace todo más fácil…, el no preocuparse mucho por los demás.

			Nicki asiente.

			—Lo entiendo.

			—¿Tú no te sientes así? —le pregunto.

			Ella niega con la cabeza.

			—Destrozaría a mi mejor amiga a sangre fría en la tele.
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			A la mañana siguiente, me despierto a las cuatro. No soporto estar aquí tumbada, dando vueltas de un lado a otro, ahuecando la almohada, mirando al techo, pensando en París.

			En cómo lo fastidié todo.

			Cómo le entregué el récord a Nicki.

			Me levanto de la cama y voy al salón. Ali ha grabado los partidos que le pedí en cintas de vídeo y me las ha enviado. Rebusco en la caja hasta que encuentro la que necesito.

			«Soto vs. Antonovich».

			Se me encoge el pecho mientras pongo la cinta en el reproductor y le doy a «reproducir».

			Me duele verlo. Odio lo inútil que me siento por no poder evitar lo que sé que va a pasar. Pero es la única manera de asegurarme de que no vuelva a ocurrir.

			Desde el principio, estoy rápida pero torpe. Voy acelerada, no fijo bien los ángulos. Corro para alcanzar golpes a los que sé que no puedo llegar.

			Necesito toda mi fuerza de voluntad para no apagar la tele.

			En el segundo set, simplemente tomo malas decisiones. No escondo bien los golpes. Le mando la pelota desde el fondo de la pista directa hacia ella. El cortado es demasiado corto. Me asfixio. Me asfixio ahí fuera.

			Y todo porque intenté demostrarle a Antonovich que no es tan rápida como yo. Cuando por la cinta está más que claro que sí.

			Es más rápida que yo. Justo eso.
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			Bajo a la pista una hora antes de lo que tenía planeado. No hay nadie. La tengo para mí sola. Así que empiezo a practicar con un lanzapelotas.

			Parte de lo que me encanta de las pistas de hierba es que requieren pensar deprisa. Las otras tenistas puede que corran más rápido de un lado de la pista al otro. Hasta puede que golpeen la pelota de forma que atraviese rápido la red. Pero lo que siempre se me ha dado bien, el reto al que siempre me ha gustado enfrentarme, es pensar en los pies sobre la pista.

			Tienes que preguntarte y responder una serie de preguntas con rapidez: ¿dónde va la pelota? ¿Cómo botará cuando dé contra el suelo? ¿Cómo quiero golpearla? Y ¿dónde necesito estar para hacerlo?

			Cuando era pequeña, mi padre se centraba en los fundamentos… la posición, la técnica.

			Mira la pelota, gira, balancea.

			Mira, gira, balancea.

			Mira, gira, balancea.

			Mira, gira, balancea.

			Con el saque, eran las piernas flexionadas, los brazos arriba, lanza, golpea, síguela.

			Piernas, brazos, lanza, golpea, síguela.

			Piernas, brazos, lanza, golpea, síguela.

			Piernas, brazos, lanza, golpea, síguela.

			Hora tras hora, día tras día, el mismo ejercicio. A veces ni siquiera golpeaba una pelota de verdad, solo hacía el movimiento, sentía la rutina. Mi padre incluso me hacía practicar delante del espejo para ver cada movimiento de mi cuerpo mientras fluía con la técnica.

			Recuerdo que la repetición me frustraba por puro aburrimiento. Mi padre me hacía practicar mucho después de que lo hubiese perfeccionado. Y yo me enfadaba con él de pequeña, pero no lo disuadía de su plan, ni siquiera una sesión.

			—¿Piensas en respirar? —me preguntó una tarde en la pista cuando me quejé—. Respiras con los pulmones cada segundo de tu vida, ¿no?

			—Sí —le dije.

			—¿Pero piensas en ello?

			—No, mi cuerpo lo hace solo.

			—Piensa en lo poco que podrías hacer si tuvieras que pensar en cómo respirar cada vez que lo hicieras.

			—Vale…

			—Quiero que tu técnica sea como respirar. Ahora mismo, hijita, sigues haciéndolo con la mente —me dijo—. No pararemos hasta que lo hayas repetido tantas veces que tu cuerpo lo haga sin pensar. Porque entonces tendrás libertad para concentrarte en todo lo demás.

			No sé si entonces lo entendí o simplemente hice lo que me pidió. Pero cuando me apunté al circuito junior y luego a la WTA y observé al resto de mujeres contra las que jugaba, vi lo lento que reaccionaban.

			Con las repeticiones, mi padre había hecho que las técnicas, la posición, los golpes se grabasen tan a fuego en mi mente que pasaron a mis células. Vivían en mis músculos y articulaciones.

			Hoy en día, sigue siendo así.

			Y por eso, con cada pelota que viene hacia mí, tengo la mente libre para repasar cada golpe que hay en mi arsenal, para considerar las taras de la pista. Anticipo mejor un mal bote o doy con un golpe que mi oponente no espera.

			Y entonces llega el momento en que conecto con la pelota y, en una fracción de segundo, la memoria muscular toma el control.

			La hierba siempre ha sido perfecta para este tipo de juego.

			Aquí, de pie en la pista, frente al lanzapelotas, fluyo con cada pelota después de que bote. Mi cuerpo lo hace solo. Casi es como si no estuviera aquí. La elegancia, la fluidez, la naturalidad… Soy yo en 1983.

			Cuando la máquina se queda sin pelotas por cuarta vez, paro. Hay cientos de ellas repartidas por toda la pista.

			Estoy sudando y sin aliento. Miro el reloj. He estado aquí cerca de tres horas, aunque habría jurado que han sido veinte minutos. Y por un breve instante, siento que soy Carrie Soto.

			—Hola.

			Me doy la vuelta y me encuentro a Nicki mirándome al otro lado de la valla con una mano en la rejilla. «Mierda».

			—Ah, hola.

			—He venido tan temprano para evitarte —se ríe Nicki.

			—Lo siento, llevo aquí desde las cinco.

			Ella asiente.

			—Verte jugar es impresionante —dice.

			Me acerco a ella.

			—Ya, bueno, es que soy muy buena.

			Nicki vuelve a reírse.

			—Sí. La belleza de tu técnica… quita el aliento. Recuerdo que siempre ha sido así. Hasta se veía en la televisión en esa época. Ahora que te estaba espiando un poquito… —Niega con la cabeza—. Es un juego precioso.

			¿Cómo debo responder a eso?

			—¿Tomamos algo esta noche? —me oigo decir—. Si todavía quieres. En el Savoy.

			Nicki asiente.

			—Allí estaré.

			[image: ]

			Más tarde, estoy al teléfono en la suite del hotel mientras miro por la ventana.

			—No sé, papá, pero… solo… siento esa vibración. Siento que podría ser esto. Que puedo conseguirlo.

			Su voz suena débil.

			—Lo será, hija —dice. Presiono el auricular con más fuerza contra la oreja, como si ejerciendo la presión suficiente pudiera atravesar el teléfono y estar a su lado—. Lo será.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien, bien. Pero no te preocupes por mí. Bowe vendrá más tarde ahora por la mañana. Voy a machacarlo en otra ronda de ajedrez.

			—¿Y qué te ha dicho la doctora Whitley?

			—Dice que todo va genial. Deja de preocuparte —dice.

			—Vale —contesto—. Está bien.

			No le digo lo que estoy pensando. «Eres todo lo que tengo».
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			Cuando bajo al bar estadounidense en el Savoy, Nicki ya está allí. Está hablando con la camarera, que le sirve un cóctel.

			Nicki tiene cierto aire de seguridad tan casual, tan indiferente. Estamos en un bar elegante y ella viste un par de vaqueros negros, una camiseta y unos tenis Doc Martens. Lleva el pelo suelto a la espalda.

			Nicki me saluda y me acerco a la barra. Está bebiendo lo que parece ginebra con algo más.

			—Absolut con soda, por favor —le digo a la camarera. Esta asiente, pero luego vuelve a mirarme.

			—¿Eres Carrie Soto? —pregunta.

			Miro a Nicki, que sonríe y le da un sorbo a la ginebra.

			—Sí —respondo.

			—Vaya, soy una gran admiradora —dice—. Es decir, no sé mucho de tenis, pero me encantan tus deportivas.

			Me río.

			—Bueno, qué bien, me alegra oírlo.

			Regresa a la barra y Nicki se ríe negando con la cabeza.

			—Llevo aquí hablando con esa mujer tan preciosa al menos diez minutos y ni siquiera me ha reconocido. Aunque mis tenis son mejores que los tuyos, por cierto.

			Ella tiene una línea con Nike. Se llama «los 200», una referencia al hecho de que una vez hizo un saque que alcanzó los doscientos kilómetros por hora. Son las segundas deportivas mejor vendidas en Reino Unido.

			—Parece que ella no está de acuerdo —le digo.

			—No es que quiera que me reconozcan, que lo sepas —tercia—. Pero si te reconoce a ti y a mí no… Venga ya.

			—Ya sabes —le digo mientras tomo asiento—. Una vez fui a cortar la cinta en un club de tenis al que le pusieron mi nombre en Arizona y la mujer de la entrada no me dejaba entrar porque no estaba en la lista.
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			Nicki se ríe y le da otro sorbo a la bebida.

			—La vida es muy rara.

			—Pues sí.

			—No siempre estoy segura de que me guste.

			Me traen la bebida y le doy un sorbo.

			—No siempre hay mucho que nos pueda gustar.

			—¿No te parece raro que nos metamos en esto porque queremos golpear una pelota por una pista? Y luego, de repente, ya no te perteneces a ti misma. Como si estuviera bien que la gente te llamase «la Bestia» solo porque eres fuerte. ¿Y que puedan opinar de tu ropa y tu pelo? ¿Hacer comentarios racistas y fingir que es una broma? Espera a que se enteren de que soy lesbiana.

			Nicki me mira por el rabillo del ojo, como a la espera de que escupa el cóctel. Pero ya llevo un tiempo sospechando que es gay y no podría importarme menos. Las relaciones románticas son jodidamente imposibles y, sinceramente, me sorprende que alguien sea capaz de mantener una.

			Aunque, ahora que lo pienso, eso no tiene en cuenta lo duro que es para ella enfrentarse a los impedimentos del mundo sobre el tema. O lo difícil que debe ser decidir en quién confiar.

			Y ella ha confiado en mí. Y joder, esto hace que me caiga mejor. «Maldita sea».

			—No hace falta ni que digas lo mierdas que son los periodistas. Estás hablando con la mujer a la que llaman «perra» —le recuerdo.

			Nicki se ríe.

			—Yo solo quiero jugar. Y ahora, en vez de eso, estoy grabando anuncios de televisión, diciéndoles a niñas de doce años que crean en sus sueños y yendo de invitada a los programas que ponen en el desayuno. Solo siento que… hay muchas cosas que se interponen en mi objetivo real.

			La miro y luego agacho la vista. Le doy vueltas al vaso.

			—Cuando te retiras, todo se reduce a los anuncios. Y a las obras de caridad y jugar para las multitudes en exhibiciones. El tenis de verdad desaparece sin más. Puf. Se acabó.

			Nicki frunce el ceño.

			—No lo creo.

			Me encojo de hombros.

			—Como quieras.

			—Cuando me retire, quiero volver a mi casa en Costwolds y dejar todo lo demás. Tan solo pasar los días jugando en mi pista en el campo.

			—Pero ¿contra quién? —le digo—. No hay contra quién jugar salvo otras que se hayan retirado. No vas a jugar contra la niña del barrio… No tiene gracia. Y tampoco contra nadie de la WTA porque estarán ocupadas con los torneos. Y seguro que no quieren que les ganes. Los partidos de exhibición están bien, pero son solo un espectáculo… No hay intensidad real. No hay nadie para jugar en serio. Juro que había días en los que me despertaba y notaba la mano derecha como un flan, preguntándome dónde estaba la raqueta.

			Nicki asiente.

			—¿Por eso has vuelto? ¿Porque tenías la mano como un flan?

			—No —le digo y niego con la cabeza—. He vuelto para machacarte.

			Nicki suelta una carcajada tan alto que la gente se vuelve a mirarla. Cuando deja de reírse, se inclina hacia mí.

			—No te creo, ni por un segundo —dice con una sonrisa—. Hay algo más.

			—No, lo digo en serio. Quiero recuperar mi puto récord.

			—Claro —añade Nicki—. Por supuesto. ¿Quién no?

			—Y tú me lo quitaste.

			—No te lo quité —dice Nicki—. Me lo gané. Igual que hiciste tú. Y solo tengo un Slam más que tú. —Me guiña el ojo y bebe.

			—No has tenido que enfrentarte con ninguna grande —prosigo—. En los últimos seis años, no ha habido casi nadie que haya estado a tu altura.

			—Exacto.

			—Dame un respiro. Es más fácil ganar cuando no tienes a Stepanova. O a alguien como Mary-Louise Bryant, que era muy impresionante cuando empezó. O incluso yo. Te han allanado el terreno. No es lo mismo que cuando yo establecí el récord.

			Nicki niega con la cabeza.

			—Suenas como un comentarista de la cadena ESPN.

			—¿Qué? —digo—. ¿Estás de coña? ¡Todos los comentaristas del mundo se pelean para coronarte como la mejor!

			—Eso es lo que a ti te parece. Pero lo que yo escucho una y otra vez es que incluso tras haber batido tu récord, no es suficiente. Nunca seré Carrie Soto. Nunca tendré tu elegancia. Nunca seré una oponente verdaderamente formidable. Sí, soy buena en la tierra batida y en las pistas duras, pero «Carrie Soto reina en Londres». Esta es mi ciudad natal, pero de alguna manera te sigue perteneciendo. —Le da otro sorbo a la ginebra y añade—: Y luego, cuando parece que por fin voy a callarlos a todos, «¡Guau! ¡Carrie Soto ha vuelto!», y todos empiezan a hacer malabares por ti.

			—Te lo pregunto de corazón: ¿estás borracha? —le digo. Nicki se ríe—. Prueba que te digan una y otra y otra vez que si te las arreglas para ganar algo este año, establecerás el récord en ser la perra más vieja que lo ha conseguido.

			Nicki se ríe.

			—Sí, seguro que para ti es horrible saber que si ganas en Wimbledon, establecerás dos récords e igualarás el mío.

			Aprieto los puños. Hago acopio de todas las fuerzas que tengo para no golpear la mesa y recordarle quién consiguió el récord primero, quién lo estableció. «Tú no eres nada sin mí».

			Pero no tengo apoyo. Lo perdí en París.

			—¿Tienes idea de lo difícil que es trabajar durante toda tu vida para conseguir un objetivo, uno solo, y que luego venga alguien e intente quitártelo? —le digo.

			Nicki me mira, incrédula.

			—¡Sí! —responde—. De hecho, lo sé.

			La miro y me doy cuenta de lo que acabo de decir. No puedo evitar echar a reír y Nicki tampoco.

			—Joder, debes de odiarme —le digo—. Yo lo haría. Me odiaría.

			Nicki se bebe lo que queda en el vaso.

			—No te odio. Te lo dije antes. Me siento agradecida.

			—Ya, claro.

			—Lo digo en serio —dice Nicki—. No puedo pelear si no tengo por qué luchar. Y me gusta pelear. Me gusta más incluso que ganar.

			—Yo… —musito—. Vale.

			—Sin ti no tendría mucho por qué luchar. Sería como intentar golpear un saco de boxeo pinchado. Y sin mí, tú estarías en casa grabando anuncios para Gatorade, ¿me equivoco?

			Resoplo. Tiene razón.

			—Sí, puede que sea así.

			—Pero en vez de eso estamos aquí, entrenando, viviendo por algo más grande que nosotras dos.

			Le doy un sorbo al vodka con soda. Sopeso lo que ha dicho.

			—No estoy segura de haber pensado así alguna vez con Paulina —le digo.

			—¿Stepanova? —pregunta Nicki y pone los ojos en blanco—. ¿Y quién sí? Ha fingido estar lesionada cada vez que perdía y cuando de verdad se hizo daño en el tobillo, no tuvo el coraje de abandonar ni de seguir jugando.

			—¡Gracias! —le digo.

			—Lágrimas de cocodrilo todas ellas.

			—¡Sí!

			—No era una digna oponente para ti.

			—¡Eso llevo diciendo desde el principio!

			—Pero yo sí —añade Nicki, con la vista ahora fija en mí.

			La miro.

			—Supongo que eso está por verse, ¿no? —le digo.

			—Sí, supongo que sí.

			Nicki deja treinta libras en la mesa y se levanta. Me da una palmadita en el hombro.

			—¿A qué hora entrenas mañana?

			—No lo sé —le digo—. Depende de si puedo dormir o no.

			—Vale. Bueno, trabaja duro. Cuando te gane, quiero saber que lo diste todo. Quiero saber si puedo vencer a la mejor tenista de todos los tiempos. Lo necesito. Y necesito que el mundo lo vea.

			—Siéntete libre de irte a la mierda con esas tonterías —le digo.

			Nicki se ríe.

			—Solo si juego contra ti cuando lo das todo podré mejorar —dice—. Igual que cuando te enfrentaste a Stepanova con ese cortado hace tantos años. Soy la mejor tenista de la WTA. Necesito a alguien, alguien excelente, que me ponga contra las cuerdas. Y aquí estás, has vuelto justo a tiempo. Por mí.

			—Por ti, no —espeto.

			—Claro, por ti —dice—. Yo solo soy la excusa que necesitabas.

			Tiene razón, por mucho que me irrite. Nunca lo di por concluido. Al final iba a hacerlo, volver y luchar una última vez.

			—En cualquier caso, una de las dos es la catalizadora para que la otra llegue a lo más alto.

			—Está bien —le digo—. Buenas noches, Nicki.

			—Buenas noches, amiga.

			—No soy tu amiga —le digo y niego con la cabeza—. Puede que me haya tomado una copa contigo, pero no lo somos.

			—Sí lo somos —insiste Nicki—. Y eso es bueno… ¿Sabes por qué?

			—¿Por qué?

			—Porque si hubieras hecho alguna amiga cuando estuviste en la WTA la primera vez, no habrías tenido la mano derecha como un flan estos últimos años.

			La miro y está claro que ha ido a meter el dedo en la llaga, pero no sé si sabe lo profunda que es la herida.

			—Está bien —le digo—. Creo que es hora de irse.

			La camarera asoma la cabeza. Nos mira con los ojos abiertos.

			—Espera, ¿eres Nicki Chan?

			Ella le dedica una sonrisa amplia y torcida; le sale un hoyuelo.

			—Pues sí —le dice—. La número uno del mundo. La que tiene el récord del mayor número de títulos individuales Slam.

			—Y aun así solo ha ganado dos veces en Wimbledon —le digo a la camarera—. ¿A que es gracioso?
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			Dos días antes de que empiece el torneo de Wimbledon, me entero de que a mi padre le han dado el alta en el hospital. Suelto todo el aire de los pulmones y me pregunto cuánto tiempo llevo conteniéndolo. Cuando llega el calendario, lo llamo a casa para hablar de ello.

			—Léemelo —me dice mi padre al teléfono.

			—Juego contra Cami Dryer en la primera ronda —respondo mientras miro las páginas que me han mandado por fax al hotel por la mañana temprano. Me dejo caer en el sofá.

			—Pan comido, no sabe anticiparse —dice mi padre—. Solo acierta, te irá bien. ¿Quién viene después?

			Calculo quién es probable que gane el otro partido.

			—Puede que Lucy Cameron.

			—Es fácil de confundir —dice mi padre.

			Miro al techo.

			—Sí, eso mismo he pensado. Si rompo su juego pronto, me irá bien. Después… —saco la tabla para mirarla un momento—. Martin o Nystrom.

			—Será Nystrom con casi total seguridad —comenta mi padre.

			—Imposible —le digo. Me levanto y camino de un lado a otro—. Martin es mejor jugadora.

			—Martin ha tenido dificultades en el pasado para adaptar su juego a la hierba. Juega demasiado en el fondo de la pista. Será Nystrom, a menos que Martin se haya buscado a un entrenador mejor.

			—Bueno, puedo vencer a Nystrom. Su juego de volea es bueno, pero sus saques son una mierda… Puedo romperlo en el primer juego.

			—Exacto. ¿Y luego?

			—Podría ser Johns.

			—Lenta como una tortuga —dice mi padre—. No puede mantener el ritmo. Si llega hasta ti, que la pelota se mueva rápido. Si marcas el ritmo desde el principio y no aminoras, está fuera.

			—Sí, tienes razón.

			—¿Quién viene después?

			—¿No crees que deberías relajarte? —le digo.

			—No —tercia mi padre—. No mientras mi hija se prepara para Wimbledon. Venga, ¿quién es la siguiente?

			—Probablemente Moretti —le digo—. O eso parece.

			—¿Quién más podría ser? —dice.

			—A lo mejor Machado.

			—Apostaría por Machado —contesta.

			—¿Por qué?

			—Como tenista está infravalorada, pero se adapta muy rápido. Moretti solo tiene una forma de jugar: con fuerza. Machado tiene más golpes. Creo que será Machado.

			—Entonces, ¿qué hago? —le pregunto.

			—Si al final es Moretti, correr no es su punto fuerte, así que presiona ahí y su juego se hará pedazos. Si es Machado…, creo que es mejor que guardes las fuerzas al principio y juegues al tenis de porcentaje. Si ganas el primer set, irás bien encaminada. Si no, tendrás que ganar los otros dos, pero no estarás tan cansada como ella.

			—Vale —le digo—. Cierto.

			—¿Y luego?

			Miro la tabla.

			—Eh, es difícil de decir —respondo. Miro al río por la ventana—. Aunque podría ser Antonovich.

			Mi padre se queda en silencio un momento.

			Dirijo la atención al teléfono.

			—Pero tengo un plan para ella.

			—¿Cuál?

			—Es más rápida que yo y se le dan bien las pistas de hierba —digo.

			—Vale —dice tras una pausa.

			—Así que seguiré el consejo que me diste en París. No intentaré igualar su velocidad. Así no ganaré. En cualquier caso, retrasaré el juego.

			—Sí, es un buen plan…

			—Pero he jugado en Wimbledon toda la vida, así que sé mejor que nadie dónde irá la pelota.

			—Eso es verdad.

			—Camuflaré los golpes, no dejaré que descubra lo que pretendo. Apuntaré a las zonas de tierra en la pista, vigilaré los botes malos. Si consigo que lleguemos al tercer set, ganaré. Porque, para entonces, habré corrido mucho menos que ella.

			Mi padre respira hondo y luego suelta el aire.

			—Sí, me gusta.

			—¿Eso es lo que tienes que decir?

			—Diré algo más: va a anticipar que tienes algo que demostrar tras la última vez. Esperará que empieces con fuerza. Así que contente y finge que lo estás dando todo hasta que se dé cuenta de que no has hecho más que empezar.

			—Vale —digo—. Sí, eso funcionará.

			Es lo que hizo Cortez conmigo en Melbourne.

			—¿Y después? —pregunta mi padre—. ¿Quién es la siguiente?

			—Chan.

			—¿Cortez, no?

			—Chan vencerá a Cortez en la semifinal cuando yo juegue contra Antonovich.

			—Está bien, así que si asumimos que hemos supuesto bien, lo cual es completamente imposible… —Me río—. En dos semanas conseguirás la décima medalla de plata.

			—Fácil, ¿eh?

			—No lo es, pichona —dice—. Pero si alguien puede hacerlo, eres tú. Yo te estaré viendo desde aquí.

			—Gracias, pa.

			—Bowe quiere hablar contigo —dice—. Me está quitando el teléfono… Literalmente me lo está quitando de las manos.

			—Hola —saluda Bowe con voz cálida. Desearía que estuvieses aquí en lugar de a miles de kilómetros.

			—Hola —contesto—. ¿Cómo van tus costillas?

			—Bien —dice Bowe—. Mejor. Vaya par estamos hechos tu padre y yo.

			—Gracias por todo lo que estás haciendo. Creo que no soportaría estar aquí si tú no estuvieses allí.

			—No hay de qué, de verdad —dice—. Oye, escucha, quería preguntarte algo.

			—Vale… —Me preocupa que me pregunte si quiero que me visite o qué será de nosotros cuando vuelva. Y ahora mismo no quiero pensar en eso.

			—¿Has pensado en eso del yo número 1 y el yo número 2? —pregunta.

			—¿Qué?

			—La estrategia de la que hablabais tu padre y tú…

			—Sí.

			—Mira, eres mejor tenista que las demás. Y no digo solo a lo largo de tu carrera. Quiero decir ahora.

			—Eso espero. No lo sé. Necesito serlo… Dejémoslo así.

			De pie junto a la ventana, veo un barco turístico cruzando el Támesis. Mi padre y yo nos montamos una vez, cuando apenas era una adolescente y vinimos para mi primer Wimbledon junior. Me quedé dormida y más tarde me contó la historia de la Torre de Londres que me había perdido. «La próxima vez, no te duermas», me dijo. «Vas a ver el mundo, pichona. No toda la gente tiene esta oportunidad». Incluso entonces no supe cómo decirle que estaba tan cansada que visitar la ciudad era un lujo que no tenía y nunca quise. Que lo que estábamos haciendo me estaba drenando, que no quedaba nada de mí.

			—Es verdad… Eres la mejor. Pero ese es el problema —continúa Bowe—. Necesitas saberlo en vez de necesitar demostrarlo. Necesitas callar al yo número 1 y dejar que el yo número 2 haga su trabajo.

			—Vale —le digo—. Está bien.

			—Sé que no quieres que te dé consejos… —empieza a decir Bowe, pero le interrumpo.

			—Sí, quiero —le digo—. Quiero tus consejos. —Me siento junto a la ventana con un papel del hotel y un bolígrafo para tomar notas. Tiene razón. Necesito relajarme, escuchar mi instinto. Necesito que la voz de mi cabeza se calle—. Venga —añado—. Dime, te escucho.
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			Es la mañana del primer partido; me enfrento a Cami Dryer. He ido a correr y acabo de salir de la ducha cuando llaman a la puerta.

			Me envuelvo en el albornoz y abro. Esperaba al servicio de habitaciones con el desayuno, pero me encuentro con Gwen.

			Me quedo mirándola, delante de mí, con un traje verde de terciopelo y una sonrisa enorme y alegre en la cara.

			—Hola —dice.

			Verla hace que se me relajen los hombros. Antes de saber lo que hago, me lanzo a sus brazos.

			Ella me da un fuerte achuchón y me suelta.

			—Venga. Ya está bien, ahora vístete.

			La hago pasar a la suite.

			—Estás aquí —le digo—. No sabía que vendrías.

			—Ali y yo hemos venido a darte una sorpresa. Ella ha vuelto al hotel.

			—Vaya —musito.

			—Ya sabes que me encanta Londres. Y que te quiero. Así que aquí estoy.

			De repente siento que me tiembla la voz, pero me controlo.

			—Eres muy amable.

			—Ya, bueno, ya sabes que necesito mi dosis anual de fresas con nata.

			Cuando vuelvo al salón después de vestirme, Gwen se ha apoderado de él y ya está al teléfono sermoneando a alguien. Es tan intensa que me siento un poco más recta.

			—¿Cómo estás? —dice con el ceño fruncido.

			—Bueno… Hace años que no me siento tan bien.

			Gwen asiente.

			—Genial. Bien. Me gusta.

			—Pero… jugar sin mi padre aquí… No lo sé.

			Asiente de nuevo.

			—Parecen los 80 otra vez. Jugar sin mi padre cuando ese era el objetivo. Que ambos tuviésemos una última temporada juntos.

			Gwen me toma la mano y me da un apretón.

			—Pues sal ahí, gana y llévale el trofeo.

		

	
		
			WIMBLEDON 
1995

			En la entrada de la pista central de Wimbledon, hay una inscripción justo sobre las puertas dobles que conducen a la hierba. Es del poema «Si…», de Rudyard Kiplin:

			Si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso

			Y tratar a estos dos impostores de la misma manera…

			Nunca me he sentido identificada. Siempre que he entrado en la pista en Wimbledon, he considerado que el triunfo es primordial. Y cuando lo tuve en las manos, no lo sentí como un impostor.

			Pero cuando Gwen y yo entramos esta mañana, dice:

			—Siempre me ha gustado esa cita.

			—¿Sabes? —le respondo mientras nos dirigimos a la sede—, leí el poema completo hace años para intentar entender mejor la inscripción. Pero no ayudó. Recuerdo que pensé que el primer verso tenía más sentido para mí que este. Pero ahora no recuerdo qué decía.

			Gwen sonríe.

			—«Si puedes conservar la cabeza cuando todos a tu alrededor pierden la suya y te echan la culpa».

			La miro.

			—Sí, eso es. ¿Estudiaste Filología Inglesa o qué?

			Gwen echa la cabeza atrás.

			—Sí.

			—¿En serio?

			—Sí, me gradué por Stanford antes de estudiar el Máster de Administración de Empresas en la Universidad de California en Los Ángeles. Tengo un doble grado en Estudios Ingleses y Afroamericanos.

			—Ah —musito—. No lo sabía. Qué guay.

			Nunca terminé el instituto de manera oficial y tampoco puse un pie en la universidad. A veces estoy convencida de que, a pesar de todos mis logros, no soy consciente de lo evidente que resulta esa falta de sofisticación.

			—No sé si es guay. Saberse «Si…» de Rudyard Kipling entero no suele ser de utilidad.

			—Bueno, aun así es impresionante —le digo mientras me dirijo al vestuario.

			—Está bien —contesta Gwen—. Voy a hacer algunas llamadas, te veo en la tribuna.

			—Vale.

			—Buena suerte, Carolina —dice.

			No puedo evitar sonreír.

			—Gracias.

			Empiezo a alejarme, pero me doy la vuelta.

			—Oye —la llamo—. Gracias por venir. Y por apoyarme desde el principio. Todo el año. Aunque sea una locura.

			Gwen sonríe.

			—¿Sabes qué parte de «Si…» es relevante ahora mismo? ¿En este momento? «Si puedes reunir todos tus éxitos y arriesgarlo todo a cara o cruz, perder y volver a empezar desde el principio y nunca decir una palabra sobre tu pérdida».

			Debe de estar bromeando. Seguro que sabe que acaba de describir mi mayor miedo. Pero no, por su expresión creo que de verdad piensa que soy así de valiente, que hago esto porque no me importa perder a lo grande. No porque me aterrorice fracasar.

			Y por un momento, me quedo aturdida en silencio ante lo grande que es la diferencia entre quién soy y cómo me ven los demás.

			Soy mucho más pequeña que la Carrie Soto que conoce Gwen.

		

	
		
			SOTO VS. DRYER 
Wimbledon de 1995 
Primera ronda

			Cuando salgo a la pista, siento el sol abrasador. Oigo la conmoción entre la multitud. Miro a las gradas repletas de británicos bien vestidos con sombreros y tocados altos. El consuelo del aroma de Wimbledon me inunda: césped recién cortado y limonada.

			Estoy en casa.

			Me balanceo sobre los dedos de los pies sintiendo la hierba y la tierra a través de mis Puntos de Quiebre blancas.

			Miro a Cami Dryer al otro lado de la pista. Es joven, no tiene ni dieciocho.

			Le sonrío y le doy la mano cuando nos reunimos junto a la red.

			Es adorable, alegre y ansiosa. Me da un apretón con tanta emoción que me recuerda a mí misma cuando era más joven. Y siento este alegría repentina en el estómago.

			No volvería a tener diecisiete ni por todo el dinero del mundo. A esa edad mi talento se basaba por completo en el potencial y no en los hechos. El mundo era un lugar enorme lleno de cosas desconocidas, sin apenas pasado del que tirar.

			Ahora mismo me siento muy agradecida por cada partido, cada victoria, cada pérdida y cada lección que tengo a mis espaldas. Ahora mismo me siento tan bien de tener treinta y siete. De haber comprendido al menos algunas cosas.

			De conocer el suelo bajo mis pies.

			Pobre Cami Dryer, no sabe lo que le espera. Gana a «cara o cruz» y elige el primer saque. Me pongo en posición y gano en dos sets.

			Transcripción

			BBC Sports Radio London

			Sports World, con Brian Cress

			Y en el tenis femenino hemos tenido casi dos semanas de victorias impresionantes y derrotas aplastantes.

			Nicki Chan, oriunda de Londres, ha bordado todos los partidos. Al igual que las favoritas Ingrid Cortez y Natasha Antonovich. Por otro lado, la instigadora Carrie Soto nos ha dejado con los vellos de punta. Se ha abierto paso con uñas y dientes estas cinco rondas; ha vencido a las británicas Cami Dryer y Lucy Cameron en las dos primeras, a la sueca Celine Nystrom en la tercera y a Carla Perez, una jugadora de fondo de Baltimore, en los octavos de final.

			Ahora ha vencido a la italiana Odette Moretti en los cuartos de final.

			Este partido la ha llevado a la semifinal, donde ella y el fenómeno ruso Natasha Antonovich se verán las caras.

			Transcripción

			Sports Hour USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: Vaya con Carrie Soto.

			Gloria Jones: ¡Carrie pasa a la semifinal! Y a estas alturas, es incuestionable que sigue siendo una mujer muy fuerte. Llámala como quieras, Briggs, pero debes admitir que es divertido verla jugar. Le da a la audiencia un gran espectáculo mientras se abre paso hasta la final.

			Briggs Lakin: Mira, soy el primero en admitir que se equivoca. A principios de año dije que Carrie no llegaría a Wimbledon y tengo que retractarme. Pero en retrospectiva parece obvio, ¿no? Por supuesto que Soto iba a llegar. Por supuesto que Wimbledon sería su única oportunidad de ganar un título este año.

			Hadley: ¿Y puede hacerlo, Gloria?

			Jones: Creo que será complicado. Ahora tiene a las tres mejores tenistas por delante. La siguiente a la que se enfrentará es Antonovich. Es la pista que mejor se le da a Carrie, pero también a Antonovich.

			Lakin: En cierto sentido, el partido entre ellas es interesante. Natasha Antonovich, con su estilo rápido y voleas increíbles, le debe mucho a Carrie Soto. Como en París. Dije: «Natasha es la nueva Carrie». Casi parece que es la oportunidad de Carrie de enfrentarse a su antigua yo en su mejor pista.

			Jones: Si Carrie quiere demostrar que solo hay una Carrie Soto, bueno, este es el momento.

			Estoy sentada en el vestuario con los ojos cerrados escuchando mi respiración. Llamo por teléfono a mi padre.

			Responde al primer timbre.

			—Ahora no pienses en estrategias —me dice—. No es el momento. Ahora te toca seguir tu instinto.

			—Lo sé —respondo y respiro hondo—. Lo sé.

			—Estás preparada. Confía en ello.

			—Lo sé.

			—No escuches al yo número 1 —dice.

			Me río sin abrir los ojos.

			—Has hablado con Bowe.

			—Sé el yo número 2.

			—No pienses —digo—. Solo actúa.

			—No pienses —repite él—. Solo juega.

		

	
		
			SOTO VS. ANTONOVICH 
Wimbledon de 1995 
Semifinal

			Natasha Antonovich se cierne en su lado de la pista mientras se ajusta la visera. Está firme, con los pies afianzados sobre la línea de fondo. Pero ambas sabemos que, en cuanto quiera, atravesará la pista volando.

			Hace un saque con efecto. Bota alto y devuelvo la pelota por encima de la red. Veo cómo Natasha se lanza a por ella, pero bota muy bajo para que pueda alcanzarla.

			«Nada–15».

			Le sonrío a Gwen y a Ali en la tribuna y vuelvo a la línea de fondo.

			Sé que mi padre me está viendo. Sé que Bowe está con él. Sé que me están animando, aunque no pueda oírlos.
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			Menos de una hora después, estoy en punto de partido en el primer set. Vamos seis juegos a cinco. Le toca sacar.

			Manda un golpe plano y rápido hacia mí y corro hacia la pelota. Me fijo en que no se ha movido hacia el centro de la pista. Está anticipando una derecha cruzada.

			Golpeo la pelota en el aire con rapidez y la mando a la línea. Ella se desliza por la hierba para alcanzarla. No la devuelve.

			El primer set es mío.

			Veo que Gwen aplaude. Ali grita. Me pregunto si Bowe estará vitoreando frente a la televisión.

			Pero no necesito imaginarme la reacción de mi padre. Sé que está aplaudiendo y sonriendo de oreja a oreja, por una vez, sin preocuparse de que los cámaras le saquen algún plano desfavorecedor.
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			Antonovich me alcanza antes de lo que me gustaría. Empieza a leer mis saques. Necesito camuflarlos mejor cuando lanzo la pelota.

			Y tengo que hacerlo rápido porque no estoy manejando bien sus saques directos. También veo que gana confianza a medida que va devolviendo cada vez más mis golpes malos.

			Vamos empatadas 6–6 en el segundo set.

			Le toca sacar. Manda tres saques rápidos seguidos y cada uno bota de forma diferente. Me desestabiliza.

			El segundo set es de ella.
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			Es el último set, vamos 4–4.

			Me sudan la espalda, la frente y las corvas. Tengo el estómago agitado por la sensación de intranquilidad. Apenas escucho a la multitud. El sonido predominante es el latido propulsor y furioso de mi pulso en los oídos.

			Me arde la rodilla.

			Mi estrategia es golpear. Esperaba agotar a Antonovich, pero los juegos se suceden demasiado rápido. El peloteo es tan corto que no puedo cansarla.

			Durante el cambio, me siento para beber agua. Respiro hondo y cierro los ojos. Tengo que repensar la estrategia aquí. Antonovich se ha centrado en el juego. Está anticipando mejor. Se mueve con más astucia.

			Necesito una manera de hacer que corra de nuevo, de desconcertarla.

			Cuando me levanto, me descubro recorriendo la tribuna para encontrarme con la mirada de mi padre. Pero, por supuesto, no está aquí. En su lugar, Gwen y Ali me sonríen.

			¿Qué diría él? Me concedo un par de segundos antes de volver a la pista.

			«Ralentiza el juego».

			Salgo a la pista y me pongo en posición. Mi propia voz se abre paso a través de mis pensamientos. «No dejes que se te escape entre los dedos, Soto. Estás muy cerca. Y si fastidias este, habrás ganado cero torneos de tres».

			Se me tensa la mano que sujeta la raqueta.

			Tengo miedo.

			Tengo miedo de perder. Tengo miedo de cómo lo verá el mundo. Tengo miedo de que este partido sea el último que me vea jugar mi padre. Tengo miedo de que todo esto termine en fracaso. Tengo miedo de muchas cosas.

			Relajo el agarre. Despejo la mente. Aparto los pensamientos. Tengo que hacerlo.

			En lugar de apresurarme para sacar, me tomo un momento en la línea de fondo. Me imagino sacando. Me imagino la sensación en las pantorrillas al alzarme alto sobre los dedos de los pies, me imagino el balanceo del brazo, la forma en que mis costillas seguirán la línea del hombro.

			Mi cuerpo sabe qué hacer. Ahora solo tengo que dejar que lo haga.

			Cuando abro los ojos, la veo agazapada en su sitio, esperando. Mi mirada aterriza justo en sus pies. Voy a tocarle las narices. Lanzo la pelota al aire y mi primer saque del juego aterriza justo a sus pies. Tiene que saltar para apartarse y falla.

			Saque directo. «15–nada».

			Vuelve a ponerse en posición y sacude la cabeza.

			Está funcionando. Esta vez, espero todo lo que puedo para sacar. Boto la pelota una y otra vez sin dejar entrever cuándo podría lanzarla. Entonces hago exactamente el mismo saque. Se coloca mejor, pero aun así no puede devolverla.

			«30–nada».

			Se muerde el labio inferior, aprieta los puños, se agacha. Espero de nuevo, demoro el saque hasta el último segundo. Hago un saque corto de manera que bota justo al otro lado de la red. Se lanza hacia delante y falla. «40–nada».

			En el siguiente saque, golpeo la red. Mientras me coloco para volver a lanzar, se relaja visiblemente, asumiendo que iré a lo seguro para el segundo saque.

			Sin embargo, mando la pelota con dirección a la esquina. Ella la devuelve, pero después la golpeo justo al otro lado de la línea y pasa silbando por su lado.

			El juego es mío. Ahora vamos 5–4. Si rompo su saque en el siguiente, gano el partido.

			Veo que se cruje los nudillos mientras vuelve a la línea de fondo.

			Quizá, si tuviese a otra oponente, estaría menos nerviosa. Después de todo, le toca sacar.

			Pero soy Carrie Soto. Los puntos de quiebre son lo mío. Tengo la prueba en la marca de mis deportivas.

			Noto que Antonovich tiene los músculos tensos. No pensaba que estaría aquí, con el partido tan cerca, con la derrota amenazando la temporada de 1995.

			El primer saque es rápido y potente. Le imprime más fuerza que a cualquier otro tiro que haya hecho hasta ahora. Aun así, me llevo el punto. «Nada–15».

			Vuelve pisando fuerte a la línea de fondo. Y luego golpea el suelo con la raqueta antes de sobreponerse.

			Sonrío. Está enfadada. Está muy enfadada.

			En el siguiente saque, comete falta de pie. Luego le da a la red. «Nada–30».

			Le guiño un ojo. Se le tensa más el rostro.

			En el siguiente, hacemos un peloteo y luego hace un globo tan alto que la pelota aterriza tras la línea de fondo.

			«Punto de partido».

			Puedo hacerlo. Lo estoy haciendo. Solo tengo que confiar en mí misma.

			Hace un saque alto con efecto. La alcanzo en el aire. La devuelve rápido, justo como esperaba. Ahí está. La golpeo en el aire pronto y rápido…, una dejada, justo sobre la red.

			Impacta con un golpe seco maravilloso, dulce, delicioso.

			Antonovich no llega. Se cae al suelo.

			Doy un salto y grito. Gwen y Ali se levantan de las silla. La multitud estalla.

			Miro a las cámaras de televisión durante un breve instante, sabiendo que mi padre me devuelve la mirada.

			Por fin, por el altavoz suenan las palabras que tanto he esperado oír:

			—Carrie Soto pasa a la final del campeonato.
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			Mi padre grita al otro lado del teléfono.

			—¡Estuviste inigualable! Fuiste dinámica. Hoy has estado interesante, hija. ¡Interesante! Has jugado de tal forma que nos ha mantenido a todos pegados a la tele.

			Me río al tiempo que me siento en el sofá. En cuanto entré por la puerta, el teléfono ya estaba sonando. Apenas me dio tiempo a soltar las cosas.

			—Gracias, papá.

			—¡No exagero! Deja que te diga algo… Al final de segundo set, estabais igualadas. Te vi durante el cambio. Vi que lo meditaste. Y lo supe. Se lo comenté a Bowe, le dije: «Lo tiene». Y lo hiciste. Ay, estaba tan orgulloso de ti. Resplandecía y todo.

			—¿Dónde está? —pregunto.

			—Esperó un rato a que llamaras, pero el hombre no quiere pasar tanto tiempo en la casa de este vejestorio. Tranquila. Los dos hemos hablado largo y tendido sobre lo brillante que has estado. Le dije que en la pista persigues lo que quieres, pero no en la vida real. En la vida real, hay que tener paciencia.

			—Pero ¿de qué estabais hablando? Y déjalo, no tenéis por qué hablar sobre mí.

			—Venga, Carrie, ese barco ha zarpado. Viene todos los días y después de que hayamos terminado de jugar al ajedrez y discutido su estrategia para el Abierto de Estados Unidos, ¿qué te piensas que hacemos? ¿Hablar del tiempo? Estamos en Los Ángeles, hace sol.

			—¿Va todos los días? —le pregunto. Le echo un vistazo al menú del servicio de habitaciones como si no supiera ya que voy a pedir el pollo a la plancha.

			—Sí, cada día. Me trae el desayuno y se queda hasta después de comer. O me trae el almuerzo y se queda hasta después de la cena. ¿Sabías que su padre se avergonzaba de que fuera tenista profesional en vez de profesor u otra cosa?

			—Algo sabía.

			—¡Imagínatelo! Imagina tener la cabeza tan metida en tu propio trasero que te avergüenzas de que tu hijo sea un campeón.

			—Está bien, está bien —le digo.

			—Me gusta, Carrie. Incluso a pesar de sus rabietas.

			—Ya veo.

			—No, me gusta para ti. Creo que esto que tenéis es muuuy interesante.

			—Papá, corta ya.

			—Y él también lo cree.

			—DÉJALO O CUELGO EL TELÉFONO —le digo.

			—Bueno, pero tengo razón —dice—. ¿Cuándo juega Chan?

			—Esta noche. Pronto. —Miro el reloj—. En cualquier momento, en realidad.

			—Ay —suspira. Oigo que empieza a rebuscar el mando a distancia. Enciende la tele. Así que me siento y enciendo la mía. Zapeo por los canales hasta que veo que el partido acaba de empezar.

			Nicki está de pie, alta y robusta, en la pista. El blanco de los tenis es nítido y brillante, y lleva una falda y un top junto con sus deportivas 200.

			La observo dar saltitos sobre el tercio anterior de los pies mientras estira el hombro en la línea de fondo. Tiene una sonrisa enorme en la cara, como si viviera para este momento.

			La expresión de Ingrid Cortez es puro afán.

			—Ya está —dice mi padre—. Chan gana el partido y luego la vences tú. Y, de repente, eso ya es otro cantar.

			—Lo sé —respondo mientras veo su primer saque—. La otra noche me tomé una copa con ella. Me… me cae bien.

			Nicki golpea el primer saque. Siento una punzada en el hombro con solo ver a Cortez devolver la pelota.

			—No hablasteis de estrategia, ¿verdad? —pregunta mi padre.

			—Dame algo de mérito, papá.

			—Ya sabes lo que digo sobre hacerte amiga de tus oponentes.

			—Sinceramente —digo con un suspiro—, no, no lo sé. Porque solo me dijiste que no lo hiciera nunca.

			—Bueno, sí —contesta—. Exacto, hija. Pero si lo haces…, no hables de estrategia, no les cuentes cómo te sentiste en el último partido, no les hables de tus miedos y tampoco de tus fortalezas. Y jamás en la vida les digas lo mucho que te duele perder.

			—Ah, ¿eso es todo? —le digo. Nicki e Ingrid siguen peloteando para el punto.

			—Tampoco les cuentes lo que has desayunado —comenta—. Podrían usarlo en tu contra.

			—Estás loco.

			—Todos los genios lo están.

			Nicki golpea la pelota desde el fondo de la pista al revés de Cortez, y esta falla. Primer punto para Nicki.

			—Vaya —dice mi padre—. Menudo par.

			—Están bien igualadas.

			—Dos de las mejores del mundo —añade mi padre—. Esquivando balas por ver quién se enfrenta a ti.

			Me río y me reclino en el sofá con los pies en alto.

			Mi padre y yo seguimos al teléfono durante todo el partido. En varias ocasiones se preocupa por los cargos de la llamada de larga distancia, pero me niego a dejar que cuelgue. Observamos y analizamos. A veces nos quedamos embobados en silencio ante la tensión que hay entre Nicki y Cortez. Está muy reñido. Cortez gana ventaja, luego Nicki. Las dos rompen el saque de la otra. Cortez rueda por la pista y se raspa la rodilla. Luego Nicki pisa mal sobre el tobillo.

			—Auch —digo.

			—¿Qué está haciendo? —pregunta mi padre—. ¿Por qué aterriza sobre el tobillo malo? No puede seguir jugando así y pretender competir muchos años más.

			—Lo sé.

			Es el tercer set. 5–5. Puede ganar cualquiera.

			En turno de Cortez, Nicki vuelve renqueando a la línea de fondo tras cada punto. Cortez gana el juego.

			—Sigue jugando, es impresionante —dice mi padre—. Esto no la detiene. Pero desearía atravesar la tele y decirle que está acortando su carrera.

			Cuando le toca sacar a Nicki, no alcanza la altura que necesita. Contengo el aliento cuando Cortez llega 30–40. Punto de partido.

			—Ay, no —dice mi padre.

			En el siguiente saque, Cortez manda la pelota justo a un lateral. Nicki no corre lo bastante rápido.

			—Ay, no —repite mi padre.

			Se acabó.

			Se me cae el alma a los pies cuando Nicki se desploma de rodillas en la hierba.

			—No puede ser —musita mi padre.

			Cierro los ojos, no me lo creo.

			No jugaré contra Nicki en la final. Jugaré contra Ingrid Cortez.

			—En realidad —dice mi padre—, es estupendo.

			—¿Por qué es estupendo? —Apenas soy capaz de controlar el tono—. ¡No lo es! Quería jugar contra Nicki. Ahora. Quería dejar todo esto a un lado.

			—Pamplinas —dice mi padre—. Derrotarás a Cortez…, es una tenista más predecible. Ya jugaste contra ella en Melbourne.

			—Y perdí.

			—Pero ahora sabes qué hacer. Y esta segunda vez morderá el polvo, igual que Antonovich. Es una gran noticia —continúa mi padre—. Ahí está. Tu próximo Slam.
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			La noche antes de la final, doy vueltas en la cama.

			Estoy despierta, mirando las sombras del techo y pensando en qué pasará mañana.

			Cuanto más pienso en lo importante que es que me duerma, más imposible resulta. Cuanto más lo persigo, más me rehúye.

			Me levanto y miro la hora. Es temprano por la noche en Los Ángeles. Pienso en llamar a mi padre. Pero, sin embargo, llamo a Bowe.

			—Hola —digo.

			—Ah —responde—. Hola.

			—No puedo dormir —digo.

			—Deberías estar dormida —dice él al mismo tiempo.

			Bowe no añade nada más por unos instantes, pero el silencio entre nosotros es apacible.

			—¿Te suele costar dormir antes de un partido importante? —pregunta Bowe.

			—No. Casi nunca.

			—¿Ni siquiera contra Stepanova en el 83?

			—No, esa noche dormí como un bebé. Me cansé tanto físicamente entrenando que apenas podía mantener un ojo abierto.

			Bowe se calla de nuevo.

			—Entonces, ¿cuál de los «yo» te mantiene despierta? —pregunta.

			La pieza encaja.

			—Vale —musito—. Lo pillo.

			—Deja ir tus pensamientos —dice.

			—Está bien, lo intentaré.

			—¿Qué ha dicho el entrenador?

			Me río.

			—No lo he llamado.

			Bowe silba como un vaquero.

			—Vaya, ¿y me llamas a mí?

			—Sí —digo—. A lo mejor necesitaba que me lo dijeses tú. Sabía que lo harías.

			—O, y quizá me equivoco, a lo mejor también sientas algo por mí.

			—Corta el rollo —le digo.

			—Venga, joder —dice—. Está bien, vete a la cama. Me alegra haber sido de ayuda.

			—Gracias —respondo.

			—Claro, claro.

			—No, Bowe, lo digo en serio. Gracias.

			—Que duermas bien, Carrie. Puedes hacerlo.

			Cuando vuelvo a la cama, contemplo la luna suspendida sobre el río. Me quedo mirando el suave mecer de las cortinas. Me esfuerzo en no pensar en Cortez en Melbourne. En el momento en que perdí el partido. En el vuelco del estómago. La pura vergüenza que sentí.

			En vez de eso, cierro los ojos y pienso en el sonido de la pelota de tenis. El pum de un buen bote. El pon de una volea de derecha. El plaf de una dejada. La exquisita banda sonora de honor de un buen peloteo. Pon, pum, pon.

			Durante un momento de claridad deslumbrante, comprendo que lo único que puedo hacer es jugar el partido sobre hierba y alegrarme del resultado.

			Imposible.

			Transcripción

			BBC Sports Radio London

			Sports World, con Brian Cress

			Todas las miradas están puestas en cómo Carrie Soto e Ingrid Cortez se enfrentarán hoy en la final del campeonato en Wimbledon. Ambas tenistas han mostrado una determinación increíble aquí en Londres. Carrie Soto, con treinta y siete años, ha sorprendido a todos al llegar a la final. E Ingrid Cortez, a los dieciocho, ha derrotado la fuerza motriz de Nicki Chan en la semifinal de esta semana para ganarse su puesto contra el Hacha de Guerra.

			Soto perdió contra Cortez en Melbourne a principios de temporada. Pero ha ido ganando impulso durante todo el año y anteriormente ha ganado en Wimbledon nueve veces. Aun así, dos de cada tres apuestan por Cortez.

			Será, sin duda, un evento emocionante: la Principiante vs. la Retornada.

			Al preguntarle, Carrie Soto dijo, y cito: «Estoy deseando salir a la pista y enseñarle a Cortez por qué llevo tanto tiempo dominando en Wimbledon», fin de la cita. Ingrid Cortez ha dicho esta mañana, y cito: «La vencí en Melbourne; hoy volveré a ganar», fin de la cita. Uff. Palabras duras para unas señoritas. Tengan cuidado, caballeros.

			En unas horas, conoceremos a la vencedora.

		

	
		
			SOTO VS. CORTEZ 
Wimbledon de 1995 
Final

			Estoy en el centro de la pista. La hierba, que hace apenas dos semanas era de un verde vivo, ahora ha perdido color y está seca. Inhalo y contemplo el panorama claro y glorioso de la pista de Wimbledon reservada para la final. Contengo una sonrisa.

			Ingrid Cortez está en el lado opuesto de la red recolocándose la banda para el pelo. El cabello dorado le brilla al sol; sus largas extremidades se ciernen con delicadeza en la línea de fondo.

			Me sonríe. No es un gesto amistoso, sino que deja los dientes al descubierto.

			Me ajusto la visera. Cierro los ojos.

			Luego lanzo la pelota al aire y atravieso con ella la pista con un primer saque plano que pasa a toda velocidad sobre la red, directa a su revés.

			Peloteamos por el punto hasta que hago un cortado y no puede devolverla.

			Primer punto para mí.

			Miro a las gradas a Gwen y a Ali. Y después, en la tribuna real, veo a la princesa Diana.

			En cuanto mis ojos aterrizan en ella, es difícil apartar la vista. Lleva un vestido y una chaqueta amarillo pastel y, como siempre, es la mujer más elegante que he visto.

			Sé que mucha gente de todo el mundo siente afinidad con ella, pero ahora mismo, la mía es especialmente fuerte. Quiero ganar, hoy, con ella aquí. Quiero decirle: «No pueden echarnos solo porque estén hartos de nosotras».

			Vuelvo a concentrarme y me preparo para el siguiente saque.

			Tomo aire. Antes de saber incluso lo que estoy haciendo, mi brazo izquierdo lanza la pelota al tiempo que el derecho va a su encuentro. La pelota pasa como una exhalación junto a la raqueta de Cortez y bota dentro de la línea lateral. Saque directo.

			No me molesto en sonreírle a Cortez, ni siquiera le doy el placer de que note mi satisfacción. No dejo entrever nada, como si esto no fuera nada. Vencerla no es nada para mí.

			Pero la verdad es que siento que vuelve la vibración en los huesos.

			Gano el set.
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			Al final del segundo set, empatamos.

			El campeonato y el récord están en la palma de mi mano.

			Pero siento que me tenso a medida que la victoria se acerca; la vibración pasa a un segundo plano.

			Cortez gana el empate.
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			Tercer set, 5–4. Voy ganando yo, pero le toca sacar a Cortez.

			Por un instante, cuando Cortez comienza el saque, me entra una sensación súbita de querer que todo esto acabe, de querer saber cómo terminará todo.

			¿Lo conseguiré?

			Si gano, ¿me sentiré en paz sabiendo que Nicki y yo volvemos a estar igualadas? ¿Acaso la euforia me recorre cuando miro a mi alrededor y comprendo que a los treinta y siete años soy la mujer de mayor edad que ha ganado en Wimbledon? ¿Que he establecido un nuevo récord para la mayoría de los títulos de aquí? ¿Llega alguna especie de vacío en mi corazón? ¿Hace que todo merezca la pena?

			O…

			¿O pierdo la oportunidad de recuperar el récord este año?

			¿Es este partido el único en que Ingrid Cortez puede afianzar su puesto en el tenis femenino al ganar en Melbourne y Londres el mismo año? Como hice yo por primera vez en el 81.

			¿Es el día de Cortez o el mío? Solo quiero saberlo.

			Pero cuando empieza a servir recuerdo que, si quiero ganar, tengo que darle a la puta pelota.

			Viene a toda velocidad desde el otro lado de la pista. Cierro los ojos por un instante y dejo que mi cuerpo tome el control. No soy capaz de contener la sonrisa en mis labios cuando siento cómo la emoción pura, eterna y adictiva hace que mi brazo retroceda y golpee la pelota con la raqueta.

			Aterriza en la línea lateral, justo donde yo quería, y bota fuera de la pista.

			—Punto para Soto.

			Cortez es lista y ágil. Puede ponerse en posición para hacer el golpe que quiera. Pero la pelota la sorprende. Y es porque no ha jugado en Wimbledon tanto como yo. Puede que en teoría sepa que la hierba cambia a lo largo del partido, pero no lo entiende como yo.

			Tiene que pensar en ello. Yo no.

			Pero conozco esta pista. Conozco los botes malos. Conozco el viento. Conozco el suelo pegajoso por la humedad bajo los pies.

			Al fin y al cabo, es mi pista.

			Y es hora de que Ingrid Cortez salga de mi césped.

			Saca, la devuelvo, ella la manda a la red. «Nada–30».

			Apunto justo a una zona pálida donde la hierba está mustia, justo detrás de la red. Bota rápido y justo a un lado. Cortez se lanza para devolverla, pero va a la desesperada. No llega a la red.

			Y ahí está. «Punto de campeonato».

			Mi padre lo está viendo. Bowe está con él. Gwen y Ali están aquí. Y por un segundo me pregunto si mi madre también lo estará viendo. Dondequiera que esté. Si estará orgullosa de mí.

			Sé que Nicki Chan lo está viendo. Es posible que la esté matando.

			Me los saco a todos de la cabeza y respiro.

			Cortez saca la pelota y atraviesa la pista como una bala amarilla. Observo cómo se curva —las costuras giran tan rápido que se emborronan— sobre la red y aterriza en el cuadro de saque. Echo el brazo atrás, lista para golpear.

			Y ahora no quiero adelantarme a lo que vendrá. Quiero experimentar cada segundo del presente.

			Hago un tiro cruzado; ella lo devuelve a la línea. Golpeo la bola en el aire con una volea de revés y me acerco a la red.

			La pelota bota justo a sus pies. Ella la manda de vuelta. Hago una dejada y apunto a una zona con tierra. Aterriza en plano con un bote bajo y hacia un lado.

			Cortez se lanza a por ella, pero es demasiado tarde. Rebota.

			Cortez jadea. Se queda con la boca abierta y se lleva las manos a la cara en un gesto de incredulidad.

			Por un momento sorprendente, veo a la multitud gritar mi nombre antes de que pueda oírlos. Y luego el rugido atronador me sacude y me inunda. Me dejo caer sobre el trasero y luego me tumbo de espaldas al tiempo que suelto la raqueta y miro al cielo. Permanezco aquí, sintiendo la vibración del suelo bajo mi cuerpo.

			Mi décimo Wimbledon.

			Mi vigésimo primer Slam.

			La multitud sigue gritando. Me levanto cuando los presentadores me declaran ganadora del 109º Campeonato Wimbledon anual. Casi escucho a mi padre vitorear. Oigo los aplausos de Bowe. El estadio entero se ha vuelto loco.

			Pero no oigo nada con tanta claridad como el ruego de mi propia voz: «Ya es suficiente».

			Transcripción

			Sports Hour USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: ¿Y qué sacamos de todo esto? Una derrota inesperada, una victoria impresionante para nuestra estadounidense, Carrie Soto.

			Briggs Lakin: Tengo que comerme mis palabras, Mark. Ha sido una victoria de escándalo.

			Gloria Jones: Esto es lo que hemos visto de Carrie Soto desde el principio de su carrera. Es implacable. No para. No dejará que la excluyan.

			Hadley: Y menudo partido nos ha dado.

			Jones: Qué torneo, diría yo. No solo un partido. Mira, como otros fans del tenis —y como tenista que jugó contra Carrie algunas veces en sus tiempos—, puedo decirte que todos estamos aquí por la belleza del juego. La felicidad pura de un gran partido. Y eso es lo que Cortez y Soto nos han dado hoy.

			Lakin: Soto en particular me ha impresionado con este último juego. Es la tenista de mayor edad que ha ganado nunca en Wimbledon y el partido ha durado horas. Debía de estar cansada. Y aun así, ahora entendemos por qué se la conoce como la campeona de los puntos de quiebre.

			Hadley: Nos ha dado todo un espectáculo esta temporada.

			Lakin: Si me hubieras dicho el año pasado que Carrie Soto ganaría el Wimbledon y que Nicki Chan no llegaría a la final, te habría tachado de loco. Pero aquí estamos.

			Jones: Nunca subestiméis a Carrie Soto. Ni a ninguna otra mujer preguntándoos si no es lo bastante mayor para jugar al tenis. Que el Hacha de Guerra os demuestre lo que hace falta para jugar.

			Hadley: Oh, oh, Gloria, ¿estás pensando en volver al deporte?

			Jones: [se ríe] Por supuesto que no. Ni aunque me pagasen por volver a entrenar, Mark. Pero eso es lo más impresionante, creo yo. Cuando estaba en el tour, teníamos un dicho: «Carrie Soto es humana. Pero es sobrehumana». Y diría que esta noche lo ha demostrado.

			Sola en la habitación del hotel, me pongo el vestido. Es de satén negro, sin mangas y hasta el suelo, aunque tiene un corte que me llega hasta la parte superior del muslo.

			Gwen lo eligió cuando fuimos de compras esta tarde. Veo que hizo una buena elección.

			Salgo de la habitación y me dirijo a la recepción. Voy a reunirme con Gwen ahí para ir al baile de los campeones de Wimbledon en un hotel cerca del Palacio de Buckingham.

			Casi es medianoche y la fiesta está a punto de empezar. Todos hemos estado esperando —yo he estado esperando— a que terminase la final masculina. Hasta entonces, la fiesta no puede dar comienzo.

			Los finalistas han sido Andrew Thomas y Jadran Petrovich y ninguno de los dos establecerán un récord al ganar. Vivimos en un mundo donde mujeres excepcionales tienen que quedarse sentadas esperando a hombres mediocres.

			Petrovich gana por fin el quinto set justo pasadas las once de la noche y parece ser que ahora podremos celebrarlo.

			En la recepción, veo que Gwen llega con un vestido sin tirantes de un rojo vivo. Lleva el pelo recogido y los labios pintados de carmín.

			—Vaya —le digo—. Qué guapa.

			—Tú también —dice. Y luego me agarra del brazo y me escolta al baile.
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			Como en años anteriores hay una horda de personas. Todos entran y salen intentando encontrarme, darme la mano o decirme que siempre supieron que lo lograría.

			Los miembros de la junta de la ITF, la Federación Internacional de Tenis, me preguntan si consideraré continuar jugando después del Abierto de Estados Unidos. Uno de los directores de la WTA me pregunta si me uniré al tour completo. Uno de los presidentes del All England Club me dice que sabía que ganaría Wimbledon desde el momento en que anuncié mi regreso.

			—¿No es bonito? —le comento a Gwen con los dientes apretados—. Una sala entera de amigos que solo están en las buenas.

			Ella se ríe.

			—Eso es algo que siempre me ha gustado de ti —dice—. Eres la famosa rara a la que no le gusta el olor de la mierda.

			Poco después de llegar, estoy atrapada hablando con una mujer que es una duquesa o algo así.

			—Una victoria bastante excepcional la que has conseguido —me dice y le da un sorbo contenido a la bebida.

			—Gracias —respondo—. Estoy muy orgullosa.

			—Sí —añade—. Y a esta edad. Es impresionante. Admiro mucho tu espíritu luchador. Es una virtud estadounidense, ¿no? Esa obstinación tan tenaz… incluso a pesar de la humillación.

			Gwen me observa y asiente despacio en mi dirección, animándome a no mandar a esta señora a la mierda.

			—Ah, sí —respondo en un tono ligero—. Bueno, me he sentido muy tentada a darme la vuelta y morir en cuanto cumplí los treinta, pero no sé por qué la obstinación estadounidense prevalece.

			De repente, la mano de Gwen está en mi brazo y me arrastra lejos de allí.

			—Tú solo sonríe y asiente —dice—. ¿Tanto te cuesta?

			—Mucho —respondo—. Odio a la mitad de estas personas. Odio a la mitad de la gente.

			Gwen me lleva al otro lado de la sala.

			—Te encanta Wimbledon —dice.

			—Me encanta Londres y me encanta ganar —espeto—. Pero no me importa ninguno de estos idiotas que pensaban que estaba loca por intentarlo, en primer lugar.

			Gwen nos mantiene en movimiento y veo que me arrastra hacia Jadran Petrovich… con quien me voy a tener que sacar una foto. Tiro de ella para que se detenga, aunque sea un momento.

			—Los únicos que creyeron que podría volver fueron mi padre y Bowe —digo—. Su opinión es la que me importa. Y la tuya, porque has estado conmigo en todo momento.

			Gwen sonríe.

			—Bueno, siempre he admirado tu obstinación estadounidense.

			—Gracias por apoyarme y por estar aquí cuando mi padre no ha podido.

			Ella asiente.

			—Y… siento lo de Indian Wells. Yo… fui borde.

			—¿Te refieres a cuando te pregunté amablemente por tu vida amorosa y te comportaste como una niñata?

			—Sí —digo—. Sé que solo intentabas… preocuparte por mí. No soy una persona fácil en ese sentido.

			Niega con la cabeza.

			—Sí lo eres. Te piensas que eres muy dura, pero no es así, Carrie. Veo a través de ti. Todas las cicatrices y partes en carne viva que piensas que escondes.

			La miro.

			—Te odio.

			—En fin —dice con un ademán—. No tenías razón, pero no estabas equivocada en Indian Wells.

			No estoy segura de saber a qué se refiere.

			—Michael y yo nos estamos divorciando —dice al fin. Antes de que pueda preguntarle cómo está o qué ha pasado, añade—: Hablamos más tarde, pero, ya sabes, a lo mejor sí que estaba viviendo indirectamente a través de ti en ese momento.

			Le paso un brazo por los hombros.

			—Lo siento.

			Ella hace un gesto para quitarle importancia.

			—Bueno, me acosté con Bowe —le digo—. Así que ahí tienes, el cotilleo que querías.

			Gwen empieza a reírse de repente. Echa la cabeza hacia atrás y disfruta de ello con tanta fuerza y libertad que varias personas se vuelven a mirarnos.

			—¿Podemos irnos? —le digo.

			Gwen asiente.

			—Voy a hacer contactos con unos patrocinadores. Tú ve y sácate la foto con Jadran. Y luego sí, nos vamos.

			Diez minutos después, estoy posando con una sonrisa en la cara mientras nos sacan fotos a Jadran Petrovich y a mí. En cuanto los flashes cesan, lo felicito por la victoria.

			—Gracias, es emocionante. La primera —dice.

			—Es electrizante —le digo—. Recuerdo la primera vez.

			—Ya has ganado antes —responde.

			—Sí, diez veces.

			—Mmm, pero son tres sets.

			—¿Cómo?

			—En el tenis femenino, el partido es a la mejor de tres. Nosotros, en el torneo masculino, jugamos al mejor de cinco.

			—Ya.

			—No se puede comparar, ¿no?

			Veo que Gwen se acerca a reunirse conmigo. Miro a Jadran directamente a los ojos.

			—Te aseguro —le digo, sin un atisbo de sonrisa (falsa o no) en la cara— que si jugásemos al mejor de tres o de cinco, barrería la pista contigo y te reventaría los…

			—Muy bien, listo —dice Gwen mientras me rodea el brazo con el suyo para llevarme lejos.
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			En algún momento sobre las tres de la mañana, Gwen y yo estamos en la suite del hotel abriendo la segunda botella de champán. Gwen se ha quitado los tacones y está sentada en el sillón rellenando las copas. Yo estoy tendida en el sofá, todavía con el vestido elegante. Me tiende la copa llena.

			—Deberías haber dejado que le cantase las cuarenta a ese capullo —le digo.

			Gwen niega con la cabeza.

			—Si te dejara decir todo lo que quieres en público, tu carrera estaría acabada en dos horas.

			—¿Por qué tengo que ser amable cuando la mayoría de los hombres no lo son? El año pasado, Jeff Kerr llamó a un juez de silla «ensalada de mierda de perro» y ahora vende ropa interior de Fruit of the Loom.

			Gwen sacude la cabeza.

			—Sabes que a ti se te aplican otras reglas. Igual que a mí se me aplican otras.

			La miro y entiendo que por mucho que sepa cómo es ser mujer en este mundo, no tengo ni idea de lo que es ser una mujer negra.

			—Cierto —le digo—. Y no está bien.

			Gwen se encoge de hombros.

			—Como la mayor parte de esta mierda.

			Asiento.

			—Bien visto.

			—Y mira, sé que puede que no te importe el dinero que te resistes a ganar porque tienes la villa y tus fundaciones, pero ¡yo sí quiero! Y lo que has hecho esta semana te catapultará al primer puesto de la lista de todo el mundo. Con las cifras que nos están ofreciendo ahora… podría retirarme.

			—Venga ya, no vas a retirarte —le digo mirando al techo.

			—No lo sé —dice. Me siento y la miro—. Las gemelas empiezan la universidad el año que viene. Michael se va. Parece ser que ha conocido a otra. Se llama Naomi. Bonito nombre. Y eso me irrita a más no poder. Y, de todas formas, no sé. Me gustaría hacer… algo. Algo grande. Algo inesperado.

			—¿Como qué? —pregunto y dejo la bebida en el suelo.

			—Todavía no lo sé. ¿Existe la crisis de la mediana edad? ¿No se me permite tener una?

			Asiento mientras lo pienso.

			—¡Claro que sí!

			—Sí.

			—A lo mejor también me llega una —digo—. O quizás esta sea la mía.

			—Sigues siendo un poco joven, me temo. Tendrás otra crisis delante de tus narices dentro de unos diez años.

			—Ah, qué bien —le digo y apoyo la cabeza. Dejo las manos sobre el pecho—. Deberías hacerlo. Retirarte. Y hacer una locura. Viajar por el mundo o hacer pesca submarina. O quizá ser una de esas personas que cruzan el país a pie. Lo que te apetezca.

			—¿Sí? —dice Gwen—. Me lo estoy pensando de verdad, Carrie. No es broma. No volvería a ser tu agente.

			—Lo entiendo, pero… —desvío la mirada y la fijo en la mancha de pintalabios sobre el borde de la copa de champán vacía que tengo frente a mí—. Quiero decir… Tú no… Mira, no hay mucha gente en la que confíe. Pero tú… significas algo para mí. Así que no me importa si eres la que negocia los acuerdos. No eres solo eso. Para mí.

			Gwen no dice nada. Se ha dado la vuelta y se está secando el ojo a toquecitos con un pañuelo.

			—¿Te molesta que te lo haya dicho? —pregunto.

			—No —dice Gwen—. Me encanta que lo hayas hecho. Eres casi una hermana para mí. Mi hermana pequeña irritante, engreída y un grano en el trasero. —Se inclina hacia mí, me toma la mano y me la aprieta. Luego, se echa a llorar—. No me hagas caso. Estoy borracha y atravesando un divorcio. Es como estar embarazada. Siempre estás al borde de las lágrimas.

			—Siento lo del divorcio —le digo—. Siempre parecíais muy felices.

			—Lo éramos y a la vez no. Pero cuando una persona quiere terminar, se acabó.

			—Ya, lo sé.

			—Conoceré a otra persona —dice Gwen—. Es lo que me digo a mí misma. Todo lo bueno del principio. Las mariposas y quedarte embelesada. Volveré a tenerlo. Es un regalo.

			Reflexiono sobre lo que ha dicho. Pienso en Bowe y en las frases en español, la forma en que se acerca a mí pasito a paso, en que acompaña cada día a mi padre. Tantas mariposas, tantas cosas por las que embelesarse. Y yo las tengo metidas a presión en una caja diminuta en mi pecho e impido que salgan.

			—Eres valiente —le digo.

			—Tú volviste tras retirarte, anunciaste unas intenciones casi imposibles y luego lo lograste a escala internacional —responde Gwen—. Tú eres la valiente.

			—No. En lo que comentas, no. En el amor, no. Nunca me he sentido valiente en ese aspecto.

			—Ay, por favor, Carrie —dice sacudiendo la cabeza—. Acabas de ganar el Wimbledon a los treinta y siete años cuando nadie pensaba que pudieras conseguirlo. ¿Y te vas a subestimar por algo tan sencillo?

			—A mí no me lo parece —respondo.

			Gwen se levanta y me apoya una mano en el hombro.

			—En realidad, enamorarse es bastante simple —dice—. ¿Quieres saber el secreto? Es lo mismo que hacemos cada día de nuestra vida.

			La miro.

			—Olvida que hay un final.
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			Me despierto con resaca y el maquillaje emborronado en la cara. Me he quedado dormida con el vestido puesto.

			Tengo el vuelo a media mañana, así que me levanto y hago la maleta. Me ducho. Me tomo tres ibuprofenos. Miro la hora e intento pasarla al horario del Pacífico, pero me rindo. Y entonces, justo cuando estoy a punto de secarme el pelo, llaman a la puerta.

			—¡Un segundo! —grito mientras me pongo de nuevo el albornoz.

			Abro la puerta y me encuentro a un botones con un ramo de flores un poco raro. La mayoría de ellas son de color rosa y espigadas, pero entre ellas hay capullos dorados que parecen botones. Es inusual e interesante. Es inesperado en todos los sentidos.

			Sospecho que no son de mi padre; él me mandaría rosas. Y me permito imaginar, por un instante, que son de Bowe. Pero la idea parece demasiado indulgente y embarazosa.

			—Gracias —le digo al botones y le doy una propina.

			Cuando se va, pongo el jarrón en la mesa de centro y busco la tarjeta. A lo mejor Gwen se ha levantado temprano y las ha enviado.

			¡Brava, Soto! Respira y llénate los pulmones con la victoria, amiga. Te prometo que no habrá otra. Te veo en Nueva York. Besos, Chan.

			P.D.: Las flores rosas son amarantos y representan la inmortalidad… Después de todo, es por lo que luchamos. Y las amarillas son hierbas de Santa María. Dicen que representan una declaración de guerra. Divertido, ¿verdad?

			Arg. Odio que Nicki Chan me caiga bien.
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			Mi padre me espera en la entrada cuando el coche aparca. Vuelve a tener buen color y parece sano y fuerte.

			En el momento en que me ve, resplandece. Su sonrisa es tan grande que le ocupa la cara entera. No recuerdo haberle visto sonreír así en décadas. Me basta verlo para desestabilizarme. Suelto las cosas y corro hacia él.

			Me abraza con tanta fuerza que parece que me va a partir en dos. Mi padre siempre ha olido igual…, un olor que me ha encantado toda la vida. Siempre asumí que era su esencia natural. Hasta que un día, de adolescente, pasé por la sección de perfumes en la farmacia y olí su colonia.

			Me avergüenza decir que, por un segundo, me quedé desconcertada… ¿Cómo podía una farmacia embotellar el olor de mi padre? Y luego me di cuenta de que la respuesta era mucho más mundana. Mi padre usaba colonia de farmacia.

			Pero ahora mismo, en este momento, amo esta colonia de farmacia más de lo que adoro el olor de la hierba de Wimbledon, de los naranjos de California o de la goma de un tubo de pelotas de tenis acabado de abrir. Esta colonia de farmacia es mi hogar.

			—Nunca jamás he estado más orgulloso, cielo —dice cuando al fin me suelta.

			—Lo sé. Soy la mujer de mayor edad en ganar un Slam individual. Y he igualado a Nicki. Si la venzo en el Abierto de Estados Unidos, habré conseguido todo lo que me había propuesto.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No me refería a eso.

			—¿Entonces?

			—¿Has vuelto a ver el partido? —pregunta.

			—No —le digo—. ¿Debería?

			—Es un partido precioso, pichona. Cada golpe era libre pero perfecto. Estabas ahí. Estabas presente. Era tenis en estado puro, y era tu tenis en estado puro. Nunca he estado más orgulloso de la jugadora que eres.

			—Gracias, papá. —Es lo único que puedo graznar.

			—¿Y sabes otra cosa? —dice—. Te pasaste sonriendo el tercer set entero. ¡Sonriendo!

			—Me gusta ganar.

			Niega con la cabeza.

			—No, estabas feliz —dice—. Simplemente jugaste como cuando eras pequeña. Lo vi con mis propios ojos. Era felicidad.
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			Más tarde esa noche, después de deshacer la maleta, mi padre y yo repasamos todo lo que le dijeron los médicos cuando le dieron el alta en el hospital. Me pide que no me preocupe más y luego se va a su casa.

			Me doy una ducha y me pongo una camiseta y unos pantalones de chándal. Me peino. Pero no me siento tranquila. Tomo el teléfono y marco el número.

			—Soy yo —digo. Y luego me pregunto por qué creo que puedo hacer esto…, actuar como si fuera la persona más importante que pueda llamarle.

			—¿Cómo estás, campeona? —responde Bowe. Le cambia la voz. Suena diferente, incluso después de haber hablado tan a menudo en Londres. Es más tranquila, grave, susurrante.

			—Bien —le digo—. Muy bien. ¿Cómo estás tú? ¿Y las costillas?

			—Muy bien, en realidad —dice—. Creo que Javier y yo vamos a volver a entrenar. He estado practicando un poco por mi cuenta, pero mentiría si dijera que no estaba deseando tener a mi compañera de prácticas de vuelta.

			Me río.

			—¿Eso es lo que soy? —le digo—. ¿Tu compañera de prácticas?

			—No sé lo que eres —responde.

			—Ya, yo tampoco. Aunque me siento un poco sola —digo.

			—¿Ah, sí? —La voz de Bowe adquiere cierta ligereza de nuevo, ese vigor. Me gustan las dos versiones de él.

			—Sí, un poco.

			—Bueno, a lo mejor puedo hacer algo al respecto —dice.
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			La segunda mitad del verano pasa como un tren a toda velocidad hacia Flushing Meadows.

			No hay mucho tiempo entre Wimbledon y el Abierto de Estados Unidos. Entrenarnos tanto a Bowe como a mí, día sí y día no, es la vocación de mi padre.

			Se sienta en el banquillo para mi sesión de entrenamiento por las mañanas y me grita los ejercicios. El segundo día, le compro un megáfono para que no tenga que forzarse tanto.

			Después, voy a almorzar, me ducho y descanso. Normalmente, Bowe viene y entrena con mi padre unas horas. A veces, mientras me visto, los veo en el jardín. Bowe y mi padre siempre están discutiendo acaloradamente, de acuerdo o no, sobre qué debería mejorar Bowe. Los dos se pelean a grito pelado… Bowe intenta gritar más fuerte para que se le escuche por encima del megáfono.

			A medida que pasan los días, me fijo en que el primer saque de Bowe se vuelve cada vez más impulsivo y el segundo, más consistente. Y todo desde mi ventana.

			Entonces, cada día sobre las tres, vuelvo a la pista. Y Bowe y yo jugamos un partido.

			Bowe siempre empieza diciendo tonterías. Y luego normalmente le venzo y mi padre nos da una serie de indicaciones para el día siguiente.

			Entonces, Bowe dice que nos verá mañana. Mi padre y yo cenamos y luego le digo que me voy a la cama.

			Sin embargo, espero hasta las nueve y media, cuando abro la puerta y veo a Bowe de pie en el umbral.

			—Hola.

			—Hola.

			Cada noche, lo agarro de la mano y lo hago pasar para llevármelo a mi habitación. Y cada noche, se pega a mí, me besa el cuello y hace que me pregunte si alguna vez alguien ha sobrevivido tras haber saltado de un acantilado.
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			Un mes antes del Abierto de Estados Unidos, Bowe está en mi cama, en mitad de la noche. Tiene el brazo perfectamente doblado bajo mi cuello y traza formas con la mano derecha sobre mi brazo. Casi estoy dormida.

			—Tu padre sabe lo nuestro —dice.

			—Solo piensa que te gusto.

			—No —dice Bowe—. Sabe que aparco al otro lado de la calle y que me quedo a dormir, que por la mañana regreso a casa unas horas y luego vuelvo y finjo que no he estado aquí todo el tiempo.

			—No lo sabe.

			Bowe se ríe.

			—Claro que sí. Hoy, después de que terminase de ladrarme órdenes sobre mi revés, me preguntó tranquilamente qué planes tenía para cuando me retire. Y cuando le dije que no estaba seguro, me contestó: «Bueno, ¿tienes pensado sentar la cabeza?».

			Me da tanta vergüenza que casi me da un espasmo.

			—Imposible —le digo al tiempo que me incorporo. Ahora estoy totalmente despierta—. Debes de haberle entendido mal.

			—Te aseguro que no.

			—Que sí.

			—Podríamos decirle la verdad —comenta Bowe y se tumba de lado, hacia mí. Ha estado durmiendo aquí tantas noches que he empezado a plantearme en comprar otra mesita de noche. Y no concibo qué clase de idiota tendría dos.

			—No, venga ya —le digo—. No quiero que sea raro, ¿vale? Quiero que te entrene para el Abierto de Estados Unidos. Quiero que ganes. Y yo también quiero ganar.

			—Claro.

			—Así que vamos a entrenar juntos durante el próximo mes…

			Bowe me mira con el ceño fruncido, como si no supiera decir por dónde van mis pensamientos.

			—Pero quién sabe si mañana seguiremos acostándonos.

			Bowe retira el brazo.

			—Eres imposible, joder —dice y se tumba de espaldas—. Totalmente imposible.

			—¿Qué estamos haciendo, Bowe? —le pregunto.

			—No lo sé —responde—. No me lo dices.

			—Dímelo tú.

			—¡No lo sé! —espeta.

			—¿Lo ves? No tienes un plan. No sabes lo que quieres.

			—Sí sé lo que quiero —dice—. Estoy aquí, ¿no? Me rechazaste en el 82 y te fuiste con Randall, con la cantidad de tíos que hay, joder. Me rechazaste en Melbourne. Casi me rechazaste en París. Y aun así, aquí estoy, cada noche, cada segundo que quieras estar conmigo. Sé exactamente lo que quiero, Carrie. Y lo he dejado claro.

			Vuelve a apoyar la cabeza en la cama. Y por un momento me permito creer que lo dice en serio. Puede que esta vez, que este hombre, lo diga en serio.

			—Olvídalo —dice. Y luego me da la espalda y ahueca la almohada, enfadado.

			Sonrío para mí misma porque nadie ahueca una almohada en la que no piensa dormir.
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			Bowe y yo nos tomamos el domingo de descanso. Necesitamos un día de recuperación. Y a veces, por la mañana, veo cintas con mi padre. Pero por las tardes, incluso yo necesito un respiro del tenis y me doy cuenta de que mi padre no sabe qué hacer.

			Bowe empieza a venir los domingos por la tarde para jugar al ajedrez con él. Luego los dos comienzan a ir al videoclub juntos para alquilar películas bélicas.

			Hacen palomitas y las ven en casa. De vez en cuando, pausan la película para comentar las referencias históricas a la Primera Guerra Mundial o a Vietnam. Normalmente yo me siento en el diván en la misma habitación, solo que apenas presto atención.

			Hasta ahora no me había dado cuenta de que a mi padre le gusta el cine bélico. Pero si lo pienso bien, es muy evidente que le interesa.

			Un domingo, los dos me pillan con las lágrimas saltadas con el final de una película, cuando el sargento saluda a su capitán.

		

	
		
			AGOSTO DE 1995 
 
Dos semanas para el Abierto de Estados Unidos

			Hago sprints por la pista, entrenando más duro que nunca.

			—¡De nuevo! —grita mi padre cuando me detengo junto a él.

			—Sí, papá.

			Bowe tiene una invitación para el Abierto de Estados Unidos. Yo no la necesito, y tampoco clasificarme, porque ahora soy la número doce del ranking mundial.

			La doce. Un número exquisito y tentador con la capacidad de albergar un cargamento de «que os jodan».

			Cuando termino otro sprint, miro a mi padre para que me diga qué hago ahora. Pero en vez de mandarme de vuelta a la línea de fondo, da unos golpecitos en el banquillo a su lado.

			—¿Qué pasa? —pregunto cuando me siento.

			—Desde Wimbledon has cambiado de una forma que no puedo describir. Ahora eres… más libre.

			—Tengo menos miedo a perder —tercio.

			—¿Porque has hecho las paces con ello? —pregunta.

			—Porque es poco probable.

			Mi padre se ríe.

			—Bueno, sigue así hasta Nueva York. Especialmente contra Chan. Nueva York es su mejor pista.

			Asiento.

			—Y creo que ambos sabemos que no puedo ir contigo.

			Llevamos semanas hablando de ello. No está lo bastante bien como para viajar.

			—Lo sé.

			—Te estaré viendo —dice—. Estoy impaciente por verte recuperar el récord, por ver cómo se lo quitas de las manos.

			Respiro profundamente, intentando aplacar el dolor que empieza a inundarme el pecho.

			—Solo que desde aquí —añade—. En vez de en las gradas.

			—Sí, claro.

			—Irás allí y ganarás el Abierto de Estados Unidos, y luego podrás retirarte de nuevo y volver a casa. Haremos una fiesta —dice.

			—Haces que parezca fácil.

			—No lo es —dice—. Pero lo conseguirás.

			—¿Y si no?

			Mi padre me mira y entrecierra los ojos tratando de calibrar mi reacción.

			—No necesito que adivines lo que quiero oír —le digo—. Solo dime la verdad. ¿Qué pasa si no gano?

			—Bueno, si no ganas el Abierto de Estados Unidos, me da igual. Esa es la verdad.

			Me echo a reír.

			—Increíble.

			—Has dicho que querías la verdad. Para mí no importa si ganas o pierdes. No me afectará en absoluto.

			—Venga, importa un poquito —le digo.

			—Puede que a ti sí. Pero ¿a mí? Nunca fue el objetivo.

			Apoyo la cabeza en su hombro y asimilo sus palabras. Miro al cielo claro e infinito de Los Ángeles, a las palmeras meciéndose con la brisa.

			—Está enamorado de ti —dice mi padre al rato. No me aparto, ni siquiera me encojo—. Y sabe que eres mejor jugadora que él. Eso siempre me preocupó, porque la única persona que podría llegar a entenderte es otro tenista. Pero ¿a cuántos no les importaría saber que están en el segundo puesto? Él lo lleva bien. Que es el mejor halago que se me ocurre. No sé si hay mayor fortaleza.

			—¿Ser el segundón de una mujer? —pregunto.

			Mi padre me guiña el ojo.

			—Sentirse seguro incluso sabiendo que no eres el mejor.

			Siento ambos filos de la espada, el halago y la punta afilada.

			—Es un buen tipo —digo.

			Mi padre asiente.

			—Incluso cuando entra a hurtadillas en tu casa cada noche como si fuera un pirata.

			Me río.

			—Bueno, eso es cosa mía —respondo—. No soy… No sé si tenemos un futuro y no quiero darle mucha importancia.

			—No lo aceptas porque es más fácil fingir que no lo quieres —dice mi padre.

			Lo miro.

			—Venga ya —añade y me estrecha contra su hombro—. Abre tu corazón un poquito, pichona. Casarme con tu madre me cambió la vida. Ella me hizo feliz. Me dio un propósito. Formamos una familia. El tenis no es nada comparado con eso.

			—Pero luego murió. Y te dejó con el corazón tan roto… Y yo no… No sé cómo hacer eso… No sé vivir así —digo.

			—Cuando no sabías cómo hacer algo en la pista, nada te impedía averiguarlo. —Me toma la mano—. Me quedé tan destrozado cuando tu madre murió que enterré mi corazón. Y eso te lo enseñé yo. Pensé que te estaba enseñando a seguir adelante, pero en realidad te enseñé a no abrirte nunca a nadie. Te enseñé lo que no debía. Pero ahora que te lo he dicho, es cosa tuya arreglarlo. ¿Vale?

			—Sí, papá —digo—. Ya lo sabía, pero gracias.

			—Lo sé. A veces eres mucho más lista que yo. También mucho más fuerte. Eres como un diamante reluciente, brillante, duro…

			—Una perra —añado.

			Mi padre se ríe.

			—Bueno, vale. Una perra brillante y dura.

			Me río y vuelve a abrazarme.

			—Te amo, cielo. Ser tu padre es lo mejor que me ha pasado en la vida. Mi Aquiles, el más grande de los dioses griegos.

			—Papá… —digo.

			—No. Acéptalo. Deja que lo sienta y lo diga. Tú le das sentido a mi vida.
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			Esa tarde, Bowe viene y jugamos un set con mi padre gritándonos por el megáfono desde las bandas.

			—Bowe, álzate más sobre los dedos de los pies cuando hagas contacto —dice—. Y, Carrie, ¡no te relajes con ese seguimiento!

			Bowe me gana por los pelos. Últimamente parece que está mejorando por momentos. Y duele quedar por debajo de él.

			Al final de la sesión, mi padre me da algunas indicaciones, pero es en Bowe en quien se centra.

			—Creo que necesitas abrir más la posición —le dice mientras Bowe guarda la raqueta en la funda—. Así tu peso descansa en el pie derecho mientras te preparas para moverte y devolver la pelota.

			—Te dije que ahora no voy a cambiar el juego de pies —responde Bowe—. No cuando siento que está bien y me resulta intuitivo. Tan solo vencí a uno de los mejores jugadores del mundo con mi posición, venga ya.

			—Lo bueno es el enemigo de la perfección —dice mi padre.

			Bowe me mira y luego a mi padre.

			—Has hablado como un Soto.

			Bowe se echa el equipamiento al hombro y mi padre empieza a hablar de la cena.

			—Os veo mañana —dice Bowe y nos dice adiós con la mano mientras se dirige al coche.

			Lo veo marchar, tan tranquilo, sin expectativas.

			Miro a mi padre, quien me devuelve una mirada de incredulidad.

			«Uf, está bien».

			—¡Bowe! —lo llamo.

			Se da la vuelta.

			—Quédate a cenar.

			Bowe nos mira a mi padre y a mí.

			—¿De verdad?

			—Sí, claro —le digo. Me acerco a él y le quito la bolsa—. Quédate, por favor. —Él me mira agarrar la funda de su raqueta y dejarla sobre el banquillo. Cuando nuestras miradas se encuentran, noto que tiene muchas preguntas que hacerme. Pero yo solo tengo una única respuesta precaria—: Quiero que te quedes.

			Sonríe.

			—Vale —dice. Junta las manos y añade—: Venga, vamos. ¿Qué hay de comer? Ni se te ocurra tentarme con un filete o con comida salada ahora, Javier. ¿Sabes qué? ¿Por qué no enciendo la barbacoa y hago pollo?

			Mi padre se ríe. Y luego emprende el camino a mi casa junto con Bowe y conmigo. Bowe va unos pasos por delante. Mi padre me rodea con el brazo.

			—Siempre supe que no hay montaña que no puedas escalar, paso a paso.

			Bowe prepara la cena y comemos fuera. Ellos juegan una partida de ajedrez mientras miro las estrellas. Mi padre me da un abrazo de buenas noches. Y nadie finge que Bowe se irá a casa hoy.

			Volvemos dentro. Empiezo a lavar los platos y Bowe se acerca por detrás. Me besa y me río. Dice que le encanta mi risa, y luego añade:

			—¿Puedo decirlo? ¿Puedo decir que me encanta tu risa?

			—No lo sé. Supongo que sí. Claro.

			Veo la ventana del salón de mi padre desde la cocina. Apaga la luz.

			Bowe me agarra por la cintura y me gira hacia él.

			Y por un momento me pregunto por qué me paso el tiempo preocupándome por perder cosas cuando aquí hay tanto.
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			Cuando Bowe y yo nos despertamos por la mañana, en vez de salir a hurtadillas, baja en calzoncillos para hacerme un batido de arándanos. Me lo bebo mientras él se prepara un café negro. Cuando terminamos, busca el periódico y se va a la sala de estar. Yo salgo a la pista.

			Estiro las piernas. Cuando empiezo con los hombros, miro el reloj. Son las 08:03.

			«¿Dónde está papá?».

			Se me forma un nudo en el estómago.

			Corro hacia la puerta de su casa. Agarro el pomo y lo giro.

			Ahí está, tumbado en uno de sus sofás. En la tele está puesto el canal deportivo.

			Está aquí, pero se ha ido.

			Y lo único que escapa de mi boca es un grito ahogado.

			—Papá.

			[image: ]

			A partir de ese momento, tengo la sensación constante de estar en el instante justo antes de despertarme por la mañana. No estoy dormida, pero de alguna forma sigo soñando. El mundo es una mezcla ambigua entre realidad y alucinación.

			En algún momento, estoy en los escalones de la entrada de mi padre, con la vista clavada en las deportivas cuando alguien —no sabría decir si es un técnico de emergencias o alguien de la oficina del forense— me encuentra. Alzo la vista y me doy cuenta de que Bowe está a mi lado, sosteniendo mi mano.

			—Anoche tu padre sufrió otro ataque al corazón y falleció, probablemente entre las once y la una de la mañana —dice el hombre.

			—¡No me digas, genio! —me descubro gritando.

			Bowe me estrecha entre sus brazos.

			Creo que alguien me seda.

			[image: ]

			Gwen trae la cena. Bowe intenta hacer que coma algo. Cuando lo miro, no sé por qué Bowe Huntley está en mi casa, por qué es él quien está a mi lado.

			Gwen dice que esto saldrá pronto en las noticias.

			—Haré lo posible por atrasarlo hasta que estés lista.

			Le digo que no me importa quién lo sepa. Esconderlo no lo solucionará.
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			Bowe me da de comer, de cenar y de desayunar a la mañana siguiente. Lo sé porque veo los platos apilados en la cama a mi alrededor.

			Veo mi rostro en la televisión y a Greg Phillips informando que «Javier Soto, padre y entrenador de Carrie Soto, ha muerto de manera repentina. No estuvo con su hija en Wimbledon, este pasado julio, y algunos especulan que se debió a problemas de salud. Pero se esperaba que estuviese con Carrie en Nueva York la semana que viene para el Abierto de Estados Unidos».

			Más tarde, Bowe me dice que tiré el mando contra la tele y que rompí la pantalla.

			[image: ]

			En el periódico, imprimen una foto suya de principios de los 70 en el Abierto de Francia. Se le ve joven y guapo, con su polito y el sombrero de paja. Le habría encantado. Intento recortarla para guardarla, pero sin querer la rompo.

			[image: ]

			En algún momento, Bowe se mete en la cama y me abraza. Me prepara batidos todas las mañanas. Siempre me da la pajita que no es, pero no sé cómo decírselo sin gritarle. Y no quiero hacer eso.

			Voy al baño, pensando que Bowe está en la ducha. Sin embargo, lo encuentro sentado al borde de la bañera con el grifo abierto. Cuando me ve, levanta la cara y tiene los ojos inyectados en sangre. Se levanta y me pregunta si estoy bien.

			Me pregunto cuándo se irá. Yo ya me habría ido.

			—No me iré a ninguna parte —dice.

			Ni siquiera sé si lo he dicho en voz alta.
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			Después del funeral de mi padre y de la ceremonia, Gwen recoge toda la comida mientas yo me quedo de pie en la cocina sin moverme. Me está hablando de todas las veces que mi padre la hizo reír.

			—¿Te puedes callar de una vez, joder? —le digo. Deja de meter cuñas de queso en una fiambrera y me mira—. Lo siento.

			Me toma la mano, pero la tiene fría y quiero que me suelte. Pero también sé que no lo hará ni aunque se lo pida.

			Bowe sale a la pista todos los días. A veces lo observo desde la ventana.

			Vuelve dentro después de una sesión especialmente agotadora con un jugador.

			—¿Cómo estás? —dice sin aliento.

			—¿Cómo coño crees que estoy? —respondo.

			Miro al suelo y veo que llevo las zapatillas de mi padre. No recuerdo habérmelas puesto.

			Más tarde, le pregunto a Bowe si debería retirarme del Abierto de Estados Unidos y él responde que ya sé la respuesta. Pero se equivoca. No lo sé.
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			Llevo una camiseta y un par de calzoncillos de Bowe cuando él entra en la habitación y dice que le toca jugar contra Franco Gustavo. A mí me toca contra Madlenka Dvořáková en la primera ronda en Nueva York.

			Oigo la voz de mi padre: «Ah, será fácil. Puedes patearle el trasero». Me doy la vuelta para mirarle, pero no está aquí.

			[image: ]

			Estoy de pie en medio del salón mirando todos los ramos que me han enviado. La casa está a rebosar de flores que comienzan a marchitarse.

			Hay mucha gente que me ha enviado algo, pero no ha venido. Que es más de lo que yo habría hecho por cualquiera de ellos.
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			El teléfono suena cuando estoy en la cama y no respondo. Pero por la forma en que el sonido cesa, sé que Bowe ha atendido.

			Viene un momento después.

			—Es Nicki —dice—. Chan.

			—No quiero hablar con ella —respondo. Pero agarro el teléfono de todas formas—. Hola.

			—Lo siento mucho, Carrie —dice Nicki.

			—Gracias.

			—Escucha, quería decirte algo… Si no juegas en el Abierto de Estados Unidos, me plantearé retirarme yo también. —No acabo de procesar lo que dice a continuación hasta que añade—: Solo dime qué piensas. Quiero que sea una victoria limpia. Una pelea justa.

			—Sinceramente, Nicki —respondo—, ahora mismo no importa mucho.

			Ella se ríe, como si hubiera hecho una broma.
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			El primer momento de claridad llega al día siguiente… cuando por fin me levanto y tengo las agallas de entrar en casa de mi padre.

			Me quedo de pie en el mismo lugar en que le encontré. Miro sus cosas: los mandos a distancia y los vasos de agua medio llenos, las revistas y los libros ordenados en la estantería, las películas apiladas a un lado, los sillones de cuero, los sombreros de paja.

			Tomo uno de ellos. Huele a su colonia y a champú, a tierra y a persona.

			Me pregunto si así es como se sintió cuando mi madre murió: arrasado por la imposibilidad y, a la vez, la inevitabilidad del mañana. De repente estoy muy cansada, no puedo con la pesadez de la gravedad. Miro al suelo y me llama tan fuerte como un imán.

			Me tumbo en la alfombra del hogar que le compré a mi padre. El regalo que le hice. Y no me levanto en lo que parecen horas.

			Estoy muy enfadada conmigo por pensar que estaría bien.

			¿Es que no lo vi? ¿No aprendí esa lección antes que la mayoría? ¿Que no le importas al mundo? ¿Que te quitará lo único que necesitas, que te lo arrancará de las manos?

			El dolor es como un agujero negro y profundo. Te llama como un canto de sirena: «Ven a mí, piérdete aquí». Y luchas, luchas y luchas contra él, pero cuando por fin sucumbes y saltas, no imaginabas lo profundo que es. Se siente como si fueras a vivir así durante el resto de tu vida, cayendo. Aterrorizada y devastada hasta que mueras.

			Pero es un espejismo.

			Ese es el hechizo aturdidor del dolor.

			La caída no es infinita. Tiene fondo.

			Hoy lloro durante tanto tiempo que por fin siento el suelo bajo los pies. Encuentro el fondo. Y aunque sé que el agujero estará ahí para siempre, al menos ahora siento como si pudiera vivir dentro de él. Me he aprendido sus límites y sus bordes.

			Me pongo de pie y me siento lista para dejar la casa de mi padre. Pero cuando camino hacia la puerta, me fijo en un cuaderno sobre la encimera de la cocina. Es el cuaderno que comenzó este año, repleto de todas sus notas como entrenador.

			Voy a la cocina y lo tomo. Es de cuero negro de lo más modesto. En la cubierta pone «Carrie».

			Paso las páginas y veo que cada una de ellas está dedicada a una jugadora de la WTA —con estadísticas, jugadas y estrategias— y a cómo vencerlas.

			Tenistas como Dvořáková, Flores, Martin, Carter y Zetov ocupan si acaso media página. Perez, Moretti, Nystrom y Machado ocupan más cada una. Y luego hay varias de Antonovich y Cortez.

			Nicki Chan ocupa casi la última mitad del cuaderno.

			Está claro que volvió a ver algunos de sus juegos y que tomó notas sobre cómo actúa contra cada jugadora. Ha comparado nuestros saques y golpes de fondo. Nuestros tiros. La posición. La técnica.

			Y al inicio de la última página, ha escrito en mayúscula: «CARRIE PUEDE VENCERLA».

			Su letra es un desastre y hay frases enteras que no entiendo. No se ha preocupado por que resulte legible o por si algo tendría sentido para alguien que no fuera él. Por eso sé que no lo ha escrito para mí. Lo escribió para sí mismo. Este era su plan para Nueva York.

			Aprieto el cuaderno contra el pecho. Inhalo con fuerza. Cuando mi madre murió, apenas quedó nada de ella. Y por mucho que lo intentara, no podía traerla de vuelta. No podía aferrarme.

			Pero todavía hay una parte enorme de mi padre aquí. Todavía tiene trabajo que hacer. Este es el último torneo con mi padre. Lo sostengo entre las manos.

			Y voy a ganar.
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			—Gwen —digo al teléfono. Estoy en la cocina sacando unos arándanos del frigorífico—. Voy a ir. Confírmaselo a la Asociación de Tenis de los Estados Unidos.

			—¿Estás segura? —pregunta.

			—Sí —dice—. Iré con Bowe.

			—Vale. Te volveré a llamar.

			Cuelgo y voy al piso de arriba, donde Bowe está leyendo el mismo libro con el que lleva varios días. Por fin veo el título: How to Go on Living When Someone You Love Dies. «Cómo vivir cuando muere un ser querido».

			—Hola —le digo.

			Deja el libro a un lado y se pone derecho.

			—Hola.

			Lo miro mientras él espera a que diga algo más. Lleva una camiseta gris jaspeada de Henley y unos vaqueros. Tiene el pelo hecho un desastre. La barba de varios días le ha crecido mucho.

			Está aquí. No se ha ido.

			—Me voy a Nueva York contigo —le digo—. Voy a participar en el Abierto de Estados Unidos.

			—Vale —dice Bowe con un asentimiento—. Sí, genial.

			—A papá le habría gustado que lo hiciera —digo.

			—Totalmente de acuerdo.

			Me acerco a él, le envuelvo el torso con las manos y apoyo la cabeza sobre su pecho. Aquí hay alguien que también conocía a mi padre, que también sabe lo que he perdido, alguien que también ha perdido algo.

			—Voy a ganar el maldito torneo —digo cuando me separo.

			—Me encanta —dice Bowe con un asentimiento y una sonrisa—. Sí, yo también.

			Los dos nos reímos y no siento ni un ápice de culpa por estar feliz cuando mi padre no está en el mundo. Es un comienzo diminuto de una vida totalmente nueva, terrible y hermosa.
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			El vuelo a Nueva York pasa como un borrón.

			Pero de repente estamos en el hotel. Bowe abre las cortinas. Yo vomito en el lavabo porque en la recepción había un adolescente leyendo la Ilíada con una ilustración de Aquiles en la portada.

			—Ve a dormir —dice Bowe cuando por fin salgo del baño, pálida y sudorosa—. Me ocuparé de comprobar las raquetas y conseguiré el programa.

			Así que me acuesto.

			La mañana del partido contra Dvořáková llaman a la puerta y Bowe va a abrir. Gwen entra con un batido de arándanos.

			—No sabía que vendrías —le digo.

			Gwen me dedica una ligera sonrisa.

			—Claro que sí, cielo —responde—. Está bien, ya estoy aquí. —Me tiende el batido.

			Bowe me está preparando el equipo y la ropa. Pero cuando lo miro, me doy cuenta de que no hice ni una maleta. Él las hizo todas en Los Ángeles y ahora se está ocupando de todo aquí.

			En lo que llevamos de mañana, aparte de pedirle a Gwen que me traiga el batido, me ha despertado, ha pedido almendras, ha abierto la ducha, me ha metido dentro y cuando estuve dentro, se metió conmigo y me lavó el pelo.

			—¿Juegas contra Dvořáková? —dice Gwen.

			—Sí.

			Mira a Bowe.

			—¿Y tú contra Gustavo?

			Él asiente.

			—Si gano, posiblemente juegue contra Ortega. Y luego a lo mejor contra Griffin o Bracher. Pero ya sabes, cuando pierda, se acabó.

			—Te retiras —dice Gwen.

			—Sí. Se acabó. Estoy listo para dejarlo.

			Gwen asiente.

			—¿Y tú te vas a retirar después de esto? —me pregunta.

			No tengo la respuesta. Apenas tengo en cuenta esta tarde.

			—Vale —dice Gwen—. Nos prepararemos para todo lo que pueda ocurrir.

			Bowe vuelve a lo que sea que esté haciendo y luego levanta la cabeza un segundo después.

			—Ah, no olvides el cuaderno.

			Me lo tiende e inspiro. He leído cada línea una y otra vez desde que lo encontré. Anoche me quedé dormida leyéndolo. Tan solo esta mañana he leído la página sobre Dvořáková tres veces. Miro el reloj. Juego contra ella en tan solo unas horas.

			—¿Qué es eso? —pregunta Gwen.

			Abro la boca para explicárselo, pero no puedo. No me salen las palabras.

			—Lo hizo Javier —dice Bowe—. Su plan de entrenamiento. Así que Carrie va a seguirlo para ganar.

			Gwen asiente.

			—Me encanta.

			—¿Quieres verlo? —le ofrezco.

			—¿El plan de entrenamiento que te dio tu padre? —dice Gwen—. No tienes por qué compartirlo conmigo. O con nadie, si no quieres.

			—Sí, quiero —respondo—. Échale un ojo.

			Abro el cuaderno por la mitad y le enseño cada página. Cuando llegamos a Dvořáková, Gwen y yo leemos juntas.

			Desde que Carrie la venció en Melbourne, se ha hecho más fuerte. Su trabajo en la línea de fondo es mejor. Pero está demasiado desesperada por aumentar la potencia en la línea de fondo, aunque los saques y las voleas se le dan mejor. Que siga jugando en la línea de fondo. Eso la emocionará, pero no será capaz de seguir el ritmo.

			Empiezo a sentir la vibración en los huesos. Ahora mismo es leve, como una llama emergente. Pero sé que crecerá. Sé que pronto rugirá.

			Gwen me mira.

			—Lo tienes —dice.

			—Sí. Además, mi padre no lo escribió, pero Dvořáková se siente intimidada por mí. La he vencido cada vez que nos hemos enfrentado hasta ahora. Así que si no la dejo tomar ventaja al principio, creo que se desmoronará como un castillo de naipes.

			Gwen asiente.

			—Eres lista —dice.

			—Gracias. Me enseñó el mejor.

			Gwen me sostiene la mano y me da un apretón.

			—Desde luego que sí. Y tú lo has absorbido todo.

			—Gracias.

			Me levanto mientras ella sigue pasando las páginas.

			—Hay mucho sobre Chan —comenta.

			—Ya, tengo que estudiarme esa parte.

			—Bueno —dice—. Estaré en la tribuna en todos y cada uno de los partidos, ¿vale?

			Asiento. Entonces Gwen me da un beso en la mejilla, abraza a Bowe y se marcha.

			Me vuelvo hacia él. Tiene en la mano mi top azul marino y la falda de tenis blanca. Ha dejado mis Puntos de Quiebre amarillas en la cama.

			—La he jodido —dice—. Olvidé los calcetines cuando estaba guardando tus cosas.

			—Compraremos unos de camino —respondo—. Todo va a salir bien.

		

	
		
			ABIERTO DE ESTADOS UNIDOS 
1995

			Estoy de pie en el vestuario rodeada de otras tenistas. Martin y Carter están riendo en un rincón. Zetov y Perez se ignoran. Antonovich entra, sonríe y saluda a todo el mundo. Cuando Perez me ve, me da una palmadita en el hombro. Flores me da el pésame. Le doy las gracias.

			Cuando Madlenka Dvořáková entra, nuestras miradas se encuentran. Parece aniñada con el vestido blanco y el pelo recogido en dos trenzas. Nos asentimos, cierro la taquilla y me dirijo a la sala de entrenamiento.

			Está tan tranquilo que resulta extraño, estoy sola con unos cuantos preparadores físicos. Disfruto con la exquisita soledad mientras me vendan las rodillas y los codos. Pero luego, mientras me dan un masaje en los gemelos, Nicki Chan entra.

			Sonríe con dulzura y saluda a los preparadores que conoce con una ligereza que me resulta desconcertante. Es como si fuera un día cualquiera para ella y no el primero de un torneo de dos semanas en el que puede batir otro récord o perderlo.

			—Siempre tan alegre —digo en voz alta cuando se sienta a mi lado.

			—Sí —responde cuando se acomoda en la camilla junto a la mía—. Molesto, ¿verdad? La gente me lo dice todo el tiempo. —Se ríe cuando el preparador empieza a masajearle el pie. Tomo nota mental de hacerla correr por la pista si tengo la ocasión. Tiene que dolerle el tobillo. No debería darle tanta caña.

			—Gracias por haber llamado el otro día —le digo en voz baja.

			Nicki asiente.

			—No hay de qué.

			—Fuiste muy… amable.

			—Como te dije —dice y hace un gesto para restarle importancia—, quiero despellejarte viva y comerme tu corazón para desayunar. —Sonríe y me guiña el ojo—. Pero quiero saber que lo conseguí cuando estabas más fuerte que nunca.

			Asiento.

			—Lo pillo —digo—. Tendrás tu oportunidad. Y fracasarás. Y todo volverá a ser como debería.

			Cambio de postura para que los preparadores puedan masajearme los antebrazos.

			Nicki mantiene la mirada fija en cómo el preparador le venda el pie. Sus siguientes palabras van dirigidas directamente a mí.

			—Creo que nunca entendiste lo que puedo hacer. Lo que estoy haciendo.

			—Sí lo veo —respondo.

			—Soy mejor que tú —añade.

			—Dame un respiro, Nicki.

			—Piensas que si estuviésemos en 1982, no tendría ni una oportunidad contra ti —continúa ella.

			—Sé que si estuviésemos en 1982 no tendrías ni una oportunidad contra mí —le digo—. Porque estamos en 1995 y tampoco la tienes.

			Nicki resopla.

			—No lo ves.

			—¿Lo buena que eres? —pregunto—. Sí que lo veo.

			—No respetas lo que he hecho por el tenis de la forma en que yo respeto lo que has hecho tú.

			—¿Qué has hecho tú que yo no?

			Nicki se vuelve a mirarme con dureza.

			—Soy la primera mujer asiática en ganar un Wimbledon. La primera mujer como yo en hacer casi cualquier cosa de las que he hecho en tenis, como batir esos récords. Porque ambas sabemos que el tenis no pone las cosas fáciles a las que no son rubias de ojos azules.

			—Sí —digo con un asentimiento—. Cierto.

			—Tengo el saque más rápido registrado. Ahora el tenis es un juego más veloz desde que mi saque alcanzó los doscientos doce kilómetros por hora. Ahora casi todas las tenistas de la WTA sacan más rápido que hace diez años. La media de mis derechas alcanza los ciento treinta kilómetros por hora. Tampoco te me acercas en eso. Así que respétame un poco, Soto. He ganado el Abierto de Estados Unidos más veces que ninguna otra mujer en la historia del tenis, incluida tú. Mi derecha y mi revés desde el fondo de la pista tienen más efecto que los de ninguna otra jugadora… y el año pasado llegué a las dos mil revoluciones por minuto. Ahora mismo soy la atleta mejor pagada del mundo. ¿Entiendes lo que significa eso para alguien como yo? Y he estado casi todas las semanas la número uno, que actualmente suman trescientas diecisiete. Tú solo tienes trescientas…

			—Nueve —digo.

			—Eso.

			—¿Así que te has dedicado a memorizar estadísticas? —pregunto, aunque sé que estoy siendo hipócrita.

			Nicki se ríe.

			—Esto me importa, Carrie. Poner toda mi alma en el juego me importa. Los torneos me importan. Le he dedicado mi vida entera.

			—Bueno, yo también —le digo.

			—Y tú tuviste tu momento para brillar… Te dieron esa oportunidad.

			—La aproveché —digo—. No me la dieron. Nadie quería que yo fuese el rostro del tenis femenino. Siguen sin querer. Tuve que exigirlo. Como hago ahora. Así que, si lo quieres, tendrás que arrebatármelo.

			—No —responde Nicki—. Eso es lo que no entiendes. Ya te lo he quitado. Ya he batido tu récord. Y si tú lo quieres, tendrás que arrebatármelo. —La miro fijamente mientras ella continúa—: Soy la mejor jugadora que haya visto el tenis femenino —dice—. Y merezco que me reconozcan por ello.

			—Ya te lo reconocen —le digo—. Constantemente.

			Nicki niega con la cabeza.

			—Tú, no. La persona que he respetado toda la vida. La mujer que he admirado.

			Ya no sonríe, ni siquiera muestra un atisbo de sonrisa. Desvío la mirada a la tele. Están echando unas crónicas de deporte, pero no tiene sonido. Los subtítulos dicen que ahora mismo están hablando de Nicki y de mí.

			—Lo veo —le digo y por fin la miro—. Odiarlo es mi forma de verlo.

			Nicki suspira.

			—Está bien, Soto. Supongo que no puedo pedirle peras al olmo.

			—¿Qué quieres de mí?

			Nicki me mira a los ojos.

			—No te preocupes por lo que diga —le explico—. Presta atención a lo que hago. He vuelto, ¿no? Voy a jugar aquí hoy. Así de buena eres.

			El preparador ha terminado. Me levanto. Paso junto a Nicki y apoyo la mano en su hombro.

			—Buena suerte —le digo—. Te apoyaré hasta el último segundo, cuando nos toque enfrentarnos.

			Nicki sonríe.

			—Deberías sentirte muy afortunada.

			Le tiendo la mano para que me la estreche. Y ella la acepta.

			Transcripción

			SportsNews Network

			Wild Sports, con Bill Evans

			Bill Evans: Es el primer día del Abierto de Estados Unidos de este año y Nicki Chan ha empezado aplastando a la veterana Suze Carter esta mañana. Natasha Antonovich, Ingrid Cortez, Carla Perez, Odette Moretti, Josie Flores, Whitney Belgrade, Erica Staunton y muchas más pasan a la segunda ronda. Y ahora, por la tarde, la campeona de Wimbledon y sin cuartel, Carrie Soto, se enfrenta a la principiante Madlenka Dvořáková aquí, en la primera ronda de Flushing Meadows. Solo hace dos semanas que su padre y entrenador, Javier Soto, falleció. Carrie ha dicho que jugará en su honor.

			Se habla mucho de quién saldrá victoriosa en las próximas dos semanas, pero de una cosa estamos seguros: puede que haya ciento veintiocho jugadoras compitiendo por el trofeo, pero todas las miras están puestas en tan solo dos.

			Nicki Chan y Carrie Soto no han ocultado su rivalidad. Estas dos mujeres incomparables quieren el título y el récord que conlleva.

			¿Quién ganará? ¿La Bestia o la P-E-R-R-Ya-Sabéis-Quién?

			Lo que está claro es que será tenso. Quédense con nosotros durante las próximas dos semanas para descubrir quién pasa a la final.

		

	
		
			SOTO VS. DVOŘÁKOVÁ 
Abierto de Estados Unidos de 1995 
Primera ronda

			Estoy en el túnel. Me agacho para limpiar la suciedad de mis Punto de Quiebre amarillas. Recuerdo las palabras que escribió mi padre. «Que siga jugando en la línea de fondo. Eso la emocionará, pero no será capaz de seguir el ritmo».

			Respiro hondo. Allá vamos.

			En el momento en que mis pies pisan la pista, la multitud vitorea. Gritan tan fuerte que apenas oigo mis pensamientos.

			Sé lo que dicen los comentaristas. Les están diciendo a los que me ven desde casa que acabo de perder a papá, que es el primer partido que juego sin él.

			Espero a que el griterío se extinga, pero no lo hace. Los espectadores siguen gritando mientras coloco las cosas. La forma en que sus voces atraviesan el aire y el eco de los aullidos por el estadio son casi espeluznantes. El sonido es como un retumbar grave que hace temblar la red.

			Miro a mi alrededor: hay miles de personas dando zapatazos y gritando. Me muevo en círculo mientras saludo a cada sección y veo que la gente empieza a ponerse en pie.

			Bowe y Gwen están en la tribuna. Gwen aplaude. Bowe busca mis ojos, y nos miramos mientras cada sección se pone en pie como si fuera una ola.

			Aplauden por mi padre. Solo por este momento, siento como si todos los que están en el estadio echasen de menos a Javier Soto tanto como yo.

			Se me escapa una lágrima. Me la enjugo.

			Pobre Dvořáková. No tiene la menor oportunidad. El partido termina en cincuenta y un minutos.
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			Flores, Nystrom y Moretti tampoco pueden conmigo. Nadie puede.

			A lo largo de la semana, tanto Bowe como yo vencemos a nuestros oponentes. Es una masacre.

			Transcripción

			Sports Radio Nation, con Grant Trumbull

			Grant Trumbull: Estamos aquí con el editor de Sports Sunday, Jimmy Wallace, para hablar de lo que está ocurriendo en el Abierto de Estados Unidos. Jimmy, ponnos al día. Empieza por el torneo masculino.

			Jimmy Wallace: Bueno, no hay una historia que sobresalga tanto como la de Bowe Huntley.

			Trumbull: Está remontando el vuelo.

			Wallace: No hay nadie (literalmente nadie) que haya estado de parte de Bowe Huntley cuando empezó el torneo.

			Trumbull: Es el último que juega, ¿cierto?

			Wallace: Todos decíamos: «Ese tío se está retirando, es el más mayor de la pista, sus años mozos pasaron hace tiempo».

			Trumbull: Y tuvo que retirarse de Wimbledon por una lesión.

			Wallace: Se rompió el cartílago entre las costillas en mayo, en Francia. Nadie apostaba por él.

			Trumbull: Y ahí está.

			Wallace: [se ríe] ¡Ahí está! Huntley sale a la pista en la primera ronda y aniquila a Franco Gustavo. Lo vence en sets seguidos. Aun así, todos pensamos: «Vale, pero no volverá a pasar».

			Trumbull: Y nos equivocábamos.

			Wallace: Mucho. Vence a Ortega en la segunda ronda, de nuevo en sets seguidos. Luego a Bracher. Después a Mailer.

			Trumbull: Y ahora está en los cuartos de final.

			Wallace: En efecto. ¡A los cuarenta! Y deja que te diga, la gente lo apoya en los partidos. No he visto a unos espectadores tan enérgicos desde hace años. Y ya sabes que soy un escéptico, Grant.

			Trumbull: [se ríe] Eres uno de esos tíos que necesitan ver para creer.

			Wallace: Pero Huntley me ha mantenido al borde de la silla. Ha conseguido que lo apoyase. No sé cómo terminará esto, pero te aseguro que será un gran espectáculo.

			Transcripción

			Sports Hour USA

			El show de Mark Hadley

			Mark Hadley: Tengo que quitarme el sombrero, no creo lo que ven mis ojos. ¿Acaba de vencer Bowe Huntley al campeón de Wimbledon, Jadran Petrovich, en los cuartos de final del Abierto de Estados Unidos?

			Briggs Lakin: No diría que le ha ganado. Huntley lo ha aplastado. Ha sido una vergüenza para Petrovich. Está el segundo en el ranking mundial y Huntley le ha bajado los humos a base de bien.

			Gloria Jones: El último saque fue simplemente impresionante.

			Hadley: Hablando del saque de Huntley, quiero comentarlo. No es oficial, pero este último año se ha rumoreado que a Bowe Huntley lo ha entrenado el fallecido Javier Soto. ¿Os habéis enterado de algo?

			Jones: Yo, sí. Hemos visto a Carrie Soto y a Bowe Huntley bastante juntos estos últimos meses. Se rumorea que están saliendo. Pero no lo sabemos, claro está.

			Lakin: Bueno, en verdad, sí.

			Jones: Nadie ha confirmado nada.

			Lakin: No necesito que nadie me confirme que dos más dos son cuatro.

			Jones: [se ríe] Hay mucha gente que ha visto a Bowe Huntley y a Javier Soto trabajando juntos antes del Abierto de Francia. Así que es razonable que lo sigan haciendo tras el fallecimiento de Javier hace apenas unas semanas.

			Hadley: Así que puede que Javier Soto esté detrás del cambio de Bowe Huntley.

			Jones: Quizá.

			Hadley: Está claro que hizo un trabajo magnífico con Carrie Soto, ¿verdad?

			Jones: Pues sí. ¿Podemos hablar de eso un momento? Todos esperábamos la excelencia de Carrie, pero acaba de perder a su padre, a su entrenador. Ya ahora estamos a las puertas de la semifinal y ella ha derrotado con destreza a cada una de sus oponentes. Eso incluye a Odette Moretti, a quien venció en los cuartos de final hace unas horas.

			Lakin: Ha demostrado mucha pasión en este torneo.

			Jones: Javier Soto fue un gran entrenador, uno que quedará para la posteridad. Y creo que lo estamos viendo en este torneo. En Bowe Huntley y Carrie Soto vemos que esto era lo que mejor se le daba a Javier Soto. Los «hermosos fundamentos», como diría él.

			Lakin: Bien dicho, Gloria. Desde luego.

		

	
		
			HUNTLEY VS. MATSUDA 
Abierto de Estados Unidos de 1995 
Semifinal

			Gwen y yo estamos en la tribuna. Miro el reloj porque tengo que marcharme pronto para jugar un partido. Pero no puedo irme, todavía no.

			Es el quinto set, van 3–5. Bowe va perdiendo, pero todavía puede remontar si defiende el juego y rompe el saque de Matsuda en el siguiente.

			Me mira y sonríe.

			Esta mañana estaba leyendo la revista Now This mientras desayunaba para intentar despejar la mente. La foto de portada era de tal estrella del pop que ha dejado a cual estrella del rock. Pero cuando abrí la revista, mi rostro me miraba desde la página.

			Había una foto de Bowe y de mí de la semana pasada. Nos habían pillado besándonos en la pista.

			Cerré la revista casi por acto reflejo. Y luego la volví a abrir.

			En la foto, los dos llevamos pantalones cortos y camiseta. Él luce su sombrero azul marino. Me rodea la cintura con el brazo, atrayéndome hacia él, y yo levanto el rostro para encontrarme con sus labios.

			No sabía que los paparazzi estaban ahí. No le habría besado si lo hubiera sabido. Pero en vez de sentirme horrorizada de que lo hayan publicado en una revista con alcance mundial, lo único que veo es que parezco grotescamente feliz.

			Bowe pasó por mi lado y le echó un vistazo por encima de mi hombro. Por su expresión, supe que ya lo había visto.

			—¿Qué opinas? —me preguntó.

			Miré la foto un instante más.

			—Parecemos felices —le dije al fin. Y Bowe sonrió.

			—Sí —contestó—. Yo también lo creo.

			Bowe gana el juego; ahora van 4–5. Durante el cambio, se acerca a la tribuna y me guiña el ojo. Le sonrío y le devuelvo el gesto. De nuevo, me siento como una tonta.

			Bowe vuelve a la línea de fondo. Ahora la presión está sobre él. Si no gana el juego, será el último partido profesional de su carrera. Pero nadie sería capaz de decirlo con solo mirarlo. Saluda al público, se ríe cuando ellos le vitorean y levanta las manos para animarlos.

			Anoche me dijo que le gustaría llegar a la final.

			—Esto es lo que llevo queriendo todo el año. Hacer algo así de grande. Nunca pensé que llegaría tan lejos y ahora que lo he conseguido, ¿por qué no seguir soñando? —me dijo en la quietud de la noche.

			Pero hoy, justo antes de que entrara en el vestuario, me dijo justo lo contrario.

			—Nunca pensé que llegaría tan lejos y ahora que lo he conseguido, el descanso es la guinda del pastel.

			Matsuda hace un saque rápido. Aterriza a los pies de Bowe, que da un salto hacia atrás para devolverla. Va a parar justo al otro lado de la red. Matsuda corre hacia ella y falla.

			«Nada–15».

			Bowe sonríe. La multitud lo apoya. Está claro que esto molesta a Matsuda. Así que, entre saques, Bowe mira a la multitud y les hace gestos para que lo animen más fuerte. Matsuda sacude la cabeza y hace otro saque a toda velocidad.

			Bowe se lanza a por la pelota, pero le da a la red.

			«15–15».

			Miro el reloj de nuevo. Tengo que irme.

			«15–30».

			«30–30».

			«30–40».

			«Iguales».

			«Ventaja para Matsuda».

			«Iguales».

			Tengo que irme.

			«Ventaja para Bowe».

			«Iguales».

			«Ventaja para Matsuda».

			«Iguales».

			Llego tarde para calentar.

			«Ventaja para Matsuda».

			«Iguales».

			«Ventaja para Matsuda».

			Bowe está cansado. No sé si Matsuda se ha dado cuenta, si los espectadores se han dado cuenta, pero yo sí. No llega tan alto en los saques. Le mando algo de fuerza, un chute de energía. Solo dos puntos seguidos pueden salvar el juego y puede que esto lo lleve a la final.

			«Iguales».

			«Ventaja para Matsuda».

			Matsuda manda otro saque a los pies de Bowe. Esta vez, retrocede tan rápido como puede, se pone en posición y golpea la pelota con la raqueta. Pero la manda a la red.

			El corazón me da un vuelco. Se acabó.

			Bowe se queda quieto, de pie, en medio de la pista y cierra los ojos. Observo su pecho subir y bajar. Asiente y abre los ojos.

			La multitud está extrañamente callada para ser final de partido. Querían que ganara, pero es Matsuda quien pasa a la final.

			Bowe Huntley se ha retirado.

			Analizo su rostro buscando alguna señal de angustia o dolor…, aunque soy lo bastante lista como para saber que el dolor tomará varias formas durante los próximos meses, quizás años. Aun así, tan solo muestra una sonrisa y tiene los ojos llorosos. No hay rabieta a la vista.

			Desearía que mi padre estuviese aquí para verlo. Para presenciar lo que Bowe ha hecho en el Abierto de Estados Unidos. Él lo habría animado como el que más.

			Bowe saluda a la multitud.

			De repente, el estadio entero se levanta, yo incluida. Gritan tan fuerte que el rugido me revienta los tímpanos. Él saluda y asiente a cada sección.

			Matsuda le da la mano y luego se hace a un lado. Le deja ese momento a Bowe.

			Me sonríe cuando me mira y yo le devuelvo el gesto. Bowe se vuelve hacia la multitud y alza ambos puños por encima de su cabeza. Luego se despide con un gesto.

			Viene directo hacia mí. Me inclino sobre la tribuna para hablar con él.

			—Bonito partido —le digo—. Un final precioso para una carrera impresionante.

			—Te quiero —dice.

			Abro los ojos de par en par.

			—Lo siento si te da vergüenza —añade al tiempo que me toma de la mano.

			Pensé que si este momento llegaba algún día, no sería capaz de mirarlo a la cara, pero es fácil. Es tan aterrador como fácil.

			—Está bien —le digo—. Ya lo sabía. Me lo dijo papá.

			Se ríe.

			—¿Tan obvio es?

			—No —respondo—. O puede. No lo sé. ¿Necesitas que yo también lo diga?

			—No —dice—. Sé quién eres. Y llegas tarde para calentar.

			—¿Estás bien? —le pregunto y le doy un abrazo—. ¿Estás seguro?

			—Sí, seguro.

			—Vale, me marcho. Pero yo también, ¿sabes? Lo que has dicho.

			—Lo sé —dice.

			—¿Tan obvio es? —bromeo.

			—En realidad no, Carrie —responde entre risas—. Pero en algo se te nota.

		

	
		
			SOTO VS. CORTEZ 
Abierto de Estados Unidos de 1995 
Semifinal

			Vamos por el tercer set. Estoy a dos juegos de cerrar esto.

			Todavía no estoy cansada, pero Cortez está enfadada. Lo noto cuando empieza a arrancar la pelusilla de la pelota.

			Quiere llegar a la final. Probablemente esté resentida por lo de Londres. Lo ha utilizado para avanzar y la respeto por ello.

			Sigo pensando en el cuaderno de mi padre.

			Cortez es irritable y engreída. No le gusta perder. No le gusta creer que alguien la ha superado. Si la molesta, empezará a meter la pata. Me suena de algo.

			Sabía que se refería a mí. Pero ahora, al otro lado de la red, veo que quizá Cortez y yo seamos más parecidas de lo que pensaba. Mordaces e implacables, sedientas de sangre. Frías pero apasionadas. Necesitamos ganar porque no soportamos perder.

			Hay que sacar a Cortez de su juego, que se disguste. Jugar con seguridad le minará su confianza y se la quitará de encima.

			Si mi padre tiene razón y el juego mental de Cortez es como el mío, sé lo que tengo que hacer.

			Tengo que hacer tantos saques directos como pueda. Necesito no darle la oportunidad de luchar por el punto. Si la bloqueo en mis juegos de servicio por completo, se exasperará y desesperará. Empezará a cometer errores.

			Sí, creo que conozco muy bien a Ingrid Cortez. Lo malo del perfeccionismo es que te acostumbras tanto a hacer las cosas bien, que te derrumbas por completo cuando te equivocas.

			Y no seré yo quien se derrumbe hoy.

			Para hacer saques directos hay que ser atrevida. Tienes que arriesgarte a golpear la red o enviar la pelota demasiado lejos. Tienes que jugar como si no tuvieras miedo. Y yo puedo hacerlo.

			Lanzo la pelota y la mando a la esquina más lejana del cuadro de saque. Cortez ni la roza. «15–nada».

			Sigo así. Pronto, gano el juego.

			Cortez tensa los hombros y aprieta los puños con cada punto que le marco. Cada vez que vuelve a la línea de fondo, niega para sí misma y mira a su entrenador.

			Me mantengo firme. Y pronto estoy en punto de partido.

			Cortez bota la pelota a sus pies, preparándose para lanzar.

			Siento un ligero ramalazo de afecto hacia ella. Es tan joven. Todavía tiene mucho tiempo para hacer todas las cosas que quiera. Pero pasar a la final del Abierto de Estados Unidos del 95 no será una de ellas.

			Saca con un grito, con fuerza, veloz y con una dejada rápida. Corro hacia atrás, preparada. La golpeo en el aire, una derecha cruzada. Ella la devuelve desde el fondo con amplitud a mi revés.

			La pelota se acerca. Echo la raqueta hacia atrás y la golpeo antes de que toque el suelo; la mando a su derecha.

			Corre hacia ella, pero bota con fuerza y luego vira aún más lejos. Ella se lanza y se golpea contra el suelo al mismo tiempo que la pelota aterriza con suavidad lejos de su alcance.

			El público estalla. Bowe se pone de pie de un salto. Veo a Gwen chillando. Caigo de rodillas y la pista de cemento me raspa la piel. No estoy tan orgullosa como agradecida.

			«Ahí vamos, papá», pienso. «A la final».

			[image: ]

			Esa tarde, Bowe, Gwen y yo estamos sentados en la suite del hotel frente a la televisión. Me muestro tranquila, pero siento cómo se me acumula el estrés en las rodillas. Intento estirarlas.

			A Bowe le está matando la espalda, así que ve la tele desde el suelo con las piernas levantadas contra la pared. Gwen es la única de nosotros que puede sentarse normal.

			Nicki juega contra Antonovich en la semifinal. Le toca sacar en este juego.

			—Queremos que gane Chan, ¿verdad? —pregunta Gwen—. Solo quiero confirmar que apoyo a la correcta. No es nada fácil.

			Asiento mientras intento tocarme los dedos de los pies. Tengo los tendones de las corvas que trinan.

			—Sí, queremos que gane Chan.

			Nicki hace un saque rápido. Antonovich la devuelve. Nicki golpea desde el final de la pista, bota justo en la línea de fondo y luego se pone en posición. Nicki anticipa la pelota mejor que nadie que conozca.

			—Joder, es buena —digo.

			Bowe asiente.

			—Pues sí.

			—Y no tiene entrenador —digo—. No tiene ese as en la manga como yo lo he tenido todos estos años. Lo está haciendo todo sola.

			Nicki hace otro saque rápido y de malas maneras, como si dejase caer una bomba.

			—Va a ganar Nicki —digo.

			Saca otra vez, salta alto y aterriza con fuerza al tiempo que sigue la trayectoria. No estoy segura de que Antonovich llegue. Pero de alguna manera se las arregla para devolverla antes de tocar el suelo.

			Bowe se sienta. Gwen se inclina hacia la tele. Yo me levanto.

			Nicki alza la mirada al tiempo que la pelota pasa por encima de la red en un arco. Corre de espaldas sin apartar la vista. Antonovich está quieta en la pista, observándola.

			La pelota atraviesa el aire y desciende mientras Nicki se apresura a alcanzarla. Golpea unos centímetros fuera de línea. Está fuera.

			Natasha Antonovich golpea el suelo con los brazos.

			Nicki salta.

			Ahí está. Soto contra Chan.
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			Cuando me despierto a la mañana siguiente, brilla el sol y el aire es fresco. Es un día perfecto para ganar el Abierto de Estados Unidos.

			Bowe ya se ha levantado a pesar de lo temprano que es. Y cuando voy al salón, está leyendo el periódico. Junto a él hay un batido de arándanos y un tarro de almendras sin sal.

			—Buenos días, bate récords —dice.

			—Seguro que se te ocurre algo mejor que decir que esa mierda antes de que haya batido un récord de verdad.

			Bowe niega con la cabeza.

			—No, mira. —Me enseña el periódico. El titular dice: Soto vs. Chan asegura batir varios récords.

			Tomo el periódico y leo el artículo. Entre otras cosas del partido de esta noche, me entero de que Nicki o yo seremos la tenista de más edad en ganar en Estados Unidos en la Era Abierta. Nicki, con casi treinta y dos años, supera a Margaret Court por nueve meses. Si gano yo, supero a Margaret Court por casi siete años.

			Oficialmente soy la tenista de más edad en llegar a la final de los títulos individuales del Abierto de Estados Unidos. También puedo romper el récord del mayor número de saques directos en un partido, y parece que Soto vs. Chan establecerá el récord de audiencia.

			Uno del que todavía no saben nada: Gwen me llamó anoche para decirme que AmEx se ha ofrecido a comprar el contrato que tenía con Elite Gold. Y como Elite Gold ahora quiere mantener el contrato, AmEx me está ofreciendo la tarifa más alta de patrocinio para cualquier tenista —hombre o mujer— de la historia.

			Le dije que iba a destinar cada dólar a los fondos de los centros juveniles. Gwen también va a donar.

			—Quiero decir, puedo hacerlo y a la vez retirarme gracias al cheque —me contó. Me reí y le dije que fuera a por ello—. Voy a hacerlo, Carrie. —Se pone seria—. Voy a decirles a mis socios que me retiro el año que viene. Es oficial.

			—Me alegro por ti —respondo.

			Ahora le devuelvo el artículo a Bowe.

			—Hay muchas estadísticas —le digo—. Vaya, es justo lo que dijo mi padre hace varios años. Solo tienes que escoger un récord al azar y comprometerte con él. Pero cuando lo miras de lejos, ¿cómo decidir que uno vale más que otro?

			Bowe le da un sorbo al café y asiente.

			—Aun así, «el mayor número de Slams» significa algo para muchos de nosotros, no nos engañemos. Tú estás defendiendo el que más te importa —dice.

			Tomo aire.

			—Sí —respondo—, pero nunca significó gran cosa para mi padre. Él solo quería que jugase bonito al tenis.

			Bowe sonríe.

			—Y mírate —dice—. Lo has conseguido.

			[image: ]

			Al atravesar el túnel, veo los bordes de la pista. La multitud ya se escucha fuerte. Las luces están encendidas, apenas más brillantes que la luz de la tarde. Cuando llego a la apertura, bajo los hombros. Hago círculos con el cuello. Me limpio los zapatos.

			Inhalo rápido. Dejo que el aire abandone mi cuerpo como un globo que se vacía. Estoy relajada. Estoy lista.

			Tengo un guardia detrás. Y entonces escucho unos pasos.

			—Nicki —digo.

			Lleva una camiseta blanca y una falda azul marino. Sus Nike 200 son blancas con una franja azul.

			—Carrie.

			—¿Estás bien? —le digo—. ¿Cómo tienes el tobillo? ¿Y la espalda? ¿Alguna lesión que deba explotar?

			Nicki se ríe.

			—Por desgracia para ti, estoy al ciento por ciento.

			—Bien —respondo—. La victoria será más dulce.

			Nicki niega con la cabeza.

			—Hace años leí una entrevista que te hicieron, cuando yo todavía era una cría —dice—. Esa en la que decías que tu padre te llamaba Aquiles.

			—Sí —digo—. El más grande de los dioses griegos.

			—Siempre me dio celos. Ese aura de destino que parecías tener. ¿Recuerdas lo que le dijo Aquiles a Héctor después de que este hubiese matado a Patroclo?

			Ha pasado mucho tiempo desde que leí la Ilíada. Niego con la cabeza.

			Ella sonríe.

			—Le dice: «No hay alianza posible entre leones y hombres. Te mataré y luego te devoraré».

		

	
		
			SOTO VS. CHAN 
Abierto de Estados Unidos de 1995 
Final

			Demasiadas personas, incluso Nicki, creen que el tenis que juega es nuevo. Que el tenis de mi Carrie es viejo. No se dan cuenta de que enseñé a Carrie a jugar a cualquier tipo de tenis. Así que debería empezar con fuerza bruta y con potencia, causar sensación. Que quede claro, desde el principio, que independientemente de la versión de Carrie para la que se haya preparado Nicki, no se preparó para esta.

			Gano a «cara o cruz» y elijo sacar primero.

			La derecha de Nicki es brutal, así que todos sacan para que haga un revés. Yo no. Mi primer saque es bajo, corto y rápido, directo a su derecha. Tiene que apresurarse para llegar. La devuelve justo por encima de la red y yo golpeo de nuevo. No llega a tiempo. «15–nada».

			Nicki me mira y asiente tranquila.

			El primer juego es mío.

			[image: ]

			Su primer saque viene hacia mí como una bala…, justo como esperaba. La devuelvo a su revés. Ella le da profundidad al golpe. La mando de vuelta con una volea de derecha de manera que Nicki tiene que acercarse a la red.

			A Nicki se le da bien que las demás jueguen a su estilo de tenis. Carrie puede llegar a ese nivel, pero Nicki no puede llegar al de Carrie. Debería intentar que Nicki jugase al estilo de Carrie, ese tipo de tenis en que cada centímetro cuenta. Creo que la mejor Carrie vencerá a la mejor Nicki. Y eso significa ATRAERLA A LA RED.

			Nicki corre hacia la pelota y llega justo a tiempo, pero la manda demasiado lejos. El primer punto en su juego de servicio es mío. «Nada–15».

			Aun así, gana el juego.
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			Ambas ganamos nuestros juegos… Ninguna es capaz de romper el de la otra. 1–1 se convierte en 2–2. 2–2 pasa a 3–3, 4–4, 5–5.

			[image: ]

			Al llegar a 6–6, vamos a desempate.

			Nicki me machaca con sus saques. En los míos, los devuelve con fuerza. En el desempate no tardamos en llegar 0–4 a favor de Nicki. Tengo que adaptarme.

			Intento bloquear la trayectoria de la pelota, hacer cortados, detener sus golpes cortos. Funciona rápido y me muestro implacable hasta que le pilla el truco.

			Ahora vamos 4–4.

			5–5.

			6–6 en el desempate.

			La multitud empieza a murmurar.

			Nicki me marca un punto, por lo que vamos 6–7. Pero necesita ganar con una diferencia de dos.

			Me toca sacar y mando un tiro rápido justo a sus talones. Falla. 7–7.

			Minutos después, Nicki va en cabeza 12–11. Le toca sacar.

			Clavo la mirada en ella, observando cómo saca, tratando de averiguar a dónde irá. A estas alturas, veo las pequeñas señales. Baja el hombro muy ligeramente cuando va a hacer un cruzado.

			La miro y veo que eleva el hombro. Sé que va a enviarla a la línea, a mi derecha.

			La pelota pasa silbando por el aire tan rápido que para cuando la oigo, ya ha pasado. Llega lejos, pero no la alcanzo. «Mierda». La multitud grita.

			13–11 en el desempate. El primer set es suyo.
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			No he mirado a nadie durante el cambio. Ni a Gwen ni a Bowe ni a Ali. Ni a los espectadores. Mantengo la cabeza gacha. Me concentro en beber agua, en secarme la cara, en mantener presente a mi padre. Ahora mismo solo quiero oír su voz.

			Si Nicki gana el primer set, Carrie tiene más posibilidades de ganar el segundo. Podemos usar la confianza de Nicki (¿¿¿su arrogancia???) en su contra. Y deberíamos. Sin aflojar. Seguir en la línea. Sin cambiar. Si no ganamos el primer set, podemos ganar el segundo.

			Empieza el segundo set. Hago que se acerque a la red. Mis tiros son bajos y suaves para que no se beneficie de la potencia.

			Nos alternamos los juegos. 1–1. 2–2. 3–3.

			Pero Nicki no tarda en pillarle el tranquillo. Se queda cerca de la red y golpea con mayor control. El peloteo llega a diez, doce y a veces hasta quince.

			No rompemos el saque de la otra.

			Empiezo a sentirlo como un ritmo perfecto: la pelota vuela de un lado a otro y las dos vamos a su encuentro. Sin errores espontáneos, sin fallos. Una ejecución perfecta. Tan solo un baile.

			A veces miro la pelota y otras, a ella. Siento que me observa. Sé, mientras me balanceo, que ve la destreza en lo que hago. Apenas puedo apartar la vista de la hermosa brutalidad de su potencia. Ella se balancea con una fuerza concentrada y con un grito.

			Me centro en el punto amarillo mientras viene a toda velocidad hacia mí una y otra vez. Siento cómo mi brazo retrocede con facilidad en cada ocasión, cómo la raqueta se desliza al seguir la trayectoria.

			Estoy jugando lo mejor que sé, joder, a cada momento, golpe a golpe.

			Cuando llegamos a 5–6 en su saque, es hora de noquearla. Tiro una volea, ella corre hacia la red. Y justo cuando parece que se ha adaptado rápido a este golpe, hago un cruzado plano que pasa junto a ella.

			Y luego lo hago una y otra y otra vez. En cuanto se mantiene lejos, hago una dejada. Cuando piensa que voy a por tiros cortos, los hago largos. Es su saque, pero no para de correr un paso por detrás de mí, tratando de alcanzarme. «30–40».

			Y ahora aquí estoy. El momento en que puedo llevarme el set.

			Punto de partido.

			Si Carrie llega a punto de partido, lo convertirá en una victoria. Se le da muy bien aprovechar el momento para llevarse el punto. Nicki es buena jugando a la defensiva (las tenistas rara vez llegan a punto de partido con ella). Y es fan de Carrie, la conoce. Sabe que Carrie vive para los puntos de partido. Solo necesitamos que llegue a ellos una vez en cada set. Y el resto saldrá solo.

			Nicki saca. La pelota se acerca mucho a la línea, pero aterriza dentro con un bote alto. Salto y hago un remate.

			Ella impacta la pelota en el aire a tiempo. Me fijo en que espera un golpe de fondo por mi parte; la pelota lleva mucha potencia como para que opte por un tiro suave. Pero en vez de hacer un cruzado, voy a por el golpe ganador. La mando a la línea de banda. Ella tiene que atravesar la pista corriendo para alcanzarla. La observo y veo que se le dobla un poco el tobillo al lanzarse a por ella.

			Y llega tarde. La pelota bota una vez y no puede salvarla. Cuando se levanta, noto que le duele el tobillo. Y gracias a Dios, porque mis rodillas, en especial la mala, empiezan a dolerme.

			—Set para Soto. —Oigo a través del altavoz al tiempo que la multitud se levanta de un salto. Todos empiezan a gritar.

			Le sonrío a Nicki, esperando que me devuelva el gesto. Pero parece molesta y a punto de tirar la raqueta al suelo. No la culpo. He estado ahí. Pensaba que a estas alturas el partido sería suyo.

			Pero se lo estoy quitando de las manos.

			«Es gracioso», pienso. «¿Cuándo me olvidé de lo divertido que es esto?».

			[image: ]

			Me siento en la silla y me seco la cara. Tomo un sorbo de agua. Desvío la mirada hacia Nicki, pero no me mira; tiene la mandíbula apretada. Desenrosca el tapón de un Gatorade y le da un buen trago. Diría que se le está hinchando el tobillo. Las nubes empiezan a arremolinarse sobre el estadio. El aire refresca y lo agradezco.

			Gwen me busca con la mirada. Me señala, justo al pecho.

			Me doy unos golpecitos con la palma sobre el corazón y la señalo.
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			El set decisivo. Los saques de Nicki se vuelven más rápidos, más duros. Vienen silbando hacia mí. Es impresionante. Pero no me preocupo por superarla. Mis saques tienen una precisión milimétrica. Como el disparo de un francotirador.

			Ahora mismo Nicki juega al límite de su capacidad. Es rápida y observa mis lanzamientos. Tengo que mantener mis saques impredecibles e intensos.

			De 1–1 a 2–2, de 2–2 a 3–3. Cuando le mando la pelota baja, ella se agacha a por ella. Cuando lanza con profundidad, llego a tiempo. Cuando hago un tiro corto, ella lo eleva.

			Nicki respira con dificultad. Yo estoy sudando.

			La multitud enloquece con cada peloteo y grita con cada golpe ganador.

			4–4. 5–5.

			Mi padre tenía razón. El tercer set es cuando Nicki se esfuerza más.

			Cuando hace otro remate desde el fondo, devuelvo la pelota justo a tiempo solo para ver que se prepara para otro. Estoy sorprendida por la potencia de su brazo. La forma en que impacta contra la pelota cuando hace contacto. Nunca he visto una fuerza así. Y menos con este nivel de intuición acerca de dónde irá la pelota y qué hará.

			Noto punzadas en la rodilla izquierda y la derecha no se queda atrás. Me cuesta más respirar que cuando corría por la arena hace tantos meses. Tengo el rostro cubierto de sudor. El cielo comienza a oscurecer. Pero no voy a aflojar. Y ella tampoco. Lo noto por la forma en que sus ojos han perdido el brillo y por la tensión en sus hombros. Hasta sus andares parecen enfadados cuando se aleja cojeando de la red tras cada punto.

			Nicki Chan es una gran tenista. Pero no lo bastante buena como para destruirme tan rápido como le gustaría.

			[image: ]

			En su siguiente juego de servicio, Nicki empieza a servir tan rápido que parece un bombardeo.

			Siento las piernas cansadas. Empiezan a fallarme y los muslos me tiemblan cuando me agacho en cuclillas. Las rodillas me están matando. Me deja fuera de juego.

			Apenas puedo mantenerla a raya durante mi servicio. Pero lo hago.

			Vamos 6–6 en el tercer set. Pasamos a otro desempate.

			Y entonces cae un rayo y el cielo truena. Miro a las nubes y empieza a llover.

			[image: ]

			Gwen, Bowe y Ali entran corriendo en el vestuario durante el aplazamiento.

			—Chicos —digo—, estoy bien. Lo tengo controlado.

			—¡Vas dominando! —dice Gwen. Nunca la he visto tan intensa—. ¡Eres el puto terror de la lluvia!

			Me río.

			—Gracias.

			Bowe sonríe.

			—Tiene razón.

			Le sostengo la mirada y le sonrío.

			—Tengo que concentrarme en ganar el desempate. ¿Sabemos cuánto tiempo se va a aplazar?

			—La tormenta ya está pasando —interviene Ali—. No creen que tarde más de veinte minutos.

			—En ese caso, salid todos —digo y luego añado—: Por favor.

			Bowe me da un apretón en el hombro y luego escolta a las otras dos fuera. Se da la vuelta en el último segundo.

			—Es un juego precioso —dice—. Absolutamente precioso.

			No espera a mi respuesta. Tan solo da unos golpecitos en el marco de la puerta y se marcha.

			De repente todo a mi alrededor está tan tranquilo que escucho las sacudidas de las cañerías en las paredes.

			Intento pensar en lo que me diría mi padre ahora mismo. Abro la taquilla y reviso el cuaderno. Vuelvo a leer sus notas. No dice nada acerca de un empate en el tercer set. Paso las páginas, buscando algo, lo que sea, pero no hay nada que no haya leído ya.

			¿Qué me diría si estuviera aquí? ¿Qué habría escrito si hubiese tenido más tiempo? Todavía hay cosas que necesito saber, consejos que necesito que me dé. Tenemos más cosas que hacer juntos.

			Repaso las estrategias —empezar despacio, cansarla; sacar rápido, no dejar que se afiance; ir a por los saques fuertes; ahora no es momento de saques fuertes—, desesperada por averiguar cuál de ellas suena más a él.

			Pero… no lo sé. No sé qué me diría.

			Siento como si me hubiese quedado sin aliento. A partir de ahora no lo tendré conmigo. No sé qué pensaría. No sé más estrategias suyas, su plan. Su lógica. Su consejo. Porque se ha ido. Y no volverá. Este es el fin.

			De repente, siento que ese dolor basta para derribarme.

			Cierro el cuaderno y vuelvo a guardarlo en la taquilla. Si gano el empate, será porque sé cómo vencerla por mi cuenta. Y si no, será porque ella es la mejor tenista. Esta es la prueba que había pedido.

			La puerta se abre y entra Nicki.

			—Estaba esperando en la sala de entrenamiento —dice—. No quería verte.

			—Ah.

			—Pero ahora se ha aplazado al menos otros diez minutos.

			—Vale.

			Se sienta en el banco a mi lado. No dice nada durante un rato. Y yo tampoco. Tan solo me siento a su lado con los ojos cerrados, tratando de controlar la respiración y de ignorar el dolor de las rodillas.

			—Ya debería de haber ganado —dice al final.

			Abro los ojos y la miro.

			—Pues va a ser que no, cariño.

			Nicki niega con la cabeza.

			—Eres la mejor tenista contra la que he jugado, tanto antes como ahora —dice—. Pedazo de perra.

			Me río.

			—Me hago la graciosa para esconder lo mucho que te odio con cada célula de mi cuerpo —añade. La miro a la cara, no sonríe.

			—No me odies —le digo—. Es una pérdida de tiempo.

			Nicki resopla.

			—Estás jugando uno de los mejores partidos que te he visto jugar —continúo—. Gracias a mí.

			Pone los ojos en blanco.

			—Lo que tú digas, Soto.

			—Te mereces cada puesto que reclames en la historia —añado.

			Nicki me mira a los ojos.

			—Te voy a machacar.

			—No —le digo—. No lo harás.

			Nicki se ríe pese a todo. Un coordinador entra y nos dice que se están preparando para que volvamos. Nos levantamos y Nicki me pasa un brazo por el hombro.

			—Jugar contra ti este año…, batir todos esos récords… con Carrie Soto, contra Carrie Soto…, ha sido un sueño hecho realidad.

			Le devuelvo la mirada y asiento. No estoy del todo segura de cómo decirle que este partido significa lo mismo para mí.

			—Y ahora voy a dispararte una flecha en el talón para decir que yo fui quien derribó a Aquiles.

			Y así, de repente encuentro las palabras:

			—Me gustaría verte intentarlo.

			[image: ]

			Empieza el desempate.

			Punto para Nicki, punto para mí.

			Para mí. Para mí. Para Nicki.

			Vamos de acá para allá. Es lo más divertido que he hecho en años.

			Es el último torneo que jugaré en la vida y lo único que puedo hacer es disfrutarlo.

			No empuñé la raqueta para tensarme, preocuparme y temer el fracaso, sino para sentir la alegría de golpear una pelota tan fuerte como puedo. La empuñé para pasar tiempo con mi padre.

			Eso es todo. El último momento de lo que él y yo empezamos juntos. El último partido. Este desempate. Podría vivir en este momento eternamente.

			Yo. Luego Nicki.

			Después yo. Otra vez Nicki.

			Yo. Nicki. Yo.

			Hago el saque más intenso y letal, intento que sea directo. Pero ella lo devuelve con la misma rapidez. Y ahora no puedo igualar su potencia. Punto para ella.

			Los saques de Nicki son los más rápidos que he visto en la vida. Pero aumento el ritmo y los devuelvo. Hace un remate tan alto que me obliga a saltar a pesar de las rodillas. Pero salto más alto de lo que he saltado nunca y consigo golpear la pelota con la raqueta y, de alguna forma, aterriza donde ella no puede alcanzarla. La rodilla me está matando, pero el punto es mío.

			Saco y ella la devuelve desde el fondo. Hago un cruzado de revés y observo cómo la pelota bota dentro, pero ella está demasiado lejos. Nadie puede cruzar la pista en tan poco tiempo, y menos con el tobillo como lo tiene. Veo la pelota pasar volando sobre la red. Nicki corre demasiado rápido. Lo noto. Va a fallar por tirar alto. Pero la pelota bota más bajo de lo que esperaba.

			No debería haber botado así. Es nueva y golpeé con fuerza. A veces te toca un mal bote y la pelota no hace lo que debería. Y normalmente, en estos momentos, a quien le toca devolver falla el tiro.

			Pero Nicki no. Ahora no. De alguna forma supo lo que iba a ocurrir antes de que pasara. Llega a la pelota desde fuera de la línea, patina por la pista y se cae de rodillas. Se inclina hacia atrás, extalimitándose, y se coloca bajo la pelota justo en el momento en que pasa volando por encima. Le sangra la barbilla por la caída.

			Se gira lo más mínimo para devolverla con un tiro que no llego ni a rozar.

			Punto para ella. Vamos 16–15.

			Y por primera vez, me doy cuenta de algo tan aterrador como liberador.

			Puede que Nicki Chan entienda la pelota mejor que yo.

			Vuelve a sacar, como un látigo. La devuelvo con tanta profundidad que aterriza en la línea de fondo y bota alto y fuera de pista. Nicki salta y la devuelve con un globo.

			Se desliza, despacio, sobre nosotras. La contemplo mientras la gravedad la atrae al suelo. Me muevo dos pasos a la derecha, un paso atrás. Afianzo los pies, apoyo el peso sobre las puntas, preparada para correr dondequiera que aterrice. Siento la rodilla izquierda como acero rechinando contra acero. Me atraviesa una oleada de dolor, que reverbera por mi cuerpo como si cada parte lo absorbiera.

			No me importa.

			La pelota desciende hacia la pista. Tengo que decidir si golpearla antes de que bote o después. Analizo las opciones de todos mis tiros. Y entonces, en vez de elegir, dejo que mis brazos vuelen.

			La golpeo en el aire con rapidez y la devuelvo a toda velocidad. Pasa volando junto a Nicki. Sale corriendo.

			Puede que hoy la venza. Si la pelota cae dentro y falla, puedo vencerla.

			Pero eso no cambiará el hecho de que es incomparable y que ganará otro Slam en el 96. Y luego posiblemente otro si no fuerza tanto el tobillo.

			¿Y yo qué voy a hacer? ¿Seguir volviendo para arrebatárselo? ¿Seguir aferrándome con todo lo que tengo a lo que debería haber dejado ir hace tiempo? ¿Así es como será mi vida? ¿Intentar negar lo que es Nicki Chan?

			¿Dónde está la elegancia en eso? ¿Y la felicidad? ¿Dónde está la belleza?

			Mi tiro traza un arco hacia ella por encima de la red. Nicki corre con fuerza. La pelota pasa junto a ella. No va a llegar.

			Me veo ganando esto y luego dejando ir todo. Dejando que ella gane el resto a partir de ahora. Estoy lista. Estoy lista para cedérselo. Para dejar que lo consiga. Al fin.

			Pero mientras contemplo la pelota, esta aterriza un centímetro tras la línea de fondo.

			Los jueces de línea dicen que está fuera.

			No termino de creerlo. Nicki grita y salta con los brazos en alto. La multitud la vitorea en pie.

			Acabo de perder el desempate. Acabo de perder el partido.

			Apenas soy capaz de recuperar el aliento.

			No tiro la raqueta al suelo. No grito. No entierro el rostro entre las manos. Solo miro a Bowe.

			Nicki Chan ha ganado el Abierto de Estados Unidos.

			He perdido el partido y el récord por segunda vez en un año.

			Espero a que el cielo se abra y que me empape la vergüenza. Espero a que mi vientre se abra en dos. A que la pena me inunde… Pero no llega.

			Bowe sonríe. Y Gwen me espera con los brazos abiertos para darme un abrazo. Ali aplaude con ganas, aunque haya perdido.

			Y lo que no entiendo es por qué siento todavía la vibración en los huesos. Esa sensación de ligereza y firmeza. La sensación de que es mi día. De que puedo hacer cualquier cosa.

			Nicki Chan me mira y le sonrío.

			Ya no soy la mejor tenista del mundo.

			Por primera vez en mi vida, puedo ser… algo más.

		

	
		
			CHAN VS. CORTEZ 
Abierto de Estados Unidos de 1996 
Final

			Van 5–4 en el set decisivo. Si Nicki rompe el saque de Cortez en el último juego, establecerá un nuevo récord.

			Estoy en la tribuna con Bowe a mi lado. Los padres de Nicki están al otro lado. Su novia nueva, que no me soporta, está sentada en una esquina con una sonrisa tensa.

			Observo a Nicki devolver con un cortado la derecha fuerte de Cortez. Asiento.

			El «cortado Soto» fue lo primero que le enseñé.

			—Necesitas mejorar las voleas, el juego en corto. Así es como casi te vencí en Nueva York —le dije el primer día que entrenamos juntas.

			—No necesito voleas cuando mi juego en la línea de fondo es así de bueno —respondió.

			—Nunca volverás a ganar en Wimbledon solo con el juego de fondo. ¿Vas a renunciar a uno de los cuatro Slams anuales porque no quieres perfeccionar las voleas? —le dije—. Venga, ¡de nuevo!

			Nicki frunció el ceño, pero hizo lo que le dije. Al igual que cuando le aconsejé no forzar tanto el tobillo para que pudiera alargar su carrera unos cuantos años. Suele enfadarse y hablarme mal, pero sé que siempre me escucha, incluso cuando no lo aparenta.

			Me hace reír… La cantidad de veces que mi padre me habrá visto fruncir el ceño sabiendo que haría lo que me dijese.

			Y ahora aquí estamos —entrenadora y tenista— en el Abierto de Estados Unidos de 1996; yo en las gradas, sin ser de utilidad salvo esperar que Nicki sea capaz de aprovechar las habilidades nuevas en las que hemos trabajado.

			Joder, tuvo que ser muy difícil para mi padre hacer esto. Sentarse aquí, hecho un manojo de nervios, sabiendo que todo el control estaba en mis manos. En la pista él no podía pensar por mí, no podía golpear la pelota por mí. Tan solo podía tener fe en que jugaría como me había enseñado.

			Es un regalo poder guiar a alguien para llegar a la meta y luego dejar que la cruce solo. Darle a alguien el conocimiento que tienes y rezar para que lo use bien. Es una destreza que estoy aprendiendo, una que estoy decidida a perfeccionar.

			Nicki ha llegado a punto de partido. Lo que significa que es punto de campeonato.

			Me mira. Asiento en su dirección. Me devuelve el gesto y esboza una pequeña sonrisa.

			Si marca el siguiente punto, ganará el Abierto de Estados Unidos y batirá el récord con veintitrés Slams, algo que hace tan solo unos años era impensable. Pero así es Nicki. Imparable. Sube el listón para todo el mundo.

			Cortez lanza la pelota y la manda con un grito por encima de la red. Nicki empieza a retroceder y se pone en posición.

			—Lo tiene —dice Bowe en voz baja. Miro al frente moviendo las rodillas. Él me agarra la mano para tranquilizarme.

			Me inclino hacia delante y rezo con toda mi alma al tiempo que Nicki se echa hacia atrás y se balancea…
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