
  
    
      
    
  


  
    Su vida cambió cuando aprendió a verla con sus propios ojos.


    Sam posee una mirada distinta a los demás niños: afectado de albinismo ocular, tiene los ojos rojos de nacimiento. Su madre lo atribuye a la voluntad divina, pobre consuelo para alguien que debe soportar con resignación que sus compañeros de clase lo llamen Sam Diablo. A pesar de todo, él quiere creer que es Dios quien le envía a Ernie Cantwell para que se convierta en el amigo que tanto necesita; y a Mickie Kennedy, que aterriza en la escuela como un tornado y arrasa con todas sus concepciones sobre niños y niñas.


    Con el paso de los años, Sam deja de creer que el mundo sea producto de un destino ineludible, como no pueden serlo las tragedias que lo obligaron a dejar a sus amigos, su ciudad y su vida. Enfrentado a su pasado, emprenderá un largo viaje, pero esta vez lo hará con los ojos bien abiertos para ver aquello que lo hizo cambiar y lo definió como persona.
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  Para mi madre, Patty Branick Dugoni, que me inculcó el amor por la lectura y la pasión por la escritura. Nada de esto habría sido posible sin tu amor incondicional, tu apoyo y tu fe. No podría haber tenido una infancia o unos padres mejores. Gracias por ofrecerme una vida extraordinaria.


  
    Llega un día en la vida de todo hombre en que deja de mirar hacia delante y empieza a mirar hacia atrás.


     


    MAXWELL HILL

  


  PRÓLOGO


  Mi madre lo llamaba «voluntad divina». En aquellos momentos de mi vida en los que las cosas no salían como esperaba o como había planeado, y no fueron pocos, ella me decía: «Así lo ha querido Dios, Samuel», palabras que no resultaban muy reconfortantes para un niño de seis años, por mucho que contara con el «don» de abordar la vida con una perspectiva más amplia que la mayoría de los niños de mi edad.


  Para empezar, nunca comprendí cómo podía saber mi madre cuál era la voluntad divina. Cuando se lo preguntaba, siempre echaba mano de alguna de sus respuestas de cabecera: «Ten fe, Samuel». Ahora entiendo que era un razonamiento circular inasequible al debate. Bien habría podido responderme con otro de los clásicos que tampoco admite discusión: «Porque yo lo digo».


  Ahora que soy adulto y que poseo esa elevada dosis de perspectiva que llamamos experiencia, me doy cuenta de que mi madre tenía razón, como era habitual en todos los aspectos relacionados con mi vida. Creemos que tenemos el control sobre lo que nos ocurre, sobre todo cuando somos jóvenes y, en apariencia, invulnerables. Nos dicen que podemos hacer todo aquello que nos planteemos, que el mundo es nuestro, y nos lo vamos a comer hasta saciar nuestro apetito de éxito. Sin embargo, ahora entiendo también que es un objetivo mucho más complejo de lo que creía, y que nunca habría podido controlar o predecir todo aquello que habría de sucederme. Creemos que al llegar a una encrucijada somos nosotros los que decidimos el camino que vamos a tomar: las amistades que vamos a forjar, la carrera que vamos a emprender, la persona con la que vamos a casarnos.


  Pero nada más lejos de la realidad.


  La vida es una concatenación de elementos aleatorios, como las bolas de billar que entrechocan tras el saque inicial, o si así lo prefieres, inducido por tus creencias, un destino predeterminado. Eso era lo que mi madre definía como «voluntad divina».


  Yo quería creer con toda mi alma que ella tenía razón.


  Quería creer que Dios tenía un plan en mente para mí cuando David Bateman me pegó en la cara con una pelota en el patio del colegio y nos arrastró por un sendero catastrófico que habría de desembocar en su propia muerte. Quería creer que Dios me había enviado a Ernie Cantwell desde Detroit, Michigan, el único niño afroamericano de mi clase, para que se convirtiera en el amigo que necesitaba tan desesperadamente. Quería creer que había sido por designio divino que Mickie Kennedy irrumpiera en mi vida en sexto como un tornado en el Medio Oeste, arrancando de cuajo todos los preceptos que me habían enseñado hasta entonces sobre el papel destinado a chicos y chicas y derrocando la ideología católica que mi madre y las monjas de Nuestra Señora de la Merced nos habían inculcado a machamartillo como remedio para cualquier problema de índole personal o social. Pero, por encima de todo, quería creer que estaba destinado a vivir la extraordinaria vida que había dispuesto para mí la providencia, una creencia a la que mi madre se aferraba con un fervor furibundo, la misma vida que era objeto de las oraciones que rezaba cada noche, sentada en el sofá floreado de nuestra sala de estar recubierta con paneles de madera, mientras acariciaba las cuentas del rosario.


  ¿Fue también voluntad divina que decidiera comprar esta casa a solo dos manzanas de la casa de tejas planas en la que me crie, y que viviera en la misma ciudad de la que con tanto afán había intentado huir en el pasado? Estaba convencido de que había comprado mi casa porque era una buena inversión, porque se encontraba en una zona ideal, en un momento en el que el mercado inmobiliario solo podía subir. Mis padres nunca se habían dejado guiar por unos criterios tan prácticos. El único criterio inmobiliario de mi madre fue que nuestro hogar nos permitiera desplazarnos a pie a la escuela y a la iglesia católica. Sin embargo, el resultado final ha sido el mismo. Salvo por la década en que hui, siempre he vivido lo bastante cerca para oír el tañido de las campanas de la iglesia católica de Nuestra Señora de la Merced. Y aun así, a pesar de la proximidad, solo recuerdo haberlas oído en un puñado de ocasiones. Hoy ha sido una de ellas y por algún motivo que ignoro (ya sea el destino o, acaso, la «voluntad divina») su sonido me ha llevado a sentarme ante este teclado para escribir la historia de mi madre y de mi padre, y de David Bateman, de Daniela y Trina Crouch y, por supuesto, de Ernie y Mickie. Es más, el tañido de las campanas me ha proporcionado el inicio lógico de esta historia, mi historia, el recuerdo de otro día en el que oí esas mismas campanas, o al menos así me lo pareció.


  PRIMERA PARTE


  UNA MANCHA EN LA ALFOMBRA


  CAPÍTULO 1


  
    1989


    Burlingame, California

  


   


  Las campanas resonaron de forma tan clara que me incorporé de inmediato, aunque sabía que era imposible que las hubiera oído en la consulta estéril y abarrotada del médico.


  —¿Todo bien? —El doctor Kenji Fukomara me lanzó una mirada inquisitiva por encima de las gafas.


  Era una pregunta interesante, dadas las circunstancias. Me senté en la estrecha camilla, sobre la fina sábana de papel que crujía bajo el peso de mi cuerpo y tapado con otra que me cubría hasta la cintura. Esa misma mañana me había afeitado el pubis con idea de prepararme para la vasectomía, tarea que había llevado a cabo con gran cuidado. En una visita anterior, el doctor Fukomara me había contado la historia de un paciente muy hirsuto que había empezado a arder durante la cauterización, lo que lo obligó a sofocar las llamas casi a golpes. Seguramente no se trataba más que de una leyenda urbana, pero la imagen del doctor Fukomara aporreándome la entrepierna fue el motivo de que tomara aquella precaución.


  De modo que en lugar de preguntarle si él también había oído las campanas de la iglesia, me limité a responder:


  —¿Podemos esperar un minuto?


  —Es muy normal estar nervioso —repuso del doctor Fukomara, que se encontraba junto al lavamanos de acero inoxidable. Se las había limpiado con jabón desinfectante y ahora se las aclaraba bajo el agua caliente.


  —Solo necesito un par de minutos —dije y me incorporé un poco más a pesar de los lamentos de la sábana de papel.


  Las campanas habían sonado exactamente igual que las que coronaban la torre de Nuestra Señora de la Merced, la iglesia católica que se encontraba a pocas manzanas de la casa donde había vivido de niño, lo cual me hizo pensar en mi madre, a la que siempre había considerado más infalible que el Papa en todas las cuestiones relativas a la fe católica. Aunque ya no ejercía como practicante, los ecos de su firme tutela, al igual que las campanas, aún resonaban altos y claros. El sentimiento de culpa católico, lo llamaban; mi madre me habría reprendido por la decisión que había tomado de someterme a la vasectomía, una clara violación de los principios religiosos.


  —¿Le preocupa algo en concreto? —preguntó el doctor Fukomara mientras se secaba las manos con una áspera toalla de papel marrón.


  —Ya me gustaría. Que fuera algo en concreto, quiero decir.


  —No sufrirá ninguna disfunción sexual. —Eso era algo que ya me había asegurado en visitas anteriores—. Y seguirá orinando con el mismo vigor que un purasangre —añadió, repitiendo la misma broma que ya me había hecho.


  El doctor Fukomara era un hombre de risa fácil. Utilizaba el humor como técnica para tranquilizar a sus pacientes, algo inevitable cuando su especialidad lo obligaba a practicar una delicada incisión en el escroto. La semana anterior, cuando entró en esa misma consulta para la visita de rigor de quince minutos, lo hizo armado con un machete y unas gafas de culo de botella. «Ya verá como ni se entera», me soltó con gesto impertérrito.


  —¿Es por su mujer? —me preguntó—. ¿Tiene dudas de última hora?


  —Ah, no, está convencida —respondí, aunque Eva no era mi esposa. Vivíamos juntos en la casa que había comprado a solo dos manzanas de la iglesia a la que ya no asistía y que estaba coronada por las campanas que solo oía en momentos extraños, como ese.


  Cuando tomamos la decisión de irnos a vivir juntos nos pareció muy buena idea, pero a medida que fueron pasando los meses, me embargó la sensación de que nuestra convivencia se basaba más en motivos de conveniencia que en el amor que supuestamente nos unía, lo cual no dejaba de ser irónico ya que esa era la idea principal en la que se sustentaba mi propuesta.


  —No tendrás que pagar alquiler —aduje—. Y podremos ahorrar en la compra de comida y otros gastos.


  Todo parecía muy práctico.


  —¿Y tu madre? —replicó ella.


  Desde el punto de vista de mi madre, Eva y yo vivíamos en pecado. Nunca había llegado a expresar su parecer con esas mismas palabras, pero tampoco había pisado mi casa desde que Eva se había mudado conmigo, y en las contadas ocasiones en las que nos reuníamos los tres, normalmente para cenar en un restaurante, mi madre mantenía una actitud cordial en todo momento, pero nunca mostraba interés por los detalles de nuestra relación. Yo tampoco. Es cierto que habíamos hablado sobre el matrimonio, pero siempre en términos muy generales que acababan desembocando en alguna referencia a mi madre.


  —No pienso casarme solo para calmarla —me había dicho Eva—. Y, cuando lo haga, tampoco será en una iglesia católica.


  A mí no me pasó por alto que hubiera utilizado la primera persona del singular en lugar del plural. Tampoco que siempre hiciera referencia a mi madre cuando surgía el tema del matrimonio, y nunca a nosotros como pareja.


  El doctor Fukomara sonrió y se acercó a la mesa.


  —¿Y usted?


  —¿Cómo dice? —pregunté, sin entender la pregunta.


  —Me refiero a si se lo está pensando.


  —¿Tiene hijos? —le pregunté.


  —Tres chicos —respondió—. En septiembre enviamos al benjamín a la universidad. Oficialmente vivimos en un nido vacío. Podemos pasear desnudos por casa y hacer el amor donde queramos.


  —¿Y lo hacen? —pregunté.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —¿Qué edad tienen sus hijos?


  —No tengo —respondí, lo que provocó una pausa en su interrogatorio. Volvió a observarme con su mirada inquisitiva. Solo tenía treinta y dos años. Eva era tres años mayor, trabajaba de piloto para Alaska Airlines y estaba tan entregada a su profesión que no sabía si quería hijos, aunque, por lo visto, tenía muy claro que no quería los míos; de ahí mi entrepierna rasurada y la decisión de poner fin a mis posibilidades de convertirme en padre.


  —¿Y cree que cabe la posibilidad de que desee tenerlos en el futuro?


  —No lo sé.


  Estaba casi convencido de que no. O al menos eso me había repetido a lo largo de casi toda mi vida adulta, pero ahora que debía tomar una decisión me estaban asaltando todas las dudas.


  El doctor Fukomara asintió.


  —Mire, siempre programo este tipo de intervenciones al final de la jornada. Tengo a otro paciente en la consulta de al lado. Piénselo y volveré dentro de cuarenta y cinco minutos.


  Pero cuando se hubo ido el doctor Fukomara, me di cuenta de que no podía pensar en ello, no mientras el pasado siguiera invadiendo mi presente. El primer recuerdo empezó como un goteo y en cuanto intenté bloquearlo, encontró de inmediato otro resquicio por el que filtrarse, del mismo modo en que el agua siempre logra abrirse paso entre el hormigón, por mucho que intentes sellar las fugas. Estaba recordando un momento concreto de un día excepcionalmente caluroso, cuando me senté junto a mi padre a la sombra de un roble que tenía más de doscientos años. Se había convertido en una de nuestras rutinas, sentarnos a la sombra que proporcionaban las ramas nudosas y las anchas hojas, mientras mi padre permanecía varado en su silla de ruedas. No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió el resto del día, ni de qué tema charlamos; en cambio, sus palabras acuden nítidas a mi memoria.


  —Llega un día en la vida de todo hombre —dijo con la voz vacilante y fantasmal que le había dejado el ictus— en que deja de mirar hacia delante y empieza a mirar hacia atrás.


  Recuerdo que pensé que mi padre era demasiado joven para impartir esos ejemplos de sabiduría, a pesar de sus achaques, y que yo era demasiado joven para recibirlos. Ahora, sentado en la consulta del doctor Fukomara, me pregunté si había llegado a ese momento de mi vida. Aquel simple pensamiento me asustó porque yo apenas había hecho méritos para dejar mi impronta en el mundo. Mi muerte sería recordada con una triste lápida con las fechas de mi nacimiento y mi deceso, la única prueba que tendría el resto del mundo de mi existencia.


  Soy el hijo único de un hijo único. El linaje de mi padre acabará conmigo.


  Y a medida que ese pensamiento calaba en mí, decidí, sin ningún motivo racional, que odiaba aquella sala con sus paredes de color mostaza y sus armarios baratos de conglomerado, que ni siquiera se habían tomado la molestia de adornar un poco. Bajé de la camilla y me puse a dar vueltas sobre el suelo de linóleo naranja, intentando imaginar lo que diría Eva cuando llegara a casa del vuelo a la Costa Este y descubriera que había cambiado de opinión.


  —Ya habíamos hablado de esto —me diría—. Ambos estábamos de acuerdo.


  Sin embargo, afirmar que «estábamos de acuerdo» era algo parecido a afirmar que los franceses y los británicos habían accedido a entregar gran parte de Checoslovaquia a Alemania durante los acuerdos de Múnich. Yo me había cansado de las quejas de Eva de que los preservativos eran un obstáculo para el placer y que la vasectomía era el anticonceptivo más efectivo y menos intrusivo; para ella, sin duda era así. Pero no era ella quien tenía que enfrentarse al bisturí o, peor aún, a un posible incendio y la consecuente tunda del doctor Fukomara.


  Observé la mesa de instrumental de acero inoxidable, los fórceps, las pinzas y los bisturíes refulgentes. Las dos montañas de gasas parecían del todo innecesarias dada la pequeña intervención que debía realizar. Y pensé de nuevo en mi padre, que nunca se había visto obligado a tomar esa decisión. Sabía lo que habría dicho si le hubiera hablado de esta visita al médico. Habría dicho lo que decía siempre que se sentía desconcertado ante mis actos, las mismas palabras que pronunció cuando posó su mirada sobre mí por primera vez y me bautizó casi sin darse cuenta:


  —Pero qué diablos, ¿Sam?


  CAPÍTULO 2


  Burlingame, California


   


  Había oído la historia de mi nacimiento tantas veces que era capaz de contarla como si pudiera recordar el día en cuestión. Por algún motivo que se me escapaba, mi madre siempre empezaba con el tiempo.


  —El quince de marzo de 1957 era un día de invierno frío y despejado, de lo más anodino hasta que… —decía, inclinándose hacia delante en el sofá al tiempo que juntaba las manos, poseída por su espíritu de actriz universitaria— noté una patada.


  Al parecer esto ocurrió poco después de que mi padre se hubiera sentado en su sillón favorito para leer el periódico y disfrutar de su gran placer: un manhattan.


  —¿Qué hiciste? —le preguntaba yo desde la moqueta, sentado a sus pies.


  —Te ignoré —respondía mi madre, fingiendo indiferencia con una pausa dramática y un gesto de desdén con la mano—. Al fin y al cabo, aún me faltaban cinco semanas para salir de cuentas. —A continuación recreaba la escena en la que se ponía dos cojines en los riñones, sentada en su lugar habitual del sofá, mientras pasaba las cuentas del rosario—. Y cuando volvió el dolor, lo atribuí a un alma desdichada atrapada en el purgatorio.


  Aprendí a una edad muy temprana que el purgatorio era un lugar impreciso ubicado entre el cielo y la Tierra en el que los fallecidos debían expiar todos sus pecados mediante la oración antes de que san Pedro les permitiera atravesar las puertas del cielo. «Reza por una pobre alma del purgatorio» era el mantra de mi madre como respuesta a cualquier sufrimiento al que tuviera que enfrentarme en mi infancia, aunque no recuerdo que resultara un consejo eficaz en ninguna circunstancia. Desde luego, a ella no le sirvió para aliviar el dolor que estaba a punto de infligirle esa noche y gran parte del día. Y no me sorprendió lo más mínimo que mi madre estuviera rezando el rosario. Las desgracias siempre la sorprendían en plena novena a la Virgen, por cualquier motivo, incluida la ocasión en que se estropeó la caldera del agua y no podíamos permitirnos una nueva. Nunca le pregunté si la Virgen dejaría caer una caldera nueva desde el cielo (mi madre me habría reprendido severamente por hacer una pregunta tan sacrílega), pero esa era la intensidad de su fe y devoción. Mucho más adelante, cuando murió, encontré su libro de novena azul en el cajón de su mesita de noche, con un gran número de marcas de portaminas para dejar constancia de sus cincuenta y cuatro novenas.


  —Y no olvides el mugido que proferiste —añadía mi padre sin levantar la vista del periódico.


  —No mugí. Ni que fuera una vaca… —replicaba mi madre.


  Entonces mi padre me lanzaba una mirada fugaz y me guiñaba un ojo.


  Mi madre se enorgullecía de ser descendiente de los irlandeses más aguerridos que habían emigrado a Estados Unidos, pero en algún momento de la tercera década de sus dichosos misterios, rompió aguas y no le quedó más remedio que dejar de ignorarme.


  —Ya antes de que nacieras, dejaste una mancha en la moqueta —me decía.


  La mancha en cuestión, una decoloración en forma de ameba que ningún tintorero que hubiera pisado jamás la Tierra fue capaz de eliminar, sirvió durante años como recordatorio de mi intempestiva llegada.


  Si mi madre no hubiera roto aguas, tal vez mi padre nunca se hubiera movido de su adorado sillón, situado junto a la chimenea que utilizábamos una vez al año para quemar el papel de los regalos de Navidad.


  —Tu padre se levantó del sillón como si este lo hubiera catapultado.


  —Estás exagerando un poco —replicaba mi padre, que permanecía oculto tras la sección de deportes.


  —Samuel, te aseguro que tu padre subió corriendo las escaleras —decía mi madre, señalando los peldaños que tenía a su espalda—, metió mi ropa en una maleta y salió por la puerta como una exhalación. —Mi madre recreaba el momento agitando el brazo, como si cerrara la puerta, algo que a mí me encantaba—. Y hasta que no metió la maleta en el coche y se sentó al volante no se dio cuenta de que me había dejado en el sofá, del que no podía levantarme.


  —Sí —admitía mi padre, bajando el periódico—, y cuando volví a casa, tu madre no solo había cogido el abrigo y el bolso del armario, ¡sino que tuvo la presencia de ánimo necesaria para desenchufar todos los electrodomésticos de la casa!


  Era entonces cuando yo estallaba en carcajadas. Cada viaje que hacíamos en coche, daba igual cuál fuera nuestro destino, empezaba del mismo modo: mi madre hecha un manojo de nervios, preocupada por la posibilidad de que se hubiera olvidado de desenchufar algún electrodoméstico y lamentando el incendio catastrófico que habría de causar.


  —El trayecto hasta el hospital dura ocho minutos, Samuel. Pues lo hice en cinco —añadía mi padre con palpable orgullo.


  —Porque conducías como alma que lleva el diablo —replicaba mi madre.


  Entonces mi padre me guiñaba un ojo.


  —Elegí una ruta por callejuelas poco transitadas.


  —Te saltaste todos los stops. Tienes suerte de que no te pusieran ninguna multa.


  —¿Con una mujer de parto en el coche? Me habrían escoltado hasta el hospital.


  Al final resultó que todas aquellas prisas fueron en vano, ya que tal y como le gustaba decir a mi madre:


  —Fuiste un niño prematuro, pero te lo tomaste con calma.


  El parto duró treinta y dos horas, un dato que habría de recordarme siempre que pillaba un berrinche. No obstante, la espera no fue nada comparado con la conmoción que provocó mi llegada.


  —Naciste con los ojos cerrados —decía mi madre en un susurro que siempre me fascinaba.


  Con la perspectiva que da el tiempo, ahora me pregunto si mi llegada a este mundo con los ojos cerrados fue el producto de un instinto predispuesto por la genética.


  Mi padre, que decidió quedarse en la sala de espera, retomaba siempre la narración del acontecimiento y me explicaba la aparición del joven médico en la sala, con cara de perplejidad más que de cansancio.


  —«Es un niño», nos anunció. —Pero las palabras del doctor no sirvieron para aplacar los temores de mi padre de que algo no iba bien—. Recorrí el pasillo de linóleo y, cuando entré en la habitación, encontré a una multitud de enfermeras y personal sanitario arremolinado en torno a la cama de tu madre, como si fuera Marilyn Monroe.


  Sin embargo, no era mi madre el objeto de su interés. Al parecer, cuando el médico me puso sobre el vientre de mi madre para cortar el cordón umbilical, abrí los ojos. Y fue entonces cuando la euforia se tornó desconcierto. El médico se quedó paralizado, con la mandíbula desencajada. La enfermera lanzó un grito de sorpresa que intentó disimular en vano llevándose una mano a la boca.


  —Denme a mi hijo —pidió mi madre entre las miradas silenciosas.


  La enfermera me envolvió en una sábana y obedeció.


  Esa fue la escena que se encontró mi padre cuando se abrió paso entre la multitud para verme y me miró a los ojos por primera vez.


  —Pero qué diablos, ¿Sam? —susurró.


  CAPÍTULO 3


  Mi padre se volvió de inmediato hacia el obstetra, que había entrado en la habitación y ocupado su lugar a los pies de la cama de mi madre.


  —¿Por qué tiene los ojos rojos?


  —No lo sé —respondió el médico.


  —¿Es para toda la vida?


  Por aquel entonces el doctor ignoraba la respuesta y no disponía de grandes medios para investigar el tema. Se limitó a encogerse de hombros. Se produjo otro silencio y todos los presentes contuvieron el aliento. No sabían qué decir ni qué pensar de mí. Fue entonces cuando mi madre tomó las riendas de la situación.


  —Fuera —ordenó—. Quiero que se vaya todo el mundo.


  —Ese fue el primer momento de intimidad que tuvimos como familia —decía al narrar la historia—. Solos tú, yo y tu padre.


  Cuando por fin nos quedamos a solas, mi padre hizo la pregunta pertinente:


  —¿Por qué tiene…?


  Pero a mi madre no le importaba por qué tenía los ojos rojos y levantó la mano para hacerle callar.


  —No me importa el motivo —respondió.


  Pasaron varios minutos hasta que mi padre, siempre tan pragmático, dijo:


  —Bien, ¿cómo vamos a llamarlo? No hemos elegido un nombre.


  Debido a mi nacimiento prematuro, no habían podido ponerse de acuerdo. Mi madre sugirió Maxwell, pero a mi padre no le gustaba y propuso William.


  —Pero si ya tenemos un nombre —dijo mi madre—. Un nombre precioso. El nombre que le ha dado su padre: Samuel. Lo llamaremos Samuel.


  Y fue así como me convertí en Samuel James Hill, hijo de Maxwell James Hill.


  Sam Hill. O, más bien, Sam Diablo, nombre con el que no tardaría en conocerme la gente.


  CAPÍTULO 4


  Mi madre me adoraba y se afanaba en dejar constancia para la posteridad de hasta el último detalle de mi vida, tal y como quedaba demostrado por las decenas de scrapbooks y álbumes de fotos que creaba y que llenaban las estanterías de caoba de nuestra sala de estar. En lo referente a mi vida, mi madre actuaba como si tuviera la misión de conservar el legado de un futuro presidente para su biblioteca presidencial. Incluso antes de que las cámaras registraran digitalmente la fecha de una fotografía individual, ella ya escribía el día, el mes y el año en el borde blanco para dejar constancia de momentos estelares de mi vida, como mi primer baño, la primera vez que comí en una trona y, cómo no, la primera vez que me sentó en un orinal. También conservo el gorrito y la pulsera del tobillo que me pusieron en el hospital, así como todos los boletines de notas y todos los artículos para el periódico del instituto que escribí. Ignoro si la diligencia de mi madre tenía el objetivo de documentar la extraordinaria vida que ella estaba convencida de que iba a tener, o si más bien era el resultado del exceso de tiempo libre de que disponía; no obstante, este meticuloso registro de mi vida, junto con el gran número de horas que más tarde habría de pasar con mi padre bajo la sombra del roble de la residencia, me permitieron formarme una imagen muy detallada de los primeros años de mi vida.


  Mi madre, por supuesto, atribuía mis ojos rojos a la «voluntad divina». Y así, cuando el personal de administración del hospital dictaminó que en virtud de la política hospitalaria yo debía ser examinado por un especialista antes de recibir el alta, mi madre se negó en redondo. Creía que a la dirección del centro le preocupaba mucho más su posible responsabilidad legal que mi estado de salud.


  —Firmaré una exención de responsabilidad —dijo— y los dejaremos en paz de inmediato.


  Las sospechas de mi madre solo eran correctas en parte. Al parecer, la noticia del niño de los ojos rojos corrió como la pólvora por los pasillos del hospital y entre la comunidad médica, y fueron muchos los especialistas que mostraron un gran interés por examinarme. Mi madre los echó a todos con cajas destempladas ya que solo los consideraba un hatajo de «charlatanes».


  —Lo único que les interesaba era utilizarte para publicar un artículo en el New England Journal of Medicine —me dijo.


  Mi padre, un hombre poco dado a avivar el fuego, propuso una solución intermedia:


  —Quizá podríamos permitir que un médico examinara a Samuel, solo para estar seguros.


  Mi madre accedió a regañadientes y eligieron al doctor Charles Pridemore, un oftalmólogo de la Universidad de Stanford, en Palo Alto.


  Ignoro cuál fue la influencia real de las enseñanzas del doctor Pridemore en mis padres, en esa primera visita o en cualquiera de las posteriores, pero no tardé en convertirme en un niño muy versado en mi «afección», la única palabra que usaba mi madre para referirse a mis ojos. El doctor Pridemore era un hombre de voz suave, con barba y de discreta dignidad que habría de convertirse en mi mentor y amigo a lo largo de toda mi vida. Sin embargo, lo que recuerdo de él por aquel entonces era que siempre lucía el aspecto y el porte del típico profesor de ciencias con aire distraído: camisas de cuadros, americana de pana arrugada, barba desaliñada, un matojo de pelo rizado que crecía caóticamente y unas gafas llenas de polvo y manchas de dedos.


  —Albinismo ocular —me explicó en una de mis frecuentes visitas—, un trastorno que comprenderás mejor con una sencilla explicación de los componentes del ojo. —Utilizó un diagrama que colgaba de la pared para mostrarme las dos capas de pigmentación del iris—. Esta es la frontal, la que vemos, y la posterior, la que no vemos pero que bloquea la filtración de luz. El iris sin pigmento es blanco —dijo sin dejar de mascar el sempiterno chicle de menta—. Y la presencia o ausencia de melanina en el iris es la que determina el color de nuestros ojos. Si hay mucha melanina en la capa frontal, tendrás los ojos castaños. Si no hay melanina, tendrás los ojos azules. Si tienes un poco de melanina, tus ojos serán verdes, de color avellana y cualquier tono intermedio, en función de la cantidad y la distribución.


  —¿Y el rojo? —pregunté.


  —Técnicamente no existe un pigmento rojo.


  —Pero yo tengo los ojos rojos —repliqué.


  Porque ese era su color, pero con ciertos matices. No me refiero al rojo de un camión de bomberos, a un rojo incandescente, ni siquiera al rojo de una manzana. Era un tono más sutil, muy cercano al rosa. Pero tampoco soy albino. Aunque era rubio al nacer, con el tiempo se me fue oscureciendo el pelo hasta adquirir el anodino tono castaño que tengo hoy en día. Y aunque me quemo fácilmente si no uso filtro solar, la pigmentación de mi piel es del todo normal. Y así es como me trató mi madre desde mi nacimiento. Normal. En la habitación del hospital, cuando el doctor Pridemore se disponía a realizar el primer examen, mi madre le hizo la única pregunta que le importaba:


  —¿Le afectará a la visión?


  Sin embargo, en 1957 el doctor ignoraba la respuesta ya que la literatura científica al respecto era muy escasa.


  —Lo único que puedo decirle es que su hijo Samuel tiene unos ojos muy peculiares.


  —No son peculiares, doctor —se apresuró a corregirlo mi madre—, son extraordinarios.


  CAPÍTULO 5


  Mi padre obró con la diligencia que se esperaba de él y llamó a los pocos familiares que tenía para comunicarles la noticia de mi nacimiento. Mi padre era hijo único, nacido y criado en Chicago. Su padre había muerto de cáncer dos años antes de que yo naciera. Su madre, de origen alemán y a la que me referiré como Oma Hill, nos visitaba una vez al año en Burlingame, durante las fiestas navideñas. O bien mi nacimiento no fue un motivo lo bastante digno para una visita extraordinaria, o bien mi padre la disuadió amablemente de que viniera a conocerme. Imagino que le pareció mejor ahorrarle a todo el mundo los lamentos de Oma Hill sobre los peligros que podían acechar a un niño de ojos rojos.


  La abuela O’Malley, sin embargo, tomó el primer autobús de San Francisco a Burlingame, maleta en mano. También viuda, nunca se había sacado el carné de conducir porque nunca había visto la necesidad de hacerlo. Crio a mi madre y a mi tía Bonnie en una casa de estilo victoriano de San Francisco, en el barrio de Mission District, bien surtido de líneas de autobús y de tiendas de alimentos, y que le permitía asistir a la misa matinal que se oficiaba en la iglesia católica de San Jaime. A diferencia de Oma Hill, la abuela O’Malley nunca se vio aquejada de males, neurosis, enfermedades o dolencias de ningún tipo, algo que siempre he atribuido a su linaje irlandés. Cuenta la leyenda que entró en el dormitorio de mis padres, me tomó del moisés y proclamó:


  —Dos ojos, dos orejas, diez dedos en las manos, diez en los pies y una nariz. Perfecto.


  Y esas fueron sus únicas palabras sobre el tema.


  CAPÍTULO 6


  El domingo, tres días después de que volviéramos del hospital, mi madre me vistió para mi primera visita a Nuestra Señora de la Merced. Se necesitaba algo mucho más grave que un simple parto para evitar que mi madre asistiera a la misa dominical. Mis padres llegaron temprano y desfilaron por el largo pasillo hasta el tercer banco a la izquierda, que habría de convertirse en nuestro sitio fijo. Más adelante mi madre diría que era para que Dios se percatara de nuestra presencia, aunque cualquiera con una mirada más escéptica habría llegado a la conclusión de que el objetivo era que reparara en nosotros un ser no tan divino: el padre Brogan. La asistencia continuada a misa, así como las ofrendas semanales entregadas en sobres, tenían la virtud de obrar auténticos milagros cuando llegaba el momento de matricular a los hijos en la escuela católica de Nuestra Señora de la Merced (NSM), que siempre ofertaba menos plazas de las que pedían los padres.


  Antes de tomar asiento en el banco ese primer domingo, mi madre me llevó a la hornacina que había a la derecha del altar para presentarme a la Madre de Jesucristo. María se alzaba sobre un globo terráqueo, vestida con un manto azul y blanco, con el rosario en una mano y pisando a una serpiente con los pies desnudos. Fue la primera de las muchas visitas que hice a esa hornacina.


  Que el primer encontronazo de mis padres con la intolerancia se produjera en la iglesia no es tanto una prueba de la hipocresía católica como de la frecuencia con que asistían a los oficios religiosos. Acudían siempre a la misa de domingo, no eran solo «católicos de Navidad», como apodaba mi padre a los que solo asistían a la iglesia en Navidad y Pascua. Si mis padres hubieran mostrado una pasión tan fervorosa por el béisbol, estoy convencido de que el primer comentario inapropiado del color de mis ojos habría provenido de un niño con gorra comiéndose un perrito caliente. Sin embargo, el criminal fue un niño vestido con bombachos azules que estaba sentado en el banco detrás de nosotros.


  —Mamá —cuentan que dijo—, ¿qué le pasa a ese bebé en los ojos?


  —¿Y tú qué hiciste? —le preguntaba a mi madre cuando contaba esta historia.


  —Pues me volví y lo miré fijamente. Y le dije: «No le pasa nada en los ojos. Dios se los ha dado de este color y son extraordinarios».


  Después de la misa, mi madre no dudó en presentarme al padre Brogan. Hombre menudo, con barba blanca y un fuerte acento irlandés, fue capaz de ocultar su sorpresa (ya que era imposible que no se hubiera dado cuenta). Según mi padre, el sacerdote me tomó en brazos, me levantó y proclamó que era «un niño precioso».


  CAPÍTULO 7


  Cuando cumplí trece meses, di mi primer paso, o eso me dijeron. Encontré una instantánea que dejaba constancia de ese excepcional momento en el álbum de fotos con la etiqueta «1958». Sé que di ese primer paso en casa, un día entre semana, lo que provocó que mi madre organizara una recreación de la escena cuando llegó mi padre del trabajo para que pudiera capturarla con la cámara. Unos meses después de que muriera mi madre, encontré una caja de cartón que contenía varios rollos de película en el desván. En la película muda y granulada que documentaba el día en cuestión, aparezco de pie, en pañales y con piernas de gelatina, aferrado a una esquina de la mesita de la sala de estar. Mi madre también aparece, dando palmadas y animándome a soltarme, pero en vano. Al parecer, me había distraído con el rosario de mi madre y me dedicaba a golpear la mesa con las cuentas o a metérmelas en la boca y a babear. Mi madre detectó una oportunidad, me quitó el rosario de las manos y agitó la cruz de plata frente a mí.


  —Anda por María —articulaba en la película—. Anda por María, Samuel.


  Y fue entonces cuando reaccioné, aunque no con el primer paso. En esos fotogramas en blanco y negro, de repente mi madre dejó de aplaudir. Apartó los ojos de la cámara una fracción de segundo antes de que mi padre la dejara caer al suelo. Cuando se recuperó, yo ya había dado varios pasos para intentar alcanzar el crucifijo, una hazaña que quedó en segundo plano por otra aún mayor: mi primera palabra.


  —María —dije.


  Para mi madre, cómo no, aquello fue una prueba definitiva que confirmaba su creencia de que Dios tenía un plan divino para mí y mis ojos rojos. Si alguien le hubiera dicho que algún día se alzaría una fumata blanca en el Vaticano para anunciar mi elección como Papa, ni siquiera habría pestañeado. Se puso manos a la obra de inmediato para asegurarse de que cuando se produjera ese momento tan especial, yo no la avergonzara, como hacía cada vez que me llevaba a comprar zapatos y me ponía calcetines con agujeros. Con cinco años ya podía recitar el padrenuestro, el avemaría y el Gloria Patri, lo que significaba que también podía recitar el rosario. Estas enseñanzas solían producirse de noche, mientras yo sujetaba el rosario e imitaba su devoción, y también en las múltiples visitas a la hornacina de la iglesia, donde me arrodillaba ante la estatua de la Virgen María.


  —Las oraciones son como las monedas que se depositan en una hucha, Samuel —me decía mamá—. Debes ir ahorrándolas hasta que las necesites para algo importante.


  Y yo recitaba el rosario en silencio, y depositaba mis oraciones en la hucha de rezos, consolado por el convencimiento de que podría recurrir a ellas cuando tuviera necesidad, algo que habría de ocurrir mucho antes de lo que imaginaba.


  CAPÍTULO 8


  Aunque no recuerdo el momento concreto de mi matrícula en el NSM, tal y como sucede con mi nacimiento, es una historia que he oído en tantas ocasiones que puedo contarla con toda la autoridad. Un recorte de periódico del álbum de 1963 me ayudó a llenar las lagunas, y todos aquellos hechos de los que no poseo pruebas puedo deducirlos a partir del profundo conocimiento de mi madre y de su insistencia inquebrantable en que su hijo recibiera una educación católica. Y que Dios se apiadara de todo aquel que se atreviera a interponerse en su camino.


  El sobre de la oficina de matriculación de NSM llegó a nuestro buzón la semana antes del inicio del año escolar. Tanto el sobre como la carta que contenía se incorporaron al álbum de mi madre. Aunque el papel se ha teñido de amarillo y los caracteres de la máquina de escribir han perdido intensidad, recuerdo que el sobre que sacó mi madre del buzón era de un blanco radiante. Casi tanto como su sonrisa.


  —¿No te parece emocionante, Samuel?


  Sin embargo, su sonrisa se desvaneció al leer la carta.


  «Lamentamos comunicarle que su solicitud de matriculación en el primer curso de Nuestra Señora de la Merced ha sido denegada».


  Al parecer, Nuestra Señora de la Merced no disponía de plazas para todos los aspirantes.


  Esa noche, después de cenar, mi madre le entregó la carta a mi padre, junto con una taza de café. Cuando la leyó, la dejó boca abajo en la mesa de la cocina, aturdido.


  —La escuela pública es muy buena —dijo al final con un deje de cautela—. Dada la… afección de Samuel, quizá sea mejor no insistir demasiado en el tema. Puede ir a catecismo y, además, no hay mejor maestra de religión que tú.


  Mi madre le puso dos terrones de azúcar en el café y le derramó la leche en los pantalones. Dicho sea en su honor, mi padre ni se inmutó. Se levantó y se disculpó para cambiarse los pantalones. El hijo de Madeline Hill, que pronunció el nombre de la madre de Jesucristo en cuanto aprendió a hablar, no iba a asistir a una escuela pública. De eso estaba muy segura mi madre.


  CAPÍTULO 9


  Al lunes siguiente, un día caluroso con un sol radiante, mi madre me vistió con el uniforme escolar que había comprado en previsión de este acontecimiento: una camisa blanca de manga corta, pantalones azul marino y un jersey rojo. Primero fuimos a la iglesia, y nos arrodillamos en la hornacina frente a la Virgen.


  —Tal vez te convenga abrir la hucha de oraciones —me sugirió mi madre, pero después de varios años ahorrando no me veía capaz de hacerlo. En lugar de ello, me limité a quitar mentalmente el tapón de goma que tenía en la parte inferior y solo saqué una o dos.


  —¿Por qué quieres que rece? —pregunté en un susurro.


  Mi madre no levantó la cabeza ni abrió los ojos.


  —Por la rectitud —murmuró.


  Tras la visita a la iglesia, aparcó en Cortez Avenue y me acompañó a los escalones rojos de la puerta de hierro forjado que guardaba el patio de la escuela de NSM. Construida en 1932, esta sección de NSM, al igual que las casas más cercanas, destacaba por un estilo arquitectónico de influencia española y por unas paredes estucadas de color salmón con arcadas y tejados de tejas rojas. Había ocho puertas de caoba que daban a un patio interior con el suelo de hormigón rojo y con una estatua blanca de la Virgen en el epicentro. Sentí los ojos de todos los alumnos que seguían con atención nuestra incursión mientras avanzábamos por las escaleras y el patio. Nuestro destino era la oficina de admisiones, situada en la zona más moderna de la escuela. Más adelante habría de descubrir que resultaba mucho más sencillo acceder a esa oficina desde Cabrillo Avenue, pero, en realidad, habría sido una entrada demasiado discreta para mi madre. Ella no solo quería entrar allí de rondón; quería tomarlo al asalto.


  La hermana Beatrice, directora de NSM, salió a nuestro encuentro en un vestíbulo austero. Llevaba su hábito negro, que caía en pliegues desde la garganta hasta las espinillas, e iba ceñido a la cintura con un cinto de lana tejida del que colgaba un rosario negro y una cruz de ébano. Si a esto le añadíamos un griñón negro, unas gafas gruesas de montura negra, una nariz prominente y dos incisivos igual de prominentes, me pareció que me encontraba ante la mismísima Bruja Mala del Oeste. Estaba aterrorizado.


  —¿En qué puedo ayudarla, señora Hill? —preguntó la hermana Beatrice en un tono de lo más agradable dada la situación.


  —He venido a matricular en primero a mi hijo Samuel —contestó mi madre.


  —¿Recibió mi carta? —preguntó la hermana.


  Mi madre le mostró el sobre.


  —Así es.


  —Entonces comprenderá que sus deseos no podrán hacerse realidad hoy.


  —Al contrario —replicó mi madre—, justamente por eso he venido, para asegurarme de que se hagan realidad hoy mismo. No quiero que Samuel pierda ni un solo día.


  La hermana Beatrice frunció los labios y pude ver el leve temblor del vello negro que adornaba su labio superior.


  —Soy la directora de esta escuela, señora Hill, y, como tal, es mi obligación tomar las decisiones en beneficio de los niños.


  —¿A qué niño se refiere? —preguntó mi madre, en un momento de la conversación en que ambas mujeres aún mantenían la cordialidad.


  La hermana Beatrice frunció el ceño.


  —Al suyo, por supuesto.


  —¿De verdad? ¿Va a tomar una decisión en el beneficio de Samuel? Antes de que responda, hermana, ¿sería tan amable de decirme todo aquello que sabe de Samuel…?


  —¿Cómo dice?


  —Aparte del color de sus ojos, un dato del que es plenamente consciente, imagino.


  Hasta entonces la hermana Beatrice no me había dirigido la mirada ni una sola vez. Cuando posó sus ojos en mí, noté un nudo en la garganta. Se cruzó de brazos y sus manos desaparecieron en las mangas de su hábito.


  —¿Disculpe?


  —Le he pedido que me diga todo lo que sepa sobre Samuel, hermana.


  —Es la primera vez que lo veo.


  —A eso me refería. No entiendo cómo puede afirmar que se considera capaz de tomar una decisión en beneficio de Samuel si no lo conoce.


  Tras la intervención de mi madre, vi que varias mujeres de la oficina sentadas tras el mostrador de madera laminada levantaban la cabeza y dejaban de fingir que estaban enfrascadas en alguna tarea. Al parecer, no era muy habitual, no lo era en absoluto, que alguien osara plantar cara a la hermana Beatrice.


  —Tal vez deberíamos continuar esta conversación en mi despacho.


  —Tal vez —concedió mi madre.


  La hermana Beatrice giró sobre sus talones envuelta en un remolino de tela negra y entró en su despacho. Entonces se volvió y levantó una mano para cortarme el paso.


  —El chico tendrá que esperar en el pasillo.


  —Samuel no esperará en el pasillo. Debe estar presente ya que se trata de un tema que le concierne directamente. Creo que es la oportunidad ideal para que reciba una lección reveladora sobre la compasión y la empatía católicas.


  La hermana Beatrice frunció los labios y señaló las dos sillas que tenía frente al escritorio metálico. Entré con mi madre en el despacho y me senté. Si el pasillo era austero, el despacho de la hermana era directamente espartano. Había una fotografía del papa Pablo VI y otra de nuestro párroco, el padre Brogan, colgadas una junto a la otra en la pared. En el escritorio inmaculado había un cactus de unos quince centímetros que parecía muy sediento, al borde de la desesperación.


  La postura de la hermana Beatrice era impecable, con la espalda recta y las manos entrelazadas sobre el cartapacio del escritorio. De igual modo, la espalda de mi madre no estaba en contacto con el respaldo de la silla, lo cual no era óbice para que cruzara las piernas. Ante aquel panorama, yo no tuve el valor de sentarme encorvado.


  —Esta es una escuela privada, señora Hill. El padre Brogan ha estimado conveniente nombrarme su directora y, como tal, poseo la autoridad para rechazar la admisión de cualquier alumno. Esta escuela no se rige por los requisitos de admisión que gobiernan las instituciones públicas.


  —En otras palabras, tiene derecho a discriminar en nombre de Dios.


  La hermana Beatrice se sonrojó.


  —No se trata de discriminación. Es una cuestión de… análisis minucioso.


  Mi madre esbozó una sonrisa y en ese instante me pareció que estaba guapísima, con su falda de lana de cuadros blanquinegros y la chaqueta a juego, y un sencillo collar de perlas en el cuello. Tenía el pelo rubio y los ojos azules, lo cual le confería un aspecto juvenil, y tal y como habría de aprender con el paso del tiempo, para mi gran horror, tenía una figura de reloj de arena que la convirtió en la destinataria de todo tipo de piropos hasta bien entrada en los cuarenta. Mi padre decía que era «un bombón», lo que en mi época equivalía a «una mujer despampanante».


  —Dígame, hermana, ¿le habría negado la inscripción a Samuel si hubiera sido negro?


  A la hermana Beatrice se le erizaron los pelos.


  —Claro que no.


  —¿Chino?


  —No.


  —¿Ruso?


  Ahí vaciló, ya que nos encontrábamos en plena Guerra Fría.


  —No.


  —Mi hijo es de ascendencia alemana e irlandesa. Fue bautizado en la fe católica en la iglesia que hay al final del patio de la escuela. Mi marido y yo somos fieles y generosos feligreses. Samuel puede recitar el padrenuestro, el avemaría y el acto de contrición. Puede hacer la señal de la cruz y sabe decir el rosario. De modo que dígame, si no le importa, en qué argumentos se ha basado para negarle la admisión.


  —Considero que, teniendo en cuenta ciertos atributos, la presencia de su hijo en la clase podría afectar negativamente al ambiente de aprendizaje de los demás niños.


  —Le ha negado el ingreso a Samuel porque nació con los ojos rojos, una afección sobre la que no tiene ningún control.


  —Creo que a su hijo le resultaría muy difícil encajar en la escuela y hacer amistades. —Mi madre intentó cortarla, pero la hermana Beatrice se apresuró a añadir—: Los niños lo llaman «Sam Diablo».


  —Jesús, María y José… ¿Y eso qué tiene que ver con…?


  —Lo llaman el «niño diabólico».


  Mi madre se estremeció. Yo también, ya que estaba muy bien versado en el concepto del diablo.


  —Por lo tanto, considero que su hijo podría alterar el desarrollo normal de la clase… Una probabilidad que debemos tener presente —remató la hermana Beatrice.


  —Pero no a Samuel —replicó mi madre de inmediato.


  —¿Cómo dice?


  —Considera adecuado tener presente la posibilidad de que otros niños actúen de manera insensible, algo que se ajusta a los preceptos del cristianismo, de la fe católica y de Jesucristo —dijo—, pero ¿no le parece adecuado mostrar esa sensibilidad con un niño de seis años que Dios creó y al que Dios le dio ojos rojos?


  —Mire, debo tener en cuenta el bienestar de los otros veintitrés alumnos del primer curso.


  —En ese caso, tal vez debería tener en cuenta también que la presencia de Samuel podría ofrecerle la oportunidad ideal de poner en práctica algunos de los principios de los que tanto se jacta esta escuela y esta parroquia: amar al prójimo y mostrar compasión hacia aquellos que son diferentes.


  —Puedo asegurarle, señora Hill, que esta escuela vela por el respeto de los ideales cristianos.


  Recordemos que eran los días de las reglas de madera y los punteros afilados, de modo que no podía ser casualidad que la hermana Beatrice hubiera empleado la expresión «velar por el respeto».


  —Convendrá conmigo en que sus palabras son vanas, hermana. Así pues, y dado que no ha sido capaz de exponer ningún motivo razonable para no admitir a Samuel, le agradecería que me informara a nombre de quién debo extender el cheque para hacer frente al pago de sus clases, y a qué aula debe dirigirse.


  Las dos mujeres se miraron fijamente y se produjo un momento escalofriante de silencio absoluto. Al final fue la hermana Beatrice quien lo rompió:


  —Como ya le he dicho, eso no va a ocurrir. He tomado una decisión.


  Mi madre se levantó.


  —Entonces tendré que tomar una yo también. Samuel.


  Agradecido, interpreté su interpelación como una orden y me levanté. Mi madre abrió la puerta del despacho, y aunque se volvió hacia la hermana Beatrice, empleó un tono de voz alto para que la oyeran las administrativas:


  —Rezaré por usted, hermana.


  Y tras esta declaración, se fue.


  La seguí a la carrera y tropecé con ella cuando se detuvo en seco para dirigirse a las dos mujeres que había al otro lado del mostrador:


  —Prepárense. No saben la que se avecina.


  CAPÍTULO 10


  —No hagas caso de lo que ha dicho la monja —proclamó mi madre mientras me arrastraba en dirección al patio, esta vez sin público ya que los alumnos habían vuelto a las aulas—. Las mujeres como ella no son dignas del hábito que llevan.


  Y sin decir nada más, subimos al Falcon y nos fuimos, aunque no en dirección a nuestra casa. Recuerdo que pensé que mi madre debía de querer ir directamente al negocio de mi padre, pero pasamos por Broadway Avenue sin reducir la marcha.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A ver a un amigo de la universidad —respondió.


  Seguimos en dirección sur, por El Camino Real, hasta un edificio anodino y alto, y dejamos el coche en un aparcamiento junto a varias furgonetas blancas que tenían el número cuatro en el costado. Una vez dentro del edificio, mi madre me sentó en una silla de la zona de recepción mientras hablaba con la mujer del mostrador. Al cabo de un minuto apareció un hombre vestido con camisa y corbata, con una dentadura perfecta y un pelo inmaculado capaz de resistir ráfagas de viento de más de ochenta kilómetros por hora. La saludó con un abrazo y, para mi sorpresa, con un beso en la mejilla.


  Mi madre me hizo un gesto para que me acercara.


  —Samuel, este es Dan, un viejo amigo de la universidad.


  Dan se agachó y me estrechó la mano.


  —Hola, Sam. ¿Te apetece beber algo y un pequeño aperitivo?


  Miré a mi madre, que asintió para dar su consentimiento.


  —Emily —le dijo Dan a la mujer del mostrador—, ¿te importaría acompañar a Sam al comedor y darle un zumo y algo de comer?


  No me entusiasmaba la idea de dejar a mi madre con un hombre que no tenía ningún reparo en besarla, pero también tenía hambre ya que apenas había probado bocado para desayunar.


  —Faltaría más —dijo Emily, que salió de detrás del mostrador. De pronto se detuvo y me miró.


  —Y dale también un par de folios y rotuladores para que se entretenga —añadió Dan, aunque Emily no debió de oírlo—. ¿Emily?


  —¿Qué has dicho? —preguntó apartando la mirada de mí.


  —Que le des papel y rotuladores.


  Emily miró a mi madre, que había arqueado las cejas.


  —Sí, rotuladores. Claro, ningún problema.


  Recuerdo que pensé que debía de ser la hora de descanso de todo el mundo porque entró un buen número de trabajadores en el comedor mientras dibujaba y comía. Cuando mi madre y Dan por fin volvieron, había llenado tres hojas con varios dibujos. Dan llevaba una americana de cuadros.


  —No te preocupes —dijo y le dio otro abrazo a mi madre, esta vez sin beso, por suerte—. Nos encargaremos del tema.


  CAPÍTULO 11


  Esa noche me encontraba en mi habitación y recuerdo la sensación de pánico que me había invadido, aunque también estoy casi seguro de que no podía haber comprendido cabalmente lo que estaba ocurriendo. Cuando mi madre me llamó para que bajara a cenar, cerré el libro que se suponía que estaba leyendo y me dirigí al baño que había al final del pasillo. Me mojé las manos y me las sequé en los pantalones, y tomé la precaución de rociar unas gotas de agua sobre la pastilla de jabón por si acaso mi madre decidía comprobar si le había hecho caso. Me miré al espejo y observé fijamente los dos círculos rojos que me miraban. Es el primer recuerdo que tengo de ver mi reflejo y la primera vez que me pregunté por qué era distinto a los demás.


  —Niño diabólico —dije, a pesar de la advertencia que me había lanzado mi madre para que no hiciera caso de lo que había dicho la hermana Beatrice.


  Pero ¿cómo no iba a hacerlo? Estaba ahí cuando lo dijo.


  —Niño diabólico —repetí y me acerqué para observar con mayor detenimiento mi reflejo—. Niño diabólico.


  —¡Samuel, no te llamo más!


  Apagué la luz del baño y bajé corriendo las escaleras. Mi padre, sentado en su sillón, me hizo un gesto cuando saltaba los dos últimos escalones.


  —Me ha dicho un pajarito que has tenido un día muy intenso —susurró—. Mira, Jefferson Elementary —el centro al que había asistido en preescolar— es muy bueno. He hablado con el director y estarán encantados de que sigas estudiando ahí.


  —No lo sé —dije.


  Mi padre me guiñó un ojo.


  —Estas cosas acaban arreglándose solas, Sam. No sirve de nada avivar el fuego porque luego corres el riesgo de quemarte.


  Entonces mi madre anunció que la cena estaba servida y mi padre y no nos fuimos a la cocina.


  Mi madre santificaba el ritual de la cena con el mismo fervor que nuestra asistencia a misa. La cena empezaba en cuanto mi padre acababa su manhattan. Y como en la iglesia, cada uno teníamos un lugar asignado y no podíamos degustar las viandas hasta haber bendecido la mesa. En cuanto pronunciábamos «amén», yo debía tomar la servilleta y dejarla en mi regazo mientras mi madre empezaba a servir. Yo no podía encorvar los hombros o apoyar los codos en la mesa, y se esperaba de mí que usara las palabras «por favor» y «gracias» con generosidad. El uso de los imperativos estaba prohibido, nada de «alcánzame la», sino que siempre debía recurrir a «¿podrías alcanzarme la…?». La conversación que manteníamos también se ceñía a una serie de reglas muy concretas. Debíamos hablar de cómo nos había ido el día, pero sin incurrir en anécdotas «perturbadoras».


  —Podría provocarte un corte de digestión —decía mi madre.


  A pesar de esta lista interminable de normas, recuerdo las cenas con cariño. Me gustaba escuchar las historias de mi padre sobre la farmacia y me hacía ilusión seguir sus pasos.


  Sin embargo, esa noche, cuando entramos en la cocina, mi padre se detuvo bruscamente y se quedó mirando el televisor portátil en blanco y negro, con su antena que parecía las orejas de un conejo, situado sobre la encimera de formica. La última vez que lo había visto fue el día en que mi padre lo guardó en el armario después de reemplazarlo por el modelo RCA Victor que reinaba en la sala de estar. Digamos que la sorpresa habría sido menor si hubiera visto entrar a un oso que se hubiera sentado a la mesa con nosotros. Y, a juzgar por su reacción, a mi padre le habría ocurrido lo mismo.


  —¿Vamos a cenar con el televisor encendido? —preguntó.


  —Quiero ver las noticias —respondió mi madre, que dejó una bandeja de judías verdes en la mesa sin ofrecer ninguna explicación más que justificara la flagrante infracción de las normas protocolarias domésticas—. ¿Te has lavado las manos, Samuel?


  —Sí.


  —¿Con jabón?


  Miré a mi padre, pero el pobre no salía de su asombro.


  —Ve al baño y lávatelas con jabón —insistió mi madre.


  Fui al cuarto de baño que se encontraba debajo de las escaleras y observé de nuevo mis ojos en el espejo. Eran los mismos que había visto por la mañana, pero me transmitían una sensación distinta. Aquella alteración del protocolo habitual me había revuelto el estómago.


  Mi padre había tomado asiento en su lugar habitual, pero mi madre volvió a romper con las tradiciones y se sentó en la que hasta entonces había sido mi silla, para ver mejor el televisor.


  Cuando me vio, señaló la suya.


  —Hoy te sentarás ahí, Samuel.


  Estiró el brazo por encima de la mesa, me estrechó la mano y yo hice lo propio con mi padre para completar el círculo. Después de bendecir la mesa, mi madre me ofreció la bandeja de pollo frito. Tomé un muslo y lancé una mirada furtiva al televisor que tenía a mi espalda.


  —Ponte la servilleta en el regazo —me ordenó.


  —¿Te interesa ver algo en concreto? —preguntó mi padre.


  Mi madre le pasó la bandeja de las judías mientras aparecía en pantalla un Walter Cronkite descolorido que se despidió con las palabras:


  «Y así han sido las cosas, este cuatro de septiembre de 1963».


  Supongo que a continuación pasaron a anuncios porque recuerdo que pedí:


  —Pasadme las patatas.


  —¿Podéis pasarme las patatas, por favor? —se apresuró a corregirme mi madre.


  —¿Podéis pasarme las patatas, por favor? —repetí.


  Mi padre había cogido la bandeja cuando empezó el noticiario local:


  «Hoy conoceremos la noticia que se ha producido en Burlingame, donde una escuela católica ha rechazado la admisión de un niño que nació con una rara afección genética que provoca que tenga los iris de color rojo».


  Mi padre dejó caer la bandeja. Entonces apareció mi madre en pantalla, junto a Dan, con un micrófono bajo el mentón y la carta de la hermana Beatrice en la mano.


  «Al parecer, a la dirección de Nuestra Señora de la Merced se le da muy bien presumir de los valores católicos, pero le cuesta ponerlos en práctica —le explicó mi madre a Dan—. Mi hijo no es distinto a los demás, salvo por el color de sus ojos, algo que escapa totalmente a su control».


  En ese instante aparecieron las instalaciones de la escuela en pantalla, en concreto una imagen del patio desde el aparcamiento. Acto seguido pasaron a un primer plano de la puerta de color salmón de la oficina de administración, que tenía la persiana bajada.


  «Todos nuestros intentos de ponernos en contacto con la directora de la institución, la hermana Beatrice, han resultado infructuosos», añadió Dan mirando a cámara.


  A continuación apareció de nuevo mi madre junto a Dan, en el aparcamiento.


  «Nos dijo que la decisión dependía exclusivamente de ella, por lo que imagino que hablará en nombre de toda la parroquia.


  »Sin embargo, no parece que sea así», intercedió el periodista, y apareció en pantalla nuestro párroco, el padre Brogan, ataviado con su hábito franciscano de color marrón.


  «Se trata de un malentendido a todas luces —declaró. Parecía muy incómodo—. En la Escuela de Nuestra Señora de la Merced no nos dedicamos únicamente a predicar los ideales católicos, sino que puedo asegurarle que los ponemos en práctica».


  «Entonces, ¿es cierta la afirmación de que la solicitud de admisión del niño fue rechazada por el color de sus ojos?», insistió Dan.


  El padre Brogan palideció, a pesar de que lo estábamos viendo en un televisor en blanco y negro.


  «El número de solicitudes supera con creces al de plazas disponibles —balbuceó—. No practicamos ningún tipo de discriminación».


  Seguidamente apareció de nuevo mi madre en pantalla junto a Dan. Esta vez empleó un tono mucho más conciliador:


  «Confiamos en que este malentendido se solucione con la mayor brevedad posible».


  Y así fue como pasaron a la siguiente noticia.


  Mi padre y yo nos quedamos petrificados.


  —Apaga el televisor, Samuel —dijo mi madre, que pinchó una judía verde y se la llevó a la boca.


  El clic del interruptor fue el último ruido que recuerdo hasta que sonó el teléfono del pasillo. Mi madre dejó la servilleta en la mesa con toda naturalidad y se levantó para responder.


  —Residencia de los Hill, al habla la señora Hill. —Pausa—. Le agradezco mucho su llamada, padre Brogan. —Otra pausa—. No, no se preocupe, ya estábamos acabando. —Pausa más larga—. Entiendo. Por supuesto. Son cosas que pasan. Samuel tiene muchas ganas de empezar.


  Miré a mi padre, que estaba rígido y con la cara roja.


  Mi madre siguió hablando por teléfono:


  —Nos encantaría que viniera a cenar una noche, padre. Sí, por supuesto.


  Oí que colgaba. Al cabo de unos segundos se sentó a la mesa con nosotros y volvió a ponerse la servilleta en el regazo.


  —Hoy tendrás que ir a dormirte temprano, Samuel, porque mañana empiezas el primer curso en Nuestra Señora de la Merced.


  CAPÍTULO 12


  Pasamos el resto de la velada en un silencio sepulcral. Yo fingí que miraba la televisión hasta que me llegó la hora de irme a la cama, a las siete y media. En cuanto el minutero marcó las seis, mi padre y mi madre reaccionaron al unísono:


  —Es hora de irse a la cama, Samuel.


  No tuvieron que insistir.


  Subí corriendo las escaleras, me cepillé los dientes, me lavé la cara y me puse el pijama. Luego me metí bajo la cama y pegué el oído al conducto de la calefacción del suelo. Normalmente me costaba seguir el hilo de las conversaciones de mis padres, pero en esta ocasión los oía perfectamente:


  —¿Por qué demonios lo has hecho, Madeline?


  —No pienso permitir que lo discriminen.


  —Pues lo único que has logrado es convertirlo en el foco de atención. Más que si te hubieras puesto a tocar la corneta en los escalones de la iglesia.


  —No seas melodramático. Me he limitado a defender a mi hijo, y si eso me convierte en una mala madre…


  —Ahora no te las des de mártir. Esto no tiene nada que ver contigo, Maddy, sino con Sam. Es él quien tendrá que ir a esa escuela mañana y yacer en la cama que le has hecho.


  —Y así será más fuerte.


  —¡Tiene seis años!


  —¿Y qué? ¿Acaso crees que las cosas mejorarán a medida que crezca?


  —A eso me refería exactamente, a que no tardará en padecer la crueldad de los demás en carne propia.


  ¿Crueldad? ¿Qué tipo de escuela era NSM? A cada minuto que pasaba, la escuela de primaria Jefferson me parecía mejor opción.


  —Si alguien ha sido cruel es esa monja dominica que ha cometido la temeridad de llamar a mi hijo, a nuestro hijo…


  —Y que será su directora…


  —El «niño diabólico».


  —¡Por el amor de Dios! —gritó mi padre—. ¿Y esa es la escuela a la que quieres mandarlo?


  —No será su directora durante mucho más tiempo, no si puedo intervenir de algún modo.


  —Por favor. ¿Pretendes que despidan a todos los profesores que sean antipáticos con Samuel? ¿Y qué pasará con los niños que lo maltraten? ¿Harás que los expulsen?


  ¿Antipático? ¿Maltrato? ¿Dónde me había metido?


  —No digas tonterías, Maxwell. —Mi madre casi nunca llamaba a mi padre por el nombre de pila.


  —¿Yo, tonterías? No soy el que ha quedado en ridículo en la televisión local.


  —No he quedado en ridículo.


  —Has acusado a toda la comunidad. Nuestra comunidad. —Tras un breve instante de calma, mi padre prosiguió—: Sam es distinto. Y no podemos hacer nada al respecto.


  —Ya lo creo que es distinto.


  —Entonces ¿por qué quieres convertirlo en el centro de atención? ¿Por qué quieres que destaque más de lo que destaca por sí solo? ¿Por qué no dejas que…? —Mi padre no pudo acabar la frase.


  —¿Qué? ¿Que se mezcle con los demás para no desentonar?


  —Sí, en la medida de lo posible.


  —Porque siempre desentonará, y cuanto antes lo entienda, antes aprenderá a sobrellevarlo.


  Se hizo de nuevo el silencio y entonces oí que mi padre decía:


  —¿Niño diabólico?


  Más tarde, ya en la cama, empecé a escuchar el murmullo rítmico de las oraciones de mi madre. Normalmente la cadencia de sus padrenuestros y avemarías me ayudaban a conciliar el sueño, pero esa noche no. Pensé en la posibilidad de romper la hucha y usar todas las oraciones que había ido ahorrando para sucumbir a una repentina gripe, pero sabía que no era más que un parche y que tarde o temprano tendría que asistir a NSM y enfrentarme a la «crueldad» y el «maltrato», significara lo que significase.


  Y ahí, tumbado en la cama, oí los pasos de mi madre que subía. Aunque fingí que dormía, soy muy mal actor y, cuando me arropó, me preguntó:


  —¿Has llorado?


  —¿Por qué soy distinto? —le pregunté.


  Se sentó en el borde de la cama.


  —No eres distinto.


  —Soy el único que tiene los ojos rojos.


  —¿Y quién te los ha dado?


  Tragué saliva, aunque me costó.


  —Dios —respondí.


  —Dios te ha dado unos ojos extraordinarios porque quiere que tengas una vida extraordinaria.


  —¿Y si no quiero? ¿Y si quiero ser como los demás niños?


  Me apartó el pelo de la frente y me señaló el pecho con el dedo.


  —Aquí dentro, que es donde importa, eres tan normal como los demás niños. La piel, el pelo y los ojos no son más que el caparazón que rodea nuestra alma, y nuestra alma es lo que somos. Lo que de verdad importa es el interior.


  —La gente no se burla del interior —repliqué.


  Mi madre lanzó un suspiro.


  —La gente se burla de cosas que no entiende.


  —Pero si ni siquiera los conozco. ¿Por qué me llaman esas cosas?


  —Cuando te conozcan, sabrán apreciarte.


  —Ella no. La hermana Beatrice me odia.


  —No te odia.


  —Me ha llamado niño diabólico.


  —En ocasiones no podemos comprender la voluntad divina.


  —Entonces ¿también es voluntad divina que ella me odie?


  Mi madre meditó unos segundos y su respuesta me sorprendió.


  —Quizá —dijo—. Nadie lo sabe.


  —Entonces ¿cómo lo sabes tú?


  —Debes tener fe, Samuel —dijo mi madre, que se levantó—. ¿Lo intentarás por mí?


  No sabía si sería capaz. En esos momentos no estaba muy contento con Dios. Había gastado las oraciones de mi hucha y no había servido de gran cosa.


  —Supongo —dije.


  —Pues ahora cierra tus preciosos ojos y duerme. Mañana te espera un gran día.


  Se agachó y me dio un beso en la frente.


  Pero no me dormí, al menos de inmediato. Me quedé despierto preguntándome el cruel devenir que me aguardaba. A mí, el niño diabólico. Entonces se me ocurrió una idea: cerré los ojos y me imaginé que rompía la hucha y me gastaba todas las oraciones ahorradas.


  CAPÍTULO 13


  Esa noche soñé con un cuervo negro que tenía un pico muy puntiagudo y que me picaba los ojos. Habría de ser una pesadilla recurrente en mi juventud. Cuando me desperté estaba tan cansado, tenía el estómago tan revuelto, que por un instante fugaz pensé que quizá Dios había respondido a mis oraciones y al final resultaba que sí había pillado la gripe. Pero no cayó esa breva. Ahora, al pensar en ello, me doy cuenta de que mi madre había adoptado una postura. Había trazado una línea en la arena. Y aunque estoy seguro de que por entonces yo no lo entendía, tenía la sensación, a pesar de mi corta edad, de que el hecho de asistir a esa escuela, ese día, tenía muchas más implicaciones, más allá de marcar el inicio de mi educación católica. Era algo que tenía que ver con lo que mi madre me había susurrado al oído cuando nos arrodillamos ante la Virgen la mañana anterior.


  La «rectitud».


  No sé exactamente qué esperaba yo, pero cuando me miré en el espejo del baño esa mañana, vi las dos esferas rojas. A pesar de que había gastado todas las oraciones, la Virgen no me había cambiado el color de los ojos. Fue la primera vez, pero no la última, que vacié la hucha para pedirle eso y que acabé llevándome una buena decepción.


  Mis padres me esperaban al pie de las escaleras. Mi padre quería dejar constancia de tan importante ocasión en una grabación en blanco y negro. Mi preocupación e inquietud quedaron reflejadas en las profundas arrugas que me surcaban la frente. Y ya de adulto, cuando vi la filmación, me di cuenta de que mi madre no había grabado la mañana anterior, una prueba irrefutable de que no albergaba esperanza alguna de que NSM me aceptara ese mismo día.


  —Es el primer día. Un gran día —dijo mi padre sin apartar los ojos de la cámara.


  —Sonríe, Samuel —me pidió mi madre—. Es el inicio de una nueva aventura.


  —Ya estoy sonriendo —recuerdo que respondí, pero en la grabación no tengo el aspecto de un niño que está a punto de emprender una nueva aventura, sino a punto de vomitar.


  Mi padre bajó la cámara.


  —¿Qué te parece si lo celebramos y esta noche vamos a cenar al Santoro?


  —He sacado estofado del congelador —le advirtió mi madre.


  —Ya nos lo comeremos mañana. ¿Tú qué opinas, Samuel?


  En circunstancias normales, la idea de comer pizza en el Santoro me habría hecho estallar de alegría, pero esa mañana, el mero hecho de pensar en queso fundido y peperoni grasiento me revolvió aún más el estómago.


  —Me da igual —dije, convencido de que era la respuesta más segura.


  —Pues a mí no me da igual —replicó mi padre—. Decidido, vamos a cenar al Santoro.


  Me dediqué a marear los Cheerios en el cuenco de leche hasta que llegó la hora de que se fuera a trabajar mi padre, que me dio un largo abrazo.


  —Te quiero, hijo —me dijo y se volvió rápidamente, pero no antes de que viera la lágrima que le corría por la mejilla.


  Mi madre intentó calmarme los nervios contándome todo tipo de minucias, explicándome que NSM tenía dos clases en primero, 1.º A y 1.º B, cada una con veintitrés alumnos, aunque yo iba a ser el vigesimocuarto de 1.º B.


  —Así habrá dos docenas, un número par. Seguro que es una señal de buena suerte.


  Se me escapaba el motivo que justificara tal afirmación.


  —El padre Brogan me dijo que irías a 1.º B. Es la clase de la hermana Kathleen. He oído que es muy buena maestra. Venga, Sam, acaba el desayuno que no quiero llegar tarde el primer día.


  CAPÍTULO 14


  Cuando llegamos a Cortez Avenue y aparcamos en la calle donde se encontraban las escaleras rojas que conducían a la verja de la entrada, me fijé en las madres y los niños vestidos de uniforme que había en la acera. No sabía si era algo habitual o no ya que, a fin de cuentas, era mi primer día. Pero entonces vi a Dan entre la gente y a otro hombre con una videocámara grande al hombro. Había un tercer tipo con una libreta y un bolígrafo. Algo me decía que aquello no era normal.


  —Vamos, Samuel —dijo mi madre, abriendo la puerta del coche—. La puntualidad es una señal de respeto hacia la maestra.


  Cuando bajé del coche, noté los ojos de todas las madres y los niños presentes clavados en mí. Las madres agarraban de la mano a sus pequeños, como quien trata de impedir que se acerquen más de la cuenta a un perro callejero. El hombre de la cámara enfocaba hacia nosotros, siguiendo las instrucciones de Dan. Yo me alegré cuando vi que mis compañeros enfilaban las escaleras, hasta que apareció la hermana Beatrice, con su hábito negro, que abría la verja. Mi madre me acompañó hasta lo alto de las escaleras con los demás alumnos, y esa fue la imagen que habría de encontrar más adelante en el álbum de recuerdos, recortada de la portada del periódico local, junto con un breve artículo en el que se narraban las vicisitudes de mi proceso de admisión. Ignoro si mi ascenso por los escalones se emitió también en el noticiario vespertino, aunque imagino que se hizo algún tipo de seguimiento de la historia. Sin embargo, en casa no volvimos a ver la televisión en la cocina.


  La hermana Beatrice permaneció al otro lado de la verja, tiesa y rígida como la piedra blanca de la estatua de la Virgen que había en el patio, a su espalda.


  Mi madre asintió con la cabeza.


  —Hermana.


  La monja me miró.


  —Te doy la bienvenida a Nuestra Señora de la Merced, Samuel —dijo—. Te ha correspondido la clase de la hermana Kathleen. —Señaló a la derecha. Cuando mi madre intentó dar un paso al frente, la hermana se interpuso de inmediato—. Lo siento, señora Hill. Los adultos no pueden atravesar esta puerta a menos que hayan obtenido un permiso de visita de la secretaría. Es una medida… para proteger a los niños. Estoy segura de que lo comprenderá.


  Mi madre reaccionó con aquella sonrisa que ya le había visto en otras ocasiones, apretando los labios, sin mostrar los dientes. Entonces se agachó y me ajustó el cuello de la camisa.


  —Que tengas un buen primer día, Samuel, y atiende a la hermana Kathleen. A las tres en punto estaré aquí como un clavo para recogerte. —Se levantó y ambas mujeres volvieron a mirarse fijamente—. Estoy convencida de que tendrás el mejor primer día que podría desear cualquier alumno que haya asistido a esta escuela.


  Observé a mi madre mientras bajaba los escalones y en ese momento empezó a sonar un timbre estridente en el patio. Los estudiantes se dispersaron y desaparecieron en sus aulas. La hermana Beatrice también se fue. Cuando miró hacia atrás, entendí que era la señal para que la siguiera. La monja echó a andar a su ritmo, ignorándome por completo, pero cuando se apagó el timbre, pude oír alto y claro:


  —La arrogancia es pecado, señor Hill. Dios castiga a los arrogantes. Aquí aprenderá humildad, por las buenas o por las malas.


  CAPÍTULO 15


  Pasé gran parte del primer día aterrado ante la crueldad y los maltratos que sin duda me esperaban, pero no se me acercó ni un solo alumno. A lo largo del día, tuve la posibilidad de pillar a todos mis compañeros mirándome, pero nadie me dirigió ni una palabra. Y como no levanté la mano para responder a las preguntas, tampoco hablé. Parecía que a la hermana Kathleen ya le estaba bien esa situación.


  Pasé el recreo y la hora del almuerzo solo, sentado en las gradas de color rojo sangre que separaban el patio de arriba del de abajo, que era donde jugaban los mayores. Un grupo de madres, que recibían el nombre de «señoras del almuerzo», nos vigilaban para evitar que los juegos inocentes pasaran a mayores. Y tampoco nos permitían abandonar las gradas hasta haber inspeccionado nuestras fiambreras para asegurarse de que no tirábamos ni una miga de comida que podría haber servido para alimentar a los niños hambrientos de África. Yo habría preferido quedarme en las gradas durante toda la hora del almuerzo, pero al parecer existía una regla que nos impedía quedarnos sentados, porque una señora del almuerzo me ordenó que hiciera «algo de ejercicio».


  Así fue como me puse a dar vueltas por el patio. Cuando reuní el valor necesario para acercarme a mis compañeros que jugaban a kickball o al frontón, ellos me trataron como si fuera invisible o cogían el balón y se iban a la otra punta del patio. En un par de ocasiones oí un murmullo detrás de mí. «Niño diabólico».


  El resto de la semana transcurrió más o menos como el primer día, lo cual no dejaba de ser problemático, ya que cada noche, a la hora de la cena, mis padres esperaban ansiosos un relato minucioso de mi jornada escolar, lo que fuera. Y yo, que no quería decepcionarlos, hacía lo que habría hecho cualquier niño de seis años: mentía.


  —He hecho otro amigo —dije el viernes por la noche cuando mi padre me preguntó cómo había ido el día.


  —¿Otro? —preguntó, dejando el tenedor en el plato—. Vaya, qué popular eres.


  —Todos me quieren para su equipo de kickball —le aseguré—. Hasta se han peleado.


  —Espero que no se liaran a puñetazos —dijo mi madre mientras me ofrecía el plato de guisantes.


  —No, solo han gritado un poco.


  —No lo dudo, seguro que te has cansado de hacer home runs. Maddy, creo que tenemos a una estrella del kickball.


  —No sé yo —dije algo preocupado ante la posibilidad de que hubiera exagerado más de lo conveniente.


  Me convencí a mí mismo de que, en el fondo, no eran mentiras, no de las que hacían que acabaras ardiendo en el infierno. Las mías se ajustaban perfectamente a la categoría de mentiras que mi madre me había explicado en una ocasión que podía contar siempre que el objetivo final fuera evitar el sufrimiento de otra persona. Sabía las ganas que tenían mis padres de que encajara en la escuela, y la sonrisa que les iluminaba el rostro compensaba con creces el sufrimiento diario del ostracismo que vivía allí. Me pareció que era el plan perfecto.


  —Algún día tendrás que invitar a tus amigos para que vengan a jugar a casa después de clase —me dijo mi madre, lo que estuvo a punto de provocar que me atragantara con un trozo de carne.


  —Pero ¿dónde los meteremos a todos, cielo? —preguntó mi padre—. Hemos creado a todo un Bobby Kennedy. ¿Celebráis asambleas? Quizá podrías presentarte como delegado de clase.


  —No lo sé. Creo que eso solo lo hacen los mayores.


  —¿Has tenido algún problema? —me preguntó mamá.


  —No —me apresuré a responder.


  La preocupación de mi padre de que los demás niños me trataran de un modo cruel parecía algo muy alejado de la realidad, gracias al mundo que creaba para ellos cada noche a la hora de la cena.


  Sin embargo, todo ello habría de cambiar en breve.


  CAPÍTULO 16


  El lunes siguiente ocupé el que se había convertido en mi lugar habitual en las gradas, cerca de un muro de hormigón que me ofrecía algo de sombra y un pequeño escondite lejos de las miradas de las señoras del almuerzo. Nunca tenía problemas para ocupar aquel espacio. Mientras subía las gradas, los demás niños se apartaban disimuladamente o cambiaban de sitio. El vacío se ampliaba a medida que los demás acababan el almuerzo, ansiosos por marcharse para hacer ejercicio.


  Pero yo no. En solo cinco días había dominado el arte de comer tan lento que podía llevarme los treinta minutos de descanso que teníamos, para gran fastidio de las señoras del almuerzo, a las que, tal y como descubriría más adelante, algunos niños llamaban «nazis del almuerzo». Cuanto más tardaba en comer, más tiempo podía quedarme en las gradas. Dudo que a los seis años pudiera comprender cabalmente el apuro en el que me metía, pero estaba convencido de que era distinto, y no en el sentido extraordinario que quería hacerme creer mi madre.


  Empezaba comiendo la corteza del sándwich de pan de molde en sentido circular. Luego avanzaba hacia el centro, para degustar el queso y la mayonesa, combinando los mordiscos con los sorbos ocasionales de leche del pequeño cartón que comprábamos por cinco centavos al día. Después de dar buena cuenta del sándwich, pasaba a las rodajas de manzana y utilizaba la misma técnica. Primero comía la piel y luego el resto. Después de la manzana, abría el envoltorio de plástico de mi pastelito y empezaba a comer el bizcocho como quien come los granos de una mazorca de maíz, de izquierda a derecha y vuelta a empezar. Mi objetivo era dejar el tubo de crema de vainilla para el final.


  El primer día de la segunda semana, mientras llevaba a cabo mi metódica operación, me fijé en un chico de piel oscura sentado dos filas más abajo, que me miraba con el ceño fruncido. Aunque la escuela había empezado la semana anterior, enseguida me di cuenta de que era su primer día. Era el único niño negro de todo el colegio. La hermana Kathleen nos lo había presentado esa misma mañana. Se llamaba Ernie Cantwell, pero lo habían puesto en la clase de la hermana Reagan para igualar el número de alumnos en cada una.


  Nunca había visto a alguien negro en persona, solo en la televisión, y por lo que sabía, no solo era el único alumno negro de la escuela NSM, sino también el único niño negro de Burlingame, aunque probablemente se trataba de una deducción basada en la limitada amplitud de mi mundo a esa edad. Ernie había acabado de comer y estaba sentado, con la bolsa de papel marrón en una mano. Cuando lo miré, sopló en la bolsa y la hizo estallar. Por suerte, las señoras del almuerzo estaban enfrascadas en su conversación y no se molestaron en reprenderlo ni se fijaron en mí.


  Ernie subió un par de filas y se sentó a mi lado.


  —¿Siempre comes así?


  Asentí.


  Se acercó un poco más.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  Se sentó a mi lado y fijó la mirada en el pastelito.


  —Yo me como primero el chocolate de la magdalena, pero luego me como el resto, con la crema —me aseguró.


  No respondí, con la esperanza de que se fuera.


  —¿Qué te pasa en los ojos? —me preguntó y volví la cabeza.


  Entonces Ernie se movió y se sentó al otro lado.


  —Los tienes rojos.


  —No, ¿en serio?


  —Nunca había visto a nadie con los ojos rojos.


  —Pues yo nunca había visto a nadie con la piel negra.


  Se encogió de hombros.


  —De donde yo vengo, la mayoría de los niños tienen la piel negra… y los ojos marrones.


  Estaba a punto de acabar la capa exterior del pastel.


  —¿De dónde vienes?


  —De Detroit. Está muy lejos. Como si fuera otro país. Mi padre fabricaba coches, pero ahora trabaja en un garaje.


  —Nosotros tuvimos que llevar nuestro coche a un garaje cuando se estropeó.


  —No. Trabaja en «nuestro» garaje. Está fabricando algo.


  —Mi padre da medicamentos a la gente —dije.


  —En Detroit había pocos medicamentos y muchas drogas; por eso nos hemos mudado aquí. Me llamo Ernie.


  —Yo, Sam.


  —Oye, tardas mucho en comerte el pastelito. ¿Quieres ir a jugar?


  Aquella invitación me pilló desprevenido, pero como me moría de ganas de aceptar, cogí el tubo de vainilla y estaba a punto de llevármelo a la boca cuando apareció una esfera roja en mi campo de visión periférica y me dio de lleno en la cara. El tubo de vainilla estalló. La fuerza del impacto me derribó y mi cabeza impactó contra las gradas, con un golpe fuerte y sordo. Cuando logré incorporarme, aturdido, noté que me dolía el costado de la cara, como si estuviera ardiendo.


  —¡Mirad! El niño diabólico tiene la cara roja, a juego con los ojos.


  —¡Eh, es Sam Diablo!


  De los tres niños que subían las gradas, el del medio era el más grande con diferencia. No conocía a David Bateman, pero había oído hablar de él. Unos chicos habían dicho que había repetido curso. Bateman les sacaba una cabeza a los dos muchachos que lo acompañaban y se acercaron hasta mí.


  —El niño diabólico y el niño negro —dijo Bateman—. ¿Qué haces con mi pelota, negrito? Dámela.


  Fue entonces cuando vi que Ernie tenía una pelota de goma en las manos. Más adelante habría de contarme que la pelota me dio en la cara, rebotó en la fila de abajo y salió disparada hacia arriba. Él la tomó al vuelo, toda una hazaña teniendo en cuenta que también lo había salpicado de crema.


  —¿Qué pasa, estás sordo o es que eres tonto?


  Ernie entornó los ojos. No parecía tener nada de miedo.


  —Creo que este niño se ha quedado con hambre en el almuerzo —dijo Bateman—. Seguro que le apetece un sándwich de nudillos. —Cerró el puño—. ¿Quieres un sándwich de nudillos, negrito?


  Ernie me miró.


  —Última oportunidad. Dámela.


  Ernie levantó el balón.


  —¿La quieres?


  —Esa no, la otra, idiota.


  —Pues eres tú quien la ha tirado.


  —Se la he lanzado al niño diabólico. Es mía. Devuélvemela.


  Ernie negó con la cabeza y el corazón empezó a latirme con fuerza.


  —Cuento hasta tres… negro de mierda.


  Ernie lo miró fijamente.


  —Uno… dos…


  Ernie dio un salto desde las gradas hasta el patio de cemento, rápido como un rayo, pillando desprevenidos a David Bateman y a sus secuaces.


  —¡A por él! —gritó Bateman, pero era más fácil decirlo que hacerlo.


  Ernie se movía con la agilidad del pájaro de una bandada. Nunca mantenía la misma dirección más de la cuenta. Cuando se le acercaba un niño, daba un requiebro; cuando aparecía otro, lo esquivaba, se agachaba, esprintando siempre. Al principio lo hacía mientras evitaba también a los demás alumnos que jugaban en el patio a las cuatro esquinas o a la rayuela, pero enseguida todos dejaron lo que estaban haciendo y prestaron atención a la persecución.


  —¡Pasad al otro lado! —gritó Bateman—. ¡Arrinconadlo!


  Estuvieron a punto de pillar a Ernie en un par de ocasiones, pero siempre daba un requiebro en el último segundo y se escabullía una vez más, dejando a sus perseguidores sin aliento. Cuando parecía que se habían rendido, Ernie subió a lo alto de las gradas, lanzó el balón al aire y le dio una patada que lo envió muy alto y muy lejos, más de lo que había logrado cualquier otro niño.


  Los demás lanzaron un grito de asombro.


  —¿Ves como no lo querían? —me dijo Ernie con una sonrisa en los labios.


  —¡Cuidado! —grité, pero mi advertencia llegó demasiado tarde.


  David Bateman lo embistió por detrás como un toro desbocado. Primero le dio un puñetazo a la altura de los riñones, lo que provocó que Ernie se doblara del dolor. El rostro de Bateman era la viva imagen de la ira y la furia. Echó el brazo hacia atrás por segunda vez, dispuesto a lanzarle un gancho que le habría arrancado la cabeza de cuajo. Fue entonces cuando se activó algo en mi interior. Me levanté como un resorte y me abalancé sobre Bateman, que perdió el equilibrio unos segundos aunque no llegó a caer al suelo. Enseguida me di cuenta de la insensatez y la miopía de mi acto; era imposible salir indemne de un encontronazo con un toro desbocado. Aterrado, agarré a Bateman del cuello, aferrándome a la vida mientras él se retorcía y agitaba los brazos para intentar alcanzarme. Se formó un corrillo a nuestro alrededor.


  —¡Que se peguen! ¡Que se peguen! ¡Que se peguen! —comenzaron a gritar los demás niños.


  A mí no me gustaban las peleas y no pensaba cambiar de opinión en ese momento. David Bateman se arrodilló y se inclinó hacia delante. Oí que se ahogaba y le faltaba el aire, pero no caí en la cuenta de que lo estaba estrangulando. Y entonces se hizo el silencio, con la misma rapidez con la que habían arrancado los cánticos, y los demás alumnos se dispersaron como si hubieran oído un timbre silencioso.


  La hermana Beatrice me observaba con la misma mirada amenazadora y los mismos ojos negros del cuervo de mi pesadilla, segundos antes de que me atacara con su pico puntiagudo.


  CAPÍTULO 17


  La hermana Beatrice me agarró con fuerza de la oreja y solté de inmediato a David Bateman. La monja mantuvo la presión mientras me arrastraba por el patio en dirección a su despacho, tan absorta en el castigo que me iba a aplicar que ni siquiera se molestó en comprobar cómo se encontraba David Bateman. La última vez que lo vi estaba en el suelo, intentando recuperar el aliento.


  La hermana Beatrice me soltó en una silla que había junto a la puerta de su despacho y se fue a hablar con una de las mujeres de secretaría.


  —Creo que ya sabe el número de teléfono de la señora Hill. Llámela para que venga de inmediato.


  Mi madre no trabajaba fuera de casa (no recuerdo que ninguna de las madres tuviera otro trabajo, salvo la de Ernie). Así que mi madre estaba en casa y pudo responder a la llamada sobre mi «travesura». Yo, por mi parte, tenía la sensación de que llevaba varias horas en la silla, con la oreja roja y palpitante, la mitad de la cara muy caliente y con un gran dolor en la cabeza, en el lugar donde me había dado el golpe. Al cabo de un rato apareció mi madre. Estaba sonrojada y llevaba unos vaqueros azules, muy vulgares para ser ella, y una blusa. No se había peinado ni maquillado.


  —¿Qué te ha pasado en la cara y el pelo? —me preguntó nada más verme.


  Me había olvidado de la explosión de vainilla. Me llevé la mano al pelo y me quité un pegote de crema.


  —La chocolatina —me limité a responder.


  Me agarró de la barbilla y me obligó a volver la cabeza a ambos lados.


  —Tienes la cara hinchada y roja, y la oreja como si alguien le hubiera prendido fuego.


  —¿Señora Hill? La hermana Beatrice desea verla a usted y a Samuel —nos dijo una de las mujeres de secretaría.


  Mi madre se volvió, se dirigió hacia la puerta cerrada y entró sin llamar ni esperar una invitación. La seguí a regañadientes. Con un gesto de la cabeza, la hermana Beatrice señaló las dos sillas que tenía frente al escritorio; las mismas de la vez anterior. Mi madre se sentó más tiesa que en aquella ocasión. Estaba en el borde de la silla, con las piernas cruzadas debajo del asiento.


  —Esta era justamente una de las cosas que me preocupaban —dijo la hermana Beatrice.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó mi madre, sin perder la calma.


  —Su hijo —dijo la monja— estaba a punto de estrangular a otro alumno, que se encuentra en la enfermería de la escuela.


  Mi madre me miró.


  —¿Es cierto, Samuel?


  Asentí.


  —Santo cielo, ¿se puede saber qué te ha pasado? —me preguntó.


  Pero antes de que pudiera responder, la hermana Beatrice lo hizo por mí:


  —No creo que el cielo tenga nada que ver con lo ocurrido, señora Hill.


  Mi madre la fulminó con la mirada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que su hijo queda expulsado temporalmente. Quiero decir que trataremos lo ocurrido con el padre Brogan y la junta de la parroquia. —Entonces me señaló con el dedo nudoso—. Quiero decir que yo estaba en lo cierto.


  —¿Se ha tomado la molestia de preguntarle a Samuel qué ha pasado?


  —Yo misma he visto lo que ha pasado —replicó—. Su hijo ha atacado a otro estudiante. He sido testigo de ello con mis propios ojos.


  —Tiene el pelo manchado de pastelito y la mitad de la cara roja, como si se hubiera dado un golpe. —Me sujetó del mentón y me hizo volver la cabeza a un lado—. ¿Cómo se lo ha hecho?


  —Esa información es irrelevante para el caso que nos ocupa. Una pelea es motivo suficiente de expulsión.


  —Me gustaría que Samuel tuviera la posibilidad de defenderse.


  —Eso ya lo harán en casa; yo debo dirigir la escuela y velar por el bienestar de los otros cuatrocientos niños.


  —¿Piensa expulsarlo sin una investigación previa?


  —Tal como ya le he dicho, me hallo en posesión de la autoridad necesaria para gobernar la escuela y, por ende, para decidir cuál es el castigo más adecuado. Y tenga en cuenta que si sus amiguitos de la prensa muestran algún tipo de interés por lo ocurrido, en esta ocasión no dudaré en explicarles, con todo lujo de detalles, lo que ha sucedido.


  —¿Cuántos días durará la expulsión?


  —Aún no existe una decisión firme al respecto, pero opino que no debería haber matriculado a su hijo en la escuela.


  —¿Piensa expulsarlo de manera definitiva?


  En ese instante se oyó una voz procedente de la caja negra que había en la esquina del escritorio.


  —Hermana Beatrice, la señora Bateman…


  Si la mujer acabó la frase, yo no lo capté. Se oyó un chillido estridente a través del intercomunicador, a pesar de que pudimos oírlo perfectamente al otro lado de la puerta cerrada.


  —¡Exijo verla!


  Cuando me volví, había una mujer que ocupaba el hueco de la puerta. Llevaba una camisa sin mangas azul marino que dejaban al descubierto unos bíceps flácidos tan grandes como las piernas de mi madre. Con los ojos desorbitados y a punto de entrar en erupción, irrumpió en el despacho arrastrando a David Bateman de la muñeca y se puso a tartamudear y a cloquear como el gallo gigante de los dibujos animados de Bugs Bunny que veía los sábados por la mañana, el Gallo Claudio.


  —Mire… mire… mire el cuello de mi hijo. —Agarró a David de la cabeza y lo obligó a inclinarla hacia atrás para mostrarle el rasguño rojo a la hermana Beatrice. Entonces, al verme detrás de mi madre, exclamó—: ¿Es ese el pendenciero que ha agredido a mi David?


  Mi madre, que se había levantado de la silla, parecía que había crecido cinco centímetros de golpe, pero ni siquiera así le llegaba a la altura de la barbilla.


  —No se atreva a llamar «pendenciero» a mi hijo.


  —Fíjese en el cuello de David —insistió, zarandeándolo como un muñeco de trapo—. Tiene varios arañazos.


  Mi madre, que no se arredró en ningún momento, me obligó a abandonar mi escondite.


  —Y mire la cara de mi hijo. —Se volvió para mostrarle el verdugón rojo—. Mire cómo tiene el pelo y la ropa.


  —Su hijo ha estrangulado al mío.


  —Así es —afirmó la hermana Beatrice—. Yo misma he sido testigo de ello.


  —Las peleas son motivo suficiente para justificar una expulsión —terció la madre de David Bateman.


  —Mi hijo aún no ha tenido la oportunidad de defenderse —replicó mi madre.


  —Espero que sea esa la decisión de la escuela —insistió la madre de David—. Y estoy convencida de que mis compañeros de la junta de la parroquia estarán de acuerdo conmigo. Como recordará, yo me oponía fervientemente a que este… este niño fuera admitido. Y creo que no son necesarias más pruebas para demostrar que no me equivocaba.


  —Pienso tratar el asunto con el padre Brogan y la junta —dijo la hermana Beatrice—. Le aseguro, señora Bateman, que no toleraremos ningún acto violento.


  —Ni siquiera han permitido que Samuel se defienda —repitió mi madre—. ¿Acaso creen que esto se lo ha hecho él mismo?


  —Eso ya lo decidirá la junta. Su hijo ha admitido que ha estrangulado a un compañero.


  —Pero no le ha preguntado el motivo.


  —Eso es del todo irrelevante. Que pase un buen día, señora Hill.


  —Samuel no hace estas cosas.


  —Le he dicho que pase un buen día, señora Hill.


  Cuando mi madre se volvió para coger su bolso, alguien llamó a la puerta. Era la hermana Kathleen.


  —¿Por qué no está en clase, hermana Kathleen? —preguntó la hermana Beatrice.


  —Le he pedido a la hermana Reagan que me vigile la clase un momento.


  —La hermana Reagan debería ocuparse de sus alumnos.


  —Sí, hermana, pero me ha parecido importante que sepa lo que ha ocurrido en el recreo.


  —No necesito escuchar lo que ha pasado. Lo he visto con mis propios ojos.


  —Disculpe, hermana, pero no creo que lo haya visto todo.


  —He visto lo suficiente.


  —Creo que existen circunstancias atenuantes —insistió la hermana Kathleen.


  —No pienso organizar un debate entre dos alumnos de primero para dirimir quién empezó. No me cabe la menor duda de que el señor Hill sería capaz de contarnos una interesante historia si se lo permitiera.


  —¿Insinúa que mi hijo mentiría? —preguntó mi madre—. Samuel no miente.


  —Tampoco se pelea ni provoca altercados, supongo —replicó la señora Bateman.


  —Así es —afirmó la hermana Kathleen, convirtiéndose en el foco de atención.


  —Las circunstancias sugieren lo contrario —terció la hermana Beatrice.


  —Sam ha tenido siempre un comportamiento ejemplar en el aula; guarda las distancias y no molesta a los demás compañeros. De hecho, apenas habla.


  Esta revelación hizo que mi madre me mirase fijamente.


  —Sea como fuere —dijo la hermana Beatrice con una mirada encendida—, no estamos hablando de su clase.


  —Por supuesto que no —reafirmó la señora Bateman.


  —Estamos hablando del patio. ¿Se encontraba usted presente, hermana Kathleen? —preguntó la directora.


  —No en el momento en que se produjeron los hechos.


  La señora Bateman agitó la mano.


  —Entonces no ha podido ver lo que ha ocurrido.


  —Así es.


  La señora Bateman miró a la hermana Beatrice.


  —Así pues, creo que…


  —Pero hay alguien que se encontraba en el patio y sí que lo ha visto todo.


  La hermana Kathleen hizo un gesto para llamar a la persona que aguardaba en el pasillo, sin esperar que nadie le diera permiso. Y cuando vi entrar a Ernie Cantwell, con el pelo aún manchado de crema, me llevé una buena sorpresa.


  —Se trata de Ernie Cantwell —dijo la hermana Kathleen.


  —Lo he visto todo —dijo Ernie, que señaló a Bateman—. Ha sido él quien ha empezado. Sam solo quería evitar que me matara.


  La señora Bateman montó en cólera.


  —No lo creo. Está claro que estos dos son amigos y que se han unido en contra de mi David.


  La hermana Kathleen mantuvo la calma.


  —Pues yo tampoco la creo a usted. Es el primer día de clase de Ernie, que acaba de llegar de Detroit. Sam y él no se conocían.


  —Creo que deberíamos zanjar la discusión ahora mismo —dijo la hermana Beatrice.


  —Creo que deberíamos escuchar lo que tiene que decirnos Ernie —replicó mi madre—. ¿Puedes contarnos cómo ha empezado todo, Ernie?


  —Sam estaba comiendo su pastelito y ese niño le ha tirado la pelota y le ha dado en la cara.


  —Es obvio que se trata de un accidente —se apresuró a añadir la señora Bateman.


  —No es verdad —replicó Ernie—. Nos ha dicho que lo ha hecho a propósito. Ha dicho que lo había hecho para que el «niño del demonio tuviera una cara roja a juego con sus ojos rojos».


  Ernie narró lo acontecido punto por punto: el balón rojo que me dio en la cara e hizo estallar la chocolatina, la torpe admisión de David Bateman de que no había sido un accidente, el puñetazo en los riñones que derribó a Ernie, y el segundo puñetazo que estaba a punto de dar si yo no me hubiera abalanzado sobre él. La hermana Beatrice escuchó su versión de los hechos con el gesto torcido de alguien que ha notado un olor nauseabundo. Pero ese hedor estaba a punto de empeorar.


  —También me ha llamado «negrito» —dijo Ernie.


  La hermana Beatrice se estremeció. Un tenso silencio llenó el despacho, algo que Ernie intentó aprovechar para darle más dramatismo a su narración.


  —Y luego me ha llamado «negro de mierda».


  A la hermana Beatrice se le salieron los ojos de las órbitas y a la señora Bateman le daba vueltas la cabeza.


  —Yo… yo… yo… no… no… no sé dónde habrá oído semejante expresión. En casa nunca la diríamos. Jamás. Esto es culpa de la televisión. La oyen en la tele. —Entonces agarró a David de la muñeca—. ¿Has llamado «negro de mierda» a este niño?


  —No —gimió David.


  Su madre lo zarandeó, gesto que se vio acompañado por el vaivén de la carne flácida del brazo.


  —¿Lo has llamado «negro de mierda»?


  Cada vez que pronunciaba las palabras, estas cortaban el aire irrespirable del despacho como un cuchillo. Las decía con tanta soltura que todos supimos dónde las había aprendido David.


  —Me haces daño.


  —¿Qué te he dicho de esa palabra?


  —Papá también la dice —exclamó David.


  La señora Bateman se sonrojó.


  —Nunca —replicó mirándonos—. ¿Qué te he dicho sobre contar mentiras? —Entonces le dio un pescozón con tanta fuerza que David se habría caído al suelo si su madre no lo hubiera sujetado de la muñeca.


  —¡No es verdad! —gritó, rojo como un tomate, con el rostro arrasado en lágrimas—. No me pegues más.


  La señora Bateman alzó la mano.


  —¿Lo has llamado negro de mierda?


  —Sí. Vale. Vale. Le he lanzado la pelota y le he llamado «niño del demonio».


  Su madre lo zarandeó de nuevo y de nuevo volvieron a temblar las carnes flácidas del brazo.


  —Y…


  —Y le he llamado «negro de mierda».


  La señora Bateman dio media vuelta y sacó a su hijo del despacho arrastrándolo del brazo. La hermana Kathleen y Ernie tuvieron el tiempo justo de apartarse de su camino. Oímos los gemidos de David Bateman incluso después de que se hubiera cerrado la puerta de secretaría. Al cabo de unos segundos, llegó la calma después de la tormenta. La hermana Beatrice no apartaba los ojos del escritorio.


  La suave voz de la hermana Kathleen rompió el silencio:


  —Sam, enséñale a Ernie dónde está el baño, aseaos un poco los dos y volved de inmediato al aula.


  Miré a mi madre, que asintió en silencio para darme permiso. La hermana Beatrice carraspeó como si fuera a hablar, pero mi madre le lanzó la misma mirada fulminante que me dispensaba a mí cuando me portaba mal en la iglesia. Fueran cuales fuesen las palabras que tenía en mente la hermana Beatrice, la mirada de mi madre la hizo desistir y no le quedó más remedio que tragárselas.


  CAPÍTULO 18


  Me puse de puntillas para llegar al lavamanos de porcelana blanca. Ernie estaba junto a mí. Yo aún tenía el lado izquierdo de la cara rojo como un pimiento. Intenté limpiarme los restos de crema que tenía en el pelo y usé agua y una toallita de papel marrón, pero solo lo logré en parte. Al final me quedó el pelo de punta. Fantástico, lo que necesitaba el niño del demonio, cuernos.


  —¿Cómo aprendiste a correr así? —le pregunté.


  Ernie se encogió de hombros.


  —¿Y tú dónde aprendiste a pelear así?


  Su pregunta me desconcertó brevemente ya que jamás se me habría ocurrido considerar lo que había hecho algo digno de definirse como «pelear».


  —No lo sé —me limité a responder.


  Cuando salimos del baño y volvíamos a clase, Ernie me preguntó:


  —¿Quieres que seamos amigos?


  Estuve a punto de no responder, sorprendido por la invitación, pero me recuperé de inmediato.


  —Claro.


  Me quedé mirando a Ernie mientras corría por el pasillo hasta su clase. Cuando abrió la puerta, estalló una salva de gritos, pero se hizo de nuevo el silencio. Imaginé que la hermana Reagan había sofocado el aplauso. Mientras me acercaba a mi clase, confiaba en que tendría el mismo recibimiento triunfal. A fin de cuentas, era el niño que le había dado una tunda a David Bateman. Pero cuando llegué a la puerta de caoba, me invadió un pánico indescriptible: si los demás niños me tenían miedo por el color de mis ojos, ¿qué iban a pensar ahora de mí, el derviche que no solo había atacado a un compañero, sino a un monstruo? Estaba seguro de que ahora me tendrían pánico, de que me considerarían una especie de lunático demente o un animal salvaje. Creía que gritarían horrorizados y recularían al verme. Pero cuando abrí la puerta, me recibieron en silencio. Tal vez mis días de anonimato habían llegado a su fin, pero no mi aislamiento.


  CAPÍTULO 19


  Mis padres no hablaron del incidente durante la cena ya que mi madre consideraba que era un tema «perturbador» para nuestra digestión. En lugar de ello, hablaron de la jornada laboral de mi padre y de lo bien que iba el negocio de la farmacia. A medida que avanzaba la cena y pude constatar que no íbamos a tratar el tema de mi «travesura», la sensación que había tenido de que estaba sentado sobre una bomba a punto de estallar se fue desvaneciendo. Era como si mis padres ya hubieran hablado de lo ocurrido y no quisieran volver a hacerlo ante mí. Y aunque fue una decisión muy beneficiosa para mi aparato digestivo, no sirvió para aplacar mi curiosidad.


  Después de cenar nos retiramos a la sala de estar, donde mi madre empezó a rezar el rosario, mi padre abrió el periódico y yo fingí que leía el sexto volumen de la serie de los Hardy Boys, El misterio de la calle Shore. Cuando volví a comprobar que mis padres no querían hablar de la pelea del patio en mi presencia, anuncié que estaba cansado e incluso fingí un bostezo. Subí corriendo las escaleras y me metí bajo la cama para escuchar a través de la rejilla.


  —¿Iba a expulsarlo? —preguntó mi padre con voz monótona e incredulidad—. Creo que te has granjeado una enemiga no solo para ti, sino también para Samuel. Está buscando cualquier excusa para saldar cuentas contigo por el reportaje que emitieron en las noticias.


  —De no haber sido por Ernie, que defendió a Samuel, se habría salido con la suya. La hermana Kathleen dijo que acababan de mudarse de Detroit. El padre trabajaba en una de las fábricas de coches.


  —Pues han llegado en el mejor momento posible. —Oí el crujido de las páginas del periódico—. ¿Y qué hicieron los otros amigos de Sam? ¿Por qué no salieron a defenderlo?


  Mi madre bajó tanto la voz que tuve que pegar la oreja a la rejilla.


  —Esta tarde no me ha dado tiempo de contártelo, pero también hablé con la hermana Kathleen sobre otro asunto que dijo en la reunión, que Sam nunca hablaba en clase.


  —¿No ha abierto la boca? Creía que ocurría justo lo contrario, que nunca la cerraba.


  —No ha dicho ni una palabra. Y no tiene amigos, solo el tal Ernie, como mucho.


  —¿Y todos esos niños de los que habla durante la cena, Dillon y Barry?


  —No hay ningún Dillon ni ningún Barry en su clase.


  —¿Se los ha inventado?


  —A los dos. Y todas las historias que nos cuenta sobre el patio.


  —Se lo ha inventado todo —dijo mi padre.


  A mi madre se le hizo un nudo en la garganta.


  —La hermana Kathleen me ha contado que se sienta solo en las gradas, a la hora del recreo y del almuerzo, hasta que suena el timbre.


  —¿Cuál era su postura sobre lo ocurrido? —preguntó mi padre.


  —Bueno, se ha mostrado comprensiva, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Bueno, ¿no te parece raro que llevara a Ernie al despacho para aclarar lo ocurrido en el patio?


  —¿Raro? ¿En qué sentido?


  —No sé. Aquí pasa algo más que no sabemos. He tenido la sensación de que la hermana Kathleen quería decirme algo para explicar la situación, pero no ha podido hacerlo. Creo que sabe más de lo que ha dicho.


  —¿Sobre el niño que ha empezado la pelea?


  —David Bateman. Es el doble de grande que los demás, pero dudo mucho que lo expulsen. Su madre forma parte de la junta de la parroquia y es todo un personaje.


  —Tal vez debería llamar a su padre.


  —Si se parece en algo a la madre, no creo que valga la pena.


  Mi padre dudó.


  —¿Crees que ese niño es capaz de volver a comportarse de un modo violento? ¿Corre peligro nuestro hijo?


  Hasta ese momento no se me había ocurrido, pero ahora que pensaba en ello, David Bateman no me parecía un firme partidario del «pelillos a la mar» y eran escasas las probabilidades de que pudiera pillarlo desprevenido una segunda vez. En una pelea en igualdad de condiciones, me daría una buena paliza. De repente se me revolvió el estómago y decidí salir de debajo la cama.


  —La hermana Kathleen ha dicho que al principio creía que Sam quizá era un poco corto.


  —¿Corto? —preguntó mi padre.


  Anulé la maniobra de retirada. En el pasado había oído a mi madre usar esa palabra para referirse a un niño retrasado.


  —¿Qué esperabas que pensara si no había dicho ni una palabra en una semana?


  —Samuel no es corto —replicó mi padre.


  —Claro que no —accedió mi madre—. Quiero enseñarte una cosa que me ha dado la hermana Kathleen.


  Se hizo otra pausa. Oí los pasos de mi madre que se alejaban y regresaban al cabo de unos segundos, lo que indicaba que había salido de la sala de estar para coger algo y había vuelto.


  —¿Qué es? —preguntó mi padre.


  —Al principio del curso, todos los alumnos hicieron una prueba para determinar cuáles eran sus conocimientos de la materia.


  Recuerdo la prueba. Acabé antes que la mayoría y la hermana Kathleen me dijo que apoyara la cabeza sobre los brazos, en la mesa, y echara una siesta mientras mis compañeros acababan el examen.


  —¿Qué significan estos números? Noventa y seis, noventa y ocho, noventa y siete.


  —Samuel ha sacado una puntuación muy alta en todas las materias. No es corto, Max, es superdotado.


  CAPÍTULO 20


  A la mañana siguiente, mi madre me llevó en coche a la escuela. Hicimos todo el trayecto sin la capota. Paró junto a la acera y cuando estaba a punto de bajar, la detuve.


  —Puedo ir yo solo —le dije, después de comprobar que las madres de mis compañeros solo los acompañaban hasta las escaleras el primer día.


  —Y ¿crees que aún puedes darle un beso de despedida a tu madre? —me preguntó.


  Le di un beso fugaz en la mejilla, le dije adiós y bajé del coche.


  —Samuel —gritó mi madre y me volví. Me sonrió con un deje de tristeza, pero enseguida adoptó un gesto más alegre—. Que tengas un buen día, hijo —me deseó.


  En ese preciso instante, Ernie Cantwell cerró la puerta de un Volkswagen Escarabajo destartalado y echó a correr hacia mí.


  —Qué coche tan guay —me dijo.


  —Lo hizo mi padre —afirmé, aunque no era del todo cierto.


  El Falcon era un coche de segunda mano. Cuando mi padre lo trajo a casa, mi madre dijo que se veía muy viejo, con todas esas manchas de óxido en el capó y los parachoques. No le entusiasmaba tenerlo aparcado en el camino de casa, a la vista de los vecinos, aunque le hacía cierta gracia que fuera descapotable y azul metálico, su color favorito. Decía que era un «deportivo». Yo tenía la intuición de que mi padre no lo había comprado para ella, sino que había utilizado ese argumento como excusa con la esperanza de que lo rechazara y eligiera la ranchera Plymouth. Sin embargo, cometió el error de llevarnos a dar una vuelta sin la capota. En cuanto vi la sonrisa radiante de mi madre, supe que la decisión ya estaba tomada. Al final mi padre tuvo que quedarse con el Plymouth para ir a trabajar, aunque mi madre le cedía el Falcon los sábados.


  El timbre sonó mientras Ernie y yo subíamos las escaleras, con la fiambrera del almuerzo en una mano. Me despedí de Ernie en el patio y me dirigí hacia mi clase, cuando choqué contra algo parecido a una pared de estuco. El golpe hizo que la fiambrera saliera volando, se abriera y mi almuerzo acabara desparramado por el suelo. Ahí estaba David Bateman, golpeándose la palma de la mano con el puño. Entonces levantó el pie y aplastó el sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea, y acto seguido se fue.


  SEGUNDA PARTE


  EL ACCIDENTE DE BICICLETA


  CAPÍTULO 1


  
    1989


    Burlingame, California

  


   


  El doctor Fukomara abrió los ojos de par en par al verme tumbado en la camilla, aún vestido. Era obvio que había cambiado de opinión con respecto a la vasectomía.


  —Sé que le he causado una gran molestia, y no tengo inconveniente alguno en pagarle sus honorarios por la visita —dije. Como oftalmólogo, sabía que me había quedado con una hora de visita que podría haber ofrecido a otro paciente. Que le había hecho perder dinero.


  —En absoluto. Cortesía profesional.


  —Lo siento, yo…


  Hizo un gesto con la mano para que no me disculpara.


  —No tiene nada de qué disculparse; ha tomado la decisión correcta.


  —¿Ah, sí?


  —Es su decisión, lo que significa que es la correcta. No hay ninguna prisa. Piénselo. —Levantó dos dedos imitando una tijera—. El doctor Tajo seguirá aquí si se lo piensa.


  Se rio y me dio una palmada en el hombro antes de irse.


  Había sido mi decisión. Eva estaba sobrevolando el cielo de Estados Unidos, en dirección a Boston, creo. Como piloto de líneas aéreas, Eva solía sobrevolar el país con cierta frecuencia. Cuando empezamos a salir, tenía siempre muy presente su plan de vuelo, pero con el paso del tiempo, cada vez le prestaba menos atención. La cabina era su despacho, aunque, dadas sus características, era un despacho que podía estar en un lugar determinado por la mañana, y por la tarde, a cinco mil kilómetros de distancia, en la otra punta del país. Durante los primeros meses de relación, tomaba a menudo un avión para pasar el fin de semana con ella en Boston o Nueva York, o me sorprendía ella presentándose en casa a media noche, se metía bajo el edredón y me abrazaba, pero la frecuencia de esas escapadas y sorpresas a medianoche fue disminuyendo. Ahora, cuando llegaba a casa a horas intempestivas, se iba a dormir a la habitación de invitados para no despertarme.


  Mientras avanzaba en dirección norte por El Camino Real, me pregunté si Eva sería tan comprensiva como el doctor Tajo. Ella creía que cuando llegara a casa se encontraría a un hombre incapaz de fertilizar sus óvulos, al menos no después de disparar el cañón veinticinco veces más, el número de salvas que el doctor Fukomara afirmaba que eran necesarias para eliminar los mil millones de espermatozoides que aún andaban a la caza del óvulo.


  —Aún tiene la pistola cargada de munición, esa es la parte buena —me había dicho durante la visita—. Mucho sexo.


  Cuando Eva y yo empezamos a salir, podríamos haber llegado a esa cifra en un mes. Antes de dejarla en el aeropuerto la mañana anterior le dije en broma que quizá nos llevaría seis meses vaciar la recámara. No se rio. Me dio un beso rápido y bajó del coche.


  —Te llamaré si no llego muy tarde.


  Aparqué en una de las tres plazas que tenía reservadas en la parte posterior de mi edificio en Broadway Avenue y subí por las escaleras de atrás hasta mi consulta, situada en el primer piso. Cuando mi padre tuvo el derrame, mi madre se negó a vender la farmacia o el edificio que había comprado. El dinero nunca era un motivo importante en las decisiones que tomaba mi madre, y no había sido el motivo por el que se había quedado la farmacia y el edificio.


  —Tu padre se dejó la sangre, el sudor y las lágrimas en la farmacia —me dijo.


  De modo que, años más tarde, cuando mi socia y mejor amiga, Mickie, y yo queríamos abrir una consulta de oftalmología juntos, compré el edificio y arrendé la farmacia. Mi madre quería cederme el edificio como herencia en vida, pero yo rechacé su generosidad.


  —De todos modos será para ti cuando me muera —me dijo cuando le planteé el tema un domingo mientras cenábamos, algo que intentaba hacer cada semana, normalmente cuando Eva estaba de viaje.


  —Sí, pero eso no pasará hasta dentro de muchos años y existe la posibilidad de que necesites el dinero cuando seas mayor para pagar a una enfermera —le dije—. Si no, a lo mejor tendré que dejarte en la calle con un cartel de SE VENDE en el cuello.


  —¿Muchos años? Espero que no. Antes me tiro debajo del autobús que llegar a los noventa.


  —Igual soy yo el que te da el empujón como sigas tan cascarrabias.


  —No seas insolente, Samuel. —Se llevó mi plato, señal de que había acabado de cenar—. Muy bien, como quieras, hazme una oferta digna.


  —Llamaré a Jerry Conman por la mañana —le dije, en referencia a mi compañero del instituto que, a pesar de lo desafortunado de su apellido, «timador», se había labrado una buena carrera en el mundo inmobiliario comercial.


  Conman y yo quedamos para tomar una cerveza la semana siguiente en el pub irlandés Behrman, en Broadway, y mientras apurábamos la primera Guinness confirmó mis sospechas:


  —La farmacia de tu padre tiene poco futuro como negocio. Está sufriendo una sangría de clientes por culpa de las grandes cadenas. Es mejor que la vendas.


  Mi padre había dirigido un negocio próspero durante casi dos décadas gracias a la fuerza inquebrantable de su personalidad. Poseía la curiosa habilidad, el don, más bien, de recordar el nombre de todo el mundo y algún detalle de sus vidas. De modo que el hecho de acudir a la Farmacia Broadway era una ocasión especial, más que una obligación. Frank, el farmacéutico al que contraté tras el derrame de mi padre, carecía de ese carisma. La fidelidad tenía su precio y cuanto mayor era el descuento que ofrecían las grandes cadenas, mayor era el número de desertores.


  —En el mejor de los casos —me aseguró Conman—, Frank podría vender los historiales de la farmacia y dedicarse a suministrar a las demás farmacias, y tú podrías alquilar el espacio para un fin más lucrativo, como una peluquería. De lo contrario, te convertirás en el testigo de una muerte lenta y costosa.


  Sin embargo, yo quería ser fiel a los deseos de mi madre, y fue así como se me ocurrió la idea de abrir mi consulta de oftalmología en el local que había encima de la tienda y que hasta entonces se había usado como apartamento. Pedir un pequeño crédito para reformar el local y abrir mi negocio era una decisión algo arriesgada, y podría haberme limitado a pagar mi cuota en una consulta bien consolidada, pero Mickie, que habría de convertirse en mi socia, no tenía el carácter necesario para trabajar a las órdenes de nadie, y yo no soportaba la idea de que mi madre tuviera que desprenderse de algo tan preciado para ella. Al final pagamos una cifra considerable, financiada mediante un préstamo con un interés escandaloso. Me había convertido en mi jefe y era más pobre. Menudo negocio.


  Tras la inauguración del Centro Oftalmológico de Burlingame, la farmacia suministró el doble de recetas en un mes y vendió más gafas de lectura y productos relacionados con la vista que cualquier otro establecimiento de la zona, prueba irrefutable de un antiguo dicho del mundo inmobiliario: ubicación, ubicación, ubicación.


  —¿Doctor Hill? No lo esperaba hasta el lunes —me dijo Kathy, mi recepcionista, cuando entré en la clínica. Había comunicado al personal que pasaría el fin de semana en el lago Tahoe, donde tenía una casita.


  —Cambio de planes —repuse—. La casa está alquilada durante el fin de semana.


  —Qué pena.


  Reparé en una mujer alta y corpulenta que iba acompañada de una chica joven, sentadas en el vestíbulo, y les dediqué una sonrisa antes de tomar el pasillo, donde estuve a punto de chocar con Mickie, que había salido como una exhalación de una de las consultas.


  —¡Eh! ¿Qué haces aquí?


  No parecía muy contenta de verme. Se la veía muy disgustada, algo poco habitual en ella.


  —Resulta que la agencia había alquilado la casita este fin de semana.


  —Vaya, ¿y no podría habértelo dicho el Timador antes de que hicieras planes? —preguntó con un gruñido.


  Jerry Conman también gestionaba el alquiler de mi casa del lago. Había cometido el error de organizarle una cita con Mickie. Cuando él le acarició el muslo bajo la mesa de un restaurante de cinco estrellas en San Francisco, ella estuvo a punto de romperle el dedo. Le dije que podía considerarse afortunado de que no le hubiera clavado el tenedor en el ojo.


  —Ha sido culpa mía —le aseguré—. Le dije a Jerry que la alquilara siempre que fuera posible.


  Mickie se cruzó de brazos.


  —¿Cómo está ese imbécil?


  —Aún te ama y quiere que seas la madre de sus hijos.


  —Antes me extirpo el útero por la nariz con una percha.


  —Qué maja eres.


  Como creía que no iba a pasar por la consulta, no tenía ninguna visita, pero aun así decidí ofrecer mis servicios ya que Eva iba a dormir en Boston.


  —¿Cuántos pacientes te quedan?


  —Dos, pero uno es una emergencia. La madre, Trina Crouch, ha preguntado por ti, y como creíamos que no vendrías, la he cogido yo.


  —¿De qué emergencia se trata?


  Mickie me entregó uno de los dos historiales.


  —Una niña de siete años se está quedando ciega de un ojo. —Pasé las páginas—. Empezó a tener problemas para leer la pizarra en la escuela hace tres semanas, después de un accidente de bicicleta —dijo Mickie—. La madre la llevó a que le examinaran la vista. Ha perdido una parte importante de la visión en el ojo izquierdo. No se aprecian déficits neurológicos. La agudeza visual era percepción de luz con proyección de luz pobre en ambos ojos. No se han detectado otros déficits neurológicos derivados del traumatismo craneal.


  Leí otra nota del archivo. La chica se encontraba con su padre en el momento del accidente.


  —¿Divorciada?


  —¿Quién no lo está? La madre y la hija están en la sala de espera.


  —Yo me ocupo.


  —Eres Dios. Así puedo llegar a la clase de yoga de las cinco y media.


  La figura esbelta y fibrada de Mickie eran un fiel reflejo de su metabolismo de conejo y de su espartana rutina de ejercicio físico, que practicaba dos veces al día: por la mañana nadaba varios largos en la piscina y por la tarde hacía yoga.


  —Es un placer ayudarte a mantener tu excelente estado físico.


  —Mayor será el placer que sentirá el tipo con el que he quedado.


  —¿El golfista profesional?


  —Venga ya, ese era el de la semana pasada.


  —Creía que te gustaba.


  —Así es, hasta que me hizo una demostración de su juego corto en la cama.


  —¿No tiene buena madera?


  —Ni madera, ni hierro.


  —Por suerte, siempre te quedará el yoga para quemar energía.


  —Tú ríete, pero no hay mejor ejercicio, sobre todo si la única cita que tienes es con tu compañera de piso.


  —Muy sutil —le dije.


  En los dieciocho años que hacía que nos conocíamos, no le había conocido una pareja estable a Mickie, que siempre me decía que daban demasiados quebraderos de cabeza. Vivía con tres pit bulls y manejaba una caballeriza de admiradores masculinos y aspirantes a novios a los que recurría cuando necesitaba satisfacer sus necesidades más íntimas. En su tiempo libre se dedicaba a criticar mi vida amorosa.


  Tuve la sensación de que Mickie estaba a punto de decir algo más, siempre tenía algo que decir, pero me dio la impresión de que al final acabaron imponiéndose sus ganas de ir a clase de yoga. De modo que se encogió de hombros y se fue. Nunca le había caído especialmente bien Eva, pero se había abstenido de decirme el motivo. En lugar de ello, recurría a comentarios sarcásticos, como cuando se refería a Eva como mi «compañera de piso». «¿Adónde vuela este fin de semana Eva?» o «¿Cuándo ha sido la última vez que lo has hecho con tu compañera de piso?» eran algunas de sus frases habituales.


  Como mi enfermera había acabado su jornada laboral, salí a buscar a Trina Crouch a la sala de espera. Al ver que tenía los ojos rojos e hinchados, deduje que había llorado o que era un caso grave de alergia. Cuando se levantó, vi que era casi tan alta como yo. Debía de medir algo más de metro ochenta. Era corpulenta, una palabra educada que mi madre me había enseñado que servía para referirse a alguien con sobrepeso. Su melena de un rubio oscuro, recogida en una coleta muy tensa, acentuaba una frente amplia.


  —Me habían dicho que hoy no atendía visitas —dijo nada más verme.


  —He tenido que cambiar los planes de forma algo inesperada. —Miré a la pequeña y le tendí la mano. Rechazó mi ofrecimiento y me agaché—. Y tú debes de ser Daniela. Hola, soy el doctor Sam. —Hacía años que usaba lentes de contacto de color castaño ya que los ojos rojos solían asustar a los niños—. Vamos a echarte un vistazo, ¿te parece?


  Era alta como la madre, tenía el pelo del mismo color y el mismo gesto de preocupación, pero era delgada, más de lo normal, y era un manojo de nervios. Su cara me sonaba, pero no lograba ubicarla ni a ella ni a la madre.


  —¿Nos conocemos? —pregunté a la madre.


  —No lo creo —respondió Trina Crouch.


  Una vez que entramos en la consulta, le pedí a Daniela que se sentara en la camilla. Su madre se situó junto a ella. Yo me senté en el taburete y consulté el expediente mientras le hacía alguna pregunta.


  —Todo empezó hace unas tres semanas —dijo Trina Crouch—, cuando se dio un golpe en la cabeza.


  —¿Fue un accidente de bicicleta grave?


  —Su padre no lo vio, cuando salió ya estaba tirada en la acera. Vive al final de una colina bastante empinada. Cree que bajó a toda velocidad, perdió el control, salió despedida por encima del manillar y se dio un golpe en la frente.


  —¿Cuánto tiempo estuvo ingresada en el hospital?


  —Solo un par de horas, en observación.


  Leí el informe de Urgencias y me llamó la atención que no hubiera sufrido más heridas en el accidente. Tan solo un rasguño en la rodilla. También comprobé que Daniela no compartía el apellido de su madre. Entonces caí en la cuenta de dónde había visto ese rostro redondo y esas facciones tan marcadas. Daniela usaba el apellido de su padre, un apellido que yo conocía muy bien, aunque hacía años que no lo pronunciaba.


  Bateman.


  CAPÍTULO 2


  
    1964


    Burlingame, California

  


   


  A pesar de la amenaza del sándwich de nudillos, David Bateman hizo gala de una buena dosis de sentido común, o acaso le advirtieron que así lo hiciera, y me dejó en paz, al menos en apariencia. Durante el día iba a la otra clase, y en el patio yo intentaba no alejarme demasiado de las monjas y de las señoras del almuerzo. Pero siempre que empezaba a sentirme algo más cómodo, o cuando creía que Bateman se había olvidado de su advertencia y sus promesas de venganza, se encargaba de recordarme que aún teníamos cuentas pendientes: se golpeaba con un puño en la palma de la mano, una clara alusión al sándwich de nudillos, me lanzaba una mueca de desdén o me daba un codazo con disimulo cuando nos cruzábamos en el pasillo. Yo tenía la sensación de que mi vida transcurría en unas aguas infestadas de tiburones, y que era cuestión de tiempo que Bateman lanzara su ataque definitivo.


  En el patio siempre me elegían para jugar a las cuatro esquinas o a frontón, pero solo porque era la pareja de Ernie o porque él se negaba a jugar si no me elegían también a mí. Sin embargo, las influencias de mi amigo tenían su límite y tampoco podían obrar milagros. Yo sabía que mis compañeros de clase invitaban a los demás a dormir a su casa, o quedaban para jugar por la tarde o los fines de semana. No obstante, yo nunca era el destinatario de esas invitaciones. Cuando alguien celebraba su cumpleaños, traía las invitaciones y las repartía en el recreo, una ceremonia de lo más cruel en la que los estudiantes se reunían con expectación, como los soldados destinados al frente cuando llegaba el correo de sus seres queridos. Al final era inevitable que unos cuantos nos fuéramos de vacío. Al principio me dolía, pero enseguida aprendí a no albergar esperanzas y evitaba la escena jugando con Ernie, quien, a pesar de las proezas de las que hacía gala en el patio, y por motivos que por entonces yo aún no comprendía, también se veía excluido de aquellos actos sociales con relativa frecuencia.


  Dada la propensión de mis compañeros de clase a excluirme, era tal el pánico que me inspiraba el día de San Valentín, que cuando mi madre me preguntó si quería llevar postales a la escuela, le dije que las maestras no nos lo permitían. A decir verdad, no quería sentirme rechazado al dar una postal y ver cómo la rompían de inmediato. La hermana Kathleen nos había dicho el día anterior que solo teníamos permiso para entregar las postales antes del recreo para que no nos distrajéramos el resto del tiempo. Al día siguiente, cuando la hermana Kathleen anunció que teníamos diez minutos para disfrutar de aquella celebración comercial, me quedé sentado en mi pupitre mientras mis compañeros iban a la taquilla a coger los fajos de postales para repartirlas. Fueron los diez minutos más largos de mi vida. Me quedé mirando el reloj y estaba a punto de salir disparado por la puerta cuando Valerie Johnson se detuvo ante mí y me dio un sobre blanco.


  —Feliz día de San Valentín —me dijo y se fue como un rayo.


  Me quedé pasmado. Valerie Johnson se había ganado a pulso la categoría de la chica más popular de nuestra clase. Yo había oído varias veces a las demás, hablando de la casa enorme que tenía, con piscina. Al parecer, había organizado la fiesta de cumpleaños más espectacular que habían visto. Mientras mis compañeros apilaban las postales y los dulces en sus mesas, yo estaba que no cabía en mí de gozo y abrí la única postal que había recibido.


  Dentro del sobre no encontré una postal. Cuando lo puse del revés, cayó una mosca muerta en mi mesa, lo que provocó un torrente de carcajadas mientras Valerie Johnson y su séquito huían por la puerta para salir al patio.


  CAPÍTULO 3


  Pasé la hora del almuerzo jugando a pelota. Cuando sonó el primer timbre, señal de que quedaban cinco minutos para subir a clase, me di cuenta de que no había satisfecho una necesidad básica.


  —Tengo que hacer pis —le dije a Ernie cuando empezamos a subir las escaleras.


  —Llegarás tarde a clase —me advirtió.


  Pero la cuestión no era que tenía que hacer pis, sino que o lo hacía o me moría. Así que Ernie y los demás subieron las escaleras, acompañados del murmullo de sus voces que resonaban entre las paredes estucadas, y yo me metí en el baño, intentando desabrochar el botón que siempre me parecía demasiado grande para el ojal. Me acerqué al urinario y bajé la cremallera dispuesto a aliviarme cuando oí una voz horrible y demasiado familiar en el pasillo, seguida de una risotada también conocida. Me quedé paralizado. David Bateman y sus dos secuaces, a juzgar por el alboroto, estaban a punto de entrar. Presa del pánico, me metí en un retrete y logré cerrar la puerta en el preciso instante en el que se abría la del baño con un fuerte golpe.


  Como el inodoro de loza no tenía tapa, apoyé un pie a cada lado de la taza y el trasero en el depósito. Encaramado en la incómoda postura, decidí sacar partido de las enseñanzas religiosas de mi madre.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… Por favor, no permitas que me encuentren… Por favor, no permitas que me encuentren… Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús… Por favor, no permitas que me encuentren…


  Me acerqué a la rendija que quedaba entre la puerta y la jamba y vi las espaldas de los tres matones, hombro con hombro, frente a los urinarios. Había averiguado que los secuaces de Bateman eran de segundo, Patrick O’Reilly y Tommy Leftkowitz. Bateman le dio un empujón a O’Reilly para que no pudiera apuntar bien. Entonces Bateman se volvió, rotando como un aspersor, y se meó en el suelo, para deleite de sus matones.


  —Mi padre dice que Batman es un bujarrón, que por eso lleva siempre mallas —dijo Bateman al subirse la cremallera.


  —¿Qué es un bujarrón? —preguntó Leftkowitz.


  —Un marica —respondió O’Reilly—. Al menos eso me ha dicho mi padre.


  —¿Y Superman? Lleva medias —afirmó Leftkowitz.


  —Mi padre dice que él está bien porque le gusta Lois Lane.


  Bateman sacó un trozo de toallita de papel larguísimo del dispensador, lo arrugó y lo metió bajo el chorro de agua, a continuación formó una bola gigante, como las que había visto pegadas en el techo del baño. Mientras observaba por la rendija de la puerta, me di cuenta de que, llevado por las prisas para esconderme, no había cerrado la puerta con pestillo e intenté subsanar el error en el preciso instante en que Bateman se volvió y lanzó la bola de papel mojada directamente contra mi retrete, lo que provocó que la puerta se abriera de par en par.


  Bateman abrió los ojos como platos y, acto seguido, esbozó una lenta sonrisa.


  —Vaya, vaya, mira quién está por aquí. El niño diabólico. —Se acercó—. ¿Estás cagando con los pantalones puestos?


  —No —respondió O’Reilly—. Creo que el niño diabólico mea sentado, como las niñas.


  Por culpa de las prisas no solo me había olvidado de cerrar la puerta con el pestillo, sino que también me había olvidado de acabar de vestirme y la cabeza del pajarito asomaba por la bragueta abierta.


  —Sí, quizá deberíamos llamarlo niña diabólica —añadió Bateman, que le dio una fuerte palmada a Leftkowitz en el hombro—. Vigila la puerta. Creo que la niña diabólica necesita un trago de agua.


  El pánico que se apoderó de mí hizo que me quedara paralizado. Si me hubiera subido la cremallera del pantalón, me habría visto obligado a soportar una humillación muy distinta. Sin embargo, dada mi postura en lo alto del inodoro, estaba a la altura ideal para que el chorro de pipí le diera a Bateman en toda la cara.


  El matón se puso a gritar y se secó los ojos como si hubiera meado ácido.


  —¡Pica! ¡Pica! ¡Me pican los ojos!


  O’Reilly intentó batirse en retirada, pero resbaló en el charco de orina que Bateman había dejado en el suelo. Dio un par de patinazos, a punto de perder el equilibrio, pero pudo agarrarse a Bateman. Sin embargo, su amigo también estaba patinando, como si estuviera en una pista de hielo. Los dos intercambiaron una mirada fugaz, como si hubieran logrado recuperar el equilibrio, pero los pies de O’Reilly salieron despedidos y ambos cayeron. Bateman empezó a echar sapos y culebras y me amenazó:


  —Te mataré. ¡Estás muerto!


  Sonó el segundo timbre.


  Leftkowitz, que estaba montando guardia, abrió la puerta y supongo que gritó «¡El timbre!», pero ahora simplemente lo recuerdo como un grito sordo. Salí del retrete y noté una mano en mi tobillo, pero me zafé y pasé corriendo como una exhalación junto a Tommy Leftkowitz, que me miró sorprendido y cayó dentro de una de las papeleras del susto. Estaba convencido de que Bateman y O’Reilly me darían caza mientras subía las escaleras, pero llegué a lo alto sano y salvo, y corrí hasta el lugar donde la hermana Kathleen aguardaba fuera del aula, esperando a que formáramos una fila de uno. No nos concedía el privilegio de entrar en clase hasta que mostrábamos calma y guardábamos el orden. Alguien, no sé quién, había infringido esa regla, y me había salvado de un castigo seguro. Sin embargo, no estaba para cumplir con el formalismo de hacer la cola, no mientras David Bateman amenazara con matarme. De modo que pasé corriendo junto a mis compañeros, una grave infracción de la etiqueta y el protocolo de la cola, y no paré hasta llegar a la cabeza de la fila.


  —¡Samuel Hill! —exclamó la hermana Kathleen—. Sabes que no está permitido correr por el pasillo.


  —Lo siento, hermana. No quería llegar tarde, hermana.


  —Admiro tu determinación en ser puntual, pero quizá deberías volver a clase un poco antes, ¿no crees?


  —Sí, hermana. Lo siento, hermana.


  Pero lo que quería gritar era: «Abra la puerta, hermana. ¡Me persigue un monstruo!».


  —Ahora ve al final de la cola —me ordenó, pero tuvo que insistir ya que mis pies no me obedecían—. ¿Es que no me has oído, Samuel? Te he dicho que vayas al final de la fila.


  Me dirigí al lugar señalado, detrás de Mary Beth Potts, y miré hacia el patio. Ernie y sus educados compañeros de clase estaban a punto de completar la procesión en el aula de la hermana Reagan cuando David Bateman dobló la esquina corriendo. Sonrojado, se detuvo bruscamente cuando se encontró con la palma estirada de la hermana Reagan.


  —No se permite la entrada de alumnos rezagados sin un justificante —le dijo.


  —Pero…


  —Nada de peros. Vaya al despacho de la directora y explíquele por qué no ha podido regresar a clase del patio en el tiempo establecido.


  Lo último que vi antes de adentrarme en el santuario que era la clase de la hermana Kathleen fue la mirada amenazadora de Bateman y el golpe que se dio con el puño en la mano abierta.


  CAPÍTULO 4


  Cuando sonó el timbre para señalar el fin de la jornada escolar, me aseguré de ser el primero de la cola y recé para que mis compañeros formaran la fila rápidamente y en silencio. La hermana Kathleen abrió la puerta y salí disparado. Al otro lado de las escaleras rojas se abrió la puerta de la clase de la hermana Reagan, y estaba convencido de que David Bateman sería el primero, listo para cumplir con su amenaza de matarme. Mientras bajaba los escalones de dos en dos, vi a mi salvación: mi madre me esperaba en el Falcon azul descapotado. Al verme, sonrió desde detrás de sus gafas de sol redondas. Llevaba un pañuelo blanco atado a la barbilla para protegerse el peinado. Parecía una estrella de Hollywood.


  Abrí la puerta del acompañante, entré y me puse el cinturón sin que tuviera que recordármelo.


  —Hola, mamá. Ya estoy listo.


  —¿Qué tal la escuela?


  —Muy bien. ¿Nos vamos?


  —¿Te has acabado el almuerzo? —Me quitó la fiambrera de las manos y la abrió. Mientras, miré a la derecha, pero no vi a David Bateman bajando por las escaleras—. Has vuelto a dejar las rodajas de manzana.


  Me acerqué hacia ella y miré dentro.


  —Me se ha olvidado.


  Me volví de nuevo hacia la escuela y vi al monstruo, en lo alto de las escaleras, buscándome con la mirada.


  —Se te ha olvidado —me corrigió—. Tienes que comer fruta y verdura o no te pondré más pastelitos.


  —Sí, mamá.


  Metió la mano en su bolso, lo que me dio la oportunidad de mirar de nuevo hacia Bateman. En esta ocasión establecimos contacto visual. No sé qué me pasó, pero al verme en la seguridad que me ofrecía el Falcon, y con mi madre sentada al lado, perdí el juicio y le saqué la lengua.


  —Sam, tienes que entregarle este documento a la hermana Kathleen. —Sacó una hoja del bolso—. Esta mañana se me ha olvidado ponértelo en la fiambrera. Es la autorización para la excursión al zoo de la semana que viene. ¿Sam?


  Me quedé mirando la autorización, firmada con la elegante caligrafía de mi madre.


  —No puedo —le dije.


  —¿Por qué no?


  —Porque… no me encuentro bien.


  —¿Estás enfermo?


  Lo cierto es que no era del todo una mentira. En ese instante tenía ganas de vomitar.


  —No me siento bien desde el almuerzo. Creo que voy a arrojar.


  —No se dice «arrojar», sino «vomitar».


  —Creo que voy a vomitar —añadí rápidamente.


  —¿Por eso no te has comido la manzana?


  —Sí, por eso.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —Porque se me ha olvidado.


  Mi madre me tocó la frente.


  —Sí que estás un poco caliente. —Me tocó las glándulas debajo de la mandíbula y después la nuca—. Estás empapado en sudor.


  —Se lo puedo dar la semana que viene. Vámonos a casa.


  Mi madre lanzó un suspiro.


  —Es mejor que vaya yo para que no se me olvide otra vez.


  Se volvió para abrir la puerta.


  —¡No!


  Me miró.


  —Solo tardaré un minuto.


  —Creo que voy a vomitar ahora.


  —¿Tan mal estás?


  Apoyé la cabeza en el respaldo y gemí.


  —Pero es que si no la entrego hoy, no podrás ir al zoo.


  Menudo dilema. Me moría de ganas de ir al zoo, pero tampoco quería que David Bateman me matara. Lancé una mirada hacia las escaleras. Bateman se había desvanecido. Miré a ambos lados de la calle, pero no había ni rastro de él.


  —Ya me encuentro mejor —le aseguré—. Creo que estoy bien.


  Mi madre frunció el ceño y se quitó las gafas de sol.


  —A lo mejor solo eran gases —anuncié y solté un largo y sonoro eructo, algo que podía hacer a voluntad si tragaba suficiente aire.


  —Samuel Hill —dijo mi madre.


  —Lo siento, mamá, pero ya me encuentro mucho mejor.


  —Pues no te acostumbres a ello.


  Bajó del coche y lo rodeó por detrás. No le quité los ojos de encima hasta que subió las escaleras y desapareció en el patio. Cuando me di la vuelta, vi el rostro de David Bateman pegado contra mi ventanilla. Grité e intenté apartarme, pero el cinturón me lo impidió. Lo único que podía hacer era tumbarme e intentar eludir las manos de David Bateman.


  —Te mataré, niño diabólico —dijo—. Te meteré la cabeza en el retrete y tiraré de la cadena. Y luego te mataré.


  Volvió la mirada hacia las escaleras, se alejó con una sonrisa malévola en los labios y desapareció.


  Mi madre se sentó al volante y me miró dos veces. Aún llevaba las gafas en lo alto de la cabeza tocada con el pañuelo.


  —¿Seguro que te sientes mejor? Estás pálido como un fantasma.


  —Me han vuelto las náuseas —dije.


  Mi madre hizo una mueca.


  —Quería llevar el coche al taller de Eddy a que le cambiaran el aceite. Tendría que haberlo hecho hace ochocientos kilómetros y tu padre no deja de incordiarme.


  ¿El taller de Eddy? Me recuperé de inmediato.


  —Estoy bien —dije y lancé otro eructo—. Lo siento, mamá.


  CAPÍTULO 5


  Después de la farmacia de mi padre, mi lugar favorito era el taller de Eddy el Rápido, al final de Broadway Avenue. Eddy me dejaba entrar en el taller para ver cómo los mecánicos subían y bajaban los vehículos en los elevadores hidráulicos, y me instruía sobre las distintas partes del motor. Siempre me decía que aprendía muy rápido y que le gustaría que algún día trabajara para él. Sin embargo, a mí lo que más me gustaba era que, después de cada visita, Eddy me dejaba coger un chupachup del bote que tenía en el mostrador. Mi madre me obligaba a guardarlo hasta después de cenar, pero eso lo hacía algo aún más especial.


  Eddy nos recibió con su mono de trabajo azul pringado de grasa.


  —¿Qué desea esta vez, señora H.?


  —Tendría que haberle cambiado el aceite hace tiempo. Max no para de darme la lata desde hace dos semanas. ¿Crees que tendrás un hueco?


  —Para usted siempre lo tengo, señora H., ya lo sabe. Es una de nuestras mejores clientas. —Se volvió y echó un vistazo al garaje—. Apárquelo en la zona dos y Ron se pondrá manos a la obra de inmediato.


  Mi madre obedeció y nos fuimos a la oficina a esperar.


  —Tengo que ir al baño —le dije.


  Mi madre arrugó la frente.


  Miré a Eddy el Rápido, ya que así era como le llamaba todo el mundo, excepto mi madre, que afirmaba que le parecía una grosería.


  —¿Puedo ir al baño, Eddy?


  Eddy me dio la vara de treinta centímetros de la que colgaba la llave del servicio.


  —Ya que vas, avísame si necesita un repaso de limpieza, ¿de acuerdo?


  Apoyé el bastón contra el hombro, disparando a nazis imaginarios, y rodeé el edificio hasta llegar a la puerta en la que podía leerse el cartel de HOMBRES. Examiné el suelo y las paredes de azulejos, como si estuviera llevando a cabo una inspección. Había visto retretes más limpios, pero concluí que ofrecían un nivel de higiene suficiente. Después de usar el urinario, me lavé las manos (mi madre siempre me preguntaba si lo había hecho) y regresé a la oficina. Eddy el Rápido no se encontraba tras el mostrador y mi madre no estaba sentada en el banco rojo. Me dirigí al taller y vi a Eddy hablando con otro mecánico, con Gary. Estaban de espaldas a mí, mirando el Falcon que estaba en lo alto del elevador.


  —Vaya par de faros, los mejores de Burlingame —dijo Eddy el Rápido.


  —Es que tiene una carrocería que no está nada mal —añadió Gary entre risas.


  Aquellas palabras hicieron que me sintiera orgullosísimo.


  —No me importaría nada meterme en los bajos para comprobar cómo va de lubricante con mi varilla —dijo Eddy—. Le haría una puesta a punto encantado.


  No acababa de entender a qué se referían, pero tenía la sensación de que no hablaban del Falcon. Cuando se separaron, vi de qué hablaban: ahí estaba mi madre, vestida con su suéter blanco, hablando con Ron, uno de los técnicos. Le estaba señalando algo de los bajos del Falcon y mi madre se había inclinado hacia delante para verlo mejor.


  La vara que llevaba en la mano cayó al suelo con estruendo.


  Eddy se volvió.


  —Hola, amigo. ¿Todo bien ahí dentro?


  Recogí el palo y se lo di sin responder.


  —Creo que el Falcon necesita unos manguitos nuevos —dijo—. Puedes tomártelo con calma. ¿Te importaría dejar el palo en la pared?


  Gary me alborotó el pelo cuando pasé a su lado y entré en la oficina.


  —Hola, Sammy.


  Colgué la correa de cuero en el clavo. Al cabo de un momento, mi madre se reunió conmigo en la sala de espera. Se sentó y se puso a hojear una revista. Cuando cruzó las piernas, la falda dejó al descubierto sus rodillas. Miré a Gary, que se encontraba tras el mostrador. No nos estaba mirando, pero me deslicé hacia abajo en la silla para que no pudiéramos establecer contacto visual.


  Al cabo de media hora, Eddy sacó el Falcon del garaje, limpió la manija con su trapo rojo y le abrió la puerta a mi madre.


  —Tráigalo cuando quiera, señora H. Para los chicos y para mí es un auténtico placer trabajar con el Falcon. —Eddy me lanzó una sonrisa—. Eh, Sam, te olvidas del chupachup. —Volvió la cabeza y gritó—: ¡Eh, Gary, tráele un chupachup a Sam!


  —Da igual, no lo quiero —le dije.


  —¡Samuel! —exclamó mi madre—. Eso es de mala educación. Bastaba con un «No, gracias».


  A Eddy se le había borrado la sonrisa de la cara. Entornó los ojos y me miró. Gary se acercó corriendo con el chupachup lila y me lo ofreció por encima de la ventanilla.


  —Es tu color favorito, ¿verdad?


  Lo único que me apetecía en esos momentos era largarme.


  —¿Samuel? ¿No vas a decir nada? —insistió mi madre.


  —Gracias —murmuré y cogí el caramelo.


  CAPÍTULO 6


  Al llegar a casa manifesté que no estaba muy católico, lo cual no era del todo mentira. Subí a mi habitación, pero no antes de lanzar el chupachup a la basura en la cocina. Al cabo de unos minutos subió mi madre, agitando el termómetro. Se sentó en la cama sin quitar ojo del segundero y me puso el termómetro debajo de la lengua. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que mi madre era una mujer especial, digna de todas las miradas. Creo que los niños tienen un sentido innato para esto, pero que prefieren no pensar demasiado en ello.


  Cuando se cumplió el tiempo me quitó el termómetro.


  —No tienes fiebre —dijo y me tocó la frente y las mejillas con la muñeca para confirmarlo—. ¿Ha ido todo bien en la escuela hoy?


  —Sí, bien.


  Me puse de lado y cerré los ojos.


  Cuando se fue, me quedé tumbado en la cama, mirando la maqueta del avión que mi padre y yo habíamos construido el fin de semana anterior y que colgaba del techo con hilo de pescar. Pensé en el periodista que sonrió y besó a mi madre, y en todas las veces en las que se había repetido la misma escena: ella y yo íbamos en el coche, con la capota bajada, y paraba otro vehículo al lado que empezaba a hacer rugir el motor. Yo siempre había creído que era un gesto de admiración hacia el Falcon.


  —Tú ni caso, Samuel —me decía siempre mi madre, pero yo les lanzaba una mirada furtiva y veía que los hombres no paraban de sonreír y de guiñarle el ojo a mi madre para llamar su atención.


  —Creo que te conoce —decía al principio cuando nos ocurría esto.


  —Estoy casi segura de que no es así —aseguraba mi madre.


  —Entonces ¿por qué te saluda con la mano?


  —Porque quiere echar una carrera —respondía ella.


  —¿Podemos? —preguntaba emocionado.


  —Ni hablar. Va en contra de la ley y es muy peligroso. Los coches no son un juguete.


  Sin embargo, me di cuenta de que en cuanto el semáforo se ponía en verde, el Falcon salía disparado.


  Pensé en Eddy el Rápido y en Gary, y en lo que habían dicho. No había entendido la parte de la varilla, pero no necesitaba que nadie me explicara que lo demás que habían dicho estaba mal. Con la de problemas que ya tenía con David Bateman y la hermana Beatrice, solo me faltaba ahora que vinieran otros a decir cosas feas de mi madre. No pensaba volver al garaje de Eddy el Rápido nunca más.


  Cuando mi padre llegó a casa, los oí hablar, pero no me molesté en bajar de la cama para escuchar a través del conducto de ventilación. Deduje que mi madre le estaba contando que yo estaba arriba y que no me encontraba muy bien. No, no creía que estuviera enfermo. Y sí, había llevado el coche al taller para que le cambiaran el aceite, pero le había costado más de lo que esperaba porque habían tenido que cambiarle un manguito. A mi padre no le hizo mucha gracia ya que decía que podría haberlo cambiado él mismo y ahorrarse la mano de obra.


  Al cabo de unos minutos oí que mi padre subía las escaleras, arrastrando los pies. La puerta de mi dormitorio se abrió lentamente y mi padre se adentró entre las sombras listadas de la luz que se filtraba entre las contraventanas. Me tocó la frente.


  —Tu madre dice que no te encuentras bien.


  —No pasa nada.


  —Eso espero. Necesito a mi compañero para ver Bonanza esta noche.


  —Creo que me habré recuperado.


  —¿Te ha pasado algo en la escuela? ¿Algo de lo que te apetezca hablar?


  —No, nada.


  —Si me gustara el juego, creo que apostaría a que hay algo que te preocupa.


  Me mostró el chupachup aún envuelto.


  Me incorporé.


  —Papá, ¿qué significa cuando alguien dice que no le importaría meterse en los bajos para comprobar cómo va de lubricante con su varilla?


  Mi padre se puso erguido.


  —¿Dónde diablos has oído algo así…? —Entonces, antes de que pudiera responder, cambió de opinión sobre el chupachup—. Oh.


  —¿Qué significa?


  Mi padre frunció los labios.


  —Significa que ha llegado el momento de cambiar de mecánico.


  CAPÍTULO 7


  David Bateman me acechaba en todas partes, escondido tras una columna, dando vueltas al patio mientras yo me comía el almuerzo. Lo último que hacía cada mañana antes de irme de casa y lo primero que hacía al llegar era ir al baño; no quería correr el riesgo de que me sorprendiera a solas en el retrete de la escuela. Los viernes eran el único día en que tenía ganas de ir al colegio. Sabía que cuando sonaba el timbre por la tarde tenía dos días y medio de libertad antes de adentrarme de nuevo en las aguas infestadas de Bateman. Fue una de esas tardes de viernes, mientras bajaba corriendo las escaleras de la escuela, cuando vi a mi madre hablando con una mujer alta y de piel negra.


  —Samuel —me dijo mi madre—, te presento a la señora Cantwell, la mamá de Ernie.


  El pelo de la señora Cantwell parecía un halo divino. Le tendí la mano, tal y como me habían enseñado.


  —Encantado —le dije.


  —Vaya, qué jovencito tan educado —dijo—. Ernie me lo ha contado todo sobre ti. No para de hablar de ti, que si Sam esto, que si Sam lo otro.


  —¿Ah, sí? —pregunté.


  —Ya lo creo —respondió—. Y quería darte las gracias por ser tan buen amigo de Ernie.


  —De nada —dije a pesar de que su comentario me había desconcertado un poco. Ser amigo de Ernie había sido lo más fácil de la escuela y, si acaso, era yo quien debía darle las gracias a él. Sin Ernie, aún me pasaría la hora del almuerzo sentado en las gradas.


  Ernie llegó corriendo por la acera.


  —¿Se lo has preguntado? ¿Qué te ha dicho?


  La señora Cantwell arqueó sus cejas perfiladas.


  —¿Disculpa?


  —Disculpa, mamá. ¿Se lo has preguntado?


  —Estábamos hablando del tema —respondió la señora Cantwell.


  Mi madre me puso la mano en el hombro y sonrió.


  —Te han invitado a casa de Ernie mañana por la tarde.


  —Lleva toda la semana pidiéndomelo —dijo su madre.


  No me lo podía creer. Era la primera vez que un niño me invitaba a su casa.


  —¿Puedo, mamá?


  Mi madre sonrió de oreja a oreja.


  —Claro que sí.


  —¿Por qué no lo trae antes del almuerzo? —preguntó la señora Cantwell.


  —¿Podemos montar en bicicleta? —preguntó Ernie.


  —¿Tiene bicicleta Samuel? —preguntó la madre de Ernie.


  —Así es —respondió mi madre.


  —Entonces nos vemos mañana —se despidió la señora Cantwell.


  Ernie se volvió varias veces de camino a su Volkswagen Escarabajo, pero mi entusiasmo se desvaneció de inmediato. Mi bicicleta era la misma en la que había aprendido a montar de pequeño, con los ruedines. Estaba seguro de que cuando Ernie la viera estallaría en carcajadas y que no volvería a invitarme a su casa.


  CAPÍTULO 8


  El viernes por la noche mi padre tuvo que ir a una reunión de farmacéuticos, lo que me impidió hablar con él sobre el tema de la bicicleta. Pensándolo ahora, no sé por qué no se lo dije a mi madre, pero es cierto que no solía darle demasiada importancia cuando expresaba mi preocupación por ciertos temas, como podía ser el de la bicicleta. Por entonces yo no lo sabía, pero estábamos pasando algunos apuros económicos. El negocio de mi padre iba bien, pero tenía que devolver el crédito que había pedido para comprar la farmacia y el edificio. De modo que la bicicleta era una extravagancia que no podíamos permitirnos.


  A la mañana siguiente me levanté temprano yo solo. Cuando mi padre me vio sentado a la mesa de la cocina, vestido y con el abrigo puesto, se rio.


  —Estás un poco impaciente, ¿no crees?


  —Voy a casa de Ernie —le dije.


  —Eso me han dicho. ¿No hay dibujos animados hoy? —Me había olvidado por completo de los dibujos animados del sábado por la mañana—. Creo que te dará tiempo —dijo mi padre—. ¿Qué te parece si desayunamos un buen plato de cereales?


  Mientras masticábamos y sorbíamos los cereales Cap’n Crunch, introduje el tema que me preocupaba, con la sutileza de un búfalo.


  —Ernie quiere que montemos en bicicleta —le dije.


  La cuchara de mi padre se quedó a medio camino.


  —Bicicleta… vaya.


  Enarqué las cejas por si mi padre no había detectado mi sutil comentario. Miró el reloj de la pared, recogió su plato y lo dejó en el fregadero.


  —Tu madre está en la ducha. Dile que he tenido que irme temprano.


  Y antes de que pudiera hacerle alguna pregunta más sobre el problema de la bicicleta, ya se había ido.


  Al cabo de unos minutos mi madre entró en la cocina con el pelo envuelto en una toalla.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Me ha dicho que te diga que ha tenido que irse temprano.


  Miró el reloj.


  —Conque eso te ha dicho, ¿no?


  A las once y media, la hora que había elegido mi madre para salir hacia casa de Ernie, saqué la bicicleta del garaje. Sopesé la posibilidad de dejar que rodara hasta la calzada para que la atropellara un coche, pero no quería correr el riesgo de que mi madre pensara que era un irresponsable y cambiara de opinión sobre lo de ir a pasar el día a casa de Ernie. La bicicleta era tan pequeña que los pies me llegaban al suelo. Para pedalear, tenía que doblar tanto las rodillas que me dolían las piernas. Resignado a sufrir una nueva humillación, albergaba la esperanza de que al menos mi madre supiera quitarle los ruedines.


  Salió por la puerta vestida con unos pantalones cortos blancos y una camiseta, y las gafas de sol en lo alto de la cabeza.


  —Me pregunto por qué no se habrá llevado el Falcon tu padre —murmuró.


  Amargado como estaba, no había reparado en aquel detalle. Aunque era sábado, el Falcon estaba aparcado en el camino de casa, mientras que el garaje estaba vacío, solo quedaba el espacio reservado a nuestro Plymouth.


  —Mamá, ¿crees que podrás quitar los ruedines?


  En ese instante oí un claxon que me resultaba muy familiar. Cuando me di la vuelta, vi que nuestra ranchera avanzaba por la calle bordeada de árboles y entraba en nuestro camino. Mi padre bajó de un salto vestido con su bata blanca de farmacéutico. Mi madre lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Qué haces en casa? ¿Quién cuida de la tienda?


  —Tenía que hacer un recado.


  —¿Por qué no me lo has dicho? Lo habría hecho por ti.


  Me bajó el portón trasero.


  —Era un recado para Samuel —dijo y sacó una bicicleta Schwinn de color rojo camión de bomberos. Jamás había visto una bicicleta tan magnífica. Me la acercó, bajó el pie de apoyo y retrocedió un paso.


  Rodeé la bicicleta. Era algo tan increíble que no podía creerme que fuera para mí. Tenía guardabarros en ambas ruedas, reflectores en los radios y, lo mejor de todo, no tenía ruedines.


  —Mira la matrícula —me dijo mi padre. Me acerqué a la parte posterior y ahí, colgada del asiento, había una diminuta matrícula blanca con mi nombre grabado. SAM—. Y mira esto. Tiene una luz en el manillar que se enciende automáticamente cuando pedaleas. ¿Qué te parece? ¿Te gusta?


  Asentí sin poder articular palabra. Entonces me acerqué corriendo hasta mi padre y le di un fuerte abrazo a la altura del estómago.


  —Gracias, papá.


  —No te olvides de darle también las gracias a mamá.


  Le di un abrazo a ella.


  —Gracias, mamá.


  —Puede ser un regalo de cumpleaños anticipado —dijo.


  —Una cosa menos que tendrá que cargar Papá Noel —comentó mi padre.


  Me daba igual. Me daba igual que no volvieran a hacerme ningún regalo de cumpleaños en lo que me quedaba de vida.


  —¿Sabes montar? —me preguntó mi padre.


  Subí al sillín, cerré el pie de apoyo y me puse a dar vueltas en el camino de casa. La ausencia de ruedines no supuso impedimento alguno.


  —¿Demasiado alto el sillín?


  —Está bien —respondí.


  —Prueba los frenos —me pidió. Obedecí y la bicicleta se detuvo—. ¿Van muy duros?


  —No —dije—. ¿Qué es esto? —Pulsé una palanca y sonó el timbre—. Qué guay.


  —Será mejor que vuelvas al trabajo —dijo mi madre—. Así podremos pagar la bicicleta nueva.


  Mi padre se despidió de ella con un beso y me alborotó el pelo.


  —Pásatelo bien en casa de Ernie. Cuando vuelva, quiero que me lo cuentes todo.


  Mi madre me acompañó a pie y corriendo por la acera. No quería que fuera por la calzada. El único tramo problemático de nuestro recorrido era cruzar El Camino Real, que dividía Burlingame en la zona este y la oeste. Era una montaña rusa de cuatro carriles llena de baches provocados por las raíces de los eucaliptos que crecían a ambos lados. Yo nunca había cruzado El Camino en bicicleta o a pie. Nunca había tenido ningún motivo para hacerlo. Mamá y yo esperamos en la esquina hasta que el semáforo se puso verde y cruzamos. Sin más.


  Después de dejar atrás varias manzanas, vi a Ernie dando vueltas en su bicicleta, en una calle sin salida. Cuando nos vio, dejó su bici tirada en el suelo y vino a toda prisa a saludarme. Su madre salió corriendo detrás.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no dejes la bicicleta en la calle?


  —Qué bici más chula —dijo Ernie. No cabía en mí de orgullo.


  Mi madre se puso a charlar con la señora Cantwell, pero cuando esta le preguntó si quería quedarse a comer, la miré alarmado. Era mi día especial con Ernie. No quería verla rondando.


  —Tengo que hacer algunos recados —dijo—. ¿Por qué no me llama cuando quiera que venga a recoger a Sam?


  La madre de Ernie nos preparó perritos calientes, patatas fritas y zumo de uva. Celebramos el banquete en su jardín trasero. En un momento dado del almuerzo, Ernie me hizo reír tanto que me salió el zumo por la nariz y me manché la camisa, pero no me importó. Después de comer, Ernie quería jugar a béisbol. Yo había jugado un par de veces con mi padre, pero no se me daba muy bien lanzar ni batear.


  —No he traído el guante —dije.


  —Tengo dos —replicó Ernie.


  Antes de que me diera tiempo de pergeñar otra excusa, desapareció en el garaje y volvió con dos guantes muy gastados, un bate, una bola y dos gorras de los Giants de color negro y naranja. Me caló una sin preguntar. Miré el pequeño jardín.


  —Podríamos romper una ventana —dije.


  —Iremos al parque, está aquí al lado.


  Y se fue corriendo a la parte delantera de la casa, donde habíamos dejado las bicicletas.


  —¿Se lo decimos a tu madre?


  —No pasa nada. Sé cómo se va.


  Decidí imitar a Ernie y colgué el guante del manillar.


  —¿Está muy lejos? —pregunté.


  —No, aquí cerca —respondió y echó a pedalear.


  Village Park no estaba muy lejos, pero tuvimos que girar varias veces en un laberinto de calles. Cuando llegamos, Ernie dejó la bicicleta en el césped, al otro lado de la verja. Yo bajé el pie de apoyo con cuidado, no quería hacerle ni un rasguño a mi bicicleta nueva. Estábamos prácticamente solos en el parque, solo había un hombre jugando con su perro y una pareja tumbada sobre una manta, leyendo. Nos pusimos en un rincón que daba a la verja del lado sur, casi tan alta como la casa de dos plantas que había al otro lado. Ernie me dijo que se lo había visto hacer a otros chicos para que la pelota rebotara en la verja.


  —Yo primero —dijo, lo cual fue un alivio. Ignoraba lo que pretendía hacer.


  Me quedé en la base de la verja mientras Ernie se alejaba unos diez o quince metros, y tiró el guante al suelo.


  —¿Listo? —gritó.


  —Listo —respondí, aunque no sabía para qué.


  Ernie lanzó la bola al aire y, cuando cayó, la golpeó. Salió disparada hacia arriba. Me quedé quieto, admirando el arco que trazaba hasta que cayó a un par de metros de donde me encontraba.


  —Se suponía que tenías que cogerla —gritó Ernie.


  Tenía que encontrar una excusa y rápido.


  —Creía que este era de prueba —le dije.


  —Venga, lánzamela.


  Cogí la bola y se la lancé como me había enseñado mi padre. El tiro me salió desviado a la derecha y se quedó corto. Ernie cogió la bola y repitió el proceso. Esta vez me puse el guante y corrí, pero la bola me pasó por encima de la cabeza e impactó en la verja. Me moría de vergüenza, pero Ernie sonrió y me animó:


  —Buen intento.


  Después de batear una docena de veces más, y de constatar que era un negado ya que no había cogido ninguna, Ernie se apiadó de mí:


  —Cambiemos.


  Me aterraba la idea de parecer aún más inútil. Dejé el guante, cogí el bate y la bola e imité todos los movimientos de Ernie, pero cuando intentaba golpear la pelota, lo único que provocaba era una pequeña ráfaga de aire. La bola siempre caía a mis pies.


  La recogí del suelo y lo intenté de nuevo. Esta vez logré darle, pero con poca fuerza, por lo que rodó plácidamente y se detuvo a tres metros de mí.


  —Yo la cojo —grité.


  —Dale desde ahí —me pidió Ernie. Ahora solo nos separaban unos cinco o seis metros—. Lánzala más alta.


  Seguí sus instrucciones y me di cuenta de que cuando lanzaba la bola más arriba, tenía más tiempo para prepararme. Esta vez salió todo bien. Le di con el alma. El bate impactó en su objetivo con un sonoro crujido y observé, asombrado y sorprendido, que la bola se alzaba hacia el cielo, mucho más alto que cualquiera de los golpes de Ernie. Tampoco descendió a medida que se aproximaba a la verja, sino que siguió trazando una trayectoria ascendente. Pasó por arriba y al cabo de poco oímos el ruido inconfundible de una ventana hecha añicos.


  Ernie echó a correr.


  Me quedé paralizado, asombrado por mi majestuoso golpe, y tardé unos segundos en darme cuenta de que la situación había tomado un cariz peligroso. Cuando por fin me di la vuelta, Ernie había cruzado el campo y había llegado a su bicicleta, se había sentado en ella y huía pedaleando. Yo no podía cruzar el campo tan rápido como mi amigo, y menos aún cargando con el bate y el guante. Cuando llegué a mi bicicleta, Ernie ya iba por la mitad de la calle. Me llevó un buen rato colgar el guante del manillar y luego tardé en plegar el pie de apoyo. Cuando por fin logré subir, los pies me resbalaban de los pedales y estuve a punto de caer. Al final decidí empujar la bici, apoyé un pie en un pedal y levanté la otra pierna por encima de la barra. Cuando creía que era capaz de mantener el equilibrio, apoyé el bate en el manillar. No tenía ni la más remota idea de cómo volver a casa de Ernie y vi que había tomado un giro equivocado cuando llegué a El Camino, aunque no en el lugar por el que había pasado antes con mi madre. Aquí no había semáforos.


  Conocía Balboa, mi calle, pero me hallaba en la frontera que dividía la ciudad. Si lograba pasar al otro lado, podría llegar a mi casa. Bajé de la bici y esperé a que se produjera algún hueco en el tráfico. Empecé a cruzar, pero entonces me di cuenta de que también debía esquivar los coches que circulaban en los dos carriles del sentido contrario, así que volví a la esquina. Al cabo de un momento, vi un hueco y lo intenté de nuevo. Miré a izquierda y a derecha. A medio camino, vi que se aproximaba un coche. Aceleré, pero se me cayó el guante al asfalto. Si quería recuperarlo tendría que pararme, poner el pie de apoyo o dejar la bici en el suelo. Mientras, el coche se aproximaba inexorablemente. No podía permitir que un coche pasara por encima del guante de Ernie, pero tampoco quería sacrificar mi bicicleta. Entonces se me ocurrió una idea: le di una patada al guante mientras empujaba la bici. Cuando el coche estaba a punto de alcanzarme, le di otra patada, y con la tercera lo envié hasta la cuneta cubierta de hojas de eucalipto y corteza de los árboles. Aterrado por el claxon del coche, le di un último empujón a la bici. Las ruedas chocaron con la acera, pero logré salvarme.


  Lo había conseguido. Había cruzado El Camino yo solo. Tras unos instantes de descanso para asimilar lo logrado y recuperar el aliento, volví a colocar el guante de Ernie en el manillar y me puse en marcha. Vi la valla verde y los campos de béisbol de Ray Park y me di cuenta de que estaba solo a dos manzanas de casa. Sin duda, había infringido un buen número de reglas, pero confiaba en que mi madre considerara como atenuante el hecho de que había demostrado una gran responsabilidad al llegar sano y salvo a casa. Todo iba a salir bien, pensé mientras recuperaba el resuello. Entonces oí la voz.


  —¡Eh, es el niño diabólico!


  CAPÍTULO 9


  David Bateman y sus dos matones estaban sentados en el banquillo de la tercera base. Más adelante descubriría que estaban enfrascados chamuscando hormigas y escarabajos y quemando pequeños montones de hojas secas con una lupa. Tuve tan mala suerte que pasé justo cuando Tommy Leftkowitz, que ejercía de centinela, levantó la cabeza. Cuando lo oyeron, los otros tres comprendieron que se les acababa de presentar la oportunidad de hacer algo infinitamente más divertido que quemar insectos, y se fueron corriendo hacia sus bicicletas.


  Mi instinto de supervivencia entró en acción de inmediato. Me puse a pedalear con todas mis fuerzas, acechado por mis perseguidores que avanzaban por el campo de hierba, al otro lado de la verja. Yo tenía la ventaja de que circulaba por una superficie de hormigón, y probablemente debería haber llegado sano y salvo a mi casa, pero me distraje un segundo cuando los miré, por culpa de mi instinto de supervivencia, y me resbaló el pie del pedal. La puntera de mi zapatilla chocó contra el suelo, lo que actuó como freno y caí sobre la grava. Mientras intentaba salir de debajo de la bicicleta, Bateman se detuvo derrapando y me lanzó una lluvia de piedras.


  Dejó la bicicleta en el suelo, me agarró del cuello de la camisa y me arrastró hacia el parque mientras Leftkowitz cogía mi bicicleta y el bate. Bateman se dirigía a los baños, que se encontraban en un pequeño edificio de hormigón. Estaba convencido de que iba a cumplir con su promesa de ahogarme en uno de los baños. Sin embargo, me llevó a la parte trasera del edificio, fuera del campo de visión de los demás niños y padres que se encontraban en el parque esa tarde.


  —Sujetadlo.


  O’Reilly y Leftkowitz me agarraron de un brazo cada uno mientras Bateman se dirigía al lugar donde Leftkowitz había dejado mi maltrecha bicicleta, entonces cogió el bate de béisbol.


  —Bonita bici, niño diabólico.


  El primer golpe rompió la luz del manillar. El segundo arrancó la matrícula. O’Reilly y Leftkowitz reían mientras Bateman subía y bajaba el bate, una y otra vez, para golpear la cadena, los reflectores y los radios. Reservó el último golpe para el timbre, que murió tras un gemido afligido.


  Casi sin aliento por el esfuerzo, Bateman dejó caer el bate. Tenía la frente perlada de sudor. Parecía un perro desquiciado y rabioso. Sin embargo, en ese momento, también recuerdo una extraña sensación de calma. Acaso fue la aceptación de mi destino, la resignación ante el hecho de que estaba a punto de recibir una buena paliza y nada podía hacer por evitarlo. O tal vez era el reconocimiento de que me lo merecía por haberme meado en la cara de David Bateman, y luego sacarle la lengua. O quizá se debía a que estaba tan consternado por lo que Bateman le había hecho a mi bici nueva que poco me importaba ya lo que pudiera hacerme a mí. Aquella súbita e inesperada ausencia de miedo podía deberse a cualquiera de esos motivos, o ser un producto de los tres, pero ya no creo que fuera así. Recuerdo que pensaba que eso era lo que yo merecía, el niño diabólico de los ojos rojos. Eso era lo que merecía por ser diferente. Era solo cuestión de tiempo, tal y como había predicho mi padre, hasta que conociera de primera mano la crueldad que habría de depararme el mundo. David Bateman era tan solo el encargado de asestarme el primer golpe.


  El puñetazo que me dio en el estómago me dejó sin aliento y se me doblaron las rodillas. Sin duda me habría caído al suelo si O’Reilly y Leftkowitz no me hubieran agarrado. No obstante, el dolor supuso casi un alivio. Casi. En verdad, fue atroz. No podía respirar, me había quedado sin aliento, y David Bateman no esperó a que lo lograra. Cerró los puños y empezó a arremeter sin piedad contra mi rostro y mi estómago, tal y como había hecho con la bicicleta.


  CAPÍTULO 10


  No sé cuánto tiempo duró la paliza, cuándo paró, ni por qué. Supongo que Bateman se cansó, o quizá O’Reilly y Leftkowitz se arredraron. Recuerdo que la sonrisa inicial en sus rostros se transformó en una mueca vacilante a medida que Bateman me golpeaba. Una cosa era destrozar una bicicleta, pero darle una paliza a un niño requería de una predisposición genética muy distinta: emocionalmente primitiva, impulsiva, carente de remordimientos, sentimiento de culpa o compasión humana.


  —Creo que con eso ya tiene suficiente —dijo uno de ellos.


  —Sujétalo o te doy a ti —lo amenazó Bateman.


  —Está sangrando y te estás manchando la camisa de sangre.


  Tal vez ese fue uno de los motivos por los que paró Bateman. Quizá ya entonces, a pesar de que solo era un niño, Bateman había desarrollado un instinto criminal para evitar toda prueba incriminatoria.


  Caí al suelo, incapaz de levantar la cabeza, y oí el ruido de sus pisadas en la grava mientras se dirigían a las bicicletas para huir. Oculto en la sombra que arrojaba el baño de hormigón, noté que tenía el ojo izquierdo tan hinchado que apenas podía ver. El sabor metálico de la sangre caliente inundaba mi boca, y no sentía el labio inferior. Cuando intenté deslizar la lengua por él, sentí un pequeño corte y una punzada de dolor lacerante. En algún momento logré ponerme en pie y regresar a trompicones hasta mi bicicleta destrozada. No recuerdo cómo la levanté ni cómo logré llevármela. Lo que sí recuerdo, de forma muy clara, son las madres que estaban en el parque empujando a sus hijos en los columpios y sentadas en los bancos. Recuerdo a un hombre y a una mujer tumbados en una toalla tomando el sol, que se incorporaron y vieron cómo me dirigía a la verja. Recuerdo a un hombre que paseaba con su perro atado con una correa. Me vio y pasó de largo.


  Mi padre y mi madre se referían a mis ojos rojos como una «afección», pero me di cuenta de que era mucho más que eso. Yo era distinto. No podía ocultar mis ojos.


  Mi bicicleta y yo avanzamos por la acera juntos, y aunque solo estaba a dos manzanas de casa, recuerdo que pensé que aquel trayecto era un viaje arduo al que no podría sobrevivir. Cuando salí del parque y ya había recorrido media manzana, vi el Falcon azul que avanzaba hacia mí. Mi madre iba al volante. Su cabeza asomaba por encima del parabrisas, mirando a un lado y a otro. La señora Cantwell iba en el asiento del acompañante, también buscando con la mirada. Vi la coronilla de Ernie en el asiento posterior.


  Cuando mi madre me vio, fue como si el tiempo se hubiera detenido. Se quedó paralizada. Recuerdo que me miró y frunció el ceño como si no me reconociera. Recuerdo que cerró los ojos fugazmente, pero a mí me parecieron varios segundos. Entonces se abrió la puerta del conductor y echó a correr entre los coches aparcados, tapándose la boca con una mano, con el rostro arrasado en lágrimas. Recuerdo sus labios que se movían. Sus manos que me tocaban.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado, Dios mío?


  Podría habérselo contado. Sin embargo, no sé por qué, tenía el presentimiento de que su pregunta no era literal. Mi madre veía perfectamente lo que había pasado. Ni tan siquiera me dirigía a mí sus preguntas; su llanto iba dirigido al Dios en el que había depositado toda su fe. Transida de pena y de dolor, mi madre solo quería saber por qué.


  —¿Por qué, Dios de los cielos?


  Sin embargo, era una pregunta para la que no tenía respuesta.


  CAPÍTULO 11


  No sé quién metió mi bicicleta en el maletero del Falcon. Imagino que fue la señora Cantwell, porque mi madre no me soltó hasta que me llevó al coche y me sentó en el asiento trasero. Ernie se había puesto en el otro extremo, pegado al reposabrazos. Tenía la cabeza agachada, pero recuerdo las lágrimas que le corrían por las mejillas. Más adelante descubrí que no tenía permiso para ir solo en bicicleta a Village Park. Yo ya lo sospechaba cuando propuso su plan, pero no lo cuestioné, embriagado por la perspectiva de vivir una aventura y pasármelo en grande, fingiendo que era un niño normal que hacía cosas normales de niños con mi amigo.


  En algún momento del trayecto sentí las yemas de sus dedos en mi hombro, una caricia que ignoré. Apartó los dedos. No estaba enfadado con Ernie por haberme abandonado. Ni lo consideraba responsable por lo que me había ocurrido. Mi negativa a mirarlo se debía única y exclusivamente a la vergüenza, al sentimiento de humillación que se había apoderado de mí por el hecho de que un amigo, mi único amigo, me viera tan débil y desvalido.


  Mi madre me llevó directo a Urgencias del Hospital de Nuestra Señora de la Merced. No aparcó ni apagó el motor. Bajó del coche de un salto y abatió el asiento.


  —Venga, Sam —susurró. Me levantó en brazos y atravesamos las puertas correderas—. Mi hijo está herido. Está herido.


  Apareció enseguida una enfermera que ayudó a mi madre a tenderme en una camilla y juntas me llevaron por un pasillo iluminado con fluorescentes, hasta una sala rodeada de cortinas.


  —¿Puede contarme qué le ha pasado? —preguntó la enfermera.


  —No lo sé —respondió mi madre—. Creo que se ha caído de la bicicleta. O a lo mejor lo ha atropellado un coche. Estaba en casa de un amigo. No ha dicho nada. Mi niño. Mire mi niño.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la enfermera, que me ayudó a subir a una cama que había detrás de la cortina.


  —Sam. Samuel.


  Cuando la enfermera me observó, vi aquella mirada de incredulidad, que a esas alturas ya me resultaba del todo familiar, pero apartó los ojos rápidamente.


  —¿Cuántos años tienes, Samuel?


  —Seis —respondí, no sin ciertas dificultades por culpa del labio.


  —¿A qué escuela vas?


  —A NSM —murmuré.


  —¿Dónde te duele, Sam? ¿Puedes decírmelo?


  Habría sido más fácil responder dónde no me dolía, pero obedecí y señalé los diversos lugares, mientras la enfermera lo repetía en voz alta.


  El ojo. Y el labio. El estómago. El codo. Y la rodilla.


  —¿Las dos rodillas? ¿Cómo te has hecho daño, Sam?


  No respondí.


  —¿Sam? —preguntó la enfermera con su dulce voz—. ¿Cómo te has hecho daño?


  Mi madre me miró fijamente, con cara de gran preocupación. Ojalá pudiera decir que mi respuesta fue un acto heroico para evitarle más dolor a mi madre, pero sería una mentira. Mi respuesta nacía de la cobardía, de un instinto de supervivencia que, a su vez, estaba arraigado en la fría y descarnada comprensión que se había apoderado de mí después de la somanta de palos que me había propinado David Bateman. Mis padres no iban a estar siempre a mi lado para protegerme. Por muy profundo que fuera el amor de madre y por muy intensos que fueran sus abrazos, no podía protegerme del mal que habitaba en el mundo, como tampoco podían protegerme sus novenas. Ya entonces empecé a cuestionar mi fe y también la de mi madre en la voluntad divina. ¿Qué tipo de Dios podía permitir que le ocurriera algo así a un niño?


  —Me he caído de la bicicleta —respondí.


  CAPÍTULO 12


  La enfermera cortó lo que me quedaba de camisa y pantalones, y me lavó y desinfectó los cortes y rasguños, algo bastante doloroso, pero simples caricias en comparación con los golpes que me había administrado Bateman. Cuando llegó el médico, un hombre con gafas de montura plateada, a juego con el pelo, acercó su estetoscopio gélido a mi piel.


  —Respira hondo —repetía mientras desplazaba la campana metálica por mi pecho y espalda.


  A continuación, comprobó la movilidad de mis brazos y piernas y me pidió que moviera los dedos de manos y pies. Me palpó el abdomen, que estaba dolorido, y me presionó las costillas.


  —¿Te duele? —me preguntó—. ¿Es un dolor agudo?


  —Me duele como si lo tuviera inflamado —dije.


  Utilizó un depresor lingual para examinarme la garganta, me iluminó los ojos con una linterna y me pidió que siguiera el dedo mientras lo movía.


  —Bueno, creo que no tiene nada roto. Le haremos un par de radiografías, pero diría que solo tiene rasguños y moretones. ¿Te hace daño la cabeza? ¿Te duele?


  —Un poco —dije.


  Se volvió hacia mi madre.


  —No creo que haya sufrido una conmoción, pero si tiene náuseas o vomita, tráiganlo enseguida. De noche, despiértelo un par de veces y hágale unas cuantas preguntas. —Entonces me miró—. Eres un muchacho duro, Sam. Has debido de darte un buen porrazo.


  Asentí.


  —¿Has chocado contra algo?


  —No lo creo. Me parece que solo perdí el control.


  —¿Perdiste el control?


  —Había una rama, giré bruscamente y perdí el equilibrio.


  —Pero ¿no chocaste con nada?


  En ese momento me pareció que el doctor empezaba a albergar ciertas dudas sobre la veracidad de mi accidente de bicicleta. En una ocasión mi madre me había dicho que los sacerdotes debían respetar el secreto de confesión, aunque les contaras algo muy malo, pero no estaba seguro de que esa misma regla se aplicara a los médicos.


  —No lo creo —le aseguré.


  —De acuerdo. ¿Crees que puedes con una piruleta?


  Se sacó una roja del bolsillo.


  —Creo que sí —respondí, y mi madre no me obligó a guardarla para después de cenar.


  El médico le dijo a mi madre que quería hablar en el pasillo. Cuando se fueron, la enfermera me aplicó vendajes en las heridas de las rodillas, los codos y la cabeza, este último para cubrirme el corte que tenía en la ceja izquierda.


  —Debe de haber sido un accidente de bicicleta muy feo —dijo.


  —Bastante —le aseguré.


  —Parece como si te hubieras golpeado en la boca con el manillar.


  —No lo recuerdo.


  —Incorpórate —me ordenó.


  Vi mi reflejo en un espejo y pensé en lo mucho que me parecía a la imagen del soldado herido que siempre me rondaba la cabeza. Como la enfermera había tenido que cortar y tirar a la basura la camisa ensangrentada, me había dado una bata azul muy holgada, una igual a la que llevaban los médicos. Mientras me ayudaba a ponérmela, se agachó un poco para susurrarme al oído:


  —Nunca tengas miedo de decir la verdad, Sam. No a la gente que te quiere.


  —¿Todo listo? —preguntó el médico, que entró en la habitación con mi madre.


  La enfermera me guiñó un ojo.


  —Todo listo. Estás hecho un soldadito muy valiente, Sam.


  Mi madre me preguntó si quería ir a pie o prefería que me llevaran en silla de ruedas, y como estaba encantado con las atenciones que me dispensaban, elegí esta última.


  Ni Ernie ni su madre dijeron nada en el trayecto de vuelta. Cuando paramos en su casa, la señora Cantwell intentó disculparse:


  —Ernie sabe que no deberían haberse ido. No le dejamos ir solo en bicicleta por la calle. Lo siento, no sé…


  Mi madre se mostró comprensiva.


  —Cosas que pasan —dijo, pero no bajó del vehículo para despedirse.


  Ernie y yo tampoco nos dirigimos la palabra. Cuando nos pusimos en marcha, miré hacia atrás y vi que Ernie y la señora Cantwell se quedaban en la calle, observándonos. Ernie levantó la mano derecha y me dijo adiós con un gesto débil, pero no se lo pude devolver por culpa de los vendajes.


  CAPÍTULO 13


  Mi madre me ayudó a subir las escaleras y a ponerme el pantalón del pijama; yo quería seguir llevando la camisa azul de los médicos. Cuando me metí en la cama, me sorprendió con un tazón de helado napolitano con la excusa de que me iría bien para los labios y la lengua. ¿Quién era yo para intentar rebatir su lógica? Se sentó en el borde de la cama, compungida, y me acarició la cabeza mientras yo comía el helado.


  —¿Puedes contarme algo más del accidente, Sam? ¿Cómo ocurrió?


  Me quedé paralizado, con la cuchara en la boca.


  —No recuerdo gran cosa.


  —El médico cree que pasó algo más que un simple accidente de bicicleta.


  Ahora sí que estaba seguro de que los médicos no eran como los curas.


  —¿Esto te lo ha hecho alguien, Sam? ¿Te ha pegado alguien? —Dejé que el helado se derritiera en mi boca y se deslizara lentamente por la garganta—. Puedes contármelo. No permitiré que nadie más te haga daño.


  Si algo deseaba era poder creerla; quería creer que sus novenas serían capaces de protegerme y que el reinado de terror de David Bateman había llegado a su fin, que yo estaba a salvo, pero también sabía que tarde o temprano tendría que volver a la escuela y que David Bateman seguiría ahí.


  —Ha sido un accidente —le dije.


  Mi madre me dio una palmadita en el brazo y se fue, pero dejó la puerta abierta. Me dijo que gritara si necesitaba algo, una opción que en circunstancias normales me habrían prohibido.


  Cogí El conde de Montecristo de la mesita de noche. Era una lectura complicada, con palabras mucho más difíciles de pronunciar que las que aparecían en los libros de texto, pero hacia la mitad ya me había acostumbrado. Dejé el helado, pensando en Edmond Dantès y en las penurias que había soportado, también en su venganza. Me moría de ganas de ser como él, de encontrar un tesoro y regresar con una nueva identidad, convertido en un hombre rico y poderoso capaz de saldar cuentas con David Bateman y sus dos matones. Entonces la cruda realidad se impuso a la fantasía: jamás podría ocultar mi identidad, ya que mis ojos siempre me delatarían.


  Pensé de nuevo en mi hucha de oraciones. Aunque albergaba mis dudas, decidí intentarlo una última vez. «Querido Dios —recé mentalmente, quitando el tapón y agitando la hucha para que cayeran las pocas oraciones que quedaban dentro—, te pido que me dejes tener los ojos castaños como todo el mundo».


  Mientras rezaba, oí un débil lamento entrecortado a través del conducto de ventilación y me incorporé. Lo oí de nuevo. Bajé de la cama y me acerqué a las escaleras, pero me detuve cuando lo oí por tercera vez. Lentamente y con cuidado, bajé dos escalones y miré a través de las barandillas con el ojo sano. Lo había hecho varias veces cuando quería ver la televisión después de que me enviaran a la cama. Pero en esta ocasión el televisor estaba apagado. Mi madre estaba sentada en el sofá, de espaldas a mí. Se balanceaba adelante y atrás, como si le doliera la tripa.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia —rezaba mi madre entre sollozos.


  Al cabo de unos instantes, captó mi atención el ruido del motor de la ranchera, que tenía un ralentí muy peculiar en el que combinaba un sonido acompasado con el petardeo habitual de los motores. Mi padre había vuelto a casa y caí en la cuenta de algo que hasta ese instante no me había pasado por la cabeza. Mi bicicleta. Yo le había contado a todo el mundo que me había caído. ¿Qué iba a decir mi padre? Me levanté lentamente por culpa del dolor que sentía en las rodillas y volví a mi habitación tan rápido como me lo permitieron las heridas. Subí a la cama y me arrodillé junto al cabezal para mirar entre las persianas. Mi padre bajó del coche, dejó caer la bolsa de la colada que traía todos los sábados a casa con sus batas blancas. Se quedó mirando el amasijo metálico en que se había convertido la bicicleta nueva, y bastante cara a juzgar por los comentarios de mi madre, que me había comprado esa misma mañana. Con un gesto rápido, la cogió y la lanzó sobre el parterre de flores de mi madre. Rojo de cólera y con los dientes apretados, agitó los puños en el aire. Nunca lo había visto tan enfadado y nunca había sentido tanto miedo.


  Mientras mi padre subía las escaleras del porche, me aparté de la ventana y me metí bajo la colcha, tapado hasta el mentón, antes de recordar los restos de helado que se estaban deshaciendo en el tazón que tenía en la mesita de noche. Habría sido el colmo para mi padre ver que mi madre me había recompensado por destrozar la bicicleta. Abrí la colcha y durante unos instantes pensé en la posibilidad de hacer una incursión en el baño que había al final del pasillo, pero al final me decanté por esconder el helado debajo de la cama.


  La puerta de la calle se cerró con tanta fuerza que tembló hasta la ventana que había sobre la cama.


  —¿Has visto la bicicleta? —bramó mi padre.


  —Por supuesto que la he visto. —Mi madre parecía calmada.


  —Está destrozada. No sirve para nada.


  —He llamado a la tienda y mañana la llevaré para ver cuánto costaría repararla.


  —Eso no me basta, Madeline. Esta vez no. Era una bicicleta nueva.


  —En este caso, la bicicleta no importa.


  —Ya lo creo que no importa, maldita sea; lo que importa es que asuma su responsabilidad.


  —No utilices ese lenguaje en casa, no quiero que te oiga Samuel.


  —Alguien pagará por esto.


  Intenté calcular rápidamente cuánto dinero tenía en la hucha, no en la de las oraciones, sino en la real de la cómoda, y llegué a la conclusión de que no me llegaría para nada.


  —¿Está arriba? ¿Has hablado con él?


  —Acabo de llevarle un poco de helado —dijo mi madre. Hice una mueca y devolví el tazón a la mesita de noche—. El médico ha dicho que se recuperará.


  —Pero ¿no te ha dicho que ha sufrido una conmoción?


  —No, ha dicho que podría sufrir una conmoción. Quiere que lo controlemos toda la noche. ¿Por qué no subes a verlo?


  No. Era una idea horrible. ¿En qué pensaba mi madre? Mi padre debía quedarse abajo, tomar su manhattan, leer el periódico y cenar, pollo frito, a ser posible, su plato preferido. Cuando acabara, yo ya estaría durmiendo como un tronco.


  Dormir. Esa era la cuestión. El último recurso de cualquier niño que quisiera librarse de un buen problema.


  Mientras mi padre subía las escaleras, cerré los ojos e intenté controlar la respiración. Oí que se detenía frente a la puerta y luego me pareció que entraba y se quedaba junto a la cama. Yo mantuve los ojos cerrados con fuerza.


  —¿Sam? ¡Sam! —Me sacudió ligeramente, pero yo había tomado la firme determinación de no abrir los párpados. Cuando vio que no abría los ojos, se puso a gritar—. ¡Maddy! ¡Maddy! ¡Algo no va bien!


  Me incorporé como un resorte, pero mi padre ya había salido por la puerta y se había puesto a gritar.


  —Sube, Maddy, y llama al hospital.


  —No. Estoy bien. ¡Papá! Estoy bien.


  Mi madre subió corriendo las escaleras y mi padre lanzó un gran suspiro de alivio nada más entrar en mi habitación. Se desplomó en el borde de la cama.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Mi madre entró corriendo y me tomó la cabeza con ambas manos mientras me acribillaba con una lista interminable de preguntas—. ¿Cuántos años tienes? ¿A qué escuela vas? ¿Quién soy? ¿Me reconoces? ¡Ha sufrido daños cerebrales, Dios mío!


  —Que no, mamá, que estoy bien. Tengo seis años y voy a NSM.


  Mi madre se volvió y le dio una palmada en el hombro a mi padre.


  —Dios de los cielos, ¿qué te pasa?


  Mi padre se frotó los ojos.


  —Tenía los ojos cerrados. No decía nada. —Se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Por qué no respondías a mis preguntas?


  Rompí a llorar y esta vez las lágrimas fueron de verdad.


  —No quería que me gritaras.


  Se levantó y se acercó hasta el lugar donde se encontraba mi madre.


  —¿Gritarte? ¿Por qué iba a gritarte?


  —Porque he destrozado la bicicleta.


  —Oh, Sam —dijeron al unísono.


  —La bicicleta no me importa —dijo mi padre, que se sentó—. Podemos comprar una nueva. Me importas tú. Solo hay un Sam y no podemos comprar otro en ninguna tienda.


  —Pero he visto cómo tirabas la bicicleta y que te ponías rojo. Y cuando estabas abajo has dicho una palabrota.


  Mi madre se cruzó de brazos, miró a mi padre y enarcó las cejas.


  —No estoy enfadado contigo, Sam. Estoy enfadado… por lo que ha pasado. Es solo eso y ya está.


  —Estar enfadado no es una excusa para decir palabrotas —le reprendió mi madre.


  —No lo es —admitió mi padre.


  Mamá lanzó un suspiro de alivio.


  —Bajaré a acabar de preparar la cena.


  Mi padre apoyó los codos en las piernas, sin levantar los ojos del suelo de madera.


  —Mira, Sam, he visto que en la plaza hay un gimnasio donde enseñan kárate. Había niños de tu edad, incluso más pequeños. Quizá podríamos ir a echar un vistazo, a ver si te gusta. —Me miró—. ¿Te apetece?


  Me encogí de hombros.


  —Quizá —respondí.


  —En la universidad yo practicaba boxeo, ¿lo sabías?


  Negué con la cabeza. Papá y yo veíamos juntos los combates del viernes por la noche, pero nunca me había dicho que hubiera practicado boxeo. Estaba impresionado.


  —¿Eras bueno?


  —Me defendía —respondió—. Podría enseñarte un par de cosas, a bloquear un puñetazo y a golpear.


  Lo último que quería aprender era a encajar puñetazos, pero intuía que era la respuesta que quería oír.


  —Claro que sí.


  Sonó el teléfono.


  —Estoy sacando la lasaña del horno, ¿puedes responder tú? —gritó mi madre desde la cocina.


  Qué alegría. La lasaña era la gran especialidad de mi madre, pero un plato muy poco habitual que preparaba algún fin de semana. Intenté deslizar la lengua por el interior de la boca para determinar si sería capaz de comer sin sufrir demasiado. Mi padre me dio una palmada en la pierna y se fue para coger el supletorio que había en el pasillo.


  —¿Diga? —Escuchó con atención durante unos segundos—. Gracias por llamar, padre Brogan.


  Me incorporé. El párroco de NSM.


  —Sí, así es. —Mi padre hizo una pausa—. Se encuentra algo mejor. Gracias por preguntar. ¿Cómo lo ha sabido, padre? —Otra pausa—. Ya veo. ¿Esta noche? Sí, podemos ir. ¿Samuel? —Mi padre dirigió la mirada hacia la habitación—. Sí, creo que le apetece y me parece que sería buena idea que estuviera presente.


  Y así fue como se me pasaron las ganas de comer la lasaña de mi madre.


  CAPÍTULO 14


  Mi madre apenas probó bocado de la lasaña y se dedicó a darle vueltas en el plato con gesto ausente. No me corrigió la postura, ni me dijo que quitara los codos de la mesa, tampoco me pidió que no masticara con la boca abierta, algo que debía hacer por fuerza ya que tenía el labio hinchado. No comentamos la jornada laboral de mi padre. El silencio era inquietante y a punto estuve de preguntar por qué teníamos que ir a ver al padre Brogan, pero al final cambié de opinión. Cuando resultó evidente que ninguno de los tres iba a comer más, mi madre recogió los platos en silencio y los dejó en el fregadero sin molestarse en aclararlos.


  —¿Quieres ayudar a Sam a vestirse? —preguntó mi madre. Mi padre me miró—. ¿Sam? —dijo y se volvió hacia mí.


  —No —respondió mi padre—. Creo que Sam está perfecto tal y como está.


  ¿Perfecto? Parecía el hombre ese de la guerra de Independencia que llevaba la bandera y cojeaba, con la cabeza vendada. Nadie acudía de esa guisa a la residencia del párroco. Sin embargo, al ver que mi madre no replicaba, me pareció más conveniente no meterme en otro berenjenal.


  Aparcamos el Falcon frente a la rectoría y avancé renqueante por el camino de ladrillos, vestido con la bata azul y arrastrando el pantalón de pijama por el suelo. Una mujer nos invitó a pasar y nos condujo por un pasillo con vidrieras de colores y una alfombra de color burdeos que olía como nuestro sótano y tenía la misma iluminación tenue. Cuando habíamos recorrido la mitad del pasillo, se detuvo y nos señaló una puerta abierta.


  Me quedé helado.


  En el otro extremo de la mesa se encontraba David Bateman. Iba vestido como un niño del coro, con una camisa blanca y un jersey sin mangas rojo. Bateman entornó los ojos en un gesto que interpreté como una advertencia. Junto a él se encontraba su madre, la mujer oronda con el colgajo en el brazo a la que por desgracia había conocido en el despacho de la hermana Beatrice. Al otro lado de Bateman estaba un hombre que tenía la cabeza más grande y cuadrada que había visto jamás. Parecía un bloque de cemento con un matojo de pelo y gafas de montura gruesa y negra. Los ojos se le salieron de las órbitas al verme. El padre Brogan presidía la mesa. A su izquierda, pálida como un fantasma, se encontraba la hermana Beatrice.


  El padre Brogan se levantó y nos dio la bienvenida. Vestía su hábito franciscano, ceñido a la cintura con el cordón blanco anudado y las cuentas del rosario. Sus cejas, negras pero veteadas con canas, parecían dos uves invertidas. Les dio las gracias a mis padres por asistir y se dirigió a mí.


  —Y Samuel —dijo—. Gracias por venir. ¿Te ves con el ánimo necesario? —preguntó con su acento irlandés muy marcado y denso como el jarabe. Le dije que sí y me acarició la cabeza—. Buen chico.


  Regresó a su lugar en la presidencia de la mesa y nos invitó a sentarnos. Mi madre miró a la hermana Beatrice.


  —Buenas noches, hermana.


  La monja pareció sorprenderse de que la saludara y la miró con ojos vidriosos.


  —Buenas noches —dijo en voz baja.


  Mi padre no se molestó en saludarla y, tomando ejemplo de él, moví una de las sillas de respaldo alto.


  —Samuel —me dijo mi madre—. Sé un caballero y saluda a la hermana Beatrice.


  Me dieron ganas de responder «Papá no lo ha hecho», pero al final me limité a rodear la silla del padre Brogan y le tendí la mano a la hermana. Al pasar junto al cura percibí un olor acre y pensé que el religioso se había puesto mucha colonia, a pesar de que no había notado nada cuando me saludó.


  —Hola, hermana Beatrice.


  La monja me estrechó la mano y me saludó con un gesto de la cabeza apenas perceptible.


  —Buenas noches, Samuel.


  En cuanto el padre Brogan tomó asiento, la señora Bateman inició las hostilidades:


  —No sé qué mentiras habrá difundido ese niño sobre mi David, pero le aseguro que no es el responsable de sus heridas. He hablado con mi David e ignora lo que ha ocurrido.


  El padre Brogan se atusó un mechón azabache de su barbilla y esperó a que me sentara. Parecía un enano en aquella silla tan grande.


  —Samuel, ¿sabes por qué te he pedido que vengas esta noche?


  —No, padre.


  —¿No te han dicho nada tus padres?


  —No, padre.


  —Parece que te has llevado un buen golpe.


  —Sí, padre.


  —Me gustaría preguntarte una cosa. ¿Cómo te has hecho esas heridas?


  No pude evitarlo. Miré fugazmente a David Bateman, que tenía los ojos entornados a modo de sutil advertencia. Intenté tragar saliva, pero tenía un nudo en la garganta.


  —Puedes hablar con absoluta libertad, Samuel. Te aseguro que aquí no te pasará nada —dijo el padre Brogan.


  Bateman frunció el ceño.


  —Yo… me he caído de la bicicleta —respondí.


  Me pareció oír que la hermana Beatrice y la señora Bateman exhalaban de alivio al unísono, pero el padre Brogan hizo una mueca, como si hubiera sentido una punzada de dolor.


  —¿Estás seguro, Samuel?


  Me enfrentaba a un serio dilema. Sabía que estaba mal decir mentiras e imaginaba que decírselas a un sacerdote suponía un billete de ida al infierno. No quería que David Bateman me diera otra paliza, pero tampoco quería arder en el fuego eterno. Estaba muy angustiado, pero cuando me parecía imposible evitar la condena, vi un destello de luz al final del túnel. Era verdad que me había caído de la bicicleta y que me había hecho cortes en las manos y las rodillas y, en realidad, eso era lo que me había preguntado el padre Brogan.


  —He tenido un accidente de bicicleta —le dije.


  —Lo lamentamos mucho —dijo la señora Bateman, aunque no parecía muy preocupada que digamos.


  —Absténgase de hablar —le ordenó el padre Brogan.


  La señora Bateman se estremeció. De pronto la temperatura de la sala había bajado diez grados.


  —David —dijo el padre Brogan, mirando a Bateman—, ahora voy a hacerte una pregunta y quiero que pienses detenidamente en la respuesta. ¿Estás preparado?


  David asintió.


  —¿Has tenido algo que ver con las heridas que ha sufrido Samuel hoy?


  Aquella pregunta era muy distinta a la mía y me alegraba de no tener que responderla. Me incliné hacia delante, como mi madre, que tenía las manos apoyadas en el regazo, con los nudillos blancos. La tensión que separaba ambos lados de la mesa podía cortarse con un cuchillo.


  David Bateman respondió sin pensarlo:


  —No.


  Pasara lo que pasara a partir de ese momento, yo me daba por satisfecho sabiendo que Bateman iba a ir directo a las hogueras del infierno.


  El padre Brogan frunció los labios.


  —¿Estás totalmente seguro de la respuesta que has dado? —insistió.


  —Ni lo he tocado. No es culpa mía que no sepa montar en bici.


  El padre Brogan examinó una hoja de papel de veintiún centímetros por veintisiete que tenía en la mesa y la alisó con las manos. Cuando alzó la vista, me miró a los ojos.


  —Me crie en Dublín, en una familia muy grande. Mi madre no podía atendernos a todos. No todo el tiempo. Y mi padre trabajaba todos los días, y se dejaba la piel en ello. Recuerdo claramente el día en que lo comprendí. Yo estaba jugando con mi hermano Favian cuando nos atacaron tres chicos. Poco pudimos hacer. No éramos unos cobardes, créeme, pero eran mucho más grandes y fuertes que nosotros, y nos dieron una buena tunda en un abrir y cerrar de ojos. Cuando llegamos a casa, nuestra madre se enfadó con nosotros porque llevábamos el uniforme de la escuela hecho trizas, y no teníamos dinero para comprar uno nuevo. Cuando le explicamos lo ocurrido, nos dijo que deberíamos haber venido a casa y cambiarnos los pantalones antes de salir a jugar, tal y como nos había repetido miles de veces. Nos ordenó que nos quitáramos los pantalones y se fue a buscar aguja e hilo, sin hacer referencia al estado de nuestra cara, que se parecía mucho a la tuya, Samuel.


  Cuando recuerdo ese momento, creo que intuía el objetivo del padre Brogan, y recuerdo que lo escuché atentamente.


  El sacerdote lanzó un suspiro.


  —Me sentí como si mi madre nos hubiera abandonado. Sé que no era cierto, pero esa noche me fui a la cama dolido y furioso con ella y con mi padre. Con el paso de los años, y a medida que fui madurando, me di cuenta de que poco más podría haber hecho ella, que tuvo que criar a once hijos. Cenaba siempre con un hijo en las rodillas y otro en la cuna. No tenía tiempo de salir a librar batallas por nosotros. Teníamos que defendernos solos, incluso en aquellas batallas que sabíamos que no podíamos ganar. Así que, como comprenderás, tengo una gran capacidad de aguante y también sé cómo se comportan los niños. Hay que ser muy valiente para enfrentarse a un matón, y mucho más aún para encajar los golpes.


  Me sentía orgulloso e inquieto al mismo tiempo. Sabía que el padre Brogan me estaba ofreciendo una especie de cumplido, pero eso también significaba que sabía que yo le había mentido y empezaba a sentir las lenguas de fuego de las hogueras del infierno que empezaban a lamerme los pies.


  —Cualquier hombre es capaz de levantar los puños y luchar, pero hay que ser muy especial para encajar una paliza sin quejarse, para no delatar a otro y salvarse uno mismo. —El padre Brogan miró a David Bateman—. Pero si algo no puedo soportar es a un mentiroso.


  —Puedo asegurarle, padre Brogan… —intentó decir la señora Bateman.


  —Puedo asegurarle, señora Bateman, que su hijo es un mentiroso.


  El sacerdote se había puesto rojo. Tenía los ojos encendidos. Me costaba imaginar que alguien se atreviera a darle una paliza y estaba convencido de que el padre Brogan era de los que plantaban cara en cualquier pelea.


  La señora Bateman montó en cólera:


  —Se equivoca de cabo a rabo.


  Esta vez el señor Bateman la secundó y murmuró:


  —Qué escándalo.


  —¿Escándalo? —El padre Brogan golpeó la mesa con la palma de la mano—. Yo voy a decirle lo que es un escándalo. Lo que es un escándalo es que tres niños, que doblan en tamaño a otro, le den a este una paliza tan grande que apenas pueda tenerse en pie. Eres un cobarde, David Bateman. Un cobarde. Y lo único que tolero menos que a un mentiroso es a un cobarde.


  —Mire, padre… —dijo el señor Bateman.


  —¡Soy la presidenta de la junta de la parroquia! —gritó la señora Bateman.


  —Ya no. Desde este momento queda usted destituida de todas sus funciones. Y desde este momento, David Bateman, quedas expulsado de la Escuela Primaria de Nuestra Señora de la Merced.


  Las palabras del padre Brogan cayeron como un puñal. La señora Bateman se llevó la mano al corazón y el señor Bateman estuvo a punto de levantarse de un salto. Sin embargo, David ni se inmutó.


  —¿Expulsado? —preguntó la señora Bateman, que me señaló con el dedo índice agitando las carnes flácidas de su brazo—. Pero ha dicho que se ha caído de la bicicleta, que mi David no ha tenido nada que ver en lo ocurrido.


  —No es él quien ha acusado a su hijo. Esta misma tarde he recibido una llamada telefónica de la señora O’Reilly y otra de la señora Leftkowitz. Al parecer, sus hijos han participado en la paliza que ha recibido el pobre Sam, lo han sujetado mientras su hijo lo golpeaba con tal furia que tenían miedo de que hubiera matado a Samuel. Y, a diferencia de su hijo, ellos dos han demostrado tener suficiente conciencia para contar lo ocurrido a sus padres.


  —Están mintiendo —insistió la señora Bateman.


  El padre Brogan apoyó las manos en la mesa y se levantó.


  —He hablado con los niños en esta misma sala. Hace menos de dos horas. —Le mostró dos folios—. Ambos me han ofrecido un relato pormenorizado sobre la paliza que su hijo le ha propinado a Samuel y lo han firmado. Puedo asegurarle que el único mentiroso que hay en esta sala se encuentra sentado entre ustedes dos.


  Al oír aquellas palabras, el señor Bateman se levantó como un resorte y la verdad es que daba miedo. Se dirigió hacia el padre Brogan. Parecía un tonel. El sacerdote no retrocedió ni un centímetro.


  —Su hijo está expulsado y lo único que puedo añadir es que deberían dar gracias de que esto sea lo único que va a ocurrirle. Si Samuel fuera mi hijo, habría denunciado lo ocurrido ante las autoridades pertinentes y probablemente David tampoco podría asistir a la escuela pública el lunes, sino que debería ingresar en el reformatorio.


  La señora Bateman cogió su enorme bolso.


  —No pienso quedarme aquí sentada mientras insulta a mi hijo.


  David se levantó de la silla para seguir a su madre, pero solo pudo dar un paso antes de que su padre lo agarrara del cuello de la camisa con una mano tan grande como un guante de béisbol.


  —¿Es verdad? —Zarandeó a David como si fuera una muñeca de trapo—. Quiero saberlo. ¿Nos has mentido a tu madre y a mí? ¿Le has dado una paliza a este niño?


  Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas coloradas de David.


  —No —gritó—. No. Papá. Te lo juro. No me pegues. No me pegues, por favor. Está mintiendo. Es un mentiroso.


  Pero el señor Bateman pegó a David de todos modos, le cruzó la cara con un bofetón que restalló como un latigazo.


  —No me mientas —le advirtió, amenazándolo con un dedo a escasos centímetros de la cara.


  —¡Me estás haciendo daño! —gritó David—. ¡Me estás haciendo daño otra vez!


  El señor Bateman levantó por el cuello de la camisa a David, que apenas rozaba el suelo con la punta de los pies. Parecía un hombre que arrastraba a un animal salvaje del cogote.


  —Ya verás cuando lleguemos a casa. Te mereces una buena azotaina con el cinturón. Nos has avergonzado a tu madre y a mí.


  Oí los horribles gemidos de David mientras se dirigían a la puerta de la rectoría, e incluso después de que hubieran salido. Cuando miré a los que quedábamos sentados a la mesa, vi que mi madre tenía la cabeza agachada y lloraba. Fue entonces cuando lo comprendí. Yo no tendría que ver de nuevo a David Bateman en la escuela, no tendría que vivir atemorizado ante la posibilidad de que se abalanzara sobre mí en cualquier esquina, de que intentara golpearme de nuevo en la cabeza con un balón. Debería haberme puesto a cantar y a saltar de alegría por la libertad que acababan de concederme. No obstante, me embargaba una sensación de tristeza; leve, cuando menos. El padre de David Bateman iba a darle una buena paliza, aunque estaba convencido de que no serviría de nada para hacerlo cambiar. Acababa de ser testigo de cómo mentía a un sacerdote no una vez, sino dos. Si aquello no había servido para asustarlo y que dijera la verdad, la paliza sería en vano.


  —Señor y señora Hill —dijo el padre Brogan cuando los lamentos cesaron. Aún estaba colorado—. Quiero pedirles perdón, y sobre todo a ti, Samuel. Te hemos fallado. El señor O’Reilly y el señor Leftkowitz me han contado no solo la paliza que has recibido hoy, sino los malos tratos que has tenido que soportar a diario. Es algo que ningún niño debería verse obligado a soportar, y menos aún en una escuela católica como la nuestra. Les aseguro que no volverá a ocurrir, no mientras yo sea párroco.


  Se volvió hacia la hermana Beatrice y, por un instante, pensé en que también iba a expulsarla a ella. La monja permaneció sentada, muda, pálida, y tuve la impresión de que el padre Brogan ya le había administrado un castigo de otro tipo.


  Cuando nos pusimos en pie para irnos, el padre Brogan se llevó la mano al bolsillo del hábito; la bolsa de canguro, lo llamábamos. Sacó una tarjeta con la imagen de un hombre vestido de verde y con un sombrero blanco y alto. Le dio la vuelta y me mostró el reverso.


  —Me gustaría darte esta bendición irlandesa, Samuel, de hombre a hombre. Llévala contigo y te dará fuerza.


  Me puso la mano en la cabeza y pronunció las palabras escritas en el reverso mientras yo las leía.


  —Padre del cielo, bendice a este niño y bendice este día que marca un nuevo inicio. Sonríe a este niño y rodéalo, Señor, con el suave manto de tu amor. Enséñale a seguir tus pasos y a vivir la vida con amor, fe, esperanza y caridad.


  Noté que me hacía la señal de la cruz en el pelo.


  Puse la postal de la bendición irlandesa en el marco del espejo que tenía sobre la cómoda, donde habría de quedarse hasta que me fui de casa. Me la llevé conmigo y volví a ponerla en el marco del espejo del dormitorio de mi casa.


  Esa noche, cuando salimos de la sala de la rectoría, mi padre me abrazó del hombro. Me paré y los miré a ambos.


  —Quiero preguntarle una cosa al padre Brogan —les dije.


  —¿De qué se trata? —me preguntó mi madre.


  —Solo es una cosa.


  —De acuerdo, pues volvamos.


  —No —dije—, puedo hacerlo solo.


  Tenía que saber si iba a pasarme algo por haber dicho una mentira piadosa. No quería ir al infierno, sobre todo ahora que estaba seguro de que David Bateman estaba condenado al tormento eterno. Regresé a la sala, pero el padre Brogan ya se había ido. La hermana Beatrice se encontraba de espaldas a la puerta. Observé cómo sacaba un pequeño frasco metálico del bolsillo de su hábito, desenroscaba la tapa y daba un largo trago. Entonces, como si hubiera percibido mi presencia, se volvió y me miró. Si se sentía avergonzada o cohibida por lo que acababa de presenciar, no lo exteriorizó. No se inmutó, ni me gritó, ni hizo nada por ocultar el frasco o intentó fingir que era agua o un medicamento contra el catarro. Levantó la botella y tomó otro sorbo, en un gesto casi desafiante. Cuando la bajó, entornó los ojos, como los había entornado David Bateman. Era una advertencia, y comprendí que si bien David Bateman no podría volver a acecharme en la escuela, la hermana Beatrice no iba a dejar de hacerlo.
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  Trina Crouch estaba en mi consulta, tiesa como un palo, mientras su hija permanecía sentada en la camilla, aferrada a ella. Crouch palideció y se puso tensa cuando mencioné el nombre de su exmarido, David Bateman. Vi algo más que una simple reacción de sorpresa en su gesto. Vi miedo.


  —¿Cómo lo conoce? —me preguntó.


  —Fuimos juntos a la escuela durante un tiempo.


  Crouch entornó los ojos y me miró detenidamente.


  —No será usted el niño al que… No…


  —Lo soy —dije y sentí una punzada de miedo al pensar que tal vez Crouch conocía la historia que me unía con su marido. Si Crouch sabía de mí, era obvio que Bateman no lo había olvidado.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No puede ser.


  —Soy el niño de los ojos rojos. Ahora llevo lentes de contacto de color castaño.


  Empecé a usarlas poco después del derrame de mi padre. Fue el mismo día en que prometí que no volvería a pisar una iglesia ni a rezar. Había dejado de creer en la voluntad divina. Bastante había hecho ya aguantando aquella cancioncilla durante mi juventud para justificar los malos tratos y la falta general de compasión que había soportado porque quería creer que la fe inquebrantable de mi madre, según la cual estaba predestinado a tener una vida extraordinaria, tenía algún viso de verdad. Pero si creer en la voluntad divina significaba también creer que el infarto cerebral de mi padre tenía algún objeto, que tenía algo de bueno el hecho de castigar a un buen hombre a una edad tan temprana… pues, francamente, era una idea que me sobrepasaba y no podía aceptarla. Castigar a mi padre en la flor de su vida me parecía un gesto cruel, y los intentos de los médicos por hallar una justificación racional a lo ocurrido achacándolo a la genética no sirvieron para hacerme cambiar de opinión.


  —¿Estaba Daniela con su padre cuando se ha caído de la bicicleta? —pregunté.


  Trina Crouch miró hacia otro lado.


  La pequeña se abrazó a su madre, tímida como un ratoncito, con el rostro parcialmente oculto tras los largos mechones de su melena rubia.


  —Daniela, ¿te importa que tu madre y yo salgamos a hablar un momento?


  Me respondió con los ojos muy abiertos: no, no quería perder de vista a su madre ni un instante. Sin levantarme de la silla, me dirigí al otro extremo de la consulta, donde tenía un frasco con caramelos, había de todo salvo chupachups, y se lo ofrecí a la pequeña para que eligiera el que más le gustara. Miró el frasco y luego a su madre, que le dio permiso con un leve gesto de la cabeza. Daniela introdujo su delicada mano y eligió una piruleta roja. Me pregunté si era un gesto profético.


  —Roja —dije—. Mi color favorito es el púrpura.


  Daniela agachó la mirada.


  Salí con Trina al pasillo y, en cuanto cerré la puerta, me dijo:


  —No tengo mucho tiempo.


  —No las retendré más de la cuenta. ¿Ha tenido algún otro accidente de este tipo Daniela mientras estaba en casa de su padre?


  Crouch se cruzó de brazos y levantó la barbilla.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  ¿Qué podía responderle yo? ¿Que en una ocasión fui víctima de una paliza que me dio su exmarido y que yo también había mentido y había dicho que me había caído de la bicicleta? ¿O acaso debía decirle que sospechaba que su marido había sufrido malos tratos de niño y que la literatura médica apunta a la existencia de un vínculo entre los niños maltratados y los adultos maltratadores?


  —A juzgar por el informe de Urgencias… las heridas que sufrió su hija en el accidente de bicicleta eran bastante leves.


  Crouch desvió la mirada a un cuadro de la pared.


  —¿Qué insinúa?


  —No insinúo nada, señora Crouch. Es que… bueno, supongo que imaginaba que sus heridas serían más graves, teniendo en cuenta la descripción del accidente y la fuerza necesaria para provocar una herida semejante en la cabeza.


  La madre miró a ambos lados del pasillo y, acto seguido, me fulminó con la mirada.


  —¿Qué tipo de madre cree que soy?


  —Estoy convencido de que es muy buena madre, señora Crouch.


  —¿Y entonces?


  —Pues que su hija está perdiendo visión. Quizá pueda salvarla, pero como tenga algún accidente más, si vuelve a darse un golpe en la cabeza…


  Descruzó los brazos. Tenía los ojos inundados en lágrimas.


  —Se ha caído de la bicicleta —insistió con la voz rota—. Ya le he dicho que se ha caído de la bicicleta. Es lo que dice el informe policial, ¿no es así?


  —Sí, es lo que dice el informe policial.


  —Pues no hay nada más que hablar.


  Asentí.


  —Solo quiero que sepa que si sospecha que su hija está sufriendo demasiados accidentes cuando se encuentra bajo la responsabilidad de su padre…


  —No tiene ni idea de lo que habla. Se ha caído de la bicicleta. Ha sido un accidente. He venido a verlo porque me dijeron que podía ayudar a Daniela.


  —Confío en que así sea.


  La madre entró de nuevo en la consulta y salió de inmediato agarrando a la niña de la muñeca. Le arrancó la piruleta de la boca y me la plantó en la mano con un golpe antes de salir por la puerta.


  CAPÍTULO 2


  Me refugié en mi despacho, cerré la puerta y me quedé mirando la fotografía enmarcada de Los Tres Chiflados que tenía en la pared. Moe estaba en el centro. Tenía un mechón de pelo de Larry en una mano y dos dedos de la otra metidos en la nariz de Curly. Como de niño nunca me invitaban a fiestas de cumpleaños y nadie quería quedar conmigo para jugar, salvo Ernie, pasé gran parte de mi infancia y juventud viendo Los Tres Chiflados, que me proporcionaron horas interminables de carcajadas. Ernie había encontrado el póster en una tienda y me lo regaló, con marco incluido, cuando Mickie y yo abrimos la consulta.


  Mi escritorio estaba orientado hacia el este y había una ventana que me permitía observar los tejados de los otros edificios de Broadway. Aquella vista me recordaba a los típicos pueblos del Lejano Oeste que se recreaban en los parques temáticos para turistas, con las falsas fachadas que ocultaban unos tejados llanos, de alquitrán y grava, con un laberinto de tuberías y todo el equipo necesario para mantener una temperatura agradable en el edificio. Miré la fotografía enmarcada de Eva de mi escritorio. Estaba tumbada de lado, con el codo doblado y la cabeza apoyada en la mano. Su melena se derramaba en cascada y casi tocaba el suelo. Sus ojos verdes eran como un imán, al igual que la piel desnuda del hombro que el jersey de punto había dejado al descubierto. El suéter también mostraba un vientre tonificado y plano que Eva trabajaba en el gimnasio y del que le gustaba presumir.


  Miré el reloj y vi que seguramente aún no había llegado al hotel de Boston. Los miembros de la tripulación solían cenar juntos y tomar un par de cócteles. Además, Eva no querría hablar de mis problemas de trabajo. Pensé en Mickie, la persona más valiente que había conocido jamás, pero debía de estar haciendo estiramientos en clase de yoga. De haberse encontrado en la misma situación que yo, Mickie no habría dudado en llamar al Servicio de Protección de la Infancia y contarles lo que yo sospechaba, que Daniela sufría malos tratos por parte de su padre. Por desgracia, Trina Crouch estaba en lo cierto: no tenía ninguna prueba que respaldara mi afirmación. El informe de la policía señalaba que la pequeña había sufrido un accidente de bicicleta. La única prueba de que disponía yo era el informe del médico de Urgencias en el que insinuaba que las otras heridas de Daniela no se ajustaban a las habituales de un accidente de bicicleta, además de mi experiencia personal con David Bateman y la paliza que me propinó años atrás. Sin la cooperación de Trina y de Daniela, las probabilidades de que pudiera ayudarlas eran casi nulas y, encima, cabía la posibilidad de que los maltratos acabaran empeorando.


  Decidí llamar al médico de Urgencias, el doctor Pat LeBaron. Teniendo en cuenta la hora, pensaba dejarle un mensaje en el buzón de voz. Sin embargo, al tercer timbrazo el doctor LeBaron respondió, aunque en realidad comprobé que era doctora, no doctor.


  Me presenté y le dije que era el oftalmólogo al que había derivado a Trina Crouch y que había visto a Daniela esa misma tarde.


  —Una niña muy maja —dijo LeBaron—, pero muy tímida. No dijo ni dos palabras, fue la madre quien habló.


  —He leído su informe y quería preguntarle si, bueno… ¿eran muy graves las otras heridas de Daniela?


  Quizá tendría que haber golpeado a LeBaron con un martillo en la cabeza, como solían hacer Los Tres Chiflados.


  —¿Se refiere a otras heridas como rasguños y moretones que correspondan a un accidente de bicicleta capaz de provocar el traumatismo craneoencefálico que menciono en el informe? —La doctora LeBaron no era tan tonta como los chiflados. Exhaló el aire contenido en los pulmones sin apartarse del auricular—. No, no encontré tales heridas.


  —Me ha parecido deducir en su informe que considera que eso resulta un tanto… ¿extraño?


  La doctora eligió las palabras con sumo cuidado:


  —Me pareció… poco corriente.


  —Le he preguntado a la madre…


  —¿Ah, sí? ¿Y qué tal le ha ido?


  —Imagino que tan bien como a usted.


  —Me negó que le ocurriera algo fuera de lo normal. Le pregunté sin paños calientes si su exmarido había pegado a su hija y me respondió con la cantinela típica de «cómo me atrevía» y «la policía ha redactado un informe», «qué derecho tenía a decirle todo aquello» y «qué tipo de madre creía que era».


  —A mí me ha devuelto la piruleta con un manotazo.


  —¿Cómo?


  —Que me ha dicho lo mismo. Entiendo que no lo ha denunciado al Servicio de Protección a la Infancia.


  —¿Qué quería que denunciara? Ella lo niega y el informe de la policía recoge que ha sido un accidente de bicicleta. No tenía ninguna prueba para rebatir sus argumentos. ¿Tiene algo más usted?


  —No, nada —respondí, dejando a un lado mis antecedentes con el marido.


  —¿Cree que puede ayudar a la niña? —preguntó LeBaron.


  —Tendré que hacerle varias pruebas, siempre que vuelvan a verme. Creo que Daniela sufre desprendimiento de retina.


  —Espero que regresen a su consulta —me deseó, poniendo fin a la conversación.


  Miré por la ventana. No muy lejos de la consulta se alzaba entre los eucaliptos de El Camino Real la aguja de la iglesia de NSM. Y como no tenía ganas de irme a casa y encontrármela vacía, hice otra llamada. Ernie Cantwell respondió en su línea personal, un número que solo su mujer, sus padres y yo conocíamos.


  —Llego a casa dentro de media hora —dijo.


  —Pues no esperes que te dé un beso en los labios —repliqué.


  —Pero si es el Diablo…


  Durante los años de instituto mis compañeros habían bastardizado mi apellido y me habían apodado Sam Diablo. De vez en cuando Ernie recuperaba la vieja costumbre.


  —¿Qué te cuentas?


  —Me preguntaba si te apetecería tomar una cerveza en el Moon’s y ver el partido de los Forty-Niners, pero creo que tus probabilidades de conseguir un salvoconducto son casi nulas, pedazo de calzonazos.


  —Puedes insultarme tanto como quieras, hijo de Satán ojirrojo —replicó Ernie en una excelente imitación de Muhammad Ali—. Ambos sabemos quién lleva los pantalones en mi casa. Y eso cuando decido ponérmelos. ¡No tengo ningún compromiso y soy el rey de mi castillo!


  —¿Prefieres llamarme cuando hayas hablado con tu mujer y te haya dado permiso?


  —Qué bien me conoces, hermano.


  CAPÍTULO 3


  El Moon McShane atraía a la numerosa parroquia de los Forty-Niners, lo que solía provocar graves problemas de aparcamiento en Broadway.


  Cuando llegué, la mayoría de las mesas ya estaban llenas. Tomé asiento en un taburete de la barra, pedí una cerveza y me bebí la mitad de un trago. A pesar de los años que habían pasado, el mero hecho de pensar en David Bateman me había puesto de los nervios.


  Ernie llegó al cabo de diez minutos y fue como si tardara diez minutos más en alcanzar el taburete que le estaba guardando. La gente sentía una atracción magnética hacia el gran Ernie Cantwell. Siempre había sido así: en NSM, en la escuela secundaria Saint Joe, en Stanford, donde me matriculé un año después que él. Ernie jugaba de wide receiver y estudió Informática. Los Pittsburgh Steelers lo seleccionaron en tercera ronda del draft y jugó suficiente tiempo en la NFL para embolsarse un buen pico y retirarse en el mejor momento de su carrera. Desde que era pequeño, Ernie siempre había querido trabajar en la empresa informática que su padre había fundado en el garaje de su casa de Burlingame. Cantwell Computers había crecido mucho y Ernie siempre decía que aún no había alcanzado todo su potencial, que algún día todos los escritorios de todos los despachos y hogares del mundo tendrían un ordenador personal. Yo tenía mis dudas. Me parecía algo más típico de Star Trek que del mundo real, pero esperaba que tuviera razón porque tenía un interés personal en ello: Ernie me había convencido para que invirtiera una parte de la herencia que recibí a una temprana edad en Cantwell Computers.


  Ernie me estrechó la mano y le pidió al camarero lo mismo que yo, y aproveché la ocasión para pedir una segunda ronda. Ernie levantó el vaso.


  —Salud —dijo y puso cara de asco—. ¿Aún llevas esas estúpidas lentes de contacto?


  —¿Cuántas veces me lo vas a decir?


  —Hasta que te las quites.


  —No quiero asustar a mis pacientes.


  —Si esa es la razón, deberías ponerte una máscara. —Echó un vistazo al televisor—. Venía escuchando el partido en la radio. Parece que los Niners están dando un buen repaso.


  No sabía cuál era el marcador.


  —¿A qué hora tienes toque de queda?


  —Le he dicho que me iría a la media parte. —Ernie y su mujer se conocieron y se casaron en Pittsburgh antes de volver a California. Tenían una casa en las afueras de Burlingame, al sur, y dos hijos pequeños que me llamaban tío Sam—. No quería pasarme. Prefiero guardar los comodines para una ocasión especial.


  —¿Más especial que un partido de los Forty-Niners un lunes por la noche? Hereje —le dije.


  Ernie se llevó la mano al bolsillo del abrigo y sacó dos entradas. Supe de inmediato qué eran. Todos los aficionados al deporte de la zona de la bahía sabían para qué acontecimiento eran.


  —¡Venga ya! ¿Has conseguido entradas para las Series Mundiales?


  —Dos, amigo mío. Así que iba a pedir…


  —Esto es increíble.


  —¿Te importaría cuidar de los niños mientras Michelle y yo vamos al partido?


  Ernie soltó una carcajada tan fuerte que fue un milagro que no le saliera la cerveza por la nariz, como le ocurría con el zumo de uva cuando éramos niños. Michelle no soportaba ningún tipo de deporte, ni en vivo ni por televisión. Aún no comprendía cómo se habían conocido y se habían casado.


  —Imbécil.


  —Pórtate bien o no te llevo.


  —¿Cómo las has conseguido?


  Como los San Francisco Giants jugaban contra los Oakland Athletics, en un partido que la prensa especializada había bautizado como la «Batalla de la Bahía», conseguir una entrada se había convertido en misión casi imposible.


  —Un cliente de mi padre no podrá ir y me las ha ofrecido. La verdad es que iba a invitar a otro amigo porque se suponía que tú estabas en el lago Tahoe. ¿Qué ha pasado? —me preguntó.


  No le había contado a Ernie lo de la vasectomía y no pensaba hacerlo porque lo habría aprovechado para meterse conmigo hasta que las orejas se me pusieran tan rojas como los ojos.


  —Resulta que Conman lo había alquilado para el fin de semana, así que he tenido que hacer un pequeño cambio de planes. Por cierto, hoy he tenido una visita especial en la consulta —le dije—. Una madre y su hija, que está perdiendo la visión por culpa de un traumatismo craneoencefálico.


  —Qué pena.


  Ernie me miraba a mí y al televisor alternativamente.


  —La madre se llama Trina Crouch.


  Ernie negó con la cabeza para darme a entender que nunca había oído hablar de ella y volvió a centrar la atención en el partido.


  —Está divorciada del padre. La hija se llama Daniela Bateman.


  Ernie dejó la cerveza en la barra.


  Asentí.


  —No es ninguna broma.


  —¿Es su hija?


  —Es su hija.


  Ambos bebimos en silencio. Tras la expulsión de Bateman de NSM, pasó a adquirir la categoría de mito, más que de ser real. Habíamos oído campanas de que lo habían matriculado en la escuela pública, pero que lo habían expulsado cuando le dio un puñetazo a uno de los maestros. Corría el rumor de que sus padres lo habían enviado a una escuela militar del este y que, tras graduarse, se había alistado en los marines.


  —¿Ha vuelto?


  —Eso parece. El golpe que tenía su hija en la cabeza era, en teoría, consecuencia de un accidente de bicicleta. —Ernie me miró fijamente y supe de inmediato en qué pensaba. Mi «accidente de bicicleta» permanecía grabado a fuego en la memoria de ambos—. El informe de la policía concluye que se trata de un accidente de bicicleta, pero el informe médico de Urgencias no es tan taxativo. Las heridas (un rasguño en la rodilla y otro en el codo) no son muy serias, teniendo en cuenta lo grave que debería haber sido el accidente para provocarle problemas de visión.


  —¿Existe la posibilidad de que fuera la madre?


  Negué con la cabeza.


  —Daniela estaba con él cuando se hizo daño. También he hablado con la doctora de Urgencias y tiene las mismas sospechas que yo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. No tengo ninguna prueba que respalde mi teoría a menos que la madre esté dispuesta a confirmar las conclusiones del informe médico.


  Ernie lanzó una mirada fugaz al partido.


  —Mira, Sam, tu trabajo consiste en solucionar los problemas de visión de la niña.


  —¿Y si recibo una llamada en mitad de la noche para informarme de que la niña ha muerto?


  Ernie agachó la mirada.


  —Mi padre es amigo del fiscal del distrito. Mañana hablaré con él e intentaré averiguar si podemos hacer algo. No daré ningún nombre.


  Asentí con la cabeza.


  —Gracias.


  Ernie miró el reloj y luego la pantalla.


  —Será mejor que me vaya. —Él había perdido todo el interés por el partido y yo nunca había llegado a tenerlo después de mi encuentro con Trina Crouch—. Pasaré a recogerte a las tres. Quiero llegar temprano para no perderme el entrenamiento de bateo.


  Cuando Ernie se fue, estuve a punto de pedir una hamburguesa con patatas, pero teniendo en cuenta el gran número de clientes que había, pensé que cuando me sirvieran la comida ya se habría acabado el partido. De modo que esa noche cené cerveza, tres en total, más de las que había bebido en mucho tiempo. Cuando pedí la cuenta, vi que no me habían cobrado la de Ernie, como era habitual.


  CAPÍTULO 4


  Fuera aún hacía calor. El veranillo de San Martín había provocado que durante el día la temperatura subiera a casi treinta grados y no había refrescado demasiado. Tampoco me quejaba. ¿Había algo mejor que ir a un partido de béisbol en el mes de octubre en manga corta? Pensé en llamar a un taxi, pero el trayecto hasta casa no era muy largo, apenas tres kilómetros.


  Estaba buscando una emisora en la radio que retransmitiera el pospartido de los Forty-Niners cuando oí una sirena. Levanté la cabeza y vi las luces por el retrovisor.


  —Maldita sea —murmuré.


  El coche patrulla había aparecido de la nada. Miré el cuentakilómetros para asegurarme de que no me había pasado. Estaba seguro de que tampoco había dado un volantazo ni me había saltado un semáforo. Conté mentalmente las cervezas que había tomado y el margen de tiempo en que lo había hecho. No había probado bocado desde el desayuno, de modo que si me hacían soplar me metería en un buen problema, pero era poco probable que me hicieran la prueba de la alcoholemia. Los agentes de policía no suelen multar a los médicos y por eso llevaba siempre la tarjeta de identificación médica junto al permiso de conducir. Para aquel agente, yo podía ser el cirujano de Urgencias que podía salvarle la vida el día menos pensado.


  Bajé la ventanilla e inspiré el aire nocturno. Abandoné El Camino y tomé un desvío a la derecha para detenerme en el aparcamiento de la iglesia presbiteriana, tras un seto alto. El coche patrulla paró detrás de mí, sin apagar las luces de emergencia. Un potente foco iluminó el interior de mi coche. Ajusté el retrovisor para que no me deslumbrara. El agente permanecía dentro de su vehículo. Debía de estar comprobando mi matrícula para saber si tenía cuentas pendientes con la justicia. Abrí la guantera para sacar la documentación y extraje la cartera del bolsillo trasero, mientras miraba por el retrovisor lateral. Tuve la sensación de que había pasado una eternidad cuando se abrió la puerta del copiloto del coche patrulla y bajó el agente. Primero se ajustó la gorra y luego el cinturón. Introdujo la porra en la funda mientras se dirigía hacia mí, iluminado por los potentes faros del coche. Levanté la cartera para que pudiera ver claramente el permiso de conducir y mi tarjeta de identificación médica, pero el agente no los tomó para examinarlos. Cuando alcé la vista, se había inclinado y su cara estaba a la altura de la ventanilla. Palidecí nada más verlo.


  El rostro orondo había cambiado, pero los ojos eran los mismos.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo David Bateman—, pero si es el niño diabólico.


  CAPÍTULO 5


  
    Julio, 1969


    Burlingame, California

  


   


  Ernie y yo habríamos de referirnos a los años posteriores a la expulsión de David Bateman como «d. B.», después de Bateman. Fue como si nuestro matón desapareciera de la faz de la Tierra, y se hubiera ido tan lejos como Neil Armstrong ese extraordinario día del 20 de julio de 1969, cuando bajó el último escalón y pronunció las inolvidables palabras: «Un pequeño paso para un hombre, un gran salto para la humanidad». A veces bromeábamos y decíamos que a lo mejor Armstrong había dejado a David Bateman en la Luna. Ya no lo veía en el parque y también dejó la liga de béisbol. Sus padres dejaron la parroquia de NSM. De vez en cuando corría el rumor de que alguien lo había visto, pero no llegué a dar con nadie que pudiera jurar que lo había visto en carne y hueso. Con el tiempo, desapareció de nuestros pensamientos.


  Patrick O’Reilly y Tommy Leftkowitz no volvieron a molestarme en la escuela. Supongo que el padre Brogan les infundió el miedo a Jesús, a ellos y a sus padres. La hermana Beatrice también me dejó en paz, en general, aunque cuando la sorprendía observándome en el patio, siempre me tomaba sus miradas como una sutil advertencia para que no revelara el pequeño secreto de la botella plateada que guardaba en el bolsillo del hábito.


  Nunca lo hice.


  CAPÍTULO 6


  La madre de Ernie trabajaba mientras su padre hacía lo que se supusiera que estaba haciendo en el garaje, de modo que los fines de semana y en verano, mi madre nos llevaba a Ernie y a mí a visitar los museos de San Francisco, a obras de teatro infantil o a conciertos en el parque de Stern Grove. También nos llevaba a la biblioteca Easton a que cogiéramos algún libro. Cada semana me daba uno nuevo: Huckleberry Finn, El corcel negro, Su fiel amigo, The Mousewife o El libro de la selva. Los sábados por la tarde, antes de cenar, me enviaba al piso de arriba para que leyera un rato en calma. Uno de esos sábados, cuando ya habíamos empezado el curso, y mientras leía Las aventuras de Tom Sawyer tumbado en la cama, oí que paraba un coche en el camino de acceso a nuestra casa. Dejé el libro, miré entre las contraventanas y vi el Volkswagen Escarabajo de los Cantwell. Bajé las escaleras de dos en dos, gritando:


  —¡Ha venido Ernie! ¡Ha venido Ernie!


  —¡Samuel! —me reprendió mi madre, que había salido de la cocina—. ¡Armas más escándalo que una manada de búfalos!


  —Ha venido Ernie.


  —Ya lo sé.


  Al cabo de un segundo, sonó el timbre de la puerta. Cuando la abrí, vi a la señora Cantwell, sola, con un pañuelo de papel en la mano.


  —Vete a tu habitación, Sam —me ordenó mi madre.


  —¿Ha venido Ernie? —pregunté.


  —No, cielo —respondió su madre, sonándose la nariz.


  —Sam —insistió mi madre con una de sus miradas—. Vete arriba.


  Subí a mi habitación, me tiré al suelo de inmediato y me arrastré hasta la rejilla del conducto de ventilación. Mi madre hizo té. Lo deduje por los sonidos familiares que oía en la cocina: el sonido metálico cuando quitaba la tapa de la tetera azul, el del agua llenándola y otro más cuando la cerraba y la depositaba en los fogones. La señora Cantwell y ella se sentaron a la mesa, una deducción que hice gracias al sonido de las patas de las sillas contra el linóleo. La madre de Ernie hablaba en voz muy baja, por lo que me costó entenderlo todo, pero tenía que ver con la consulta médica. Algo le pasaba a Ernie.


  Una niña de nuestra clase había dejado la escuela porque se había puesto enferma y cuando volvió estaba calva, muy delgada y tenía ojeras. Mi madre dijo que tenía una enfermedad de la sangre. De modo que sentí un gran alivio cuando la señora Cantwell dijo:


  —El médico dice que Ernie tiene problemas de lectura, que su cerebro cambia el orden de las letras y por eso se confunde. —Pero entonces añadió—: Nos ha sugerido que lo saquemos de NSM y lo enviemos a la escuela pública, donde hay especialistas que podrán ofrecerle una atención más personalizada.


  Aquello era una tragedia. Ernie seguía siendo mi único amigo. Sin él, estaba perdido. Entonces me di cuenta de otra cosa: enviarlo a la escuela pública era enviarlo al lugar donde moraba el monstruo: David Bateman.


  —Samuel ha sido el mejor amigo de Ernie —dijo la señora Cantwell—. Como es el único niño negro, no le ha resultado nada fácil integrarse, y Sam ha sido el único que lo ha recibido con los brazos abiertos. Ustedes siempre nos han hecho sentir muy bien acogidos.


  Para mí era toda una novedad. Yo siempre había considerado a Ernie el niño que me había salvado. A fin de cuentas, yo era el niño diabólico. En comparación con ello, tener la piel negra nunca me había parecido nada del otro mundo, pero es cierto que nunca había considerado a Ernie como un niño negro. Para mí solo era mi mejor amigo. Ahora su madre estaba en la cocina de mi casa diciendo que Ernie me necesitaba.


  Oí el pitido de la tetera azul.


  Salí de debajo de la cama y me tumbé sobre la colcha, con la mirada fija en las maquetas de aviones que colgaban del techo con hilo de pescar.


  No paré de darle vueltas al problema durante toda la tarde. Cuando mi padre llegó a casa, no bajé corriendo a saludarlo y al final subió él para comprobar si me ocurría algo.


  —Hola, Sam. ¿Va todo bien?


  —Sí, solo estaba leyendo.


  Mi padre cogió el ejemplar de Tom Sawyer de la mesita de noche.


  —Mark Twain —dijo—, es mi autor americano favorito. ¿Sabías que su nombre auténtico era Samuel? Samuel Clemens.


  En otras circunstancias habría mostrado algo de interés, pero la preocupación no me dejaba pensar en nada más.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dije.


  Mi padre dejó el libro sobre la cama.


  —Ya sabes que sí.


  No podía contarle a mi padre que había espiado a mamá y a la señora Cantwell, por lo que decidí mantenerlo todo en el anonimato.


  —Imagínate que tienes un amigo que tiene un problema… en la escuela. Y quieres ayudarlo, pero no quieres que él sepa que le estás echando una mano.


  —¿Cabe la posibilidad de que ese amigo sea alguien conocido?


  —No —dije—, es una suposición.


  —Vale, una suposición. ¿Por qué no quiere ese amigo que lo ayudes?


  Recordé que Ernie siempre guardaba los exámenes en el pupitre cuando los profesores nos los devolvían y nunca me decía la nota que había sacado.


  —A lo mejor porque le da vergüenza, no sé, o porque no quiere que los demás piensen que es tonto o algo así.


  Mi padre se llevó las manos a la barbilla como si estuviera rezando, frotándose las palmas de las manos.


  —Ahora entiendo por qué no quieres que se sienta estúpido. —Meditó sobre la pregunta un poco más, sonrió, tomó el ejemplar de Tom Sawyer y empezó a pasar las páginas—. ¿Has leído la parte de la historia en la que Tom tiene que pintar la valla?


  —¿Te refieres a cuando engaña a Ben Rogers para que lo haga por él?


  —Exacto. Lo que hizo Tom fue aprovecharse del carácter de Ben Rogers.


  —¿Cómo dices?


  —Tom sabía cómo era Ben, que se burlaría de él porque tenía que trabajar mientras Ben se iba a nadar. Sin embargo, antes de que Ben pudiera burlarse de él, Tom hizo que la tarea de pintar la valla pareciera una opción más divertida que irse a nadar. Y eso hizo que Ben quisiera pintar. ¿Me sigues?


  —No mucho.


  —Lo que tienes que hacer es averiguar cuál es el auténtico carácter de este amigo para que acepte tu ayuda sin que sepa que lo estás haciendo.


  —¿Me estás diciendo que lo engañe como Tom Sawyer engañó a Ben Rogers?


  —Mientras no sea un engaño con malas intenciones… sí.


  Lo pensé durante unos segundos.


  —Gracias, papá. —Mi padre se dirigió a la puerta—. Por cierto, ¿te importa que no le hablemos a mamá de este amigo?


  Mi padre me miró.


  —Ya sabes que tu madre y yo no tenemos secretos, Sam. Pero quizá esta vez no saque el tema.


  Me guiñó un ojo y se fue.


  Tumbado en la cama, empecé a pensar en cuál podía ser el auténtico carácter de Ernie. Lo que sí tenía claro era que no soportaba perder, en nada. Una vez sus padres habían tenido que llevarlo a Urgencias porque se había apostado con su primo que podía meterse más cacahuetes en la nariz. Yo tenía que ser como Tom Sawyer. Tenía que convencer a Ernie de que pintara la valla sin que se diera cuenta.


  CAPÍTULO 7


  Al lunes siguiente puse mi plan en marcha. En el descanso entre clase y clase, coincidí con Ernie en la estantería de lectura. La mayoría de los niños iban un nivel por debajo de mí, en el rojo, pero Ernie aún no había pasado el amarillo.


  —Me apuesto lo que sea a que no te acabas el lote amarillo antes de que yo me acabe el púrpura —le dije.


  Entornó los ojos.


  —No es justo. Lees mejor que yo.


  —¿Y? A ti se te dan mejor los deportes y aun así juego a baloncesto contigo.


  —Eso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Porque lo es. —Me encogí de hombros y volví a mi silla. Ernie me siguió—. Ya casi te has acabado el púrpura y yo acabo de empezar el amarillo.


  La hermana Joan nos miró desde el escritorio.


  —Ernie, ¿tienes problemas para encontrar tu mesa?


  —No, hermana.


  —Pues te sugiero que te sientes de una vez y leas en silencio.


  Ernie se sentó en la fila de al lado, junto a mí. Abrí el libro y fingí que leía a toda velocidad.


  —Menuda tontería —murmuró.


  Empecé a pasar las páginas más rápido. La hermana Joan salió al patio. Cuando hacía buen tiempo, dejaba la puerta abierta. Una suave brisa hizo entrechocar las persianas y se produjo un ruido como el de los cromos de béisbol al rozar los radios de la rueda de la bicicleta. Me volví hacia Ernie.


  —No es ninguna tontería cuando se trata de jugar a las cuatro esquinas o a pelota, cuando sabes que vas a ganar seguro. —Miré hacia la puerta con el rabillo del ojo, pero no había ni rastro de la hermana Joan—. Pero cuando a mí se me da bien algo, eres un gallina.


  Varios compañeros de clase oyeron mi desafío y se oyó un «Oooh» generalizado.


  —Vale —dijo Ernie—, pero tú tienes que leer el lote púrpura y el azul. Enteros.


  —El viernes habré acabado —le dije.


  Ernie acabó el lote amarillo el jueves.


  Una tarde, ese mismo año, la señora Cantwell pasó por casa para recoger a Ernie a la vuelta del trabajo y nos dio una tarta de chocolate que ella misma había hecho. Oí que hablaba con mi madre de la espectacular mejora en la comprensión lectora de Ernie. Cuando se fueron, mi madre me llamó para que bajara a la cocina. Aunque era prácticamente la hora de la cena, me dio un pedazo enorme de pastel acompañado de un vaso de leche. Al principio creía que me estaba poniendo a prueba, pero me dio un tenedor y me acarició el pelo.


  —Creo que Ernie es muy afortunado de tener a un amigo como tú.


  CAPÍTULO 8


  Recuerdo la etapa de secundaria por la llegada de una alumna nueva a la escuela que habría de tener un gran impacto en mi vida.


  Michaela Kennedy llegó a la escuela poco después de las vacaciones de Navidad, cuando empezamos el segundo semestre de sexto. Oí a un par de chicas que hablaban de ella. Al parecer, se hacía llamar Mickie. Corría el rumor de que Mickie se había metido en problemas en la escuela pública y sus padres la matricularon en NSM con la esperanza de que las monjas fueran capaces de «meterla en vereda». Desde ese primer día me quedó muy claro que Mickie no se parecía en nada a las demás chicas. No llevaba el pelo largo ni recogido en una coleta, ni en trenzas con lazos. Lo tenía tan corto que apenas le rozaba las orejas en las que, por supuesto, no lucía pendientes. Las normas de vestuario de la escuela establecían que las faldas de las chicas debían quedar dos centímetros y medio por encima de la rodilla, pero yo tenía la sensación de que la falda de Mickie menguaba a cada día que pasaba. Un día oí a una de las señoras del almuerzo que reñía a Mickie por «enseñar mucha pierna».


  Ella le espetó:


  —No enseñaría las piernas si nos dejaran llevar pantalones como a los niños.


  Ese comentario le valió el castigo de recoger la basura durante el resto del período del almuerzo.


  Mickie frecuentaba los grupos de niños e ignoraba por completo a las niñas. No mostraba el menor interés en practicar con las animadoras ni en saltar a la cuerda. Mickie jugaba a kickball y a baloncesto, aunque no fue siempre así. Al principio los chicos de la clase le negaron el ingreso en nuestro exclusivo club, pero no tardaron en descubrir que no aceptaba un no por respuesta.


  —¿Qué pasa?, ¿tienes miedo de que te gane una niña? —decía, lanzando un guante que ningún niño que se preciara podía rechazar.


  A continuación procedía no solo a ganar a adversarios, sino a humillarlos. Solo Ernie se había mostrado dispuesto a aceptarla, una decisión que poco tenía que ver con su rechazo a cualquier forma de discriminación. A Ernie le gustaba ganar y no tardó en darse cuenta del don especial para el deporte que poseía la recién llegada, algo que provocó mi degradación en el escalafón de la amistad de Ernie y despertó un odio en mí hacia ella. Durante un mes, me hervía la sangre cuando veía que Ernie y ella ganaban a todo aquel que osara desafiarlos a las cuatro esquinas o al frontón, ignorando sus logros como si no me importaran lo más mínimo. Sin embargo, enseguida aprendí que no resultaba nada fácil ignorar a Mickie.


  CAPÍTULO 9


  A finales de enero se celebraba una misa general y nuestra clase era la responsable de la presentación. No era un asunto baladí. No asistía únicamente toda la escuela, sino también los padres y los miembros de la congregación general. Mi madre no se perdía ni una. Al ser el curso responsable, debíamos elegir y presentar las lecturas, las plegarias de los fieles, hacer de monaguillos, cantar en el coro y atender el ofertorio. Sin embargo, no había honor más grande que ser elegido lector. El cargo conllevaba una gran exposición y, por lo tanto, un gran riesgo. Aquello no descartaba la posibilidad de que un monaguillo se quemara la túnica con un cirio o que el estudiante responsable del ofertorio en el pasillo tropezara y tirara todas las hostias sobre los asistentes, pero nunca había visto algo parecido. Sin embargo, sí había visto equivocarse a más de un lector en la misa general. Todos los habíamos visto.


  El año anterior, Anna Louise Gretsky había subido los escalones que conducían al atril, miró a la multitud congregada y fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Todos pensamos que Gretsky estaba haciendo una pausa dramática, hasta que el padre Killian, el nuevo párroco, alzó la mirada desde el trono, urgiéndola a que empezara a leer. Enseguida nos percatamos de que Anna Louise Gretsky se había quedado congelada como un bloque de hielo. Después de un tenso minuto, una de las monjas subió los escalones y acompañó a la alumna, aún aturdida y muda, hasta su asiento. No obstante, su humillación no acabó ahí, ya que tuvo que soportar burlas y pullas durante el resto del año.


  El lunes, cuando empezamos con el reparto de tareas, la imagen de Anna Louise Gretsky paralizada sirvió para recordarnos que el de lector no era un cargo apto para los pusilánimes. Los alumnos podíamos ofrecernos voluntarios para cualquier otro puesto, pero para ser lector, debían nominarte. Como la votación se hacía a mano alzada, el ganador solía ser el alumno más popular de la clase, como Ernie, o tal vez Valerie Johnson, la jefa de las animadoras.


  —Empecemos con los responsables del ofertorio —dijo la hermana Mary Williams.


  Los alumnos la habían apodado «hermana Magdalena» porque tenía la cara aplastada y arrugada bajo la cofia. Además, llevaba unas gafas muy gruesas de culo de botella que magnificaban sus ojos y parecían dos canicas azules sumergidas en agua. La hermana Mary Williams anotó el nombre de los primeros cuatro voluntarios en la pizarra con su fluida caligrafía cursiva. También se eligió rápidamente a los ujieres y a los encargados de recibir a los asistentes.


  —¿Quién quiere ser monaguillo? —preguntó.


  Estaba a punto de levantar la mano, cuando Ernie dijo:


  —¡Yo!


  De este modo se autoexcluyó como candidato al cargo de lector. Yo sabía que su decisión tenía que ver con lo nervioso que se ponía al leer en público, y mientras lo observaba, dos compañeros se apresuraron a levantar la mano para imitarlo. Me habían dejado de lado. Lo único que podíamos hacer los que no teníamos ninguna tarea asignada era cantar en el coro, que era el equivalente de ser tramoyista en una representación teatral: mucho trabajo y muy poco reconocimiento.


  La hermana Mary Williams llegó al último cargo y, sin más, anunció:


  —Ahora tomaré nota de las nominaciones a lector.


  El reloj sonó en cuanto la manecilla grande marcó las diez. Una vez descartado Ernie para el puesto, Valerie Johnson, la chica que me había regalado un sobre con una mosca muerta el día de San Valentín cuando hacía primero, tenía la victoria asegurada. Era una pérdida de tiempo aceptar nominaciones.


  —Nomino a Sam Hill.


  Creo que todas las cabezas que había en el aula se volvieron como si hubieran oído hablar un idioma extranjero. Era una nominación de Mary Beth Potts, animadora y la mejor amiga de Valerie Johnson. Nuestra relación se limitaba a unas cuantas frases de cortesía. No entendía por qué había decidido nominarme. Hasta la hermana Mary Williams vaciló antes de darse la vuelta y escribir mi nombre en la pizarra. Los murmullos, los susurros y las risas se extendieron por toda la clase. Entonces oí que Ernie me llamaba.


  —Sam. ¡Sam!


  Ernie estaba sentado en la fila a mi derecha, detrás de mí. Cuando me di la vuelta, vi su rostro serio, negando con la cabeza.


  —Di que no —me advirtió—. ¡No!


  ¿Que no? ¿Es que se había vuelto loco? Si algo podía hacer que mi madre se sintiera feliz y orgullosa de mí era verme en el facistol ante toda la escuela. Lo único que podía superar aquello era que anunciara que me iba a ordenar sacerdote. En cuanto a mí, era mi oportunidad de demostrarles no solo a mis compañeros de clase, sino también a sus padres, que era un niño normal. Mientras pensaba en ello, y mientras Ernie seguía intentando que le prestara atención, vi que se alzaba otra mano.


  Mickie Kennedy. Me puse furioso. Todo un detalle de la recién llegada, intentar frustrar mi candidatura. No solo me había robado a Ernie, sino que ahora además quería hacer volar por los aires mis escasas posibilidades de alcanzar la gloria.


  Sin embargo, y para mi sorpresa, Mickie dijo:


  —Apoyo la nominación.


  Era una clara infracción del protocolo de las elecciones, ya que no había ninguna necesidad de apoyar las nominaciones. Pero entonces Mickie añadió en voz alta:


  —Y propongo que votemos.


  Valerie Johnson se apresuró a levantar la mano, y su séquito la imitó. Los chicos también levantaron la mano, y el último en hacerlo fue Ernie, un poco a regañadientes.


  —Enhorabuena, Sam —me felicitó la hermana Mary Williams.


  Probablemente fue el momento más feliz de mi breve vida, junto con el día en que mi padre apareció en casa con la bicicleta Schwinn. Solo esperaba que esta vez tuviera un final más feliz.


  CAPÍTULO 10


  En el patio, Ernie vino a hablar conmigo en cuanto pudo.


  —Sam. ¡Sam!


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Por qué no querías votar por mí?


  Ernie dudó.


  —Quieren que la pifies, Sam. He visto a Valerie Johnson cuchicheando con Mary Beth para que te nominara. Estoy convencido de que quieren que te quedes en blanco como Anna Louise Gretsky el año pasado para burlarse de ti.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes? ¿Es que las has oído?


  Ernie negó con la cabeza.


  —Pero es Valerie Johnson —dijo—. ¿Por qué iba a nominarte?


  —No lo ha hecho. Ha sido Mary Beth…


  —Valerie le ha dicho que te nomine.


  Decidí no hacer caso de su sólida argumentación porque quería ese papel más que ninguna otra cosa.


  —¿Por qué no quieres que haga de lector? Soy el mejor estudiante de la clase.


  —Deberías rechazarlo. Dile a la hermana que no puedes.


  —No —repliqué categóricamente.


  —¿Y si pasa algo?


  —¿Como qué?


  —No lo sé. Podrían hacer algo para desconcentrarte y que la fastidies.


  —No voy a fastidiarla —le aseguré.


  Cuando estaba a punto de acabarse el recreo, volví a clase con Mickie.


  —¿Por qué me has nominado? —le pregunté, incapaz de dejar de pensar en la advertencia de Ernie.


  —Oye, ahora que no se te suba a la cabeza, Hill —me dijo—. Eres muy listo y deberías ser el lector, punto. Mejor tú que esa cabeza hueca de Valerie Johnson o cualquiera de sus estúpidas amigas.


  Entonces me dio un puñetazo en el brazo y entró corriendo en clase en cuanto sonó el timbre.


  CAPÍTULO 11


  Después de clase, volví a casa a toda velocidad, dejé la bicicleta tirada en el jardín y crucé la puerta como una exhalación.


  —¿Mamá? ¡Mamá!


  —Samuel Hill. —Mi madre salió de la cocina, secándose las manos con un trapo—. ¿Qué te he dicho de ponerte a gritar mi nombre como si fueras un alma en pena?


  —Es verdad —dije—. Una chica de mi clase me ha nominado, Mickie me ha apoyado y la votación ha sido unánime. Todos los niños me han votado.


  —Calma —me pidió—. Vuelve a empezar. ¿Te han qué?


  —Me han nombrado lector. En la misa del viernes.


  Sin embargo, mi madre no se puso a dar saltos de alegría ni me abrazó, tal como esperaba.


  —¿Te han elegido?


  —Sí, por unanimidad.


  —Samuel —dijo mi madre en un tono solemne.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté—. Creía que te alegrarías.


  —Y me alegro —dijo, forzando una sonrisa. Entonces me abrazó—. Oh, Samuel, soy muy feliz y me alegro mucho por ti. Es un gran honor. Tu padre estará orgullosísimo.


  —Tengo que hacer dos lecturas y el salmo responsorio —dije y retrocedí un paso—. Es cuando levantas la mano, así. —Levanté la mano—. Entonces todo el mundo sabe que es su turno. Tengo que empezar a practicar ahora mismo.


  —Pues puedo ayudarte —me ofreció—. ¿Sabes que hice teatro en la universidad?


  —¿De verdad?


  Me costaba imaginarla en un papel que no fuera el de madre, pero saber que, encima, había hecho teatro, fue una auténtica sorpresa. Creía que habría considerado la interpretación como una muestra de vanidad.


  —Pues sí. Y que sepas que interpreté a Elizabeth en Orgullo y prejuicio.


  Ignoraba si era una obra importante, pero a juzgar por la sonrisa de mi madre, debió de ser un hito para ella.


  —Es genial, mamá. ¿Puedes ayudarme?


  CAPÍTULO 12


  Cada día, después de clase, estudiamos y preparamos las lecturas. Mi madre me ayudaba con la pronunciación de las palabras más difíciles y también con la postura y la presentación.


  —La cabeza bien alta —me decía—. Antes de hablar, debes mirar al público a los ojos. Ve despacio, lees muy rápido.


  Tras mejorar la postura y la presentación, pasamos a la entonación, a decidir qué palabras debía leer con mayor énfasis, lo cual provocó ciertos desacuerdos entre mis padres.


  —No, no. Debes poner el énfasis en el «no» y pronunciar «camino» de un modo normal —decía mi padre.


  —El énfasis debe ir en «camino» —lo corregía ella.


  Mi madre creó un facistol improvisado con varios volúmenes de la Enciclopedia británica, y yo ensayaba las lecturas después de cenar. A buen seguro mis padres debieron de cansarse de tantas actuaciones, pero nunca se quejaron.


  —Tenemos a un buen artista en la familia —dijo mi padre una noche cuando nos sentamos a cenar pastel de carne con puré de patatas y salsa.


  —Lo ha heredado de mí —replicó mi madre—. Como bien sabes, interpreté a Elizabeth en Orgullo y prejuicio en una función universitaria.


  —Cómo iba a olvidarlo… —repuso mi padre, que tomó un pedazo del pastel y me ofreció la bandeja—. Besaste a Bill Mahler, justo ahí, en el escenario, ante Dios y el hombre.


  Casi se me cayó el pastel de carne al suelo.


  —¿Besaste a otro hombre? —pregunté—. Espero que le dieras un buen puñetazo, papá.


  —No besé a nadie —terció mi madre—. Simplemente interpretaba a mi personaje, a Elizabeth.


  Mi padre puso los ojos en blanco.


  —Pues a Bill Mahler le pareció muy convincente. Después de ese beso, se pasó dos años pidiéndote una cita. Y le habría dado un buen gancho, Sam, de no haber sido el capitán del equipo de baloncesto.


  Mi madre sonrió.


  —Debes saber, Samuel Hill, que solo he tenido ojos para un hombre, y está sentado a esta mesa.


  Sonreí y aplasté una judía verde entre la lengua y el cielo de la boca.


  —Ojalá pudiera asistir para verte, pero estaré en espíritu —dijo mi padre.


  Trabajaba seis días a la semana, se iba siempre temprano y a veces trabajaba hasta tan tarde que no llegaba a la cena. La mesa siempre me parecía vacía cuando él no estaba.


  —Tenemos que apretarnos el cinturón —dijo mi madre durante una de esas cenas huérfanas—. Acaba de abrir una farmacia de una de esas cadenas en Burlingame Avenue y a tu padre le ha bajado el número de recetas.


  Suponía una decepción que mi padre fuera a perderse mi actuación, pero era consciente de que no le quedaba más remedio que trabajar de sol a sol.


  CAPÍTULO 13


  El viernes por la mañana estaba hecho un flan, principalmente porque Ernie se había pasado la semana entera incordiándome con todo lo que podía salir mal y me sugirió que fingiera que estaba enfermo o tenía faringitis. Sin embargo, yo solo podía pensar en una cosa: sabía que mis compañeros de clase y sus padres aún me consideraban el niño diabólico. Y esa misa era la solución que me ofrecía Dios para que demostrara que era un niño normal, acaso extraordinario, como no se cansaba de repetir mi madre. ¿Y quién era yo para discutir con una mujer que había interpretado el papel protagonista de Orgullo y prejuicio?


  Al llegar a la escuela, metí la rueda delantera de la bici en el aparcamiento y le puse el candado. Ernie apareció corriendo, derrapó y paró junto a mí.


  —¿Estás preparado?


  —Supongo —dije.


  Recorrimos el camino juntos. Estaba seguro de que todos los estudiantes me miraban y de que iba a ser el mejor día de mi vida. Entonces abrí la puerta de nuestra aula y me quedé paralizado. El rostro que nos dio la bienvenida no tenía las facciones suaves y reconfortantes de la hermana Mary Williams, sino la mirada láser y fría de la hermana Beatrice.


  CAPÍTULO 14


  Ernie tropezó conmigo. No había visto a la hermana Beatrice.


  —Pero qué diablos, ¿Sam?


  Nuestra directora fulminó a Ernie con la mirada.


  —Está castigado, señor Cantwell. Ya sabe que no tolero las blasfemias.


  Ernie se vino abajo, pasó junto a mí y se sentó en su sitio.


  —¿Ha olvidado cuál es su silla, señor Hill?


  —Sí, hermana. Quiero decir, no, hermana.


  —Pues le sugiero que la busque.


  Tomé asiento junto a mis compañeros, tan cariacontecidos como yo.


  —La hermana Mary Williams no se encuentra bien y yo la sustituiré. Cuando suene el timbre, quiero que formen una fila ordenada, sin alboroto, y nos dirigiremos a la iglesia.


  Ernie levantó la mano.


  —Hermana, los monaguillos deben llegar antes a la iglesia para preparar…


  —¿Acaso la hermana Mary Williams le permite hablar sin permiso, señor Cantwell?


  —No, hermana.


  —Entonces le sugiero que aguarde a que le haya dado la palabra.


  Ernie se sentó.


  —¿Quería preguntar algo, señor Cantwell?


  —No, hermana.


  —¿No estaba diciendo que los monaguillos debían llegar antes que los demás a la iglesia?


  Ernie no se molestó en responder.


  —¿Y bien, señor Cantwell?


  —Me da igual…


  Si el aula no hubiera estado sumida en un silencio sepulcral, este habría sido uno de esos momentos en los que podríamos haber oído una mosca.


  —Acaba de ganarse un segundo castigo, señor Cantwell, y le escribiré una nota a su madre para comunicarle el comportamiento insolente del que ha hecho gala.


  —¿Es usted diabética? —preguntó de pronto Peter Hammonds.


  Era una pregunta inocente, estoy seguro. Hammonds no era ninguna lumbrera y el vocabulario que manejaba no era excepcional, pero la hermana Beatrice lo interpretó como un ataque contra su autoridad.


  —Y usted acompañará al señor Cantwell, señor Hammonds. ¿Alguien más desea poner a prueba mi paciencia?


  Nadie dijo nada.


  —¿Quiénes son los monaguillos? —Ernie, Matty Montoya y Billy Fealey levantaron la mano. Sus brazos parecían sin vida—. Tienen permiso para ausentarse.


  Entonces Valerie Johnson levantó la suya y cuando le dieron la palabra, dijo:


  —Hermana, los encargados de disponer el altar también deben irse temprano para ayudar a preparar la iglesia.


  La hermana Beatrice les dio permiso y cuando se fueron, me miró:


  —Imagino que cree que también debe irse antes que el resto de sus compañeros, señor Hill.


  —No, hermana, solo los monaguillos y encargados del altar.


  —La vanidad es pecado —dijo, pero pareció que decía «pescado»—. ¿Alguien sabe qué es la vanidad? —Esta vez ni siquiera Peter Hammonds se atrevió a decir algo—. ¿Nadie? La vanidad es un exceso de confianza en las habilidades propias o en el atractivo de uno. ¿Se considera usted mejor que sus compañeros, señor Hill? —me preguntó con todo el desdén del mundo. Parecía una serpiente de cascabel que se acaba de despertar. Me di cuenta de que tenía los ojos turbios.


  Negué con la cabeza.


  —No, hermana.


  —¿Más listo? ¿Más importante?


  —No, hermana.


  —Bien, entonces quiero que demuestre su humildad entrando el último en la iglesia.


  Cuando por fin sonó el timbre, mis compañeros y yo nos pusimos en fila contra la pared. La hermana Beatrice no tuvo que preocuparse de que habláramos. Atravesamos el patio como un grupo de prisioneros obligados a marchar hacia la horca. Ni siquiera el gélido aire invernal nos levantó el ánimo.


  Frente a las magníficas puertas de la catedral, esperamos a que los jóvenes recorrieran el pasillo y tomaran asiento. Cuando nos pusimos en marcha, la hermana Beatrice se acercó hasta mí y me cortó el paso con un brazo, como hacía mi madre cuando tenía que frenar bruscamente con el coche. Me miró fijamente y noté que el aliento le olía a alcohol.


  —Sus compañeros lo eligieron porque querían ver cómo se hunde en la miseria —me dijo.


  CAPÍTULO 15


  Cuando entramos en la iglesia, fui tomando abrumadora conciencia de los padres y feligreses sentados en los bancos detrás de los estudiantes vestidos con el uniforme de la escuela. Valerie Johnson y sus huestes habían colgado varios carteles con la palabra RESERVADO en los bancos de los estudiantes. Mientras esperábamos a que las monjas comprobaran la correcta disposición niño-niña-niño-niña, vi a mi madre de pie junto a la señora Cantwell. Ambas me dirigieron una sonrisa, pero la de mi madre se borró de inmediato en cuanto vio a la hermana Beatrice. Agachó la cabeza y respiró hondo. También debió de pronunciar unas palabras en voz alta porque la madre de Ernie se volvió hacia ella escandalizada y le tocó el brazo, como hace la gente cuando están con alguien enfermo. Mi madre cerró los ojos y negó con la cabeza.


  Tomamos asiento en el lugar que nos correspondía. Como yo era el último, la chica que tenía a la izquierda, sentada en la punta del banco más cercano al pasillo central, era la hermana Beatrice. Empezaba a sentirme mareado, algo que se debía solo en parte a los efluvios alcohólicos que desprendía la monja. Escuchamos la primera canción en pie. Al cabo de unos instantes, Ernie encabezó la procesión que recorrió el pasillo, portando el crucifijo. El padre Killian vestía su sotana blanca y dorada, cantando a pleno pulmón, y tomó asiento en su trono. Cuando finalizó la canción, nos reunió en nombre de Cristo y dio la bienvenida a nuestros padres y a los demás feligreses de la congregación. Tras la profesión de fe, se sentó.


  Había llegado mi momento.


  Me puse en pie para salir del banco y vi que Valerie Johnson y sus secuaces se habían vuelto hacia mí y estaban riendo. Me arrepentí de no haber hecho caso a Ernie, por haber albergado esperanzas de que aquello fuera a salir bien. Era obvio que mis compañeros estaban esperando a que fracasara. Al igual que, no me cabía la menor duda, la hermana Beatrice.


  Se suponía que debía hacer una genuflexión antes de subir los escalones del altar, pero me estaba preguntando qué ocurriría con la coreografía ensayada si vomitaba ahí mismo en el pasillo. Habría dado lo que fuera por haber estado en cualquier otro lado salvo esa iglesia. Al parecer, la voluntad divina era humillarme.


  Vi con el rabillo del ojo a Ernie, arrodillado junto al altar, pero no me estaba mirando a mí. Cuando seguí su mirada, vi que Valerie Johnson se había inclinado y estaba cuchicheando con una de las chicas sentada en la fila de delante. Hinqué una rodilla para hacer la genuflexión, me santigüé y subí hasta el facistol. Cuando llegué a mi sitio, ajusté el micrófono, tal y como habíamos ensayado. Entonces busqué los textos que debía leer, y que los encargados de preparar el altar debían haber dejado en el facistol, pero cuando encontré las páginas descubrí, para mi horror, que Valerie Johnson había cambiado mis páginas por otras que, a simple vista, contenían palabras escritas en hebreo antiguo y que no sabía pronunciar. A medida que el nerviosismo se fue apoderando de mí, noté que me ruborizaba, cada vez estaba más mareado y sentía un intenso sofoco, como si tuviera fiebre. No sabía qué hacer.


  Entonces oí las campanas.


  Al principio no sabía qué pasaba. Nadie lo sabía. Me volví hacia el altar y vi que Ernie había agarrado las cuerdas de las campanas y las estaba haciendo sonar con un vigor y un entusiasmo inusitados, como nunca había visto en esa iglesia. El padre Killian volvió la cabeza bruscamente con un gesto mezcla de desconcierto e ira. Amenazó con el brazo a Ernie, como si intentara espantar una abeja. Por desgracia, el padre Killian espantó el vaso de agua que le habían dejado en la mesa, y este salió volando.


  No sé quién fue el primero que rompió a reír, pero desde la atalaya en la que me encontraba, por encima de los fieles, vi a varios alumnos tapándose la boca con las manos, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no estallar en carcajadas, aunque fue en vano en la mayoría de los casos. Al cabo de casi un minuto, Ernie dejó de tocar las campanas y cesó el repique. Puso cara de alguien que acababa de cometer un error del todo involuntario, pero yo sabía por qué lo había hecho. Sabía que las había tocado a propósito, incluso antes de que lo admitiera cuando llegamos a casa por la tarde. Me dijo que sabía que Valerie y sus amigas habían tramado algo y dedujo por mi expresión que habían cambiado los textos que debía leer. Ernie la había pifiado a propósito. Solo Ernie Cantwell poseía esa confianza en sí mismo para asimilar aquel escarnio inevitable, por no hablar del insoslayable castigo que le impondría la hermana Beatrice.


  Sin embargo, su plan funcionó. Cuando me volví hacia el facistol, ya no estaba nervioso. Sabía que por muchas veces que me equivocara, o por muchas palabras que pronunciara mal, el único tema de conversación sería el espectáculo de Ernie. También me di cuenta de algo más. No necesitaba los textos. Lo había ensayado tantas veces que los había memorizado casi por completo y podía verlos en mi mente, junto con las anotaciones a lápiz de mi madre.


  Marqué las mismas pausas que habíamos ensayado mi madre y yo, y dirigí la mirada hacia los jerséis rojos que llenaban la mitad delantera de los bancos de la iglesia y luego a los padres. Mi madre lucía una sonrisa de oreja a oreja, pero ahora la madre de Ernie parecía tan triste y abatida como el día que vino a nuestra casa para informarnos de que su hijo tenía un trastorno del aprendizaje. Su tristeza hizo que fuera aún más consciente del gran sacrificio que había hecho mi amigo. Cuando miré a la hermana Beatrice, vi que tenía el ceño fruncido y echaba fuego por los ojos. Ernie iba a pagar muy cara su osadía.


  Finalmente miré a Valerie Johnson y le lancé una mirada furibunda que hizo que se le borrara la sonrisa de los labios y se revolviera en el banco, atemorizada.


  —Lectura del Libro de Daniel —dije.


  A Valerie Johnson se le salieron los ojos de las órbitas. Miró a su amiga Mary Beth Potts, que parecía tan perpleja como ella.


  Mis compañeros de clase habían elegido las lecturas y todos esperaban la historia de Daniel y la guarida del león. Lo sé porque mi madre guardaba los textos en un álbum junto con sus notas manuscritas y marcas de lápiz para ayudarme con la pronunciación, tal y como habíamos practicado. Mientras recitaba la historia del rey que lanzó a Daniel al hoyo de los leones, y de cómo Dios recompensó la fe y la devoción de Daniel enviando a un ángel que lo protegiera, me di cuenta de que Ernie era mi ángel protector y de que lo había sido desde ese primer día en el patio.


  Finalicé la lectura convencido de que no había pronunciado bien todas las palabras, pero que lo había hecho lo bastante bien para que nadie notara nada. A continuación pasé al salmo responsorio. Hice otra pausa, cerré los ojos y vi de nuevo el texto que debía leer. Observé a todos los presentes. La hermana Beatrice lucía un gesto de furia impertérrita.


  —Dios es mi pastor; nada me falta.


  Levanté la palma de la mano, el gesto para que los feligreses repitieran el salmo, algo que hicieron al unísono.


  —El Señor es mi pastor; nada me falta. Aunque deba yo pasar por el valle más sombrío, no temo sufrir daño alguno, porque tú estás conmigo; con tu vara de pastor me infundes nuevo aliento.


  A medida que me aproximaba al final del salmo, sabía que no podía permitir que Ernie se adentrara en aquel valle más sombrío solo. Estaba decidido a caminar junto a él, fueran cuales fueran las consecuencias.


  El segundo fragmento era una breve carta de san Pablo a los corintios.


  —Hermanos y hermanas —empecé—. Pablo fue nombrado apóstol por la voluntad divina…


  También había memorizado este fragmento. El resto de la frase rezaba así: «… para comunicaros la buena nueva sobre Jesucristo, de su nacimiento virginal, su muerte en la cruz y resurrección de entre los muertos».


  —Para comunicaros la buena nueva sobre Jesucristo —proclamé con una voz firme que resonó en los altavoces. A continuación añadí—: de su nacimiento vaginal…


  Si estuviera en una misa de domingo, nadie se habría fijado, pero no me encontraba en una misa de domingo ante una congregación de adultos. Los presentes eran principalmente niños que creían que no había nada más gracioso en el mundo que los nombres que se daba a los órganos sexuales masculinos y femeninos. Y decirlo en una iglesia fue un error de tal magnitud que dejó en segundo plano las campanas que repicaron en el momento equivocado.


  Los presentes contuvieron el aliento colectivamente, pero, al igual que Ernie, no pensaba permitir que este error pasara desapercibido.


  —Lo siento. —Carraspeé y empecé de nuevo entre las risas burlonas—. Para comunicaros la buena nueva sobre Jesucristo —repetí—, de su nacimiento vaginal… —Negué con la cabeza—. De su nacimiento virginal…


  Esa fue la gota que colmó el vaso. No hay nada más contagioso que una risa contenida en una iglesia, más aún después de que Ernie se hubiera encargado de crear el caldo de cultivo adecuado. Cuando se escaparon las primeras risas, las demás se extendieron como una ola y se convirtieron en auténticas carcajadas. Observé la situación, paralizado, mientras David Butterfield, un alumno de séptimo sentado en el extremo de un banco, se doblaba de la risa, perdió el equilibrio y cayó en el pasillo. Si decir la palabra «vagina» en una iglesia era divertido, ver caer a un alumno del banco rozaba la histeria. Las monjas se levantaron de sus asientos, desfilando como pingüinos, una tras otra, intentando poner algo de orden, pero en vano.


  Miré a mi madre. Yo no quería, pero sentí la necesidad de hacerlo. Ambos nos habíamos dejado la piel para este momento y ella se había mostrado orgullosísima. Estaba convencido de que vería un gesto de decepción y pena en su rostro, pero mi madre no parecía decepcionada ni triste… ni por asomo. Estaba sonriendo y se había tapado la boca para contener las risas.


  CAPÍTULO 16


  Mis compañeros de clase y yo salimos del nártex de la iglesia en silencio y nos dirigimos al patio. Las monjas seguían furiosas. La hermana Beatrice esperó a que la puerta del aula se cerrara para dar rienda suelta a su despiadado ataque verbal:


  —Ernie Cantwell, es usted un bufón. Y Sam Hill, es usted la deshonra de su clase, de su escuela y de esta comunidad. No piensen que no sé lo que ha ocurrido en la iglesia. No piensen que creo que son ambos inocentes. ¿Les parece que la iglesia es el escenario más adecuado para representar sus números cómicos? ¿Les ha parecido divertido?


  —A mí sí.


  Por un segundo, nadie reaccionó. Como ya había sucedido con las campanas en la iglesia, aquella respuesta estaba tan fuera de lugar que nadie daba crédito a lo que acababa de oír. Yo no lo había dicho y sabía que Ernie tampoco. Había sido una voz más aguda, de chica. Todos nos volvimos a la vez. Mickie Kennedy se sentaba en el último pupitre de la primera fila.


  —Me ha parecido la monda, ¿qué le parece si votamos? —propuso y levantó la mano.


  Fue un desafío tan descarado y tan desvergonzado que creo que la mayoría de mis compañeros se olvidaron de la gravedad de la situación porque de pronto la mitad de ellos levantaron la mano.


  —¡Bajen las manos! —gritó la hermana Beatrice, que se precipitó hacia Mickie, pero, incapaz de pronunciar una palabra, se quedó quieta mientras su rostro se teñía de distintos tonos de rojo, como un niño conteniendo la respiración. Durante un fugaz instante, pensé que iba a estallarle la cabeza—. ¡Cómo se atreve! —bramó al final—. ¿Cómo… cómo se… atreve…? —Parecía uno de esos robots bloqueados en un rincón que se ponen a girar sobre sí mismos. Al final agarró la lista de alumnos que la hermana Mary Williams tenía en su escritorio—. ¿Cómo se atreve, señorita, señorita, señorita…?


  —Kennedy —dijo Mickie—. Como el presidente, pero no somos familia.


  —¡Michaela Kennedy! —gritó la hermana.


  —Me llamo… Mickie —la corrigió—. ¿Por qué se ha puesto así? Al menos la misa no ha sido tan aburrida como otras veces.


  La hermana Beatrice se quedó pálida. Parecía a punto de desmayarse. Se abalanzó sobre Mickie como la bruja sobre Dorothy, como si no supiera por dónde empezar. Por algún extraño motivo, al final dijo:


  —En esta escuela no usamos motes.


  —Entonces ¿por qué todo el mundo la llama «hermana Castor»?


  Era el apodo de la hermana Beatrice, pero no recuerdo exactamente el momento en que lo oí por primera vez. Los alumnos de los cursos superiores le habían puesto el mote de hermana Beatrice Castor, o Castor a secas, por los dos grandes incisivos que tenía.


  La hermana Beatrice agarró a Mickie del brazo y se la llevó a rastras. Cuando la puerta se cerró bruscamente, Ernie y yo intercambiamos una mirada cómplice. Como ambos habíamos actuado para salvarnos mutuamente, sospechábamos que Mickie había hecho lo mismo, aunque ella había ido un paso o dos más allá, algo que habría de convertirse en costumbre a lo largo de la amistad que nos unió toda la vida. Lo que no comprendimos fue por qué lo había hecho. No estaba en deuda con nosotros. De hecho, yo la había ignorado gran parte del tiempo, todavía mosqueado por haber usurpado mi lugar como compañero de andanzas de Ernie.


  Cinco minutos después de que se hubiera ido la hermana Beatrice, una de las administrativas entró en el aula con cara de agobio y confusión.


  —Sacad los libros y empezad a leer en silencio —dijo—. Como hable alguien, os enviaré al despacho del director.


  Nadie dijo ni mu.


  Mickie no apareció en el patio a la hora del almuerzo, ni volvió a clase por la tarde. La hermana Beatrice tampoco. A lo mejor se había olvidado de mi castigo y del de Ernie. Mary Beth Potts y Valerie Johnson permanecieron sentadas como estatuas, paralizadas por el miedo a que me chivara de ellas. Nunca lo hice. Después de la escuela, Ernie y yo salimos corriendo con nuestros compañeros como si fuéramos dos prisioneros fugados, y pedaleamos con todas nuestras fuerzas hasta llegar al jardín de mi casa. Cuando entré por la puerta, percibí un aroma muy familiar para cualquier niño: galletas de chocolate. Mi madre acababa de sacar una bandeja del horno. Puso un plato en la mesa acompañado de dos vasos de leche. Nos miró a Ernie y a mí y me pareció ver un esbozo de sonrisa en la comisura derecha de los labios.


  —Samuel Hill, has heredado el talento interpretativo de tu madre.


  CAPÍTULO 17


  Mickie volvió a clase al lunes siguiente. Y la hermana Mary Williams también. Nadie dijo nada sobre el altercado de la misa. A última hora de la mañana, la hermana nos pidió que sacáramos los libros de matemáticas, luego me llamó y me pidió que saliera un momento con ella. Estaba convencido de que me iba a tocar pagar el pato.


  Nos sentamos en las gradas donde almorzábamos. La pared de obra nos ocultaba del resto de la clase, que debían de estar mirando por la ventana, sin duda.


  —He oído lo que pasó —dijo la hermana.


  —Lo siento.


  Sus ojos húmedos reflejaban una gran bondad y calidez.


  —Creo que ambos sabemos lo que hicisteis Ernie y tú.


  No dije nada.


  Mi maestra lanzó un suspiro.


  —La hermana Beatrice tiene… ciertos problemas —prosiguió—. No hay que hacerle demasiado caso cuando dice o hace según qué cosas. ¿Me entiendes?


  Sabía que se refería al frasco plateado.


  —Creo que sí —respondí.


  —Eres un buen niño, Sam. Dios te ha dado una cruz que cargar, igual que hizo conmigo.


  —¿También a usted, hermana? —pregunté.


  Se quitó las gruesas gafas, que se habían oscurecido porque habíamos salido al aire libre, y comprobé que, sin ellas, tenía unos ojos pequeños y brillantes.


  —Soy ciega legalmente, Sam. Estas gafas solo corrigen en parte mis problemas de visión. A medida que me haga mayor, me quedaré ciega del todo.


  —¿Cuándo, hermana?


  —Eso solo lo sabe Dios.


  La ira se apoderó de mí. ¿Cómo había sido Dios capaz de quitarle la vista a una persona tan cariñosa y buena, y permitir que alguien tan desalmado como la hermana Beatrice tuviera una vista perfecta?


  —Todo ocurre por algún motivo —dijo la hermana Mary Williams, que empleaba un tono muy parecido al de mi madre—. Quizá no me habría hecho monja, o maestra, de no haber sido por mis problemas de vista. Soy tan sensible a la luz que siempre tengo que llevar gafas de sol, ya de niña. Mis compañeros me llamaban Batgirl porque veía menos que un murciélago. El único lugar donde hallé consuelo, fuera de casa, fue en la iglesia. Podía quitarme las gafas y sentirme normal. Todo lo que hace Dios es por algún motivo, Sam; cada cruz que cargamos es una oportunidad. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí —dije, aunque ya no estaba tan seguro de querer entender.


  Volvió a ponerse las gafas.


  —Ernie y tú tenéis que quedaros quince minutos después de clase a borrar los encerados y despolvar los borradores.


  —Sí, hermana.


  Cuando nos levantamos, sentí un impulso demasiado grande para ignorarlo. Me sorprendió a mí y a la hermana Mary Williams. Estiré los brazos y la abracé. Al cabo de un momento, sentí el calor de su mano en lo alto de mi cabeza.


  —Me alegra que decidiera ser maestra —dije.


  En el recreo, Ernie y yo encontramos a Mickie esperando a que le llegara el turno de chutar el balón.


  —¿Te ha caído una muy gorda? —le pregunté.


  —Mis padres me han castigado durante un mes. No puedo ver la tele.


  —Lo siento —dije.


  —No lo hice porque me gustes ni nada parecido —añadió.


  —No lo decía por eso, es que…


  —Olvídalo, Hill.


  Mickie cogió carrerilla, chutó el balón, que salió disparado por encima de la cabeza de todos, y luego se fue corriendo, un gesto que habría de convertirse en un hábito de Mickie Kennedy.


  CAPÍTULO 18


  Al cabo de dos años, en 1971, mis padres me acompañaron a la escuela, vestido con el bonete y la toga de graduación que, quiso el destino, fueran de color rojo, lo que no hizo sino resaltar aún más el color de mis ojos. Todos los alumnos estábamos emocionadísimos porque esa era nuestra gran noche. La ceremonia de graduación iba a celebrarse en la iglesia y luego atravesaríamos el patio, hasta el gimnasio, para asistir a nuestro primer baile.


  Ernie me saludó cuando crucé la puerta del aula.


  —Lo hemos logrado, Hill. Vamos a huir de esta cárcel. Me muero de ganas de largarme de aquí.


  Sonreí, pero no estaba seguro de compartir sus sentimientos. Mi período en NSM no había sido un camino de rosas, pero todo mejoró tras la expulsión de David Bateman y la situación mejoró aún más cuando, al inicio de séptimo, volvimos a la escuela y descubrimos que había una nueva directora provisional, la hermana Mary Francis. Nadie sabía qué le había ocurrido a la hermana Beatrice. Tal y como le sucedió a David Bateman, se esfumó como un fantasma. Así pues, pude disfrutar de séptimo y octavo sin mayores suplicios. Y aunque no conservaba un recuerdo entrañable de la escuela primaria, me daba más miedo tener que volver a empezar de cero en Saint Joseph, el instituto católico solo de niños al que íbamos a asistir Ernie y yo, donde no nos quedaría más remedio que trabar amistad con un puñado de chicos que lo único que sabrían de mí era que tenía los ojos rojos.


  Tomé asiento en mi pupitre mientras nuestra primera maestra no religiosa, la señora Trimball, repasaba la ceremonia de graduación por última vez. A pesar de mi «lucida» actuación en la misa de la escuela, la señora Trimball me había elegido, junto a dos compañeros más, para que pronunciáramos unas palabras sobre nuestra estancia en la escuela. Se suponía que íbamos a encontrar el discurso en el atril, pero yo llevaba una copia encima, por si acaso. Cuando abrí el pupitre, encontré un paquete envuelto como regalo. Lo saqué, convencido de que mis compañeros también tendrían uno, pero yo era el único. Miré a Valerie Johnson, pensando que podía contener una serpiente, o una bomba fétida, pero no me estaba prestando atención. Sus amigas y ella estaban enfrascadas en una animada charla sobre sus vestidos, el maquillaje y el baile. Abrí el paquete y comprobé que contenía una Biblia. Perplejo, la abrí. Tenía una dedicatoria escrita con una caligrafía cursiva muy fluida.


  
    Samuel:


    Que Dios te bendiga y vele por ti en la nueva aventura que estás a punto de emprender en el instituto.


    Hermana Beatrice.

  


  Cerré el libro bruscamente, como si contuviera en su interior una serpiente de cascabel a punto de huir. Se me aceleró el pulso y empecé a sofocarme. Al cabo de unos segundos, abrí lentamente la Biblia y eché un rápido vistazo para confirmar lo que había leído. La cerré enseguida.


  —Sam —me dijo Ernie desde su asiento de la fila de al lado—. ¿Estás bien? Parece como si hubieras visto un fantasma.


  Me sentía como si hubiera visto uno.


  —Estoy bien —le aseguré.


  Después de la ceremonia le di el regalo a mi madre, pero no tuve tiempo de hablar con ella antes del baile, algo que, francamente, me aterrorizaba ya que estaba convencido de que me pasaría la velada comiendo galletas y bebiendo ponche solo hasta que llegara el momento de irme. Sin embargo, Mickie Kennedy se encargó de que no fuera así. Me agarró de la mano en cuanto crucé la puerta y me arrastró a la pista de baile. Mientras ella se contoneaba, saltaba y bailaba, yo apenas arrastraba los pies mientras sonaba Brown Sugar de los Rolling Stones.


  —¡No sé qué hacer! —grité para que me oyera por encima de la música.


  —Muévete, Hill.


  —¿Cómo?


  —Como te dé la gana.


  Y eso hice. Debía de parecer un niño al que le habían metido una cerilla en los calzoncillos, pero me esforcé al máximo para imitar y estar a la altura de Mickie. Además, antes de que pudiera darme cuenta, había tanta gente en la pista que tampoco podíamos movernos demasiado. Fue entonces cuando empezó a sonar Maggie May de Rod Stewart.


  Di media vuelta para irme, pero Mickie, de nuevo, no estaba dispuesta a permitirlo.


  —Oye, que no muerdo, Hill. Además, he oído que las vigilantes del baile son peores que las nazis del almuerzo. Tenemos que dejar un mínimo de quince centímetros entre los dos para que corra el aire. Y el Espíritu Santo. ¿Crees que aguantarás bailando a quince centímetros de mí?


  Podría. Hasta entonces no me había dado cuenta, o quizá sí; sin embargo, mientras bailaba con una mano en la cintura de Mickie y la otra, empapada en sudor, entrelazada con la suya, supe que me gustaba Mickie, en una época en la que «gustar» era el límite del afecto que un alumno de octavo podía sentir por alguien del otro sexo.


  Me gustaba. Y mucho.


  Esa noche, al volver a casa, vi que mi madre había dejado la Biblia en la encimera de la cocina. Mi padre parecía tan desconcertado como yo cuando la vi. Mi madre se limitó a sonreír.


  —Ha sido un detalle bonito por su parte, ¿no te parece? —me dijo.


  —Pero ¿por qué lo ha hecho? —pregunté.


  —Para que sepas que te tiene en sus oraciones.


  —¿Por qué? Esa mujer me odia.


  —No te odia, Samuel.


  —Pero ¿no es un poco hipócrita?


  —No le des más vueltas a los motivos que haya podido tener, Samuel. Limítate a aceptar el regalo y sé agradecido.


  Guardé la Biblia en mi cómoda. No pensaba usarla nunca más. La habría tirado, pero creía que existía una ley que impedía tirar biblias y rosarios y no quería acabar en el purgatorio por tal motivo. Esa Biblia permaneció en mi cómoda durante mis años de instituto y de universidad. Cuando mi madre murió y vendí la casa, ahí estaba, y ni siquiera había cogido un poco de polvo.


  Ahora está en una estantería de mi sala de estar.


  Todos pasamos al instituto. Yo con mis ojos rojos; Ernie siguió siendo el único chico negro, y Mickie, la tercera inadaptada. Sus padres la matricularon en las Hermanas de la Providencia, la escuela católica femenina de Burlingame, pero no aguantó ni el primer año. Según la versión oficial, pidió el «traslado» a la escuela pública, tal y como habrían de recoger sus solicitudes de matrícula universitaria. Según la versión extraoficial, la habían expulsado por fumar en el baile de la escuela, pero ni siquiera ello suponía una versión fidedigna de lo sucedido. Harta de las monjas y de lo que ella consideraba su rígida educación católica, Mickie orquestó su expulsión tal y como había orquestado su castigo en sexto. Le tiró los tejos a un estudiante de último curso en un baile, a uno que todo el mundo sabía que era un fumeta. Las monjas la sorprendieron fumando, pero no era tabaco, ni tampoco fue en el baile: Mickie estaba en el asiento trasero del coche del chico, fumando marihuana directamente de sus labios.


  CUARTA PARTE


  PESADILLAS Y FANTASÍAS


  CAPÍTULO 1


  
    1989


    Burlingame, California

  


   


  David Bateman abrió la puerta del coche, con un tono muy serio y profesional.


  —Baja del vehículo, por favor.


  Recordaba que de niños Bateman me sacaba una cabeza, pero cuando bajé del coche, la disparidad de complexiones era aún más patente. Los marines habían recortado el exceso de grasa y cincelado su cuerpo. Sus bíceps tensaban la tela del uniforme azul y sus antebrazos parecían cuerdas trenzadas, adornados con un tatuaje del símbolo de los marines: un águila sobre el globo terrestre.


  —David —logré pronunciar, intentando poner voz de adulto en lugar de niño asustado.


  Bateman blandía una gran linterna metálica e iluminó la placa dorada que lucía en el bolsillo de la camisa.


  —Agente Bateman.


  No dije nada.


  —Dilo.


  —¿Que diga qué?


  —Di «agente Bateman».


  Dudé hasta que recordé las cinco cervezas que había consumido. Dada mi situación, no podía permitirme el lujo de sacarlo de quicio.


  —Agente Bateman.


  Examinó mi cartera bajo el haz de luz.


  —Vaya, el niño diabólico se ha convertido en el doctor diabólico, ¿no? ¿Qué tipo de médico? No, espera. Déjame adivinarlo. Eres médico de los ojos.


  —Oftalmólogo —dije.


  Levantó la vista de la cartera.


  —¿Insinúas que soy estúpido?


  —No, solo quería…


  —Sé lo que es un médico de la vista; no necesito que vengas a decírmelo.


  Me mordí la lengua.


  —¿Ha bebido esta noche, doctor?


  —He tomado un par de cervezas mientras veía el partido.


  —He tomado un par de cervezas mientras veía el partido, «agente Bateman» —me corrigió y se llevó la mano al oído, como si fuera un sargento de instrucción.


  —He tomado un par de cervezas mientras veía el partido, agente Bateman.


  Me enfocó a los ojos, lo que me obligó a entornarlos y apartar la mirada.


  —Qué curioso. Juraría que tenías los ojos rojos. ¿Es eso lo que pasa cuando no tienes ni puñetera idea de nada? ¿Que se te vuelven de color castaño?


  Ya me había hartado.


  —¿Qué quieres, David?


  —¿Que qué quiero? —Le dio un par de vueltas a la respuesta y dijo—: Quiero que te des la vuelta y pongas las manos en el techo del coche, eso es lo que quiero.


  —¿Por qué?


  Me agarró del cuello, me dio la vuelta y me separó las piernas con un par de patadas. Me golpeó el tobillo con sus botas de puntera de acero y el dolor hizo que me fallaran las piernas y me arrodillara.


  —¡Levántate! —gritó. Me agarró de nuevo y me puso en pie—. No te he dicho que me la chupes, te he dicho que apoyes las manos en el coche y abras las piernas.


  Logré ponerme en pie a pesar del dolor insoportable del tobillo. Bateman me agarró la muñeca derecha, me la retorció detrás de la espalda, me puso las esposas y me hizo un pequeño corte. A continuación hizo lo mismo con el brazo izquierdo. Con la porra, me obligó a apoyar la cabeza contra el coche.


  —Ahora quiero que me escuches y que prestes mucha atención. ¿Entendido?


  —Sí. —Me golpeó la cabeza contra el coche—. Sí, agente Bateman —rectifiqué.


  —Voy a darte un consejito. Vas a curarle los problemas de vista a mi hija y nada más. Como me entere de que has hablado con mi exmujer o cualquier otra persona sobre lo que crees que puede o no puede haber ocurrido, iré a buscarte y la próxima vez no dejaré que te vayas a casa con una advertencia y poco más. ¿Entendido? —Volvió a golpearme la cabeza contra el coche—. Es de mala educación no responder.


  —Sí —dije.


  —No te he oído —insistió con la voz de sargento de instrucción.


  —Sí, agente Bateman.


  —Así me gusta. —Poco después empezó a quitarme las esposas—. Esta noche me pillas de buen humor y sé que estás cerca de casa, así que dejaré que te vayas sin hacerte la prueba de alcoholemia.


  Oí que retrocedía y pensé que lo peor ya había pasado. Entonces me golpeó con la porra en los tendones de la corva, provocándome un dolor que me obligó a hincar las rodillas otra vez. Si no me hubiera agarrado a la manilla de la puerta, me habría desplomado. Me quedé ahí quieto, soportando el dolor y la humillación, mientras recordaba una escena muy similar que viví de pequeño cuando me quedé tirado en Ray Park hasta que ya no pude oír a Bateman y a sus dos secuaces. Me levanté y noté el dolor atroz en las piernas. David Bateman estaba sentado al volante del coche patrulla y se alejó con una sonrisa en los labios.


  CAPÍTULO 2


  Una vez estuve en casa, el dolor del tobillo y de los muslos era tan intenso que a duras penas podía subir las escaleras. Llegué al baño y me quité los pantalones como buenamente pude. Examiné las heridas con el espejo de mano de Eva. La porra me había dejado dos marcas rojas, de unos quince centímetros de largo por dos de ancho, en la parte posterior de los muslos. Parecían dos tenias enormes que se abrían paso bajo la piel. Los capilares de los verdugones habían estallado y formado varias manchas de un rojo intenso, pero a juzgar por lo que pude ver con el espejo, no parecía que fuera a salirme un hematoma, aunque sí que me iba a quedar un buen cardenal.


  Bajé a la cocina y preparé un par de compresas con cubitos y toallas. Al cerrar la nevera vi la libreta con imán en la que Eva y yo nos dejábamos mensajes. Me la llevé al sofá, puse las toallas con hielo y me senté encima con cuidado, lentamente. El algodón de las toallas me escoció los verdugones e intensificó el dolor, pero hice el esfuerzo de permanecer sentado y apoyé la cabeza en el respaldo.


  Volvía a sentirme como ese niño de siete años, el que se vio obligado a mentir sobre la paliza y decir que había sido un accidente de bicicleta. A pesar de mi temprana edad, me di cuenta de que nadie podría protegerme, por mucho que me prometieran que podrían hacerlo. Entonces me vino otro pensamiento a la cabeza y me asustó tanto que me incorporé. Yo tenía razón. David Bateman había pegado a su hija en la cabeza. Le había provocado daños graves y era posible que la hubiera dejado ciega de un ojo. Y eso no era todo. Bateman sabía que yo era oftalmólogo. Sabía dónde tenía la consulta y dónde vivía, y sabía que su exmujer había venido a verme. La estaba acosando y, por eso mismo, me estaba acosando a mí. Ese era el motivo por el que Trina Crouch lo había negado todo de forma tan categórica. Había llegado a la misma conclusión que yo cuando era pequeño y recibí aquella paliza. Su hija y ella estaban solas. No tenía a la ley de su parte porque su exmarido era la ley. ¿A quién iba a acudir Trina Crouch? ¿A quién iba a quejarse? Ese era el motivo por el que se había reído de mi sugerencia de que podía ayudarla. ¿Ayudarla? ¿Cómo? ¿Qué iba a hacer yo?, ¿llamar a la policía?


  Cogí el teléfono y marqué el número del hotel de Boston, sin pensar en la diferencia de tres horas. Pedí que me pusieran con la habitación de Eva Pryor y aproveché los segundos previos a hablar con ella para intentar recuperar la compostura y así no parecer un crío.


  El teléfono sonó dos veces hasta que respondió.


  —¿Diga?


  Era una voz grogui, apagada, de alguien a quien habían despertado de un sueño profundo, tal vez con la cara aún pegada a la almohada, cuando el cerebro aún funciona a medio gas.


  Pero era una voz masculina.


  —¿Diga? —repitió, esta vez con más energía.


  Y cuando estaba a punto de decir: «Lo siento, me he equivocado de habitación», oí ruido de sábanas y el leve susurro de Eva, presa del pánico.


  —Mierda —murmuró.


  CAPÍTULO 3


  
    1971


    Instituto Saint Joe


    San Mateo, California

  


   


  La transición al instituto no fue tan brusca como mi accidentado aterrizaje en la escuela de primaria, pero no estuvo exenta de sobresaltos. Creo que los profesores estaban advertidos de la llegada del niño de los ojos rojos. En cuanto a mis compañeros, al principio mostraron una actitud gélida y durante los primeros días los sorprendí mirándome y cuchicheando en los pasillos. Sin embargo, no había mejor rompehielos que mi amistad con Ernie, y gracias a él seguí adelante. Los deportes tenían una importancia capital en la escuela, y Ernie adquirió de inmediato estatus de estrella de rock, lo que me permitió pasar a ser uno de sus roadies. Nadie se atrevía a insultarme en presencia de Ernie, y con el tiempo, y gracias a que nos encontrábamos en un entorno más amplio, pude integrarme, en la medida de lo posible teniendo en cuenta mis peculiares rasgos físicos.


  En el Saint Joe, los niños se dividían en grupos. Estaban los deportistas, los empollones, los bichos raros y los porreros. Yo navegaba las procelosas aguas que separaban a empollones, bichos raros y deportistas, aunque era con estos con quienes compartía menos cosas. A pesar de que no destacaba como atleta, ni por habilidad ni por constitución, logré entrar en el equipo de baloncesto de primero gracias a mi inquebrantable voluntad y mi esfuerzo. El entrenador me dijo, con un tono no muy alentador: «¿Cómo voy a dejar fuera del equipo a un niño que se esfuerza tanto con tan pocos resultados?». Me daba igual. Formar parte del equipo me dio la oportunidad de demostrar a mis compañeros que era un niño normal, salvo por mi «afección».


  No solía tener muchos minutos de juego, pero cuando el entrenador me hacía salir a la cancha, por lo general cuando ganábamos o perdíamos de mucho, me pegaba al jugador rival como un poseso y la combinación de mis ojos rojos y mis técnicas defensivas desquiciantes solían inducirlo al error. A mis compañeros de equipo, y al escaso público que asistía a los partidos, les encantaban mis tácticas y respondían con vítores como: «¡Que salga el Diablo! ¡Que salga el Diablo!». Y se me quedó el apodo. Durante los cuatro años que pasé en el Saint Joe siempre fui «Sam Diablo». A mi madre no le gustaba, pero, a diferencia de «niño diabólico», no me parecía que fuera un mote despectivo o negativo. En una escuela masculina todo el mundo tenía un apodo y el mío era bastante benévolo en comparación con el de otros.


  CAPÍTULO 4


  Tenía seis años la primera vez que mis padres me llevaron al restaurante Sixteen Mile House para celebrar mi cumpleaños. Mi padre me había convencido de que Wyatt Earp y cualquiera de los otros pistoleros del Salvaje Oeste podían aparecer en cualquier momento, atravesar las puertas batientes y acercarse a la barra de madera y cobre, con sus botas con espuelas, o sentarse a una de las mesas redondas para comer un filete New York hecho a la brasa. Me encantaban los suelos de madera con serrín y el hombre del sombrero de copa y la camisa de rayas que tocaba un piano vertical. Yo siempre pedía el filete con patata asada y ensalada. Para mí era el mejor restaurante del mundo. Pero esta noche, en mi decimosexto cumpleaños, estaba preocupado.


  —Cálmate, Sam —me dijo mi madre mientras cortaba otro trozo de carne—. Si no masticas bien te ahogarás.


  Esa mañana mi padre había cumplido con su promesa y me había llevado al Departamento de Vehículos de Motor para sacarme el permiso de conducir. Aprobé con un noventa y cuatro. El examen y la puntuación aparecen en el álbum de 1973. Ernie, que me llevaba un mes, también había aprobado el día de su cumpleaños y sus padres lo habían sorprendido con un Volkswagen Escarabajo de color rojo tomate. Yo confiaba en que mis padres hicieran lo mismo, aunque sabía que mi padre no iba muy sobrado de dinero.


  —Yo diría que no mastica, simplemente engulle —puntualizó mi padre.


  —Es que tengo hambre —repliqué.


  —Bueno, la gente hambrienta también tiene modales, Samuel —dijo mi madre—. No hables con la boca llena.


  Al cabo de media hora, aparté el plato.


  —No puedo más.


  —Pero si no te has acabado la patata asada —observó mi padre—. Esto no es normal en ti.


  No era normal en mí. A mi madre le gustaba decirle a la gente que cada día arrasaba con la nevera. Yo no era corpulento como Ernie, que se había convertido en un chico de metro noventa y más de noventa kilos de puro músculo, pero medía uno setenta y cinco y pesaba sesenta y tres kilos a pesar de tener el metabolismo de una liebre.


  —Quiero dejar hueco para el pastel —les aseguré. Se suponía que nos estaba aguardando en casa, junto al coche que tanto deseaba. O eso esperaba.


  CAPÍTULO 5


  Se me cayó el alma a los pies cuando mi padre detuvo el Falcon en el camino de acceso. No había ningún coche nuevo. Me dije a mí mismo que el único culpable era yo. Me había hecho ilusiones, pero yo más que nadie debería haber sabido que no había posibilidad alguna de que mi sueño se hiciera realidad. Mi padre trabajaba más horas que nunca en la farmacia y no era realista esperar que me regalaran un coche nuevo. Era consciente de nuestras limitaciones, sin duda, pero acababa de cumplir dieciséis años y el carné de conducir me quemaba en la cartera.


  Bajé del asiento trasero y me dirigí hacia casa lentamente.


  —Te has pasado toda la noche metiéndonos prisa y ahora que por fin llegamos a casa, andas más lento que una tortuga coja —me dijo mi madre.


  Cuando mi padre abrió la puerta de casa, se volvió hacia ella.


  —Creo que me he dejado las gafas de leer en el coche —dijo y dio media vuelta, pero cuando pasó junto a mí, se detuvo y me dio un suave empujón para que entrara en casa.


  —¡Sorpresa!


  Se encendieron las luces. Ernie, Mickie y media docena de amigos más del Saint Joe abarrotaban el pasillo de casa. También estaban el señor y la señora Cantwell.


  —¿Entiendes ahora por qué comía tan despacio? —preguntó mi madre—. Casi echas a perder la sorpresa.


  Más tarde descubrí que la fiesta había sido idea de Mickie, que había contado con la inestimable ayuda de Ernie para convencer a los demás.


  Una vez sentados a la mesa del comedor, mi madre y Mickie lograron avergonzarme al insistir en que me pusiera un sombrero puntiagudo de fiesta, alentadas además por mis amigos. Las fotografías también aparecen en el álbum e, irónicamente, todos tienen los ojos rojos por culpa del flash. Después de soplar las velas, mi madre cortó y sirvió el pastel mientras yo abría los regalos.


  Ernie me dio una postal.


  —De parte de todos nosotros.


  —Siete personas, una postal. No está mal —dije.


  En el interior había una bolsita de papel marrón con seis billetes de cinco dólares.


  —Faltan los de Jensen —dijo Ernie.


  Rich Jensen, el pívot del equipo de baloncesto, era un tacaño. Estaba convencido de que nunca vería sus cinco dólares.


  Los Cantwell me dieron una caja envuelta en papel de regalo, algo que no hacía falta, según mi madre, pero que era todo un detalle. La abrí y vi que era una bola de béisbol con el autógrafo de Willie Mays, nada más y nada menos, dentro de una caja de metacrilato, como una joya de gran valor.


  —No puede ser —dije mientras examinaba la caja y el autógrafo desde todos los ángulos posibles—. ¿Cómo la han conseguido?


  El señor Cantwell se encogió de hombros. Sabía que le iba bien en el trabajo porque ya no estaba en el garaje, sino que lo habían trasladado a un rascacielos de oficinas y, además, le había comprado el coche a Ernie.


  Mi madre nos envió al sótano, convertido en una sala de juegos para adolescentes. Mi padre había instalado una televisión, una mesa de billar, una diana de dardos y una máquina del millón. Lo había conseguido todo gracias al dueño de un bar de Broadway que había tenido que cerrar el local. Mickie jugaba al billar como si fuera una auténtica profesional. Nadie pudo ganarla a pesar de los diversos intentos de mis amigos. Saltaba a la vista que estaban más interesados en observarla, y por un motivo de peso. El verano anterior me llevé una buena sorpresa cuando Mickie nos acompañó al río Ruso y se puso biquini. Tenía una complexión atlética, sin un gramo de grasa, una cinturilla de avispa, abdominales muy marcados y un trasero que, según mis compañeros de clase, podía utilizarse para abrir una botella de cerveza. Estaban disfrutando de lo lindo viendo cómo aplicaba la tiza en el taco de billar y se inclinaba sobre la mesa, algo que Mickie hacía rebosando sensualidad. Todo lo que hacía rebosaba sensualidad. Y yo estaba convencido de que disfrutaba siendo el centro de atención.


  —¿No crees que deberías dejar jugar a alguien más? —le susurré.


  —Lo haría si hubiera alguien capaz de ganarme —respondió—. Creía que Saint Joe era una escuela de tradición deportiva.


  Sus palabras no hicieron sino aumentar las ansias de competitividad.


  Poco después de medianoche, mis compañeros se marcharon, después de que tres de ellos se ofrecieran a llevar a Mickie a casa. Ella rechazó las ofertas y se sentó en el sofá entre Ernie y yo, con la cabeza apoyada en mi hombro mientras veíamos una película.


  —Es mejor que te lleve a casa, Mickie —dijo mi padre, bajando las escaleras. Entonces se detuvo—. Pero ¿qué digo? Sam, ya tienes el carné. ¿Por qué no la acompañas tú?


  Subimos a la cocina, donde mi madre estaba acabando de fregar los platos, y le di un abrazo por detrás.


  —Gracias por el cumpleaños, ha sido fantástico.


  Me sentía culpable por haber esperado que me regalaran un coche ya que sabía de sobra lo mucho que estaba trabajando mi padre para llegar a final de mes.


  —¿Te han regalado todo lo que querías? —me preguntó.


  —Ha sido más de lo que esperaba —respondí.


  —Conducir supone una gran responsabilidad. Quiero que vayas con cuidado y que vuelvas directo a casa.


  Le prometí que así lo haría.


  —Y no os quedéis dentro del coche cuando aparques —me dijo con una mirada de advertencia.


  —Mamá…


  En ese momento Mickie entró en la cocina.


  —No se preocupe, señora H. No permitiré que intente propasarse.


  —No me cabe la menor duda, Michaela, eres toda una dama.


  Mi madre era la única persona que podía usar el nombre de pila de Mickie.


  —Bueno —dije y noté que empezaba a ruborizarme—, nos vamos.


  Mi padre me dio las llaves del Falcon. Le abrí la puerta de la calle, pero cuando salimos al porche, choqué con ella. Se había detenido bruscamente.


  —Venga ya —exclamó con cara y voz de asombro.


  El Falcon estaba aparcado en el camino de acceso, pero envuelto en un gran lazo rojo. Me volví hacia mis padres.


  —¡Sorpresa! —gritaron mis padres al unísono.


  —¡Venga ya! ¡Venga ya! —exclamó Mickie, que bajó las escaleras del porche y rodeó el coche—. ¿Te han regalado el Falcon?


  —Caray —susurró Ernie.


  Yo esperaba una tartana, un vehículo lento y seguro. Pero el Falcon era el paradigma del coche guay, por no decir que era descapotable y rápido.


  —¿Va en serio? —pregunté.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Tu madre quiere un coche nuevo.


  Sin embargo, yo sabía que le encantaba el Falcon, a pesar de que tenía muchos kilómetros y perdía un poco de aceite.


  —¿Es mío? —pregunté con incredulidad.


  —Siempre que te pagues la gasolina y el mantenimiento —me aseguró mi padre.


  Me había pasado muchas tardes de domingo con él cambiando el aceite y poniendo a punto los coches de la familia. No sé si lo hacía para no ir al taller de Eddy o para ahorrar dinero, o por ambas cosas, pero yo había aprendido mucho y sabía que podía encargarme de la puesta a punto del Falcon. Sin embargo, no me resultaría tan fácil pagar la gasolina. A diez centavos el litro, los treinta dólares de mis amigos no me permitirían llegar muy lejos.


  —Con ese coche atraerás a todas las chicas —me dijo Ernie—. Sobre todo si me llevas en el asiento del acompañante.


  —Tú ya tienes coche —le dijo Mickie, que no parecía muy contenta con mi segunda sorpresa de la noche.


  —Me refiero a los viernes y sábados por la noche —puntualizó Ernie—. ¡Desfilando por El Camino Real!


  —Para eso tendréis que esperar un poco más —replicó mi madre, arqueando las cejas—. Samuel acaba de sacarse el carné.


  —Yo lo vigilaré por usted —terció Mickie— y me aseguraré de que no suba ninguna pelandusca.


  CAPÍTULO 6


  Mientras avanzábamos por El Camino, Mickie se arrimó a mí. Ese se convirtió en su lugar y nunca renunció a él.


  —Eres un niño mimado —me soltó.


  —No es verdad —repliqué, sin poder disimular la sonrisa de oreja a oreja que lucía.


  —Es que te han regalado un coche, joder.


  —A ver, que no es nuevo y tengo que pagarme la gasolina y el mantenimiento. Ya has oído a mi padre.


  —Pobrecillo, qué pena me das.


  —Si alguien es un niño mimado, ese es Ernie. A él sí que le han regalado un coche nuevo.


  —Venga ya, ¿qué prefieres?, ¿un Falcon descapotable o un Escarabajo? Cualquier chico mataría por un coche como este. A lo mejor hasta consigues llevarte a alguna chica al huerto.


  Me ruboricé.


  Mickie se apartó y sonrió.


  —No me digas que aún eres virgen, Hill.


  —No —afirmé, pero nunca se me había dado bien mentir, y menos aún a Mickie.


  —Sí que lo eres —replicó sonriendo—. Eres virgen.


  —Bueno, vale, lo soy. ¿Qué pasa? No soy el único.


  —Eso es porque vas a un instituto de chicos y sois todos maricas —me espetó en tono burlón, pero yo no estaba para muchas bromas.


  —No, es porque la mayoría de las chicas no se vuelven locas al ver a un chico con los ojos rojos.


  Guardamos silencio. En los bailes del instituto, las chicas hacían cola para bailar con el gran Ernie Cantwell, y Mickie parecía Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó. Yo solía quedarme en un rincón, apoyado en la pared, hasta que se me ocurría una excusa para irme. Aunque quizá era el tipazo que había desarrollado Mickie lo que atraía a los chicos como moscas a un pedazo de carne cruda, yo sospechaba que también ayudaba la reputación que se había granjeado desde su expulsión de la escuela católica femenina. Ernie y yo habíamos oído a varios chicos hablando de ella y por un instante se nos pasó por la cabeza comentárselo a la interesada, pero ni él ni yo tuvimos agallas para dar el paso. Por algún motivo, acaso porque me sentía dolido, esa noche reuní el valor necesario.


  —Lo siento, Sam, solo bromeaba —dijo Mickie.


  —Deberías ir con cuidado.


  Me miró de soslayo.


  —¿A qué te refieres?


  —A que a los chicos les gusta mucho hablar.


  —¿Y qué dicen? ¿Que las chicas católicas son unas salidas y van más quemadas que una gata en celo?


  Yo mismo había oído ese tipo de comentarios, pero a partir de mi limitada experiencia, no había ninguna prueba que permitiera sustentar tal afirmación.


  —A los chicos les gusta mucho hablar de ti.


  Apartó su hombro del mío.


  —Me importa una mierda lo que digan.


  —Pues no debería.


  Entonces me miró con gesto desafiante.


  —¿Por qué?


  —Porque dicen ciertas cosas sobre ti, que eres una chica fácil…


  —Esos idiotas pueden decir lo que les dé la gana. No tienen ni idea.


  —¿Por qué no les has dejado jugar al billar esta noche?


  —¿A qué viene eso ahora?


  —No lo sé. ¿Es que no has visto cómo te miraban?


  —¿Y? ¿Tengo que dejar que me ganen porque no te gusta que me miren el culo?


  —No he dicho eso.


  —¿Entonces?


  —Da igual. Dejemos el tema.


  —¿Por qué no les has dicho algo tú?


  —Porque no soy tu novio.


  —Exacto.


  Hicimos el resto del trayecto en silencio, con la vista al frente. Cuando paré delante de su casa y aparqué, Mickie se volvió hacia mí.


  —Lo siento —se disculpó—. No quería hacerte sentir mal por ser virgen. Solo quería tomarte el pelo. A mí, en realidad, me parece algo bonito.


  —Da igual —repliqué, dócil como un cachorrito—. Y siento haber dicho que deberías haberte dejado ganar.


  Sonrió, pero lo hizo con un deje de tristeza.


  —Te propongo una cosa, Hill: si aún eres virgen al cumplir los dieciocho, me acostaré contigo antes de que te vayas a la universidad.


  Intenté forzar una risa, pero acabó sonando como si me hubiera atragantado. Entonces añadí:


  —Venga ya, ¿y echar a perder esta relación tan bonita que tenemos?


  —¿Qué tenemos?


  Noté que la temperatura del coche volvía a bajar.


  —¿A qué te refieres? Somos amigos.


  —Sí, somos amigos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?


  —Da igual.


  Mickie abrió la puerta y bajó.


  Me incliné hacia su lado.


  —Eh, ¿qué te pasa ahora? —le dije a través de la ventanilla.


  Una cajita me golpeó en la cara y cayó en el asiento.


  —Feliz cumpleaños —me deseó Mickie y entró corriendo en casa.


  Desconcertado, cogí la caja y la abrí. Dentro, sobre un cuadrado de algodón, había una cadena de plata con una medalla de san Cristóbal, el patrón de los viajeros. Giré el disco plateado. A pesar de que el coche estaba a oscuras, leí la inscripción que había grabado Mickie.


  
    PARA QUE TE MANTENGA A SALVO.


    M

  


  CAPÍTULO 7


  En la primavera de mi primer año logré entrar en el equipo de béisbol del instituto. A pesar de mi incompetencia innata para cualquier actividad deportiva relacionada con un balón, la voluntad de mi madre de pasar los sábados lanzándome pelotas me había ayudado a desarrollar cierta técnica con el bate y me había convertido en un defensor decente. Pero a mitad de temporada pasé por una mala racha de strikes horrible.


  —¿A qué crees que se debe? —me preguntó mi padre una noche mientras cenábamos.


  —No lo sé —respondí con frustración—. Es como si no viera la pelota.


  Mi madre me llevó a la consulta del doctor Pridemore al día siguiente.


  Tras examinarme, el doctor emitió su diagnóstico:


  —No ves la bola. A decir verdad, no entiendo cómo ves la pizarra de clase. ¿Tienes dolores de cabeza?


  Tenía razón, pero lo había compensado sentándome más hacia delante.


  —Tu visión ha empeorado —me dijo, lo que sumió a mi madre en un estado de pánico.


  —¿Es grave? —preguntó—. ¿Podría quedarse ciego?


  El doctor Pridemore le aseguró que no iba a quedarme ciego.


  —Pero necesitas gafas.


  Elegí unas de montura gruesa y negra como las de Clark Kent. No me hicieron más atractivo. Siendo benévolos, podría decir que era un chico más del montón. Mi pelo se volvió de un castaño más oscuro, me quedó un mentón más cuadrado y la frente más ancha. La gente decía que me parecía a mi padre y vi el parecido en varias fotografías que teníamos de él de joven. Sin embargo, gracias a las gafas ocurrió algo del todo inesperado: lograron mitigar mi rasgo más llamativo. Mickie, que estaba esperando en casa a que volviera del oftalmólogo, emitió un veredicto muy benévolo. Dijo que mis gafas eran de «empollón sexy».


  Ernie fue más sincero al día siguiente.


  —Pareces Jerry Lewis en El profesor chiflado —me dijo.


  CAPÍTULO 8


  En el tercer año sobreviví a la primera ronda de descartes del equipo de baloncesto, una práctica cruel en la que el entrenador Moran colgaba con chinchetas el nombre de los jugadores que seguían en el equipo en el tablón de corcho que tenía junto a la puerta del despacho. Fui el penúltimo de la lista, pero sospechaba que me quedaba poco tiempo en ella. Quedaban trece jugadores para doce plazas. El entrenador nos dijo que hablaría con el descartado personalmente. Así que cuando un alumno entró en la clase de cálculo de cuarta hora con una nota de color rosa y el maestro me miró… la situación no me pilló del todo desprevenido.


  —Diablo —dijo usando mi apodo, que se había convertido en práctica común incluso entre los maestros—. El entrenador Moran quiere verte en su despacho después de clase.


  El entrenador Moran no enviaba notas rosas para hacerse el colega. Yo estaba a punto de ingresar en el club de los empollones y quizá también de los bichos raros. No me quedaba más remedio que abandonar el de los deportistas.


  Decir que el vestuario del Saint Joseph necesitaba una reforma profunda era como decir que el escándalo del Watergate había sido un pequeño incidente. Aún conservaba todos los elementos originales de la inauguración del instituto en 1940: las paredes eran de cemento, las ventanas eran estrechas y cubiertas con tela mosquitera, y tenía la iluminación, la ventilación y el encanto de una cárcel turca. Las taquillas metálicas olían a fruta podrida. El despacho abarrotado del entrenador Moran estaba en un rincón de aquel caos y me pregunté si aquel ambiente agrio influía de algún modo en sus perpetuos problemas de sudoración.


  Me ajusté las gafas en el puente de la nariz y llamé a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó el entrenador y abrí la puerta.


  —¿Quería verme?


  El entrenador tapó con una mano el auricular del teléfono que tenía en la oreja.


  —Entre y siéntese —dijo en tono apresurado.


  Me senté en una silla plegable junto a varios escritorios, uno de los cuales hacía las veces de mesa del entrenador. Supuse que estaba hablando con su mujer ya que empleaba un tono más amable de lo habitual y no dijo ni una sola palabrota durante la conversación de dos minutos.


  —Es el mejor atleta que he visto jamás —dijo—. Y es un júnior. —Hizo una pausa—. Eso es porque el Times no nos dio mucha cancha el año pasado, pero, créame, tiene que venir a ver a este muchacho.


  Tenía que referirse a Ernie, que ya en el primer año de instituto había entrado en el equipo de fútbol americano y de baloncesto, y era el mejor jugador.


  —Por eso le llamo. Me ha parecido que de este modo podría adelantarse a los lobos, antes de que se abalancen sobre él. Créame, van a devorar a este muchacho. En estos momentos pocos lo conocen, pero no tardará en dar el gran salto.


  Al cabo de un minuto, el entrenador colgó el auricular y se reclinó en el respaldo de la silla. Jugador más valioso de los equipos de fútbol americano, baloncesto y béisbol de su instituto, había tres camisetas azul marino con el nombre del entrenador Moran bordado en letras doradas colgadas de las vigas del gimnasio del Saint Joe. Delgado y musculoso, a pesar de su edad aún parecía capaz de saltar al campo o la cancha y dominar cualquiera de las tres disciplinas.


  —¿Qué voy a hacer contigo, Sam Diablo?


  Tenía la costumbre de usar el nombre y el apellido de los alumnos cuando quería darles una orden o criticarlos.


  «No puedes jugar así, Sam Diablo. No, no puedes. Tienes que hacer el bloqueo justo en el momento adecuado, si no, estamos jodidos. ¿Me entiendes, Sam Diablo?».


  «Sí, entrenador».


  «Pues haz el bloqueo, joder».


  Sabía que era una pregunta retórica, pero me pareció que era la oportunidad ideal para venderme:


  —¿Ponerme en el equipo, entrenador?


  Se rio ante aquella muestra de audacia.


  —Tienes el corazón de un león, eso lo admito. Nunca había entrenado a un hijo de puta como tú. Lo único que te falta para ser un buen jugador de baloncesto es altura, velocidad y tiro. Eres bajito, lento y no sabes tirar a canasta.


  —Eso puedo aprenderlo —le aseguré.


  Su sonrisa se desvaneció. Apoyó las patas delanteras de la silla en el suelo.


  —Debo tomar una decisión muy difícil. Debo elegir entre Chuck Bennett y tú, y solo tengo doce uniformes. Voy a ser muy franco. Por mí podrías ser el duodécimo jugador, lo que significa que entrenarías con nosotros pero tendrías pocos minutos de juego. No me cabe la menor duda de que te dejarías la piel en los entrenamientos, pero… —Hizo una pausa y se miró las manos, que reposaban en su regazo—. Mira, lo que pasa es que el señor Shubb dice que tienes madera de escritor, que tienes un talento especial.


  No entendía la relación entre ambas cuestiones. Dick Shubb era el moderador del Saint Joe’s Friar, el periódico del instituto.


  —Quiere que formes parte de la redacción, pero las reuniones son después de clase, que es también cuando hay que escribir los artículos. —Ahora veía el vínculo—. No podrías hacer ambas cosas. —El entrenador se acarició el mentón, como si fuera a decidir si debía afeitarse—. Sin embargo, Bennett es un inútil de primera. Si lo echo, acabará colgado con el resto de los porreros. ¿Entiendes el dilema al que me enfrento?


  Claro que lo entendía, pero tampoco pensaba ponérselo fácil si ello me obligaba a renunciar a uno de mis sueños de toda la vida.


  —¿Qué quieres ser de mayor, Diablo? —me preguntó el entrenador—. ¿Tienes alguna idea?


  —Me gustaría ser médico —respondí—. Quizá oftalmólogo.


  Se me había ocurrido un día, mientras el doctor Pridemore me examinaba los ojos. Era un profesional que siempre se había tomado la molestia de explicarme no solo la afección que padecía, sino también cómo funcionaba el ojo. Por eso me parecía que era la opción más natural.


  —¿Qué crees que podría beneficiarte más a largo plazo, para tu currículo: escribir bien o saber lanzar tiros libres?


  El entrenador tenía razón. Ambos lo sabíamos. En retrospectiva, ese día recibí el consejo más sensato de la persona más inesperada, pero me cambió la vida en muchos sentidos. Sin embargo, yo quería jugar al baloncesto, maldita sea, formar parte del grupo de los deportistas, aunque solo fuera de boquilla. Entonces tuve una idea y me di cuenta de que podía sacar un gran partido de la situación, para Ernie y para mí. Me encantaba escribir y el puesto en el periódico era una forma de dar cierto empaque a mi currículo. Y si salía bien el plan que tenía en mente, también podría conseguir algo de dinero para la matrícula universitaria. En cuanto a Ernie, aunque destacaba en el deporte, aún las pasaba canutas en clase, a pesar de mi ayuda. Su expediente académico podía limitar su abanico de opciones universitarias, a menos que obtuviera una beca deportiva. Algo que requería de cierta fama, y el entrenador Moran tenía razón. El periódico local apenas daba cancha a los deportes escolares.


  —Si a usted no le importa, entrenador, creo que será mejor que pase a formar parte de la redacción del periódico —le dije—. Le agradezco que me haya tenido en cuenta, pero mi padre también necesita que alguien le haga el reparto de la farmacia después de la escuela, y creo que no podría con todo.


  Nos levantamos y nos dimos la mano.


  —Tu nombre aparecerá en la lista que colgaré esta tarde. No te quepa la menor duda. Dejo en tus manos lo que les digas a los demás.


  Me dirigí a la puerta.


  —Diablo.


  —¿Sí, entrenador?


  —En esta vida lo más importante es tener corazón. Y nunca había entrenado a nadie con uno tan grande como el tuyo. Nunca lo olvides.


  —No, entrenador, no lo olvidaré.


  Salí de su despacho con un sueño menos, pero con la sensación de que caminaba dos palmos por encima del suelo.


  CAPÍTULO 9


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ernie antes de que la puerta del vestuario se hubiera cerrado. Me estaba esperando en el pasillo.


  —Estoy seleccionado para el equipo —respondí.


  Agitó el puño en un gesto de alegría mientras atravesábamos el pasillo abarrotado de estudiantes que volvían del almuerzo y corrían para llegar a clase.


  —Sabía que te elegiría. Te dejas la piel más que nadie.


  —Lo he rechazado.


  Ernie se frenó en seco.


  —¿Que has hecho qué?


  —El señor Shubb está buscando a alguien que pueda encargarse de la sección de deportes para el periódico y asumir el cargo de jefe de redacción el año que viene.


  —¿Y?


  Sonó el primer timbre.


  —Creo que me atrae más esa opción que practicar cualquier deporte. Se trata de un compromiso importante y no puedo hacer ambas cosas. Además, mi padre necesita que le eche una mano en la farmacia.


  —¿Dejas el baloncesto?


  —Es lo mejor para mi futuro —afirmé alzando la voz para que me oyera a pesar del timbre y del estruendo de las taquillas que se cerraban.


  —No puedes abandonar, Sam.


  —No abandono nada —le dije—. Simplemente he elegido un camino distinto. Además, piensa en las grandes historias que podré escribir sobre ti. —Mis palabras despertaron el interés de mi amigo, que abrió los ojos de par en par—. Voy a llamar al Times para ofrecerles mis crónicas de los partidos escolares. El entrenador dice que no tienen a ningún periodista que se encargue de ello. Voy a convertirte en una leyenda.


  La idea de llamar al Times había surgido de la conversación que había mantenido el entrenador Moran por teléfono. Si iba a escribir artículos para el periódico de la escuela, no perdía nada por intentar que alguien me los pagara.


  Cuando llegué a casa llamé al jefe de deportes del Times y le pregunté si quería un periodista especializado en deportes de instituto. Me pidió que fuera a verlo al día siguiente y le llevara muestras de mis textos, que eran, básicamente, las redacciones de la clase de inglés ya que aún no había escrito para el periódico. Como a buen hambre no hay pan duro, el Times me contrató. Me ofrecieron treinta y cinco centavos por columna y hacerse cargo de los gastos de desplazamiento a los partidos. También me dieron un pase de prensa.


  Durante un año y medio, el Times publicó al menos uno de mis artículos cada semana sobre las proezas de Ernie. Al llegar al último año de instituto, no solo lo había convertido en una leyenda del Saint Joe, sino que su fama se extendió a todo el condado. Los ojeadores universitarios acudían en masa a los partidos y entrenamientos de Ernie. El goteo de cartas de las universidades no tardó en empezar, pero acabó convertido en una avalancha de sobres que llenaban el buzón de sus padres con los membretes de la USC, UCLA, California, Syracuse, Carolina del Norte, Georgia, Florida y Arizona. Los entrenadores le ofrecían becas de baloncesto, fútbol y atletismo, pero cada vez estaba más claro que el fútbol americano era el deporte que permitía sacar mayor partido de la excepcional forma física de Ernie y el que le ofrecía más posibilidades de forjarse una carrera profesional.


  En mi caso, renunciar al baloncesto por el periodismo tuvo dos consecuencias inesperadas. Cuando uno de mis artículos sobre Ernie ganó el primer premio de un concurso de periodismo y recibí una beca de quinientos dólares, el señor Shubb empezó a enviar mis escritos a otros concursos. A finales del último año, había ganado casi dos mil quinientos dólares en becas que, tal y como le gustaba decir a mi madre, no era una cifra de chichinabo. Pero me estoy precipitando. El hecho de no practicar deporte también me ofreció la posibilidad de trabajar en la farmacia de mi padre, lo que tuvo una segunda consecuencia inesperada.


  No tendría que recurrir a la oferta de Mickie al cumplir los dieciocho años.


  CAPÍTULO 10


  La decepción de mi padre por el hecho de que abandonara las competiciones deportivas se vio mitigada cuando le dije esa noche, mientras cenábamos, que quería trabajar en su farmacia con idea de ahorrar para la universidad. Sabía que a mis padres les preocupaba no poder asumir el coste de la matrícula. En más de una ocasión mi madre había dejado caer que tal vez una diplomatura de dos años, en lugar de los cuatro de una licenciatura, también podía ser una opción para complementar mi educación académica. Yo sabía que tenía razón y no quería convertirme en una carga aún mayor, pero también tenía ganas de ir a la universidad y estudiar una carrera.


  —A partir de mañana serás el repartidor y responsable de almacén de la Farmacia Broadway. Y cuando Alex se vaya a la universidad el año que viene, podrás trabajar más días.


  —Solo si sigue sacando buenas notas —afirmó mi madre, que no mostró decepción alguna por el fin de mi carrera atlética. Mientras me servía más puré de patatas, añadió—: Quizá te conviertas en el próximo Woodward o Bernstein. O Walter Cronkite. No estaría nada mal, ¿verdad, Sam?


  Le di la razón, pero dudaba que alguien quisiera contratar a un presentador con los ojos rojos. A pesar de que yo había aceptado mi aspecto, no era tan inocente como para creer que los demás serían capaces de aceptar a alguien tan distinto, y a la mínima que me relajaba un poco, no faltaban los que me recordaban que seguía siendo un bicho raro.


  CAPÍTULO 11


  El periódico del Saint Joe tenía una periodicidad quincenal y las tareas de producción se realizaban justo después de clase. Era un horario que se ajustaba bien a mis necesidades ya que me permitía llegar a tiempo a la farmacia de mi padre para pasar la escoba, reabastecer existencias y hacer las entregas. Un día, poco después de las vacaciones de Pascua, entré en la farmacia y me encontré con una chica nueva a la que Betty, ayudante de mi padre desde hacía muchos años, estaba preparando para que pudiera atender el mostrador. Unos meses antes, mi padre nos dijo durante la cena que Betty le había pedido que le redujera la jornada porque su marido estaba enfermo. Mi madre le propuso que contratara a chicas del instituto para que trabajaran a media jornada por el sueldo mínimo.


  La chica del mostrador levantó la mirada y sonrió sin vacilar.


  —Debes de ser Sam. —Me tendió la mano por encima del mostrador—. Me llamo Donna.


  Mi madre habría dicho de ella que era un poco «corpulenta». La bata azul no le quedaba como a Betty. Le iba más ajustada en el pecho. Yo sospechaba que Donna estaba muy bien dotada.


  —Hola —fue lo único que logré pronunciar.


  Intenté ponerme con mis cosas, pero ese día me costaba algo más de lo habitual pasar la escoba. Daba igual en qué pasillo me encontrara, al cabo de unos segundos aparecía Donna quitando el polvo y para hablar conmigo cuando no había clientes.


  —Tu padre dice que vas al Saint Joe. —Se apartó el pelo del hombro y se lo recogió detrás de la oreja, gesto que dejó al descubierto un aro plateado. Llevaba sombra de ojos azul.


  —Soy un júnior —le dije.


  —Yo sénior en Burlingame. ¿Qué tal es ir a una escuela sin chicas?


  —Bueno, al final te acostumbras.


  —Yo creo que una escuela femenina sería muy aburrida —me dijo—. No me imagino yendo a una. No sé por qué, pero tengo la sensación de que mis mejores amigos siempre son chicos. Tu padre dice que juegas a béisbol. Yo juego de primera base en el equipo de softball.


  —Tuve que dejarlo para poder escribir en el periódico —le dije, una mentira en toda regla ya que no había llegado a debutar.


  —Lo sé. He visto tus artículos en el escaparate. —Mi padre colgaba todos mis artículos del Friar y el Times en el escaparate de la farmacia con gran orgullo—. Me gustó mucho el que escribiste cuando Ernie Cantwell metió una canasta en el último segundo. Sabes transmitir la emoción del momento.


  —¿Has leído mis artículos?


  —No todos, pero los que he leído son muy buenos.


  Era muy benévola. El Times recortaba tanto mis artículos que a menudo era como lo que decían en esa serie de televisión, Dragnet, «solo los hechos». Aun así, molaba que a una chica mayor que yo le gustaran mis artículos.


  —A lo mejor podría ir a ver uno de tus partidos de softball algún día —le dije—. Y escribir un artículo para el Times.


  Quería impresionarla, pero el Times nunca publicaría una crónica de un partido de softball femenino.


  —Sería genial —exclamó—. Aunque no sé si tendrías suficiente material para el artículo.


  Nunca me había sentido muy cómodo hablando con chicas, salvo con Mickie, claro, que pasaba más horas en mi casa que en el instituto. Mi madre y ella pasaban el rato incluso cuando yo no estaba en casa. De vez en cuando iban de compras e incluso al cine. A veces las sorprendía a solas en la mesa de la cocina, y Mickie tenía los ojos hinchados, como si hubiera llorado, pero cuando preguntaba por ello, mi madre siempre respondía igual:


  —Cosas de chicas. No te interesan.


  Mickie usaba el mismo mantra.


  Hablar con Donna era muy fácil. Yo no sentía ningún tipo de presión ni ningún motivo para sentirme cohibido. Ella tenía dieciocho años y estaba en el último curso del instituto. No podía sentir el más mínimo interés por un chico que acababa de cumplir los diecisiete.


  Esa tarde tenía más entregas de lo habitual y volví a la tienda cuando solo faltaban cinco minutos para cerrar. Después de hacer la caja, me fui corriendo a la rebotica para coger mi abrigo. Donna estaba de puntillas, intentando colgar la bata. Mis sospechas se vieron confirmadas: el suéter blanco de punto que llevaba no podía ocultar su rotunda delantera. Volvió la cabeza y me sorprendió mirando.


  Me acerqué hacia ella para intentar disimular un poco.


  —¿Necesitas una mano?


  —Soy bajita, pero no tanto. Gracias. Vaya, además de mono, educado.


  Me sonrojé y me volví para coger mi chaqueta del colgador que había detrás de la puerta.


  —Bueno, nos vemos mañana —me despedí.


  —El miércoles —me corrigió—. Mis padres no quieren que trabaje todos los días. Tengo que sacar buenas notas. Este semestre voy a tope y el anterior salí de fiesta más de lo conveniente.


  —Vale, pues hasta el miércoles.


  Sabía que Donna solo me había dicho que era mono para quedar bien; a fin de cuentas, era el hijo del jefe. Además, había empleado el mismo tono que habría usado una chica con su hermano pequeño. Aun así, esa noche mientras estudiaba en mi habitación, y durante dos días, no dejé de pensar en ella.


  CAPÍTULO 12


  El miércoles llegué tarde a la farmacia por culpa de una reunión del periódico que se alargó mucho más de lo esperado. Tuve el tiempo justo de saludar a Donna al pasar corriendo frente al mostrador, abrí la puerta batiente y entré en la rebotica. Mi padre estaba sentado frente a la máquina de escribir, tecleando con dos dedos.


  —Siento llegar tarde, papá.


  —Lo primero es la escuela.


  Arrancó una etiqueta y se la dio a su ayudante.


  —Enseguida me pongo al día.


  Cogí la mopa y empecé a pasarla por los pasillos. Donna estaba detrás del mostrador, hablando con Leo Tomaro, un chico que había conseguido cierta notoriedad como jugador de fútbol americano en el instituto, pero también me habían dicho que era tonto de remate. A Tomaro le gustaba pasarse por la farmacia de vez en cuando para hablar de deportes con mi padre, y en una de sus últimas visitas le había oído decir que se «había tomado un descanso» de la universidad.


  Tomaro estuvo hablando con Donna durante el tiempo que me llevó pasar la mopa y se quedó junto al mostrador cuando me acerqué a vaciar la papelera que había bajo la caja registradora.


  —Eh, chaval —dijo como yo si tuviera diez años—. Tu padre me ha dicho que eres un gran periodista deportivo, ¿no? Ya sabes lo que dicen: el que vale, vale, y el que no, escribe de los que valen. —Le dedicó una sonrisa radiante a Donna.


  —Creo que el dicho es: el que vale, vale. El que no vale, no vale —repliqué.


  —Bah, da igual.


  —¿Qué tal la universidad? —le pregunté.


  —Me he tomado un descanso. Me ha surgido una oportunidad de negocio y no quería dejarla escapar. —Se volvió y señaló por la ventana, un Camaro rojo y antiguo aparcado en la acera—. ¿Qué te parece mi nuevo buga? Me he dejado en él casi mil pavos.


  —Muy bonito —dije, y añadí, sin poder reprimirme—: el Camaro de Tomaro.


  A Donna se le escapó la risa, pero intentó disimularlo con un estornudo.


  —Sí, estaba pensando en ponerme una de esas matrículas personalizadas —se apresuró a añadir Tomaro.


  Donna frunció los labios con fuerza, como si estuviera conteniendo la respiración. Le hice un gesto para darle a entender que tenía que coger la basura que había debajo de la caja registradora y se apartó un poco para dejarme espacio. Me arrodillé y me mordí la lengua para aguantarme la risa. Saqué la caja de la basura, que estaba llena de pañuelos de papel (Betty estaba resfriada todo el año), envoltorios de caramelo y recibos. Cuando me agaché para recoger todos los pañuelos que Betty no encestaba, algo que sucedía con cierta frecuencia, Donna se inclinó para ayudarme. La bata azul que llevaba, y que casi nunca se abotonaba, se abrió y me permitió ver la cadena de plata con un relicario que llevaba, y me ofreció también una visión generosa de su escote, lleno de pecas. Intenté no apartar la mirada de la basura, pero entonces me dijo:


  —Aquí tienes, Sam.


  Me entregó una bola de papel e hizo el gesto de meterse el dedo en la garganta y sacar la lengua. No lo pude evitar y solté una carcajada. Creo que en ese instante hasta el propio Tomaro se dio cuenta de que era el blanco de mis bromas. Cuando me incorporé, me preguntó:


  —¿Ya vas al instituto, chaval?


  —A tercero —respondí.


  —¿Al Saint Mo’s? —preguntó con una voz muy aguda y haciendo un gesto afeminado con la mano—. Yo no podría ir a un instituto sin chicas. Supongo que tú no tienes ese problema. ¿O quizá sí? —Repitió el gesto de la muñeca. En ese momento oímos la voz de mi padre, que ya tenía lista la receta de Tomaro—. ¿Por qué no me la vas a buscar, chaval? Total, eres el chico de los recados, ¿no? —Le guiñó un ojo a Donna.


  —Ningún problema —repuse.


  Me fui corriendo como un retriever obediente, cogí la bolsa blanca del mostrador, regresé con ella y le di los papeles a Donna para que contabilizara la venta. Tomaro sacó una tarjeta de crédito y la dejó en el mostrador con una palmotada.


  —Sigue trabajando así y quizá algún día consigas también una tarjeta de estas.


  —Ah, sí —dije como si me hubiera olvidado de algo—. Mi padre dice que te pongas la crema dos veces al día y que el sarpullido desaparecerá enseguida. —Mi padre no había dicho nada de eso y jamás habría violado la confidencialidad de un cliente, pero después de llevar un tiempo trabajando en la farmacia, empezaba a conocer algunos medicamentos. Antes de que Tomaro pudiera replicar, señalé la ventana con la cabeza. Había un vigilante de parquímetros que había sacado la libreta y estaba a punto de poner una multa—. Supongo que los parquímetros no aceptan esas tarjetas.


  Tomaro cogió el paquete y salió corriendo, entre las carcajadas de Donna.


  CAPÍTULO 13


  Volví de hacer el reparto justo antes de que mi padre cerrara la puerta y pusiera el cartel de CERRADO. Donna se había quedado para ayudar a hacer la caja. Al cabo de media hora, los tres salimos juntos.


  —Nos vemos en casa —dijo mi padre mientras se dirigía a su coche.


  —¿Has visto al tonto ese que ha venido hoy? —me preguntó Donna mientras caminábamos por la acera.


  —Intenta ligar con todas las chicas que trabajan para mi padre —dije, aunque Donna era, en realidad, la primera chica que trabajaba para mi padre.


  —Lo sé, créeme. En la escuela también les tiraba los tejos a todas. Todo el mundo sabe que solo le interesa una cosa.


  —¿Una conversación estimulante? —pregunté.


  Donna se rio.


  —Qué gracioso eres. —Me paré junto al Falcon y me dijo—: Menudo coche tienes.


  Imité la voz de Tomaro:


  —¿Dónde tienes tu buga, chavala?


  —Yo no tengo buga, chaval. Mi padre me ha castigado. Es una larga historia.


  —¿Viene a recogerte alguien?


  —No lo creo. Cuando estoy castigada, me toca caminar. Es la forma que tiene mi padre de hacerme entrar en vereda. Dice que el ejercicio me ayuda a despejar la cabeza.


  —¿Dónde vives?


  —No muy lejos de aquí, en Hillsborough. A unos tres kilómetros.


  —Yo te llevo —le dije sin pensármelo dos veces.


  —Pero ¿no tendrás que dar mucha vuelta?


  Tenía que ir en la dirección opuesta.


  —Qué va.


  Donna me agarró del brazo, un gesto que provocó una descarga eléctrica.


  —Lo que yo decía, mono y educado.


  Una vez dentro del Falcon, me preguntó:


  —¿Puedes bajar la capota?


  Aunque refrescaba un poco, accedí encantado. Hasta entonces siempre había ido con Mickie o con mi madre, nunca había estado con otra chica en el coche. Esperaba que alguien que yo sabía me viera, a mí, el niño diabólico, con una chica de último curso en el coche.


  Hillsborough era un barrio acomodado con casas grandes, caminos de acceso amplios y jardines interminables. Tuve que girar varias veces y sabía que me perdería en el camino de vuelta a casa.


  —Gira aquí —me dijo Donna.


  Atravesamos dos columnas que precedían a un camino de acceso que se abría paso en un jardín de estilo inglés inmaculado, con arbustos, rosales y otras plantas que no conocía. Detuve el coche bajo una columnata impresionante que rodeaba una casa de dos plantas.


  —¿A qué se dedica tu padre?


  —¿Te refieres a cuando no está muy ocupado incordiándome o castigándome? Es un abogado pez gordo.


  —¿Y tu madre?


  —Se dedica principalmente a jugar al golf y a las cartas en el club todo el día. Y de noche bebe.


  Sus palabras fueron como un bofetón. No supe qué decir.


  Donna se agitó el pelo.


  —¿Te gusta salir de fiesta, Sam?


  Por entonces no había probado ni la cerveza.


  —Cuando puedo —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Es una mierda. Mi madre se pasa la mitad del día borracha como una cuba, pero si yo salgo de fiesta, mi padre me castiga. ¿No es injusto? —Me di cuenta de que la pregunta era retórica—. Bueno, gracias por traerme.


  Bajó del coche, pero en lugar de dirigirse a su casa, lo rodeó por delante, se puso a mi lado y apoyó los antebrazos en la puerta. Se le abrió la blusa y su escote engulló la cadena de plata y la medalla.


  —¿Sabes cómo salir de aquí? —Levanté los ojos y Donna sonrió—. Gira a la derecha al salir del camino, luego a la izquierda cuando llegues al primer stop, sigue recto una manzana, luego gira a la izquierda y sigue la carretera hasta El Camino.


  Asentí, pero dudaba mucho que fuera a recordar ni una sola de sus palabras. Entonces Donna se inclinó hacia delante y me besó en la boca apasionadamente, utilizando la lengua a modo de ariete para abrirse camino entre mis labios. Antes de que supiera cómo reaccionar, se incorporó y sonrió. Y me guiñó un ojo.


  —Nos vemos, chaval.


  Aturdido, la observé mientas subía los escalones de su casa dando saltitos hasta que desapareció por la puerta.


  Cuando llegué a casa, mi madre estaba acabando de poner la mesa para la cena. Desde hacía un tiempo esperaba a que mi padre y yo volviéramos para cenar los tres juntos.


  —¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó.


  —He acompañado a Donna a casa —respondí enseguida—. No tenía coche y como empezaba a oscurecer, me pareció buena idea llevarla.


  —Qué detalle. —Abrió la nevera y sacó la leche—. Lávate las manos.


  Mientras me lavaba las manos en el baño, la imagen del escote de Donna invadió mis pensamientos, acompañada del recuerdo de sus labios cálidos y húmedos en contacto con los míos y de las incursiones de su lengua.


  —La comida está en la mesa, Sam.


  Me sonrojé, agaché la cabeza y me lavé la cara.


  —¿Sam?


  —Ya voy, dame un minuto —respondí, y me sequé la cara con la toalla de manos.


  Esperaba que fuera un minuto, pero albergaba serias duda. La erección me había durado casi hasta llegar a casa.


  CAPÍTULO 14


  Donna no trabajaba los jueves ni los viernes. Pensé en la posibilidad de inventarme una excusa para preguntarle su teléfono a mi padre, como que se había dejado algo en el coche, pero cuanto más tardaba en tomar una decisión, menos plausible me parecía la excusa. Además, tampoco sabía si sería capaz de reunir el valor necesario para llamarla, o para mantener una conversación con un mínimo de coherencia.


  Cuando por fin llegó el sábado, me pasé gran parte de la mañana en el comedor, intentando fingir interés por el partido de béisbol, mientras esperaba a que empezara el turno de Donna a mediodía. A eso de las doce menos cuarto, estaba a punto de irme cuando alguien llamó a la puerta de casa. Mickie pasó junto a mí y se fue directa al salón.


  —Eh, ¿dónde has estado? Anoche te llamé.


  —Tenía que acabar un artículo para el Times —le dije—. Cuando llegué a casa ya era demasiado tarde para llamarte.


  —¿Desde cuándo es demasiado tarde?


  Mickie y yo solíamos hablar hasta altas horas de la madrugada, aunque siempre teníamos que empezar a partir de las once para que mi madre no respondiera al teléfono.


  —Estaba cansado.


  Se sentó en la silla y apoyó los pies en la otomana.


  —Hoy ponen Almas de metal —me dijo. A Mickie le encantaban las películas que la aterraban.


  Miró el televisor.


  —¿Qué haces viendo el partido de la UCLA? ¿No juega Stanford?


  —No, no lo televisan y no creo que pueda ir al cine.


  —¿Por qué no?


  —Porque tengo que hacer cosas.


  Cogió el periódico para consultar la cartelera.


  —¿Como por ejemplo?


  —Estudiar.


  —Venga ya, Hill. Es sábado. Ya sacas sobresaliente en todas las asignaturas. No podrías tener mejores notas.


  Estaba a punto de replicar cuando mi madre entró y se le iluminó el rostro al ver a Mickie. El amor que sentía por ella me desconcertaba; estaba seguro de que sabía que no era la chica más casta del barrio, aunque quizá no estuviera al tanto de todas sus proezas sexuales; de hecho, nada decepcionaría más a mi madre que el hecho de saber que su hijo no fuera virgen (salvo quizá que hubiera cometido un crimen atroz como el asesinato), a pesar de que por desgracia aún lo era.


  —Hola, señora H. He venido a secuestrar a Sam para llevármelo al cine.


  —Bien. Lleva dos días tirado en el sofá sin hacer nada. Sácalo de casa.


  —No es verdad…


  —¿Qué pasa, estás de malas? —Mickie me pellizcó la mejilla.


  —Para ya.


  —Huy, alguien no está de buenas… No se preocupe, señora H. Si no puedo levantarle el ánimo, al menos le quitaré ese mal humor que gasta a tortas. Vámonos, Hill. Ya has oído a tu madre. Ponte la chaqueta y coge las llaves del coche. Y como tienes trabajo, te dejo que me invites.


  CAPÍTULO 15


  Avanzábamos por El Camino con la capota bajada y Mickie, como era habitual en ella, se arrimó junto a mí en el asiento. Un poco más adelante doblamos por Broadway.


  —La echan en el cine Century —me dijo.


  —Quiero tomar la autopista porque tengo que parar a ver a mi padre.


  Los sábados siempre había mucho tráfico en Broadway. La gente aprovechaba para hacer los recados que había tenido que ir postergando durante la semana, o salía a desayunar tarde a alguno de los restaurantes que había. Tuve suerte y encontré aparcamiento frente a la farmacia de mi padre y busqué cambio en el cenicero para pagar el parquímetro. Cuando levanté la vista, vi a Donna en el mostrador, observando la escena que le estaba ofreciendo: Mickie sentada a mi lado, bien arrimada. Abrí la puerta de inmediato y bajé.


  —Enseguida vuelvo.


  Casi le pillo la pierna a Mickie con la puerta.


  —Espera —me pidió y bajó—. ¿Qué diablos te pasa, Hill? Quiero comprar caramelos para el cine y saludar a tu padre.


  Donna sonrió cuando entramos.


  Mi padre salió de la rebotica y se acercó a saludarnos. Mickie le dio un gran abrazo.


  —Hola, señor H.


  —¿Qué andáis tramando? ¿Puedo preguntarlo o mejor que no lo sepa?


  —Vamos al cine —respondió Mickie—. Y queremos llevar nuestros caramelos a escondidas.


  —No os culpo —dijo mi padre—, teniendo en cuenta lo que cobran por los dulces… Sam, ¿has hecho las presentaciones entre Mickie y Donna?


  Me volví, pero antes de que pudiera abrir la boca, Donna salió de detrás del mostrador.


  —¿Qué película vais a ver?


  —Almas de metal —dijo Mickie.


  —Me han dicho que da mucho miedo.


  —Por eso voy con Sam. No le importa que me abalance sobre él cuando me asusto.


  —Tú nunca te abalanzas…


  —Cuando vimos La aventura del Poseidón, pasamos casi toda la película compartiendo butaca.


  —Eso debió de ser en el primer año de instituto —dije—. Solo somos amigos.


  Mis palabras cayeron como un jarro de agua fría. Mi padre y Mickie se miraron desconcertados y Donna se limitó a esbozar una sonrisa.


  Tras unos segundos de silencio, mi padre retomó el hilo de la conversación:


  —Donna, a Mickie le hacemos el descuento familiar, un diez por ciento. —Se despidió y se fue por el pasillo—. ¡Que os divirtáis en el cine!


  Donna marcó en la caja los caramelos de Mickie.


  —¿Algo más?


  —A mí no me mires —dijo Mickie—. Es mi «amigo» el que paga.


  Pagué los caramelos y Donna los guardó en una bolsa de papel.


  —Quiero una reseña detallada de la película luego —me dijo cuando salíamos, y por un instante me pareció que las aguas de nuestra relación habían vuelto a su cauce, hasta que añadió—: chaval.


  Cuando abrí la puerta del coche, Mickie estaba esperando para entrar antes que yo.


  —Será mejor que entres por el otro lado —le dije—. No hay mucho espacio.


  Me miró como si me hubiera vuelto loco.


  —¿De qué me hablas? Hay espacio de sobra. —Pasó junto a mí y se sentó. Yo miré al escaparate de la farmacia. Donna estaba esperando a un cliente. Cuando entré, me di cuenta de que Mickie estaba más cerca que nunca—. ¿Puedes apartarte un poco? —le pedí.


  Me miró ofendida.


  —¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada, pero no quiero tener un accidente.


  —Tu madre tiene razón, estás de mal humor.


  —¿Por qué? ¿Porque no quiero tener un accidente? Es que parece como si fueras tú la que conduce.


  —Vale. —Se apartó hasta la puerta del acompañante—. ¿Contento?


  Mientras daba marcha atrás, miré de nuevo al escaparate, pero no había ni rastro de Donna.


  —¡Ah! —exclamó Mickie con una sonrisa—. Ahora lo entiendo todo. Te gusta la chica de las tetas grandes.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Donna? Venga ya. Tiene dieciocho años.


  —Te gusta. Ese comentario que has hecho… de que «solo somos amigos». Estás colado por la farmacéutica pechugona.


  —No estoy colado por la far… por ella.


  Pisé el acelerador demasiado fuerte y el Falcon salió disparado hacia atrás. Acto seguido oí el claxon de otro coche y un chirrido de neumáticos. Pisé el freno y nos detuvimos en seco, pero la bolsa de caramelos salió volando y cayó al suelo.


  Mickie se puso a reír.


  —¿Por qué estás tan nervioso?


  —No estoy… —Solté una palabrota y le hice un gesto de disculpa con la mano al conductor del vehículo con el que habíamos estado a punto de chocar. Cuando se alejó, volví a dar marcha atrás más despacio.


  —Creo que tienes la cabeza en otra parte.


  —¡¿Quieres parar de una vez?! —exclamé, cada vez más alterado mientras avanzábamos por Broadway en dirección a la autopista.


  —No creía que fueras de esos a los que les ponen las lorzas.


  —No me… Donna no…


  —Tiran más dos tetas…


  —¡Basta ya!


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que piense que soy tu novia?


  —No tengo miedo de nada. No eres mi novia.


  —Solo faltaría. Me gusta que mis novios me traten mucho mejor de lo que me has tratado tú hoy.


  Fue entonces cuando perdí los estribos:


  —Claro, seguro que prefieres que te desabroche la camisa, te sobe las tetas y luego no te llame, ¿verdad?


  Me arrepentí de mis palabras en cuanto acabé de pronunciarlas y, de haber podido, habría vuelto atrás.


  —Para el coche.


  —No lo decía en serio, Mickie.


  Me dio un puñetazo en el brazo.


  —Para el puto coche o te juro por Dios que me bajo en marcha.


  Intentó ponerse en pie en el asiento.


  —Vale, vale.


  Paré en una esquina. Mickie bajó, cerró de un portazo y echó a andar por la acera. Yo también bajé e intenté seguirla. Cuando la alcancé, la agarré del brazo, pero se revolvió y me pegó en el pecho.


  —No me toques, joder. —Se apartó de mí. La gente empezaba a mirarnos.


  Tuve que correr para alcanzarla de nuevo y bajé la voz.


  —Para un momento. Lo siento, ¿vale? Lo siento.


  Mickie siguió andando con mala cara.


  —Lo siento —me disculpé por enésima vez.


  Entonces se volvió bruscamente.


  —¿Cómo quieres que sepa que tienes sueños húmedos con una gorda?


  Una pareja que paseaba con un cochecito de bebé aflojó el paso y nos miró con recelo.


  —¿Por qué no paras de gritar y dejas que me explique?


  Mickie se cruzó de brazos.


  —Vale. Empieza.


  Esperé a que la pareja se alejara.


  —Lo siento.


  —Eso ya lo has dicho.


  Se puso a andar de nuevo y tuve que alcanzarla.


  —Espera. Quiero decir que siento no habértelo dicho… —Se detuvo con los brazos en jarras—. Bueno, vale. A lo mejor estoy colado por ella.


  —Pues ¿por qué no lo admites?


  —¡Porque tiene dieciocho años! Está en el último curso… y yo habría quedado como un… Te habrías reído de mí.


  Mickie negó con la cabeza.


  —No soy uno de esos imbéciles a los que consideras tus amigos. No me reiría de ti. Pero lo que me has dicho me ha dolido mucho. No me lo esperaba de ti.


  —Lo sé y lo siento. Soy un idiota.


  —No eres un idiota. Pero a veces te comportas como si lo fueras. ¿Es eso lo que piensas de mí?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Que dejo que me meta mano cualquiera? No me irás a decir que te tragas todo lo que cuentan esos imbéciles, ¿no?


  —No, Mickie. No pienso nada. Ese es mi problema…, que no pienso.


  Se secó los ojos y me di cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo para contener las lágrimas.


  —Porque no es verdad, ¿vale? Sé lo que se cuenta de mí, pero no soy así. Mira, a veces me gusta sentirme… —Volvió la cabeza, pero vi la lágrima que le corría por la mejilla—. En casa… digamos que no van muy bien las cosas, Sam. Mi padre se pasa el día trabajando y mi madre y él no paran de discutir cuando se ven. Muchas veces tengo que llevarme a Joanna —me dijo. Se refería a su hermana pequeña, que tenía ocho años menos—. Además, no puedo hacer los deberes. —Estaba sollozando—. Voy a suspender dos asignaturas. Es un desastre.


  —No lo sabía.


  —Claro que no lo sabías. Tú vives con la familia perfecta, joder. ¿Por qué crees que paso tantas horas en tu casa? Porque me gusta estar en un sitio donde no se estén gritando siempre.


  —¿Cuánto tiempo llevas así?


  —Toda la vida, pero, al parecer, no durará mucho más; el otro día nos dijeron que mi padre se va de casa. Van a divorciarse.


  —Lo siento.


  Abrí los brazos y Mickie se abalanzó sobre mí, llorando desconsoladamente. Es una de las pocas veces en las que recuerdo haberla visto llorar.


  —Venga, que nos vamos a perder los tráileres.


  La rodeé del hombro y volvimos al Falcon.


  Mickie se secó las lágrimas de las mejillas, le abrí la puerta del acompañante, la cerré en cuanto entró y me dirigí al lado del conductor.


  —Le gustas —dijo cuando me senté al volante.


  —Pero si casi no has hablado con ella.


  —Ya, pero se nota —me dijo—. Ten cuidado.


  —¿De qué?


  —Tú ten cuidado y hazme caso.


  Ahora sé que lo que le preocupaba a Mickie no era que yo le gustara a Donna. Por entonces no podía decírmelo, pero ella sospechaba algo que yo también sabía por intuición, pero en lo que no quería pensar: por qué alguien como Donna se sentía atraída por un chico como yo. Nunca había tenido una cita y ahora resultaba que a esa chica de dieciocho años le gustaba meterme la lengua hasta la garganta. Por extraño que parezca tratándose de un chico que debería haber mostrado algo más de sensibilidad en una cuestión como esa, me cegó la esperanza de que quizá, solo quizá, pudiera gustarle a Donna a pesar del color de mis ojos. A fin de cuentas, me había besado, ¿no? Eso significaba algo, ¿no? Y ¿por qué no podía gustarle? No era tan feo, si no teníamos en cuenta todo lo de los ojos. Era un chico listo y, a veces, hasta divertido.


  Pero también era muy inocente. Por entonces no lo sabía, pero no habría de tardar en descubrirlo.


  Mickie se quedó pegada junto a la puerta del acompañante.


  —Venga, arrímate. Se me hace raro que te quedes ahí.


  Cogió la bolsa de caramelos y se acercó, tanto, que se me clavaba el reposabrazos en el costado. También pasó gran parte de la película en mi regazo, casi, pero no me molestó, sino que disfruté del momento. Mickie era como Ernie; siempre había estado a mi lado cuando la necesitaba y a mí también me gustaba poder ayudarla si me necesitaba. Éramos unos inadaptados, los tres. Creo que entonces no lo sabíamos, pero me doy cuenta de que ese fue uno de los motivos que nos unió tanto.


  Después del cine acompañé a Mickie a su casa y aparqué el Falcon bajo las largas ramas del roble centenario que presidía su jardín. No bajó de inmediato. Se quedó mirando la puerta de la calle de la casa familiar de dos plantas.


  —¿Todo bien? —le pregunté.


  —Sí, todo bien —respondió.


  —En cuanto acabe con el reparto volveré a casa, si quieres hablar.


  —Tengo una cita —dijo.


  —¿Me llamarás luego?


  Asintió. Entonces hizo algo que nunca había hecho. Se inclinó hacia delante y me besó en la mejilla.


  —Te quiero, Hill.


  Pero, como siempre, se fue y echó a correr antes de que pudiera reaccionar. La observé hasta que entró en casa.


  —Yo también te quiero —dije.


  CAPÍTULO 16


  Donna me recibió con su simpatía habitual cuando entré en la farmacia después de dejar a Mickie.


  —¿Qué tal la película? —preguntó.


  —Bien —respondí, todavía preocupado por la triste situación familiar de mi amiga.


  —¿Se ha asustado Mickie?


  —Es más dura de lo que parece.


  Limpié el polvo y repuse las estanterías mientras mi padre preparaba los pedidos del reparto. Por un momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de contarle lo que me había dicho Mickie, de que sus padres iban a divorciarse, pero entonces pensé que no sería fiel a la confianza que había depositado en mí y preferí no hacerlo. Me pregunté si era eso de lo que hablaban mi madre y ella en sus conversaciones a media voz cuando yo no estaba en casa. Me sabía muy mal por Mickie y por su hermana, Joanna, que solo era una niña. Los hermanos eran mayores y, por lo poco que sabía, el divorcio no influiría demasiado en sus vidas. Era muy inocente, lo sé. Mis padres no eran perfectos. Discutían de vez en cuando y en ocasiones, cuando llegaba a casa, el ambiente era tan tenso que podía cortarse con un cuchillo. Mi madre también creía que mi padre abusaba de los manhattans cada noche y decía que era un «mal ejemplo» para mí, y yo oía que él le echaba en cara que ella era demasiado devota. Aun así, nunca se me pasó por la cabeza que fueran a divorciarse y no podía imaginar lo que sentiría si un día volvía a casa y no estaban los dos ahí.


  Cuando fui a vaciar la basura, Donna me dio la caja que había bajo el mostrador, por lo que no tuve que agacharme para recogerla.


  —Gracias —le dije.


  —¿Desde cuándo sois amigos?


  —¿Quién? ¿Mickie y yo? Desde sexto o séptimo de primaria. Es como mi hermana.


  Donna sonrió.


  —Ajá.


  —En serio. Se pasa todo el día en mi casa; le gusta hablar con mi madre.


  —Me lo creo.


  La cosa empezaba a complicarse. Me dolía la cabeza.


  —Es mejor que salga a hacer el reparto.


  Entré en la rebotica, llené la caja de los pedidos y me dirigí a la puerta.


  —Hasta luego —le dije a Donna al pasar junto a la caja.


  —Aún estoy castigada —me dijo con una sonrisa—. ¿Crees que podrías llevarme a casa?


  CAPÍTULO 17


  Mientras hacía el reparto de pedidos, recreé mentalmente más de cien veces la escena en la que acompañaba a Donna a su casa. En algunas era yo quien daba el primer paso de besarla. En otras era ella quien llevaba la voz cantante, pero en este caso yo reaccionaba de inmediato. Me eché el aliento en las manos para comprobar que estaba todo en orden. Si podía, cogería un paquete de chicles en la farmacia.


  Después de cerrar, salimos juntos, pero esta vez, cuando subió al Falcon, me dijo:


  —Tengo frío, ¿te importaría subir la capota?


  —En absoluto —respondí, aunque hacía más calor que la última vez que la había llevado a casa.


  Mientras avanzábamos por El Camino Real, me dijo:


  —Tengo que pasar por la escuela porque me he dejado el libro de matemáticas en la taquilla y el lunes tenemos examen. No me atrevo a pedírselo a mi padre porque me dirá que soy una irresponsable. ¿Te importaría?


  —Para nada, pero ¿cómo vas a entrar un sábado por la tarde? Los fines de semana, el Saint Joe está cerrado como una cárcel.


  Donna me dedicó una de sus sonrisas.


  —No creo que me cueste mucho.


  El instituto de Burlingame parecía un campus universitario, con un inmenso jardín delantero y rodeado de secuoyas. El edificio de tres plantas tenía un aire a las mansiones señoriales sureñas que había visto en Lo que el viento se llevó, con aquellas amplias escaleras que ascendían hasta la columnata de la entrada y sus gigantescas puertas. Durante años había jugado a béisbol en el campo que había junto a la escuela, al que se podía acceder a través de un camino lateral. Donna me hizo atravesar el aparcamiento, pero me pidió que girara hacia las gradas.


  —La escuela queda hacia el otro lado —le advertí.


  —Para detrás de la reja.


  Confundido, aparqué donde me ordenó y, antes de que tuviera tiempo de quitar la llave o hacer una pregunta, Donna se abalanzó sobre mí y empezó a comerme la boca. No tuve que preocuparme de apagar el contacto. Lo hizo Donna por mí, entre gemidos, sin dejar de besarme ni de parar en ningún momento las incursiones con su lengua. Yo me sentía desubicado, torpe, no sabía qué diablos hacer. Donna me tomó la mano izquierda y se la llevó al pecho.


  —Acaríciamelas —me pidió—. Así.


  Se pasó la mano por el pecho y noté el acolchado del sujetador bajo el jersey. Justo cuando creía que empezaba a controlar la situación, me cogió la mano de nuevo y la deslizó por debajo del suéter. Sentí el calor de su piel. Jamás me había sentido en la gloria como en ese momento.


  Pero me equivocaba. Dejó de besarme y se apartó.


  —Espera. —Se quitó el jersey con un gesto rápido y lo tiró en el asiento. Se atusó el pelo, que cayó en una cascada de rizos sobre sus hombros. Su sujetador azul pálido era mucho más grande y sólido que los que le había visto a mi madre. Donna se llevó las manos a la espalda como una contorsionista, y las copas se desencajaron como si hubieran cedido a una gran presión. Me miró a los ojos y sonrió—. ¿Quieres vérmelas?


  Yo no podía ni tragar saliva. Y no estoy muy seguro de que pudiera respirar.


  —Sé que me miras, Sam.


  Deslizó la yema de los dedos por la parte inferior de las copas, pero hizo una pausa de nuevo, el momento más largo de mi vida.


  —Tienes que pedírmelo —me dijo.


  Sin embargo, yo me había quedado sin habla.


  —Dime: «Quiero verte las tetas».


  Pronuncié las palabras como si hablara en un idioma extranjero y en un tono más alto de lo necesario:


  —¡Quiero verte las tetas!


  Donna sonrió de oreja a oreja.


  —Por favor…


  —Por favor —dije.


  —¿Lo ves? Mono y educado.


  Levantó las copas y liberó los pechos, dos mamas con un pezón del tamaño de una tortita, de un castaño muy intenso.


  —¿Quieres tocármelas? Tienes que pedírmelo.


  —¿Te las puedo tocar? —pregunté.


  —Por favor…


  —Por favor.


  Me tomó la mano para guiarme, hasta que el instinto y el deseo tomaron las riendas de la situación y empecé a acariciárselas con fuerza. Los pezones se le pusieron duros.


  —Me estás poniendo cachonda —gimió, y en ese momento pensé que esas cuatro palabras eran las mejores que me diría jamás una chica.


  Entonces se inclinó hacia delante y me acercó la cara al cañón de su escote. Yo me sentía perdido en un calor y una oscuridad de los que no quería salir jamás. Entonces noté su mano en mi cinturón, soltando la hebilla, el botón de los vaqueros. Se tomó su tiempo para bajarme la bragueta. Noté su mano bajo la cinturilla de los calzoncillos y en cuanto sentí sus cálidos dedos, estallé.


  CAPÍTULO 18


  Mientras Donna se ponía el suéter, yo estaba mirando por la ventanilla, avergonzado. Ella me acarició el mentón y me obligó a mirarla. Estaba sonriendo.


  —Lo siento —dije.


  —No pasa nada. Me gusta saber que te excito tanto.


  —Podríamos intentarlo otra vez —propuse, más ansioso de lo conveniente.


  Consultó la hora en su reloj.


  —Tus padres empezarán a sospechar. Pero podemos intentarlo otra vez el lunes.


  ¿El lunes? Faltaba una eternidad.


  —No quiero que se lo digas, Sam.


  —No lo haré.


  —No se lo cuentes a nadie —me pidió—, sobre todo a Mickie ni a tu amigo Ernie. Como me entere de que se lo has dicho a alguien, de que vas presumiendo por ahí, olvídate de volver a hacerlo.


  —No diré nada —le prometí. Tampoco tenía mucho de lo que presumir, ya que no creía que hubiéramos tenido tiempo de hacer nada.


  Se atusó el pelo.


  —Bien. Porque lo mejor aún está por llegar.


  CAPÍTULO 19


  Perdí la virginidad el lunes siguiente, en el asiento delantero del Falcon, aparcado en el mismo lugar. Donna se tomó su tiempo. Creo que quería asegurarse de que no incurría en el mismo error que la vez anterior. Todo sucedió muy rápido, y acabó de un modo algo decepcionante, ya que había tenido dos días enteros para pensar en ello. Esta vez, mientras se abrochaba el sujetador, me dijo:


  —Cada vez lo harás mejor. Te ayudaré a aguantar más.


  No sabía cómo interpretar su comentario, pero de pronto me sentía como Adán en el Jardín del Edén después de morder la manzana prohibida. Consciente, de golpe, de mi propia desnudez.


  En los meses restantes de curso académico, Donna compartió conmigo su sabiduría y yo ejercí de alumno motivado y ávido de conocimiento. Lo hicimos infinidad de veces en el Falcon, a veces en el asiento trasero, y con tal fogosidad que llegué a temer por los amortiguadores. Tras uno de estos encuentros, me armé del valor necesario y le pregunté:


  —¿Quieres ir al cine el sábado por la noche?


  Donna se estaba abrochando el sujetador. Se detuvo y respondió:


  —El sábado no puedo.


  —¿Y el viernes? El domingo también hay sesión matinal.


  —Estoy muy ocupada el fin de semana. Tengo que estudiar.


  —¿Todo el fin de semana?


  —Ya te dije que mi padre era un negrero.


  —Podrías tomarte un descanso para cenar.


  —Tenemos un compromiso. Viene alguien de la familia a cenar. Menudo tostón —dijo e hizo un gesto de desdén con la mano—. Te invitaría, pero te aseguro que será muy aburrido.


  —¿Cuándo?


  —Tengo que pasar el fin de semana encerrada en casa. Venga, es mejor que me vaya, que ya es tarde.


  En otras ocasiones, cuando le preguntaba a Donna si le apetecía salir conmigo, siempre estaba ocupada, o por culpa del comité de graduación (algo que no hacía sino empeorar su apretada agenda), o me decía que su padre la había castigado y no podía salir. Durante un tiempo albergué la esperanza de que me pidiera que la acompañara al baile de graduación, pero al final me dijo que había decidido ir con unas amigas que no tenían acompañante y no quería hacerlas sentir mal.


  Confundido, acabé rompiendo mi promesa y me confesé con Mickie, un día que íbamos a una de las competiciones de atletismo de Ernie. Y lo hice sabiendo que lo único que iba a recibir de ella era su honestidad brutal.


  —Te está utilizando como su vibrador personal —me soltó.


  —No es verdad.


  —Ya lo creo que es verdad. Ha decidido montárselo contigo para no gastarse una fortuna en pilas.


  —Me ha dicho que sería raro que la gente nos viera juntos en público.


  —Claro que sería raro… para ella. Acaba de cumplir los diecinueve y se está tirando a un chico de diecisiete.


  —Oye, no he hecho nada que no quisiera, no me ha obligado a nada.


  Mickie negó con la cabeza.


  —Tienes que poner fin a esta situación, Sam. Tienes que decirle que o eres lo bastante bueno para que te vean en público con ella, o lo dejas. Si te dice que no… ahí tienes la respuesta a tus dudas. Solo espero que hayas usado preservativo.


  —Claro que sí. Y ella toma la píldora.


  —¿Y eso qué mierdas me importa? No me preocupa que se quede embarazada… Me preocupa que pilles alguna enfermedad.


  —¿Una enfermedad? No. Me ha dicho que soy el único.


  Mickie puso los ojos en blanco.


  —Venga ya. Si se acuesta contigo, también lo hace con otros.


  —Me ha dicho que no lo hace con nadie más.


  Y, francamente, yo no sabía cómo iba a hacerlo. Pasábamos tanto tiempo en el Falcon que no le quedaba demasiado para dedicárselo a otros chicos. Pero, claro, en el fondo también sabía que yo era muy inocente, del mismo modo en que sabía que el motivo por el que Donna no quería que la vieran en público conmigo era porque no quería dejarse ver con un chico que tenía los ojos rojos. Pero es que me encantaban esos momentos de intimidad que teníamos en el Falcon. ¿Acaso había algún adolescente de pelo en pecho al que no pudieran gustarle?


  —Esto no acabará bien, Sam —me advirtió Mickie con un deje de tristeza—. Créeme. Tienes que cortar ya.


  CAPÍTULO 20


  Encontré un sinfín de excusas para no cortar. Supongo que, en cierto sentido, me había vuelto un adicto al sexo. Ni siquiera las punzadas de remordimiento católico que sentía de vez en cuando me permitían armarme del valor necesario para enfrentarme al síndrome de abstinencia de Donna. Al final, Mickie se cansó de preguntarme si le había dicho algo a Donna, aunque de vez en cuando todavía ponía una de sus caras o resoplaba para expresar su disconformidad. Sin embargo, hacia el final del verano, Donna me sorprendió un día con una invitación para que fuera a su casa un sábado por la noche, para asistir a una celebración de cumpleaños algo tardía.


  —¿Lo ves? —le dije a Mickie mientras me ayudaba a escoger un regalo—. Solo estaba esperando al momento adecuado.


  —Sí, claro —dijo ella.


  —¡Es verdad! —exclamé—. Venga, Mickie, intenta pensar desde su punto de vista.


  —No me cabe ninguna duda de que la única opción que contempla es desde su punto de vista.


  Le había dado muchas vueltas a las reticencias que mostraba Donna de que nos vieran en público y había llegado a la conclusión de que no tenía nada que ver con nuestra diferencia de edad.


  —Me refería a que no es fácil presentarse en casa de sus padres con un chico que tiene los ojos rojos.


  —No, claro, dónde vas a parar, es mucho mejor tenerlo escondido en el coche, donde te lo puedes tirar cuando te apetece.


  Harto del derrotero que había tomado nuestra conversación, compré unos pendientes de aro de plata de ley y un ramo de flores. Donna me había dicho que aparcara el Falcon en la parte posterior de la casa, junto al Porsche 911 de su padre. Me recibió en la puerta trasera, descalza. Llevaba vaqueros y un suéter de punto naranja escotado sobre un top de cuello halter. Las pecas lucían en todo su esplendor. Cogió las flores, me dio un beso apasionado y me invitó a entrar.


  Estaba como un flan por conocer a su familia, sobre todo a su padre, que parecía un ogro. Confiaba en que ella los hubiera preparado para el momento y les hubiera hablado de mi «afección». Sin embargo, cuando entré en una cocina donde había más mármol que en un mausoleo, empecé a sospechar que éramos los únicos que había en casa.


  —Mis padres no están —dijo Donna, que dejó las flores en un jarrón y lo llenó de agua—. Se han ido a pasar el fin de semana a Tahoe. ¡Sorpresa!


  Desconcertado y algo aturdido por las palabras de Mickie que resonaban en mi cabeza, no compartía el entusiasmo de Donna.


  —Creía que íbamos a celebrar tu cumpleaños.


  —Y así es. ¿No te parece romántico? No tenemos por qué hacerlo en el coche. —Dejé el regalo de Donna en la encimera de mármol—. ¿No te parece fantástico? —insistió de nuevo al ver que no reaccionaba.


  —Me dijiste que tus padres iban a celebrar tu cumpleaños a pesar de que ya había pasado.


  A Donna se le borró la sonrisa de la cara.


  —Lo sé. Quería sorprenderte. ¿Qué pasa?


  —No lo sé. Es que… nunca me has presentado a tus padres.


  —Eso que te ahorras, créeme. Quiero hacerlo en su cama.


  —No sé…


  —También podemos hacerlo en el jacuzzi.


  Pensé en lo que me había dicho Mickie y esta vez me armé de valor para hacer la gran pregunta:


  —¿Por qué nunca me has presentado a tus padres o a tus amigas? ¿Por qué nunca salimos por ahí?


  —¿De qué me hablas? Si te veo más a ti que a mis amigas.


  —Siempre quedamos en mi coche.


  Se me acercó y empezó a acariciarme el cuello de la camisa.


  —¿Es una queja? Creía que te gustaba.


  —Y me gusta, pero…


  Me agarró de la mano y nos dirigimos a la sala de estar, que tenía el techo abovedado, molduras de madera oscura, estanterías llenas de libros que parecían muy antiguos y estaba decorada con muebles que parecían muy caros.


  —Esto es mucho mejor, Sam. Créeme. Tendremos espacio para hacer de todo, cosas que nunca te he enseñado… hasta ahora.


  —Pero ¿por qué nunca vamos al cine o a cenar…?


  Se volvió bruscamente.


  —Mierda, ya sabía que lo acabarías jodiendo todo, Sam.


  —¿Qué? No, yo no…


  —Te lo dije desde el primer día; te dije que no podías contárselo a nadie. ¿Qué pasaría si fuéramos al cine? ¿Eh? ¿Qué pensarían los demás?


  —No lo sé, ¿que vamos al cine a ver una película?


  —Tengo diecinueve años y tú, dieciséis.


  —Diecisiete.


  —No soy uno de tus amiguitos. La gente sabría de inmediato que nos acostamos.


  —¿Por ir al cine?


  —Venga, ya, Sam… ¿Por qué iba a estar contigo, si no?


  Retrocedí un paso para encajar el duro golpe de sus palabras. Maldita sea. Mickie siempre tenía razón.


  Dejé el regalo en la encimera, salí y di marcha atrás con el Falcon. A pesar de lo que acababa de decirme Donna, aún albergaba la esperanza de que saliera corriendo por la puerta, persiguiéndome como en las películas, para decirme que se había dejado llevar por la ira y que lo sentía. Pero no estaba en una película. Y yo tampoco era una estrella de cine a la que valiera la pena perseguir. La puerta se mantuvo cerrada.


  —Maldita sea, Mickie —repetí varias veces, dando palmadas en el volante.


  Tomé El Camino Real y pasé frente a la entrada del instituto de Burlingame, donde me desviaba para aparcar detrás del campo de béisbol, y fue entonces cuando me di cuenta de que durante nuestros encuentros, Donna y yo casi nunca hablábamos. Siempre seguíamos la misma rutina: primero prisas para desnudarse y luego prisas para vestirse, para que la llevara a casa. Creía que a lo mejor por fin había encontrado a una chica a la que le gustaba a pesar del color de mis ojos, pero resultó que Mickie tenía razón: yo no era más que el vibrador personal de Donna. Y, mientras conducía, me di cuenta de otra cosa.


  No podía volver a casa.


  Le había dicho a mis padres que iba al cine con unos amigos. Pensé en la posibilidad de llamar a Mickie, pero estaba enfadado con ella porque, una vez más, tenía razón. Así que fui solo al cine y me tragué una película titulada El rompehuesos, con Burt Reynolds, pero tenía la cabeza en otro lugar. Hacia la mitad, empecé a tener remordimientos. Donna había sido sincera conmigo desde el primer momento y yo había prometido que no le diría nada a nadie. Sin embargo, había roto la promesa al contárselo a Mickie, lo cual fue un error. La relación con Donna me había ido bien hasta entonces. Además, tenía razón, no habríamos dado muy buena imagen si nos hubiéramos dejado ver en público, al menos teniendo en cuenta nuestra diferencia de edad, por no mencionar el hecho de que trabajaba para mi padre. Y mis padres nunca lo habrían aprobado. Y a mí me gustaba hacerlo. ¿Y qué había de malo en ello? Mickie era una hipócrita. ¿Por qué ella podía hacerlo y yo no? Es increíble de lo que podemos convencernos cuando nos lo proponemos, y yo me había convencido a mí mismo de que Donna no hablaba en serio y que Mickie no tenía que tener siempre la razón.


  Salí corriendo del cine y tuve que hacer un esfuerzo titánico para no pisar a fondo el acelerador mientras tomaba el camino a casa de Donna. Cuando llegué a su calle, tenía miedo de lo que iba a decirle y de su posible reacción. Al final decidí que me disculparía de inmediato, le diría que lo sentía y que esperaba no haberle hecho daño. Sabía que le importaba. Mickie no tenía siempre la razón. Debería haber cerrado el pico y meterse en sus asuntos.


  Cuando tomé el camino de acceso a casa de Donna, apagué los faros para darle una sorpresa. Las ventanas de la casa estaban a oscuras. De pronto tenía miedo de que Donna se hubiera ido para salir con sus amigas. Rodeé la casa, doblé hacia el garaje y frené en seco, casi a punto de chocar con el coche que estaba aparcado detrás del Porsche 911.


  Un Camaro rojo.


  CAPÍTULO 21


  Pasé el resto del fin de semana encerrado en casa, de bajón. Temía el momento de tener que enfrentarme a Donna el lunes por la tarde. Era su última semana de trabajo antes de irse a la universidad, pero mi padre dependía de mí para reponer las estanterías y hacer las entregas. Las farmacias de las grandes cadenas no ofrecían reparto gratuito, otra de las estrategias que usaba mi padre para retener a los clientes y luchar contra los precios que ofrecían las demás.


  —Rompí con ella —le dije a Mickie cuando vino el domingo—. Dentro de poco se irá a la universidad de todos modos, así que tampoco teníamos mucho futuro.


  —¿Cómo se lo tomó?


  Me encogí de hombros.


  —No me cabe la menor duda de que se recuperará enseguida.


  —Lo siento, Sam.


  Mickie se acercó para intentar darme un abrazo de consuelo, pero yo no estaba de humor para abrazos.


  —Tengo deberes —le dije, me di la vuelta y subí a mi habitación.


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, mientras me dirigía a la farmacia, tuve que armarme de valor para no comportarme como un niño, que era justamente el concepto que tenía Donna de mí. Había pensado en varias pullas que podía soltarle para que supiera que había descubierto lo de Tomaro, y que no era tan joven e inocente como pensaba, pero al final me di cuenta de que, en realidad, lo de Tomaro me había pillado desprevenido y sí que era tan joven e inocente como ella creía, y que era justamente el motivo por el que me había elegido. También estaba seguro de que mis ojos habían influido en su decisión. Donna sabía que mi «afección» limitaba mi abanico de opciones amorosas a… cero. Qué estúpido había sido. ¿De qué servía fingir que no lo había sido? ¿A quién quería engañar? ¿Qué esperaba conseguir salvo empeorar mi sensación de bochorno?


  También estaba furioso, furioso con Dios por haberme dado unos ojos rojos, furioso con Mickie por tener razón y furioso con mi madre por obstinarse en perpetuar la memez de que mis ojos eran extraordinarios y precursores de la extraordinaria vida que estaba predestinado a tener. No iba a tener una vida extraordinaria, sino una vida normal y corriente, con todas sus pruebas y tribulaciones.


  Respiré hondo y entré en la farmacia, dispuesto a comportarme con amabilidad y como si no me importara nada de lo ocurrido. Había ensayado lo que le diría a Donna si ella hacía algún comentario, pero no estaba en la caja registradora. Betty le estaba enseñando cómo funcionaba a una chica a la que no conocía, pero que supuse que sería su sustituta. Me la presentó mientras me dirigía hacia ellas. La mujer me miró dos veces.


  —Empieza hoy —dijo Betty.


  Me fui corriendo a la rebotica.


  —¿Papá?


  Mi padre picoteaba con los dedos en la máquina de escribir; tecleaba más rápido con dos dedos que cualquier otra persona con diez. Cuando acabó, quitó una etiqueta, arrancó el protector y la pegó en el frasco. En épocas de mucho trabajo, mi padre se convertía en una máquina de hacer recetas y podía llegar a las ciento cuarenta en un día él solo.


  —Hola, Sam. —Contó las diminutas cápsulas que había en una bandejita con algo muy parecido a un cuchillo de mantequilla y las introdujo en un frasco de plástico—. ¿Ya conoces a Sandra?


  —¿Qué ha pasado con Donna?


  —El viernes fue su último día. —Tapó el frasco, lo dejó en el mostrador y pasó al siguiente pedido.


  —Creía que aún le quedaba una semana.


  —Se irá a la universidad antes de lo previsto.


  Había algo en su tono que daba a entender que no me lo estaba contando todo.


  —¿Qué ha pasado, papá?


  Se puso a teclear con fuerza en la máquina, absorto con la tarea que tenía entre manos.


  —Sus padres consideran que es mejor que se vaya a la universidad una semana antes de lo previsto.


  —¿Por qué?


  Mi padre dejó de teclear. Se me formó un nudo en la garganta. Señaló el almacén con la cabeza, situado detrás de la sala de recetas, y lo seguí. Me arrepentí de inmediato de habérselo preguntado.


  —Lamento lo que voy a decirte, Sam. Sé que Donna y tú habíais trabado amistad. —Noté que el suelo se abría a mis pies—. El señor y la señora Ashby sospechaban desde hacía un tiempo que Donna se veía habitualmente con un chico, pero les había ocultado que su relación era… promiscua. —Mi padre hizo una pausa, como si yo pudiera ignorar el significado de aquella palabra y estuviera decidiendo si debía explicármela o no. Entonces añadió—: El señor Ashby encontró un paquete de preservativos en el bolso de Donna.


  —Oh —murmuré.


  —Creo que todos sabemos de dónde los sacó. —Y ese era el motivo de la ira que embargaba a mi padre.


  Nunca me había sentido tan avergonzado, y me di cuenta de la gravedad de mi propia traición. No era una cuestión de sentimiento de culpa católico. La religión no tenía nada que ver con mi intenso sentimiento de culpabilidad. Mis padres habían depositado toda su confianza en mí para que me comportara tal como me habían educado. Tal era su fe en mí que, al parecer, no se les había pasado por la cabeza que el chico en cuestión pudiera ser yo. Pero, claro, tal vez no fuera su confianza lo que les nublaba el juicio. Acaso fuera solo indiferencia, lo cual resultaba aún más doloroso. Mis padres no creían posible que una chica como Donna pudiera desear a alguien como yo, el chico de los ojos rojos.


  —En lugar de enfrentarse a ella y arriesgarse a que les contara una mentira, le dijeron que se iban a pasar el fin de semana a Tahoe, pero, en realidad, estaban en casa de unos amigos —me contó mi padre—. Luego volvieron a casa antes de tiempo y la pillaron en la cama con Leo Tomaro.


  Me callé como un muerto.


  —Lo siento, Sam. Sé que teníais una bonita amistad, pero… bueno, a veces la gente te sorprende.


  Pasé la mopa en un estado de aturdimiento, pensando en lo cerca que había estado de convertirme en Leo Tomaro. Mi madre me decía que el Señor me había bendecido con una imaginación muy fértil, y eso era lo único que podía hacer, imaginar la escena que había tenido lugar en el dormitorio principal de la residencia de los Ashby el sábado por la noche. Pero lo que no pudo hacer mi fértil imaginación fue recrear la escena que habría ocurrido en mi casa si Mickie no me hubiera advertido de lo mal que acabaría todo si no ponía fin a mi relación con Donna.


  Las cosas acabaron mal, pero podrían haber acabado mucho peor.


  Maldita sea, Mickie.
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  La luz era de una intensidad cegadora, y durante un horrible instante pensé que David Bateman había irrumpido en mi casa y me estaba enfocando en los ojos con su linterna. Entonces sentí una lengua fría y húmeda que me lamía la cara y oí el tintineo de las chapas identificativas de Bandit con el collar de cadena. Yo estaba en la cama. Mickie estaba en la habitación, pero no la veía, y había traído a Bandit consigo. El enorme perro me tenía atrapado bajo sus patas. Estaba tan emocionado y agitaba su cuerpo blanquinegro con tanta energía que parecía como si alguien hubiera metido una moneda en una de esas camas de hotel con vibración.


  —No, Bandit —murmuré—. Baja, baja.


  No me hizo ni caso.


  —Alguien se lo pasó en grande anoche.


  Mickie se situó bajo el rayo de luz que atravesaba la ventana de mi habitación y mi cerebro. Con aquella retroiluminación, parecía rodeada por un aura angelical. Cogió la botella de Dewar’s que me había bebido a palo seco, ya que había utilizado todos los cubitos que había en casa para envolverlos en toallas y aliviar el dolor de los muslos.


  —Baja —ordenó Mickie, y Bandit bajó al suelo muy obediente, con un ruido amortiguado y el tintineo de sus chapas—. Siempre me pregunto por qué le caes tan bien, sobre todo cuando te ve en un estado tan lamentable. ¿Debo preocuparme por algo? ¿Es normal que te emborraches solo hasta perder el conocimiento? ¿O es que la afortunada dama se ha ido sin dejarte una triste nota junto a la almohada? Eh, y que conste que no te juzgo.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Digamos que el sol salió hace un buen rato. Casi mediodía.


  No recordaba cómo había subido las escaleras hasta la cama, ni siquiera a qué hora lo hice, pero me alegraba de que hubiera tenido el sentido común de hacerlo. Mi cuerpo me agradecería no haberme quedado tirado en el sofá. Tampoco recordaba haberme acabado la botella, aunque por suerte solo quedaba un cuarto. Lo hice porque era el favorito de Eva, a quien le gustaba guardarlo para ocasiones especiales. ¿Y había alguna ocasión más especial que el momento en que un hombre descubría que la mujer que casi logra esterilizarlo también lo engañaba con otro?


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  —Querrás decir: «Eh, Mickie, gracias por venir a ver cómo estoy porque no me he dignado pasar por la consulta en toda la mañana. Podría haberme ahogado con mi propio vómito y morir como una estrella del rock. Ah, y ¿gracias por atender a mis pacientes?».


  —No tenía pacientes. Se suponía que tenía el día libre.


  —Sí, pero eso fue antes de que anularas la visita con el doctor Tajo y pasaras por la consulta ayer por la tarde, de forma totalmente inesperada.


  Logré incorporarme. Mickie iba vestida con su uniforme de oficina: pantalones beis, blusa y zapatos planos. Yo tenía la camiseta pegada al pecho y notaba las gotas de sudor que me corrían por el cuello. Hacía un calor sofocante a pesar de la sombra que ofrecía el arce del jardín delantero. Estaba claro que no íbamos a salvarnos de la canícula, ni de Mickie.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Lo tenías apuntado en el calendario. —Cruzó la habitación y abrió la ventana, lo que permitió que entrara el canto de los pájaros, pero no la brisa—. Y no estaba husmeando en tus cosas, solo quería saber si tenías una cita. Pero ¿qué diablos te ha pasado, Sam?


  —Bonito juego de palabras.


  No se rio. Aunque mis compañeros siempre me habían llamado «Diablo», Mickie nunca lo había hecho.


  —¿Ha sido Eva?


  Intenté hacerla callar con un gesto de la mano.


  —Me duele demasiado la cabeza para discutir. Además, no soporto cuando tienes razón.


  —Entonces ¿qué ha pasado? ¿No quieres tener hijos?


  —Veo que estamos de acuerdo. Fin de la discusión.


  —No es ninguna discusión. Pero me parece que ha sido una absoluta estupidez.


  —Sí, cielo.


  —Espero por tu bien que no sigas adelante con ello.


  —No puedo afirmar que vaya a hacerlo.


  Exhaló con fuerza.


  —Al menos ahora no tendré que asegurarme de que estés más centrado y no te distraigas tanto.


  —¿Sabes qué te pasa, Mick? Que eres demasiado sutil. Deberías aprender a expresar tus opiniones.


  Se sentó en el borde de la cama.


  —En serio, Sam. ¿Por qué?


  Exhalé, harto de la situación.


  —Eva no quiere tener hijos.


  —¿No quiere tenerlos o no quiere los tuyos?


  —No lo sé —dije, aunque creía que sí, del mismo modo que creía que Donna me había usado como su vibrador personal.


  Mickie negó con la cabeza.


  —¿Puedo preguntarte algo? —Su reacción me hizo reír. Mickie pidiendo permiso para algo—. ¿Por qué lo aguantas?


  —¿A qué te refieres?


  —A sus gilipolleces; ¿por qué permites que te convenza de eso?


  —Porque la quiero. Al menos eso creía. No lo sé. A lo mejor no es así. A lo mejor solo me siento afortunado de tener a alguien como ella… siendo alguien como yo.


  Mickie puso cara como si hubiera chupado un limón. Hizo un esfuerzo titánico para morderse la lengua y no decir lo que pensaba. Cogió la botella.


  —¿Y esto? ¿A qué viene?


  —Tuve una pesadilla, que al final resultó ser real. —No sabía por dónde comenzar y me moría de ganas de ir al lavabo a mear—. Un momento. —Alcancé a levantarme e hice una mueca de dolor. Me dolían las piernas.


  Logré llegar a medio camino antes de que Mickie volviera a abrir la boca.


  —¿Qué diablos te ha pasado en las piernas?


  —Una pesadilla —murmuré, incapaz de volverme—. Necesito una ducha.


  CAPÍTULO 2


  Después de ducharme, le ofrecí a Mickie una versión abreviada de mi encuentro con David Bateman y del desafortunado encontronazo de su porra con mis muslos mientras me ayudaba a ponerme vaselina en los verdugones y me los vendaba.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó.


  —No lo sé.


  —Tienes que denunciarlo.


  —¿A quién?


  —Tendrá superiores, digo yo. Es un claro caso de agresión con lesiones.


  —Es más que eso. Está trastornado y eso es lo que me preocupa.


  —Precisamente por eso deberías denunciarlo.


  —Tengo miedo de que eso empeore aún más la situación de su mujer y su hija.


  —Entonces ¿no piensas hacer nada?


  —En estos momentos mi principal objetivo es no vomitar. Mira, esto no es como cuando era niño. No tengo miedo de David Bateman. —Aunque en cierto sentido supongo que me daba más miedo como adulto que como niño—. Pero si lo denuncio, el único beneficiado será mi ego. No solucionaría nada. Lo importante no son los verdugones que me ha dejado en las piernas. Eso se curará.


  —No, pero a lo mejor lograrías que lo echaran de la policía para que no le haga lo mismo a otra persona.


  —Sí, pero su exmujer y su hija seguirán igual de indefensas —le dije.


  Mickie se sentó de nuevo.


  —Mira, me muero de ganas por hacerle daño a ese imbécil, pero en este caso no soy yo quien importa —le dije—. No puedo dejarme llevar por el egoísmo. Ya sabes cómo son estas cosas. Esa pobre mujer está demasiado asustada para hacer algo y lo negará todo. Y si, por uno de esos milagros que se producen a veces, se mostrara dispuesta a respaldar mi versión de los hechos, Bateman lo negaría. Debo ser más inteligente que él. Tengo que encontrar una forma de poner fin a sus maltratos por ella, no por mí.


  —No quiero que te haga daño, Sam.


  —Más daño, querrás decir. En fin, lo primero que debo hacer es solucionar los problemas de visión de la niña. Luego ya pensaremos en una forma de alejarlas de ese psicópata de una vez por todas.


  —¿Y tienes alguna idea de cómo lo lograrás?


  —Aún no.


  Mickie salió para que pudiera vestirme. Encontré unos pantalones cortos lo bastante holgados para que no me rozaran las heridas, pero lo bastante largos para que no se vieran las vendas. Me puse unas sandalias y una camiseta gris de Stanford. Mientras me vestía, me llegó el olor de especias de la cocina: la combinación del aroma intenso del ajo y el dulce del pimiento y la cebolla me hizo la boca agua.


  Cuando bajé, vi a Mickie a los fogones, añadiendo ingredientes a un plato que combinaba huevos revueltos y todos los alimentos comestibles que había encontrado en la nevera. Vi trozos de patata, tomate, calabacín, cebolla y hamburguesa. Bandit estaba sentado junto a ella, lamiéndose los bigotes.


  —No puedo comer nada —le advertí, pero me dio un vaso de medio litro lleno de un mejunje de color rojo intenso—. ¿Qué es esto?


  —Es el mejor remedio para la resaca que existe. Bébetelo.


  —¿Qué lleva?


  —Soy médica, joder. Confía en mí.


  —Huy, eso me suena. ¿Dónde lo habré oído?


  —Bebe y calla.


  El primer trago fue espantoso. Lancé un gruñido y dejé el vaso en la encimera.


  —Eres peor que un bebé. Es lógico que tenga un sabor horrible. Es el castigo por haber maltratado tu cuerpo. —Mickie se había convertido en una obsesa de la salud. No bebía, no fumaba y no tomaba drogas—. Ahora, bébetelo si no quieres que te golpee en las piernas con la espátula.


  Apuré el resto de aquel mejunje sin dejar de quejarme. Al principio pensé que acabaría vomitándolo todo, pero, para mi sorpresa, no tardé en empezar a sentirme mejor. Aún me dolía la cabeza, pero confiaba en que el Tylenol empezara a hacer efecto enseguida y mitigara al menos las punzadas de dolor que me aporreaban el cráneo.


  —Es una antigua receta familiar —dijo con una sonrisa.


  Dejó ante mí un plato enorme lleno a rebosar de comida y encontró un tenedor. Fue entonces cuando me di cuenta de que seguramente Mickie había cocinado más veces en mi cocina que Eva. Mientras devoraba lo que me había preparado, ella fregaba las ollas y sartenes.


  —Esto está bueno —le dije—. Delicioso.


  Se sirvió un vaso de agua, cogió un tenedor y me acompañó después de engullir un puñado de pastillas con huevos revueltos.


  —¿Y bien? ¿No piensas contarme el resto de lo que pasó?


  —Ya te lo he dicho.


  —Me has contado lo de Bateman, pero no por qué bebiste hasta perder el conocimiento.


  Le conté a Mickie todos los detalles de mi noche. Bandit permaneció sentado a nuestros pies, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si estuviera asistiendo a un partido de tenis. Cuando llegué a la parte en que llamé a la habitación de Eva de Boston, Mickie preguntó:


  —¿No puede ser que te pusieran con la habitación equivocada?


  —La oí. Estaba ahí.


  Mickie asintió pero no añadió nada más. Aquel silencio no era nada habitual en ella. Y un silencio discreto, aún menos. Entonces se abrió paso entre la bruma que cubría mi cerebro el verdadero motivo de su reacción.


  —Lo sabías.


  Arqueó las cejas.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cuánto tiempo lleváis saliendo?


  —¿Qué? ¿Crees que me ha estado engañando todo este tiempo? No puede ser.


  —Eso tendrías que preguntárselo a ella, pero sí, creo que lo ha hecho desde el primer día.


  —¿Por qué?


  —Por el modo en que se comporta contigo, por cómo te trata.


  —¿Qué le pasa al modo en que me trata? —pregunté y de inmediato me sentí como un imbécil.


  Por suerte, Mickie no aprovechó la oportunidad para atacarme con su lógica aplastante.


  —Te trata más como a un hermano que como a un amante, Sam. Parecéis compañeros de piso, en lugar de almas gemelas.


  —Estás exagerando.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué vino a vivir contigo?


  —Porque se lo pedí.


  —Sí, pero ¿por qué? ¿No dijiste que así se ahorraría el alquiler y una parte de los servicios básicos?


  —Es que es verdad.


  —Y ella te dijo que tenía «sentido», ¿verdad?


  —Es que lo tenía.


  —Claro, si fuerais socios lo tendría, pero que yo sepa no es un argumento muy sólido en el que basar una relación personal.


  —Eso no significa que me engañe.


  Mickie no daba crédito.


  —Tiene su propia habitación.


  —Porque a veces se levanta a las cuatro de la madrugada y no quiere despertarme.


  —Todo un detalle de su parte.


  —Eso tampoco significa que me haya engañado.


  —No, pero el tipo con el que le vi restregando el trasero en la pista de baile de un club cuando solo llevabais un mes viviendo juntos fue una buena pista.


  Estuve a punto de atragantarme con los huevos.


  —¿Y no me lo dijiste? ¿No me contaste nada?


  Mickie se levantó y cogió su bolso.


  —Tengo que irme.


  —Un momento. —Me puse en pie—. No puedes soltarme esa bomba y luego largarte sin más.


  Dejó el bolso en el sofá.


  —Vale, ¿qué querías que te dijera?


  —Pues no sé… ¿Qué tal: «Eh, Sam, ¿sabes esa mujer que te ha convencido de que vayas al médico para que te cape? Pues te pone los cuernos. Te ha puesto los cuernos»?


  —No me vengas ahora con esas; no tenía ni idea de que eras tan tonto como para contemplar la opción de una vasectomía hasta que lo vi en tu calendario.


  —Pues haberme dicho que me engañaba y quizá no habría tomado esa decisión.


  —Vale, pues imagina que te lo hubiera dicho. ¿Y luego qué? Me habrías dicho que no me creías. Que me equivocaba. Que era mentira, que Eva te quiere, que tú la quieres. Si se lo hubieras preguntado, ella lo habría negado, o te habría dicho que era un viejo amigo y que me metiera en mis propios asuntos. Luego ella te habría dicho que no quería verme. Y entonces ¿qué habría pasado con nuestra amistad, Sam? ¿Querías que siguiéramos viéndonos a diario en el trabajo y que ambos fingiéramos que no había cambiado nada? No es asunto mío lo que haga ella, Sam; pero sí es asunto mío ser tu socia y tu amiga.


  —¿Por eso nunca te había caído bien?


  —No me ha caído bien porque no es lo bastante buena para ti. Has vuelto a infravalorarte. Siempre lo has hecho, desde que ibas al instituto y te acostaste con aquella foca de las tetas gordas.


  —Donna Ashby.


  No era la primera vez que hablábamos de mi complejo de inferioridad en tema de relaciones amorosas. Debíamos de haberlo hecho unas cincuenta veces. Yo tenía un modesto historial de relaciones fracasadas con mujeres capaces de ver más allá del color de mis ojos, pero no más allá del médico de éxito que se ganaba bien la vida. Ninguna de ellas se veía compartiendo toda su vida conmigo.


  —Eliges a mujeres que no están a tu altura y luego racionalizas el modo en que te tratan, en lugar de decirles que no son lo bastante buenas para ti.


  —Gracias. No te imaginas lo bien que me irán tus palabras para la autoestima. ¿Tienes el número de Kim Basinger en la agenda? Ahora transpiro seguridad en mí mismo por los cuatro costados.


  —¿Prefieres que te mienta?


  —A veces sí.


  —Perfecto. La próxima vez te mentiré y así podrás seguir cometiendo el mismo error.


  —Un momento. ¿Cuál es la diferencia entre las mujeres con las que salgo y tus ligues?


  Mickie empezó a echar fuego por los ojos y de inmediato me arrepentí de la pregunta.


  —¿Que cuál es la diferencia? Te cuento: pues que yo no vivo con ninguno de ellos ni pienso casarme. —Mickie miró el reloj de pulsera, cogió el bolso y se dirigió hacia la puerta—. ¿No quieres mi consejo? Pues me importa una mierda. Pero no compares mis relaciones con tu relación de compañeros de piso. Y no tengo que disculparme contigo ni con nadie más por mis ligues, ni por los hombres con los que me acuesto, aunque te aseguro que la cifra total no se acerca ni de coña al total que tienes en la cabeza, como hacían los imbéciles del instituto.


  —Yo no… —intenté decir, pero Mickie estaba desbocada.


  —Y sí, me gusta acostarme con hombres. Me gusta lo que siento al verlos retorciéndose de placer, de un placer total y absoluto, cuando jadean de gusto, se les corta la respiración y me miran desarmados y desvalidos. ¿Y sabes por qué?


  No me atreví a responder.


  —Porque en ese instante harían cualquier cosa, cualquier cosa que les pidiera para volver a sentir lo que acaban de experimentar. Pero yo no les pido nada. Ni una puta cosa. No tengo una relación formal, Sam. No me he ido a vivir con nadie. Tampoco le he dicho a nadie que lo amo y que es la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida, porque cuando lo haga, será la última persona con la que me acueste. —Abrió la puerta y se volvió hacia mí—. Mereces algo mejor. Utilizas el color de tus ojos como excusa para no creer que podrías aspirar a más y para no defenderte y decirles a esas mujeres que no son lo bastante buenas para ti. ¿Quieres conformarte con alguien como Eva, alguien que te engaña, que te maltrata? Adelante, por mí no te cortes. Pero, por el amor de Dios, al menos firma un acuerdo prenupcial porque no pienso darle ni un uno por ciento de nuestro negocio solo porque tú estés ciego.


  Cuando se cerró la puerta, me di cuenta de que no estaba muy seguro de lo que había ocurrido ni de lo que había hecho estallar a Mickie, o al menos por qué había reaccionado de un modo tan desaforado. Entonces pensé en lo que acababa de decirme y me di cuenta de algo más, algo en lo que nunca había pensado.


  Eva nunca me había dicho que me quería.


  CAPÍTULO 3


  Faltaba poco para que dieran las tres de la tarde y Eva aún no había llamado. Tenía una excusa: su vuelo de Boston salía a las seis de la mañana hora de la Costa Este, es decir, tres de la madrugada de mi hora. Tal vez diría: «No quería despertarte», a lo que yo podría responder: «Yo tampoco quería despertaros a vosotros dos».


  Disponía de las seis horas que duraba su vuelo para pergeñar una historia. Quizá se decantaba por hacerse la tonta y negaba haber recibido la llamada para hacerme creer que me habían pasado con la habitación equivocada… Pero ¿por quién la tomaba yo? O quizá ni siquiera se molestaría en inventarse una historia; quizá decidía hacernos un favor a ambos y admitir que me había engañado desde el principio. Quizá escogía la opción de que no me quería, que no teníamos futuro como pareja y entonces se iría del piso. Soy un cobarde, lo sé, pero habría sido mucho más fácil así. Más fácil porque, a pesar de lo enfadado, dolido y resentido que estaba, aún había una parte de mí, la misma que había intentado volver con Donna Ashby en el instituto a pesar de que sabía que me había utilizado, la parte que estaba aterrada ante la posibilidad de no encontrar a nadie más y de que tuviera que resignarme a pasar el resto de mi vida solo y abandonado.


  Tomé la decisión de no contarle a Ernie el encontronazo que había tenido con David Bateman ni la infidelidad de Eva. Sabía las ganas que tenía de ir al partido de las series mundiales y no quería ser un aguafiestas. Hasta el tiempo se había convertido en un buen aliado y debíamos de rondar los treinta grados. Cuando todo el país se sentara frente al televisor, vería a los seguidores de los Giants ataviados con sus camisetas negras y naranjas en lugar de las parkas y gorros de esquí que solíamos ponernos para asistir a los partidos de aquel túnel de viento conocido como Candlestick Park.


  Ernie llegó vestido con el uniforme completo, incluida la camiseta y la gorra. En cierta ocasión Mickie me amenazó con pegarme un tiro si alguna vez me veía con la camiseta oficial de algún equipo, a menos que llevara el nombre de «Pringado» a la espalda, pero ese día me puse la de los Giants. Cuando me subí a su Mercedes, Ernie me dio una gorra, como la primera vez que fui a jugar a su casa. Esta era nueva, negra y con las letras SF de color naranja en la parte delantera.


  —Mi padre la había comprado para el cliente. Y no vamos a dejar que se quede cogiendo polvo en la oficina.


  —Por supuesto que no. —Ajusté la talla, me la puse y bajé la visera—. Parecemos un par de jugadores de liga de fin de semana —dije.


  CAPÍTULO 4


  Candlestick Park estaba engalanado con banderitas de color rojo, blanco y azul que lograban que aquel mausoleo de hormigón tuviera un aspecto festivo. El césped era de un verde intenso y el cielo inmaculado refulgía con un azul pálido. El olor de los perritos calientes, las palomitas y los cacahuetes asados lo invadía todo.


  —Vamos a por unas cervezas —propuso Ernie al atravesar los tornos de la entrada—. Quiero estar en el asiento antes de que empiece el espectáculo.


  Subimos los escalones de hormigón y apenas encontramos cola para comprar la cerveza. Tampoco tardaron demasiado en aparecer los primeros admiradores.


  —Eh, ¿tú no eres Ernie Cantwell?


  —Hoy no —respondió Ernie—. Hoy solo soy un seguidor de los Giants, como tú.


  —Eras un jugador fantástico —añadió el tipo—. ¿Qué diablos te pasó?


  Le hacían la misma pregunta una y otra vez, y aunque lo disimulaba muy bien, sé que no le hacía mucha gracia que los aficionados lo consideraran una especie de vieja gloria fracasada que había dejado el deporte y había desaparecido de la faz de la Tierra.


  —Me retiré y ahora trabajo para él —dijo y me señaló.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué te dedicas? —insistió el hombre.


  —A la rehabilitación de deportistas acabados —respondí, lo que puso fin a la conversación.


  Levanté la vista y vi que los últimos vehículos entraban en el aparcamiento justo cuando el estadio empezaba a temblar. Ernie y yo nos miramos y más tarde recordaríamos que pensamos lo mismo: que nos estábamos perdiendo algo en el estadio, algo tan increíble que había provocado que sesenta mil seguidores se pusieran a patear con los pies al unísono. Entonces los dos perdimos el equilibrio. Fue como si se hubiera producido una oleada subterránea. Las alarmas de los coches del aparcamiento empezaron a sonar al mismo tiempo.


  —¡Terremoto! —gritó alguien.


  Mi reacción instintiva fue ponerme a correr; no estábamos lejos de una salida y solo podía pensar en las toneladas de hormigón que teníamos sobre la cabeza y que podían caer y aplastarnos en cualquier momento, pero Ernie me agarró del brazo y me miró a los ojos.


  —¡No corras!


  De pronto parecía que estuviéramos en la cubierta de un barco agitado por las olas, la gente tenía las piernas de gelatina, iba de un lado a otro dando bandazos y con una expresión de pánico grabada en el rostro. Cuando pasó el terremoto, se produjo un momento de silencio inquietante y atónito, un pánico de que el seísmo se desencadenara de nuevo. La gente empezó a mirar al estadio de hormigón, luego nos miramos unos a otros y se extendió un rugido espontáneo y colectivo, una reacción que aunaba el alivio y el reconocimiento de que acabábamos de experimentar algo que trascendía sobradamente un temblor normal y que, a pesar de todo, habíamos sobrevivido para contarlo. Las mismas personas que unos segundos antes del temblor eran simples desconocidos, hablaban ahora animadamente y chocaban los cinco. Las pantallas que había detrás de los puestos de comida y que se habían quedado en negro resucitaron. Los presentadores de televisión se encontraban en el centro del campo, intentando ponerse los auriculares y con cara de confusión. Los jugadores pululaban detrás de ellos, con la mirada fija en las gradas, buscando a sus familiares. La emisora de televisión conectó de inmediato con uno de sus periodistas más conocidos, que estaba sentado al escritorio de un plató de noticias de San Francisco, pero no pude oír lo que decía por culpa del murmullo de la multitud. Sin embargo, el tipo que se encontraba delante de nosotros llevaba auriculares y tenía un transistor de radio.


  —Hostia puta —murmuró, se volvió y se quitó los auriculares—. Se ha hundido el puente de la bahía.


  Una persona que se encontraba un poco más adelante lo confirmó:


  —El puente se ha hundido.


  Fue entonces cuando la cosa se puso seria. La multitud enmudeció y estoy convencido de que la mayoría pensaban lo mismo que yo: esa noche no habría partido, y ¿cuál era la forma más rápida de salir de aquel mausoleo de hormigón que amenazaba con aplastarnos en cualquier momento? El periodista de la televisión seguía moviendo la boca. Encima de su hombro derecho aparecieron imágenes del puente. No se había derrumbado totalmente, pero una parte considerable del tramo superior se había desplomado y había un vehículo que se balanceaba en el borde.


  El tipo de los auriculares siguió informando:


  —Hay incendios en el distrito de Marina. Dicen que se han desplomado varias casas y que hay escapes de gas. Están evacuando a la gente.


  Miré hacia el norte y vi varias columnas de humo negro que se alzaban en el aire viciado y estancado. El hombre de la radio empezó a retransmitir las informaciones de los diversos daños que se habían producido en el estado y la ciudad. Los vendedores de los puestos de comida empezaron a bajar las persianas metálicas. Se había anulado la venta de cerveza.


  Ernie me miró y dijo lo que ambos sabíamos:


  —Tengo que volver a casa.


  Las escaleras mecánicas no funcionaban por falta de electricidad. Bajamos las escaleras del estadio de dos en dos, serpenteando entre la gente, intentando adelantarnos a los atascos que iban a formarse en la única vía de salida del aparcamiento. Todo el mundo había pensado lo mismo y la situación degeneró en una carrera precipitada hacia el aparcamiento. En circunstancias normales no habría podido seguir el ritmo de Ernie, pero con las heridas y verdugones que tenía en las piernas, las diferencias entre ambos eran aún más sangrantes. Percibí la urgencia que se había apoderado de Ernie, producto del instinto primario de proteger a su mujer y a sus hijos, de modo que apreté los dientes para aguantar el dolor.


  Una vez dentro de su Mercedes, encendí la radio y me puse a buscar noticias por todo el dial mientras él intentaba sortear a los demás coches. El alcalde había ordenado el cierre de los bares de la ciudad. Toda la plantilla de policía estaba de servicio y el gobernador pedía la colaboración de la Guardia Nacional. No había electricidad en varias partes de San Francisco. Tampoco funcionaban la mayoría de las líneas telefónicas, o bien por averías, o bien porque el sistema estaba tan saturado que no se podían hacer llamadas. Los nubarrones negros del norte se habían teñido de un color más oscuro. Parecían el hongo de una bomba atómica. La zona de la bahía ardía.


  Al cabo de una hora, cuando Ernie por fin llegó a su casa, Michelle salió corriendo por la puerta con el rostro arrasado en lágrimas de preocupación. Apenas bajó del coche, ella lo estrechó con todas sus fuerzas. A continuación aparecieron los niños, que se aferraron a las piernas de su padre y lo abrazaron con fuerza, también asustados.


  Yo estaba solo.


  CAPÍTULO 5


  
    1975


    San Mateo, California

  


   


  En mi último año de instituto, el señor Shubb me nombró director del Friar. Me gustaría poder afirmar que fue un honor, pero lo cierto es que nadie más quería el cargo. Ser director suponía mucho trabajo y me obligó a renunciar a la sección de deportes, lo que me permitía asistir como espectador a los partidos de Ernie y sentarme en la ruidosa zona de los estudiantes, donde se encontraban mis compañeros de clase, la mayoría tan borrachos que habría bastado una simple cerilla para provocar una deflagración. Uno de esos viernes por la noche, cuando salía de la zona de prensa, me topé con Michael Lark, el linebacker central del equipo de fútbol americano.


  —¿Adónde vas, Diablo?


  Lark no me había dirigido ni diez palabras cuando no tenía una libreta y un bolígrafo en las manos, pero esa era la auténtica cara de muchos deportistas.


  —Iba a por un sándwich y luego al partido —respondí.


  —A la mierda el partido. Tú te vienes a Vista Point conmigo.


  Vista Point era una zona de descanso de la autopista con vistas a la reserva de Crystal Springs y bastante apartada, por lo que se había convertido en un punto de encuentro habitual de cierta gente para ir a beber antes de cada partido. Ernie se negaba a ingerir ni una gota de alcohol para no perjudicar el rendimiento de su cuerpo escultural y convertido en una máquina de precisión, y durante tres años yo lo había imitado cuando me arrastraba a una fiesta, baile o acontecimiento deportivo. Nunca había estado en Vista Point, pero sentía cierta curiosidad por ver aquel lugar con mis propios ojos. Poco me importaban las auténticas intenciones de Lark, aunque no tardé en adivinarlas. Me explicó que le habían retirado el carné de conducir y ese día también lo habían castigado después de clase, lo habían metido «en chirona», como decíamos en el Saint Joe, por lo que no había podido apuntarse al coche de ninguno de sus colegas. De modo que acababa de convertirme en su chófer y, al menos durante una noche, en su mejor amigo. No podía alejarme de él sin que me diera una cerveza o un trago de alguna botella, y no aceptaba un no por respuesta. La primera cerveza socavó mis defensas para rechazar la segunda, y antes de que me diera cuenta Lark y yo nos habíamos embarcado en un concurso de beber cerveza mientras él anunciaba al mundo que yo «era un tío guay a pesar de ser un cabrón con los ojos rojos».


  No sé cómo jugó Ernie esa noche. No llegué al partido. Fue el único de su etapa de instituto que me perdí. Me pasé gran parte de la noche apoyado en el Falcon, intentando no perder la verticalidad. Hasta que el coche se balanceó como si lo hubiera embestido una ola traicionera, y me caí al suelo. Por suerte, amortigüé el golpe con la cara. A partir de ese momento no recuerdo nada. Posteriormente supe que me metieron en el Falcon y, tras un interminable debate sobre qué hacer conmigo, uno de mis compañeros, alguno de los que se encontraba en un estado menos etílico y más próximo a la sobriedad, condujo el Falcon seguido de un segundo coche. Supongo que consiguieron mi dirección de casa de mi carné de conducir. El problema, claro, era cómo hacer entrega del paquete en el que me había convertido. Estaba inconsciente, tenía manchas de sangre en la camisa y un moretón en la frente del tamaño de un huevo. A falta de más opciones, mis nuevos colegas de borrachera hicieron lo que habría hecho cualquier chico de dieciocho años. Me arrastraron hasta la puerta de casa, llamaron al timbre y se largaron corriendo.


  Como ya he dicho, no recuerdo nada de esto, claro, y mi madre tuvo a bien no recoger esta anécdota en sus álbumes de recortes que abarcaban mis años de instituto, pero mis compañeros me ofrecieron una versión muy detallada el lunes siguiente en clase. Mi padre no tuvo tanta paciencia. Me despertó el sábado a las siete de la mañana tirándome un vaso de agua fría a la cara. Luego se sentó en una silla de jardín y se puso a leer el periódico mientras yo cortaba el césped entre sudores fríos y me paraba a vomitar cada pocos pasos. A pesar del martilleo que me aporreaba la cabeza, me obligó a sentarme para soltarme el sermón. En ese momento salió mi madre para unirse a nosotros, pero mi padre le sugirió que entrara en casa a preparar el desayuno. Se fue sin decir ni mu, algo muy poco habitual en ella.


  —Has hecho una entrada en casa gloriosa —dijo y me explicó que en cuanto abrió la puerta caí y me di de bruces contra el suelo. Que no me golpeé contra la barandilla de las escaleras por el pelo de un calvo, y que la caída se vio amortiguada por el helecho de mi madre—. Le encantaba —apostilló.


  —Le compraré uno nuevo —prometí, aunque sabía que, dada la situación, lo de menos eran los daños florales.


  —Tu madre quería llevarte a Urgencias para que te hicieran un lavado de estómago. Yo era más partidario de dejarte tirado en el suelo. —Me dio un vaso de té helado—. Yo también fui al instituto, Sam, y a la universidad. No me gustaría que volvieras a hacerlo. Y no puedo ir contigo en el coche ni vivir en el dormitorio de al lado en la residencia universitaria a partir del año que viene. Has llegado a una edad en la que debes tomar tus propias decisiones. Y confío en que las tomes porque creas que son las correctas, no por la presión de tus amigos ni por las ganas de encajar. ¿Entiendes lo que digo?


  Asentí.


  —No quiero que te infravalores y creas que eres menos que los demás por tus ojos, Sam. Porque si tú lo haces, la gente se aprovechará de ello y te verás obligado a hacer cosas que no te gustan.


  —Te entiendo. Pero ¿por qué me has obligado a cortar el césped del jardín?


  —Porque ser un hombre significa tener que asumir las consecuencias de nuestras decisiones, como levantarte e ir a trabajar con resaca. Esa es la lección que has aprendido hoy.


  Yo esperaba que me dijeran cuál iba a ser mi castigo, con la confianza de que no fuera muy severo. Tenía claro que mi padre me quitaría el coche, como mínimo.


  —Date una ducha e intenta comer algo —me dijo.


  Entonces se levantó y me dejó solo en el jardín.


  Mi madre no estaba de acuerdo con la decisión de mi padre de apelar a mi sentido de la responsabilidad. De haber sido por ella, me habría apuntado a la sección local de Alcohólicos Anónimos y no me habría permitido volver a salir de casa nunca más. Pero ese momento que viví en mi jardín, cuando mi padre me llamó «hombre», fue mi rito iniciático en la vida adulta. Me estaba diciendo que debía tomar mis propias decisiones y que debía decidir qué tipo de persona quería ser, con independencia de lo que pensaran los demás de mí.


  CAPÍTULO 6


  Mi padre no me castigó, pero, presa de un gran sentimiento de culpa, decidí tomarme las cosas con calma y pasar la noche del sábado en casa. Ernie tenía una cita, así que tampoco podía quedar con él de todos modos. Y Mickie, por increíble que pareciera, no había quedado con nadie y vino a jugar a billar. Oí el timbre y voces arriba.


  —Parece la voz de Ernie —dijo Mickie.


  —No puede ser, tiene una cita.


  Al cabo de unos instantes se abrió la puerta que había en lo alto de las escaleras y apareció Ernie, vestido con vaqueros, botas y una camisa de cuello americano.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  —¿Queréis salir?


  Miré el reloj.


  —¿No tenías una cita?


  Ernie había conocido a una chica en una fiesta el fin de semana anterior y se había pasado toda la semana dándome la paliza con lo guapa que era.


  Me miró.


  —¿Quieres salir o no?


  —Sí, claro —dije y miré de reojo a Mickie, que arqueó las cejas y se encogió de hombros.


  —Pues prepara las bolas. ¿Es mucho pedir?


  Nunca lo había visto tan alterado. Echaba fuego por los ojos. Por un momento tuve miedo de que fuera a darme un puñetazo. Preparé las bolas en silencio. Mickie me dio el taco y se apartó de la mesa. Se sentó en un taburete junto a la pared.


  —Yo rompo —dijo Ernie.


  Golpeó la blanca con tanta fuerza que salió volando y dejó una marca en el panel de madera a menos de treinta centímetros del lugar donde se encontraba Mickie. Ernie se golpeó la rodilla con el taco y se puso de espaldas a nosotros.


  —He visto saques peores —dije al cabo de unos segundos.


  Mickie se tapó la boca para contener la risa. Ernie no se volvió de inmediato, pero vi cómo agitaba los hombros. Cuando se dio la vuelta, también intentaba contener las carcajadas.


  —Eres un idiota, ¿lo sabías?


  —Esa parece ser la opinión generalizada este fin de semana.


  Dejó el taco roto.


  —Lo siento —dijo—. Te compraré uno nuevo.


  —A mí me pasa a menudo —dije, e hice como si no pudiera partir el taco en dos con la rodilla.


  Ernie se rio a carcajadas y se sentó en un taburete.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté y dejé el taco junto a la mesa.


  Se tomó unos segundos para serenarse.


  —Fui a recogerla y su padre me abrió la puerta. Le tendí la mano para saludarlo y se la quedó mirando como si la tuviera manchada de mierda. Entonces va y me suelta: «Mi hija no sale con negratas».


  —No puede ser —dijo Mickie, que se levantó del taburete como un rayo—. Será imbécil.


  —Luego me dijo que me largara de su porche si no quería que llamara a la policía para que me detuvieran por allanamiento de morada.


  —Hijo de puta —soltó Mickie—. Vamos a tirarle huevos.


  Ahora tampoco quiero que se me malinterprete: Burlingame no era el Mississippi de los años 60. No había encapuchados que salieran de noche a quemar cruces en los jardines de otras personas, pero eso tampoco significaba que no existiera el racismo. A Ernie lo habían provocado varias veces llamándolo «negrata» en el campo de fútbol americano o en la pista de baloncesto. Y una vez, de niño, lo habían acusado de robar en una tienda porque el dueño creía que eso era lo que hacía la gente de color.


  A medida que fuimos creciendo, Ernie y yo nos dimos cuenta de que uno de los motivos por el que pasábamos tanto tiempo juntos era porque éramos los dos niños más discriminados de clase. En el instituto, el racismo quedó en un segundo plano, y solo hasta cierto punto, debido a las proezas atléticas de mi amigo. En los bailes y las fiestas eran muchas las chicas que querían bailar y flirtear con el gran Ernie Cantwell, pero no tardé en descubrir cierto patrón de comportamiento, acaso porque lo había padecido en carne propia. Si las chicas eran blancas, como sucedía en Burlingame, los flirteos de Ernie no solían pasar a mayores. Una cosa era ser amable con un chico negro, otra muy distinta era que se presentara en tu casa para conocer a tus padres y salir contigo. Las chicas se inventaban todo tipo de excusas para no darle su número de teléfono. Y las que se lo daban solían quedar en otro lugar para que no fuera a recogerlas a su casa, y aquellas que acababan saliendo con él solían inventarse una mala excusa para no quedar una segunda vez.


  —Olvídalo —le dije a Ernie.


  Sin embargo, fue Mickie quien reaccionó. Ella nunca olvidaba nada.


  —¿Qué? ¿Cómo puedes decirle que lo olvide? Ese tipo es un imbécil racista y su hija, una zorra estúpida por comportarse de ese modo.


  —Es un ignorante —dije—. Es un ignorante, un racista, un imbécil, como tú has dicho, lo que significa que sería demasiado estúpido para comprender por qué le hemos tirado huevos. Si lo hiciéramos, solo conseguiríamos reforzar su sistema de creencias.


  —A la mierda con sus creencias…


  —No puedes cambiar las creencias irracionales de la gente, Mickie. Hablo por experiencia propia, créeme. —Miré a Ernie—. Y Ernie también lo sabe. —Mi amigo me miró y asintió—. Además, no es ese tipo quien debe preocuparnos, sino todos aquellos que echan mano de cualquier excusa para disimular su actitud discriminatoria para que nadie pueda acusarlos de nada.


  Por desgracia, cuando nuestro último año de instituto estaba a punto de llegar a su fin, Ernie y yo tendríamos que aguantar de nuevo a ese tipo de gente.


  CAPÍTULO 7


  Cada año, la asamblea de representantes del Saint Joe, un grupo compuesto por padres, exalumnos y miembros destacados de la comunidad, elegía al responsable de pronunciar el discurso de graduación de una lista que incluía a los diez mejores candidatos. Todos los años ese honor recaía siempre en aquel alumno que lograba el primer puesto de la promoción, y ese estudiante, en la clase de 1975, era yo. De modo que aunque Ernie, el mayor atleta que había salido de las aulas del instituto, formaba parte de los diez candidatos, daba por sentada la derrota y se pasó toda la semana mentalizándome.


  Yo intentaba no emocionarme más de la cuenta, pero debía admitir que también consideraba un mero trámite el anuncio oficial que iba a realizarse el viernes por la tarde. De hecho, ya había empezado a redactar un borrador del discurso porque quería que fuera el mejor que se había pronunciado jamás. Tenía que serlo. Era otra oportunidad para demostrar mi valía, del mismo modo en que consideré que debía aprovechar la posibilidad de ser el lector en NSM para demostrar que no era más que un niño normal. Tan solo esperaba que mi discurso de graduación tuviera un final más dulce.


  Encontré el borrador de mi discurso en el álbum de mi madre del año 1975.


  No llegué a escribir la versión final.


  El viernes por la tarde estaba preparando la última edición del Friar en la oficina del periódico, un barracón situado detrás del aparcamiento y que no estaba conectado al servicio de megafonía del instituto. Cuando sonó el timbre, crucé el aparcamiento a toda prisa para llegar al aula de física, pero en cuanto entré en el edificio principal vi que el pasillo estaba lleno de estudiantes gritando de alegría y no tardé en darme cuenta de que me había perdido algo importante.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté al primer estudiante que pasó a mi lado.


  —Han anunciado el encargado del discurso de graduación —me confirmó—. ¿No lo has oído?


  Era obvio que no y me pregunté por qué no me había felicitado. En la escuela todo el mundo me conocía. De hecho, no me felicitó ninguno de los otros alumnos que corrían por ahí.


  En ese momento un grupo de estudiantes salió de una de las aulas. Ernie estaba en el centro del barullo, recibiendo palmadas en la espalda y felicitaciones. En una novela, este sería el momento en el que tendría que decir que Ernie y yo nos miramos fugazmente, o que me acerqué hasta él y le di la enhorabuena del modo más elegante posible. Pero no fue así. Me dejé arrastrar por la multitud y entré en la clase de física, que duraba cincuenta y cinco minutos, y que tardaron una eternidad en pasar. Cuando sonó el timbre al final del día, me fui corriendo al Falcon, sin pasar por mi taquilla, y me largué. No quería hablar con nadie. Y, sobre todo, no quería hablar con Ernie. Durante tres años me había dedicado a forjar la leyenda atlética de Ernie hasta el punto de que se había convertido en un semidiós en el Saint Joe y en un nombre muy conocido en todo el condado. Hasta los periódicos de tirada nacional habían escrito algún artículo sobre él y especulaban acerca de la beca deportiva que acabaría eligiendo, de entre las más de treinta que tenía encima de la mesa. Y, además, no habría llegado tan lejos si yo no lo hubiera ayudado en primaria.


  ¿De verdad que era necesario que fuera también el encargado de pronunciar el discurso de graduación, el único honor al que podía aspirar yo?


  Cuando llegué a casa del instituto, no le conté de inmediato a mi madre la afrenta que había sufrido. Aunque ella tampoco mostró especial interés por saber cómo me había ido el día. Desde mi incidente con el alcohol, se mostraba muy distante. No había llegado al nivel de aceptación de mi padre y no estaba dispuesta a admitir que yo era un hombre capaz de tomar decisiones por mí mismo. Se había pasado la vida defendiéndome, luchando para que gozara de las mismas oportunidades que los demás niños, y ahora no podía dejar a un lado su instinto maternal de protección, afinado durante años y años. Sin embargo, yo sabía que también le preocupaba la incertidumbre que le provocaba la posibilidad de no poder protegerme de mí mismo. Y yo comprendía sus temores, pero no podía ignorar el resentimiento que se había apoderado de mí. Una vez más, su fe inquebrantable en la «voluntad divina» y mi destino de vivir una vida extraordinaria sonaban a vacío.


  Esperé hasta que nos sentamos a cenar los tres y rompí deliberadamente la norma no escrita de mi madre de no plantear ningún tema de conversación que pudiera alterarnos la digestión.


  —Quiero contaros algo —dije mientras mi madre servía el pollo frito.


  Mi padre se sirvió una pechuga y me miró. Mi madre aliñó la ensalada.


  —¿Pongo aceite y vinagre? —Y procedió sin esperar nuestra opinión y sin mirarme.


  —Maddy —dijo mi padre—. Sam ha dicho que quiere contarnos algo.


  Mi madre dejó de aliñar la ensalada y me miró, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra, abrió los ojos de par en par.


  —¿Es sobre el discurso de graduación? Sabía que sacarías el tema. Lo sabía. Estoy muy orgullosa de ti.


  —No me han elegido.


  Mi madre dejó los cubiertos de madera en la mesa con un gesto lento y se sentó en silencio.


  —¿Qué significa eso?


  —Que han elegido a Ernie —respondí.


  Fue tan intenso el silencio que se hizo, que oímos el zumbido de la nevera y el tictac del reloj, hasta que mi padre decidió tomar la palabra.


  —Bueno, es un honor muy grande para Ernie, ¿verdad? Tenemos que llamar a los Cantwell para darles la enhorabuena. ¿Verdad, Maddy?


  Sin embargo, mi madre no respondió. Tenía la boca cerrada con fuerza y el ceño fruncido. Volvió la cabeza para no llorar delante de mí.


  Yo me levanté y le puse una mano en el hombro.


  —No pasa nada, mamá —dije.


  —Sí —replicó mi madre, derramando lágrimas de ira—. Sí que pasa, Samuel. —Entonces dijo algo que no había oído hasta entonces y que tampoco volví a oír desde ese día. Lanzó una maldición—. ¡Maldita sea! ¡No está bien! Los miembros de la junta de representantes son un hatajo de cobardes. No son más que un puñado de cobardes.


  —Maddy —terció mi padre—, no te rebajes.


  —¿Por qué no? —le espetó—. Todo el mundo lo hace.


  —Ernie no lo ha tenido nada fácil —dije, intentando mostrar compasión por el racismo que había tenido que soportar. Sin embargo, en mi interior el dolor era insoportable y me pregunté si sería capaz de volver a mirar a mi amigo sin mostrar resentimiento.


  —Te habías ganado este mérito a pulso, Samuel —dijo mi madre—. Te lo habías ganado y no pienso permitir que te lo quiten. Mañana haré un par de llamadas para que sepan que no pueden…


  —No —dije, interrumpiéndola—. Nada de llamadas, mamá.


  —Esto no está bien. Nada bien.


  —Nada de llamadas —insistí con una rotundidad que hizo que mis padres guardaran silencio durante unos segundos—. Quizá no esté bien, pero así son las cosas, ¿vale? Así son las cosas y cuanto antes lo asumamos, mejor para todos. No debemos hacernos ilusiones por cosas que son inalcanzables. —Me senté—. ¿Recuerdas cuando dijiste que cuanto antes aprendiera a aceptar que era distinto, antes aprendería a enfrentarme a ello?


  —Jamás te he dicho semejante cosa.


  —A papá —la corregí—. Cuando no me aceptaron en NSM y fuiste a hablar con ese periodista amigo tuyo y lo sacaron en las noticias. Papá dijo que habría sido mejor que yo pasara inadvertido y tú replicaste que eso nunca sucedería porque no puedo pasar inadvertido y que cuanto antes lo asumiera, mejor.


  —Samuel, yo no me refería…


  —Lo he asumido, mamá. He asumido quién soy. ¿Vale? No soy un chico al que vayan a elegir como primera opción para jugar a kickball, o para que interprete un papel protagonista en una obra de teatro de la escuela. Sé que no me invitarán a muchas fiestas o que no me elegirán para pronunciar el discurso de graduación. Las cosas son así. Y no pasa nada.


  Intenté aparentar una gran seguridad en mí mismo aunque, en el fondo, no era cierto que no pasara nada. El dolor que me provocaba tanto rechazo era indecible. Y era persistente, como el de una herida abierta que, en cuanto empieza a cicatrizar, se abre de nuevo.


  —Pues yo no pienso quedarme de brazos cruzados —dijo mi madre con un hilo de voz.


  —No es tu vida —le dije, y volvió a hacerse el silencio—. Es la mía. Y soy yo quien debe vivirla. Y quien debe enfrentarse a ello.


  A mi madre se le anegaron los ojos en lágrimas. Yo sabía que era doloroso. En ocasiones podía ser muy duro admitir la realidad, pero llegaba un momento en que todos nos dábamos cuenta de que no íbamos a ser el próximo astronauta que caminara por la Luna, ni una estrella de Hollywood, ni el presidente de Estados Unidos. Íbamos a ser quienes tuviéramos que ser, y no nos quedaba más remedio que asumir este hecho y aceptar la persona en la que habríamos de convertirnos, o vivir anclados en la amargura y la decepción. Mi realidad era que yo no iba a vivir una vida extraordinaria, tal y como mi madre creía, llevada por un fervor insondable.


  La vida es muy puta, chaval. Y luego te mueres.


  Mi madre se volvió como si fuera a coger algo de la encimera y aprovechó el gesto para secarse los ojos con un trapo. Mi padre asintió con un sutil gesto, no de aprobación, sino de comprensión. Fue otro de esos momentos iniciáticos.


  —Pues no nos queda más remedio que respetar tus deseos, Sam. Maddy —dijo, llamando a mi madre para que volviera a la mesa—, ¿por qué no cenamos y luego llamamos a los Cantwell para felicitar a Ernie?


  Sin embargo, no fue necesario. Mientras estábamos lavando y secando los platos, sonó el timbre de la puerta. Cuando fui a abrir, me encontré a Ernie y a sus padres en el porche. Su madre tenía una caja, pero ninguno de los tres parecía muy feliz.


  —Hola, Sam —dijo Ernie avergonzado.


  —Hola, Ernie.


  Aparecieron mis padres y, tras un incómodo saludo, el silencio se hizo más que palpable, hasta que mi madre propuso que nos trasladáramos todos a la sala de estar. Se ofreció a hacer té o café, pero a nadie le apetecía tomar nada.


  —Ernie quería decirles algo —dijo el señor Cantwell.


  Mi amigo me miró.


  —Voy a rechazarlo.


  —¿A qué te refieres?


  —Al discurso de graduación. No voy a hacerlo.


  —No puedes rechazarlo, Ernie —dijo mi padre—. Es un gran honor.


  —No sería lo correcto —dijo la señora Cantwell—. Sam ha sido el alumno más brillante. Es un honor que le corresponde a él porque se lo merece.


  Negué con la cabeza.


  —No me dejarán pronunciarlo —insistí—. Hay que ser realistas. No quieren que un chico con los ojos rojos represente a toda la escuela delante del arzobispo y de todos los padres. Si yo no puedo hacerlo, me gustaría que lo hiciera Ernie.


  —Pues yo tampoco pienso hacerlo —dijo mi amigo.


  —Tienes que hacerlo, Ernie —terció mi madre, aunque sin poder ocultar el deje de desilusión.


  —Me han elegido porque soy negro.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nunca ha pronunciado el discurso de graduación un alumno negro. Yo sería el primero. Creen que sería beneficioso para la escuela, que de este modo podría atraer a más estudiantes de color.


  —A alumnos que destaquen en el deporte —apostilló el señor Cantwell.


  Hundido en mi pozo de autocompasión, no había reparado en el motivo por el que la escuela no me había elegido a mí. No me había parado a pensar por qué habían escogido a Ernie por delante de los otros ocho candidatos. No cabía duda de que era el más popular de todos, gracias, en gran parte, a mi cobertura de sus proezas en el ámbito deportivo, pero su media académica no se acercaba a los mejores de la clase.


  —¿Te han dicho eso? —pregunté.


  —Claro que no. Jamás se les ocurriría hacer algo así, del mismo modo en que no pueden venir y decirte los motivos por los que no te han elegido —dijo con un tono preñado de ira.


  —No ha sido necesario que explicitaran sus motivos —afirmó el señor Cantwell—. Cada vez que un chico negro que destaca en algún deporte va a ver la escuela con sus padres, le piden a Ernie que hable con él. Y tengo un amigo que forma parte de la junta de representantes que me ha confirmado que los motivos de la elección de Ernie no se expresaron verbalmente en la reunión, pero se insinuó de forma muy clara. La discriminación es un asunto peliagudo porque en su peor versión no es manifiesta, sino sutil. Mi mujer y yo compartimos la opinión de nuestro hijo. Es Samuel quien merece los honores. Si la escuela no quiere reconocérselo, Ernie no va a sustituirlo.


  —Entonces ¿a quién elegirán? —pregunté tras un largo silencio.


  Ernie se encogió de hombros.


  —Me da igual porque eso ya será lo de menos. Cuando me niegue a pronunciar el discurso de graduación, todo el mundo sabrá lo que han intentado hacer. El asunto ya se ha convertido en el tema estrella de conversación entre nuestros compañeros. Todo el mundo sabe que tenías las notas más altas y no te han elegido.


  —¿Ah, sí?


  —Claro. Si no te eligen a ti, nadie querrá hacerlo.


  —¿Estás seguro? —pregunté—. Piensa que también podrías aprovechar la oportunidad para abrir la puerta a otros chicos de color.


  —Serán ellos los que tendrán que encargarse de abrirla en el aula —dijo el señor Cantwell—, tal y como tú has hecho.


  CAPÍTULO 8


  La negativa de Ernie provocó cierto revuelo, pero no lo bastante grande, al parecer, para que alguien se dignara disculparse conmigo o pedirme que me encargara del discurso de graduación. En retrospectiva, era imposible que los miembros de la junta me lo pidieran, al menos después de haberme ignorado. Habría sido una admisión tácita de que tenían motivos encubiertos para no haberme elegido cuando correspondía, y quizá también habría supuesto admitir que sus motivos para elegir a Ernie no eran del todo honorables.


  A pesar de este revés, mi madre no cejó en su empeño por conseguir que yo tuviera una vida extraordinaria. Lejos de darse por vencida, redobló sus esfuerzos para salirse con la suya.


  Ese mismo mes, un día que estaba sentado al escritorio estudiando para los exámenes finales, mi madre entró en mi habitación con un cesto de ropa plegada. A pesar de lo inocente de su aparición, enseguida me di cuenta de que traía segundas intenciones y que había elegido ese momento a conciencia.


  —Ha llamado la señora Cantwell —dijo mientras guardaba las camisetas dobladas en el tercer cajón de la cómoda empezando por arriba—. Ernie tiene muchas ganas de ir al baile de fin de graduación este sábado.


  —¿Crees que debería empezar el ensayo de inglés con una parábola? —pregunté.


  —¿Sabes que el baile es el sábado?


  —Sé que haría muy feliz al padre Peter, pero corro el riesgo de quedar como un lameculos.


  —No seas desagradable y deja de evitar el tema. ¿Has pensado en ir? —me preguntó mi madre.


  —Creo que Ernie ya tiene una cita.


  —Samuel…


  —Daría que hablar, mamá, y no olvides que ya es una escuela masculina…


  El humor no servía para apaciguar a mi madre cuando se alteraba.


  —Pues muy bien, como tú quieras —dijo, pero no se fue. La conversación no había hecho más que empezar.


  Dejé el bolígrafo, me quité las gafas y las puse sobre los deberes.


  —No intento evitar nada, mamá. Sí, he pensado en ir. De hecho, se lo he pedido a tres chicas y todas me han dado calabazas. Ernie ha intentado emparejarme con una de las amigas de Alicia, pero ha preferido quedarse en casa antes que ir conmigo.


  Me había imaginado a mí mismo apareciendo en casa de mi cita, y que su padre me recibía en la puerta con una frase del estilo: «¡Mi hija no sale con hijos del demonio de ojos rojos!».


  Mi madre se puso a quitar el polvo invisible que había en la cómoda con un trapo, reordenó lo que tenía encima, incluida la pelota de béisbol firmada por Willie Mays, que tenía un valor incalculable.


  —Creo que Mickie está libre el sábado por la noche —me dijo.


  La buena de Mickie, siempre disponible para echarme un cable, pero no podía hacerle algo así. No podía pedirle que me acompañara a mi baile de graduación. Sabría que había otras chicas que me habían dado calabazas y que ella era la solución de emergencia, ese segundo par de gafas que tienes en un cajón por si pierdes las que usas habitualmente.


  —A lo mejor quedamos aquí en el sótano —le dije.


  Mi madre me lanzó el trapo.


  —Solo tendrás la oportunidad de asistir a un baile de graduación en tu vida, Samuel Hill, y no voy a permitir que lo pases en el sótano de casa jugando a la máquina del millón.


  —Tienes razón. Iré al cine.


  —Vas a ir al baile, en una cita doble con Ernie y la chica que lo acompaña, jovencito.


  —¿Por qué tienes que hacerlo siempre? —le pregunté.


  —¿A qué te refieres? ¿Ofrecerle a mi hijo la oportunidad de que tenga sus propios recuerdos?


  —De intentar convencerme de que soy un cisne, cuando está claro que mi papel siempre es el de patito feo.


  —Serás el patito feo si permites que te traten como tal. Quiero que te quede muy claro que vas a ir al baile y que irás con Mickie, porque de lo contrario sacaré mi vestido del baile de graduación del armario y me llevarás a mí.


  Si una cosa sabía de mi madre era que no hacía amenazas en vano. La imagen de llegar a la sala de baile del hotel acompañado de mi madre bastó para levantarme de la silla y arrastrarme al teléfono.


  —Vale —dije y cogí el auricular.


  Mi madre me siguió y me quitó el aparato de la mano.


  —Ni hablar, jovencito. No puedes llamar por teléfono a una chica para pedirle que te acompañe al baile. Debes ir a su casa y pedírselo en persona, como Dios manda.


  En ese momento solo quería largarme de ahí, así que bajé corriendo las escaleras, perseguido por mi madre, que no paraba de gritarme no sé qué sobre un ramo de flores que había en la encimera de la cocina y que yo ignoré totalmente. Cogí las llaves del colgador y cerré la puerta con un fuerte golpe.


  CAPÍTULO 9


  La madre de Mickie me invitó a entrar con una sonrisa que me pareció muy socarrona, lo que no hacía sino confirmar mis sospechas de que todo aquello era una conspiración. Al cabo de un instante Mickie bajó las escaleras, vestida con unos vaqueros y una sudadera con capucha azul pastel de UCLA.


  —Hola, Hill. ¿Qué pasa?


  Joanna, su hermana pequeña y a menudo su sombra, bajó los escalones tras ella.


  —Hola, Hill. ¿Qué pasa? —repitió.


  Presa de mi propia paranoia, empecé a sospechar que aquellas sonrisas mal disimuladas de Mickie y Joanna eran una prueba más de que sabían lo que iba a pasar y formaban parte de la conspiración.


  —¿Te apetece ir a tomar un yogur? —pregunté.


  Por aquel entonces, el yogur helado era una novedad que causaba auténtico furor y acababan de inaugurar un local nuevo en Broadway.


  —¿Invitas tú?


  —¿Invitas tú? —preguntó Joanna.


  —Sí, yo invito.


  —Pues yo como.


  —Pues yo como.


  Mickie se puso las sandalias y convenció a Joanna de que no podía acompañarnos, como hacía en ocasiones, cuando se sentaba en el asiento trasero y asomaba la cabeza entre las nuestras, como un perrito muy emocionado por salir a dar una vuelta. Le prometimos que le traeríamos un yogur. Salí por la puerta sin esperar a Mickie, me dirigí al coche a grandes zancadas y no me molesté en abrirle la puerta. Una vez dentro del Falcon, ella se sentó más cerca de lo normal, lo que no hizo sino aumentar mi irritación.


  —¿Va todo bien?


  —Bien.


  —¿Estás de mal humor?


  —Solo cansado.


  Cuando llegamos a nuestro destino, Mickie se sentó a una de las mesas mientras yo hacía una cola interminable, cada vez más harto y enfadado con todo el mundo y con la situación. Al cabo de veinte minutos, le llevé a Mickie un yogur de fresa.


  —¿Y el tuyo?


  —No tengo hambre. ¿Quieres ir al baile conmigo? ¿Sí o no?


  Mickie clavó la cucharita de plástico en el yogur.


  —¿No se te ocurre una forma más amable de preguntármelo?


  —Doy por sentado que mi madre ya te lo ha pedido «educadamente» —repliqué, haciendo el gesto de las comillas.


  —Pues que sepas que no lo ha hecho.


  —Venga ya… no me digas que no lo sabías.


  —No lo sabía y, ¿sabes qué?, aunque lo hubiera sabido, te habría dicho que no te molestaras en preguntármelo para ahorrarte el viaje. Imbécil. —Mickie se levantó de la mesa y se fue, pero volvió para coger el yogur—. Gracias por invitarme, capullo —añadió, y se fue hecha una furia.


  Los dos trabajadores que había detrás de la barra y toda la gente que hacía cola se me quedaron mirando, y no por mis ojos rojos. Tampoco habrían podido distinguirlos del resto de mi cara roja. Pero estaba enfadado y no me apetecía aguantar aquellas miradas.


  —¿Es que nunca habéis visto a alguien con los ojos rojos? —espeté, obligándolos a apartar la mirada de inmediato. Entonces me levanté y me fui.


  Mickie estaba apoyada en la puerta del acompañante del Falcon, comiéndose el yogur.


  —Lo siento —me disculpé—. Estoy furioso con mi madre y lo he pagado contigo.


  —¿Por qué estás enfadado con ella?


  —Porque siempre me hace lo mismo.


  —¿Te hace qué?


  —A mí ya me está bien quedarme en casa.


  —Y a mí.


  —Pues dime que no y así podremos quedarnos los dos en casa.


  —Aún no me lo has pedido.


  —Te lo he pedido ahí dentro.


  —Eso no cuenta.


  —Vale. ¿Quieres ir al baile de graduación conmigo?


  —Sí.


  —¿Qué? ¡Pero si acabas de decirme que…!


  —Te he dicho que ya me parecía bien quedarme en casa, pero ahora me apetece ir.


  —Solo lo haces para tocarme las narices y quedar bien con mi madre.


  Dejó el yogur en el techo del Falcon y se cruzó de brazos.


  —¿Alguna vez me has visto hacer algo para quedar bien con alguien?


  Tenía razón. Mickie siempre hacía lo que le parecía bien, debía admitirlo.


  —Entonces ¿por qué has aceptado?


  —Porque creo que podría ser muy divertido, por eso. Porque significa que podré pasar la noche con mis dos mejores amigos. Significa que podré pasar la noche contigo.


  Me sentía insignificante.


  —Yo lo pagaré todo —le aseguré—. Si necesitas un vestido…


  —No pienso permitir que me pagues el vestido, Hill. —Siguió comiendo el yogur.


  —Es que no quiero… Sé que…


  —¿Quieres cerrar el pico?


  —Siento habértelo pedido de esa forma.


  —Deberías sentirlo.


  —Lo sé. Me estás haciendo un favor…


  Entonces Mickie lanzó un gruñido.


  —Deja ya de decir eso. No se trata de ningún favor, Hill. A ver si te entra de una vez por todas en la maldita cabeza.


  —Es que no es necesario que me digas esas cosas.


  —¿Hola? ¿Alguna vez me has oído decir algo que no quisiera decir?


  De nuevo, tenía razón.


  —No. Normalmente dices cosas que no quiero que digas.


  Sonrió y se llevó la cuchara a la boca, en un gesto travieso, y en ese instante… conozco el caso de otros que se quedaron mudos ante ella… pero fue como si nunca hubiera visto a Mickie como hasta entonces, que no hubiera visto lo guapa que era de verdad. Ladeó la cabeza y el pelo, que le acariciaba el cuello, tenía mechones dorados que refulgían con fuerza y destacaban aún más sus ojos, de un azul intenso.


  —¿Qué? —preguntó y se limpió el mentón con la servilleta—. ¿Me he manchado de yogur?


  —No —respondí.


  —¿Estás bien?


  Asentí y, por un instante fugaz, pensé en confesarle lo que acababa de pasarme por la cabeza, pero sabía que Mickie no me tomaría en serio. Se burlaría de mí y respondería con algún comentario sarcástico, del plan que tenía que ir al oftalmólogo.


  —Vale —dije—. Nos vemos el sábado por la noche.


  Me acerqué al lado del conductor, abrí la puerta y entré. Mickie estaba en el del acompañante. Introduje la llave en el contacto, pero Mickie seguía fuera. Eché un vistazo al seguro para cerciorarme de que no estaba puesto. La miré.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy esperando a que me abras la puerta como un caballero. Tienes que practicar para la noche del sábado.


  CAPÍTULO 10


  Al sábado siguiente me presenté en el recibidor de mármol de la casa de Mickie vestido con un esmoquin de color burdeos, camisa con pechera de piqué y pajarita. Una estampa que, muy a mi pesar, quedó inmortalizada en el álbum de mi madre de 1975.


  —¿Qué pasa?, ¿es que ahora trabajas de camarero? —me preguntó uno de los hermanos de Mickie que, menuda suerte la mía, habían vuelto de la universidad para pasar unos días en casa.


  —Trabajas de camarero —dijo Joanna entre risas, agarrada a la barandilla y balanceándose hacia delante y hacia atrás.


  —¿Es terciopelo, Hill? Creo que tenemos unas cortinas de la misma tela —añadió el otro hermano.


  —Tenemos unas cortinas de la misma tela —repitió Joanna, entre risas.


  Por suerte, por aquel entonces el padre de Mickie ya no vivía con ellos.


  Joanna dejó de balancearse y gritó:


  —¡Eh, Mickie! ¡Sam ya está aquí y trae flores! —Subió corriendo las escaleras—. Voy a buscarla, Sam. Mi madre le está poniendo celo en las tetas.


  No tenía ni idea de a qué se refería y me ruboricé de un modo muy intenso, como si el color de mi esmoquin se hubiera extendido por toda mi cara.


  Los hermanos de Mickie y yo nos sentamos en la sala de estar, con la tele a todo volumen. Tras las bromas iniciales, nos pusimos a hablar de los Giants y los Forty-Niners. Tenía la sensación de que más que un salón aquello era un horno. Al cabo de un rato, oí por fin un taconeo en el suelo de mármol, me levanté y casi se me cae el ramo al suelo. Había visto fotografías de mis amigos en sus bailes de graduación. Las chicas solían llevar vestidos de noche que dejaban en muy buen lugar los vestidos de novia. Pero Mickie no. Había elegido un vestido de color burdeos que parecía desafiar la gravedad gracias únicamente a dos tirantes casi invisibles. El escote era lo bastante generoso para insinuar el canalillo, ceñido en las caderas, y acababa justo por encima de las rodillas. No llevaba medias y lucía unas piernas torneadas y unos zapatos de tacón blancos. No sabía de qué tela estaba hecho el traje, aunque parecía seda. Pero tampoco es que me importara demasiado. El vestido era llamativo, pero no podía apartar los ojos del rostro de mi amiga. Parecía la obra de un artista: llevaba el pelo rizado y unos pendientes de diamantes preciosos.


  —Cierra la boca, que te van a entrar moscas —me dijo.


  —Oh, Michaela —dijo su madre.


  —Te van a entrar moscas. —Joanna se tiró al suelo, partiéndose de la risa—. Te van a entrar moscas.


  —Toma, es para ti —dije y le di el ramillete.


  —¿No me lo vas a poner tú?


  Observé los finos tirantes.


  —Trae, Sam, yo me encargo —se apresuró a añadir la madre de Mickie, que acudió a mi rescate y fulminó a su hija con la mirada.


  Una vez que el ramillete ocupó el lugar que le correspondía, la señora Kennedy nos pidió que posáramos para las fotos que iba a hacer, y prometió que haría copias, que mi madre habría de fechar, etiquetar y guardar en el álbum, junto a la mía del esmoquin.


  Mickie me agarró del brazo para mantener el equilibrio por culpa de los tacones mientras nos dirigíamos al Falcon. Abrí la puerta del acompañante y esperé a que recogiera el chal y hubiera tomado asiento. Cuando me puse al volante, Mickie ocupaba su lugar habitual.


  —¿Todo bien? —me preguntó—. Estabas muy callado ahí dentro.


  Esta vez no dudé en decírselo.


  —Estás guapa. —Y no sentí nada de vergüenza. Me estaba limitando a constatar un hecho objetivo, como si estuviera observando una cascada y la definiera como «impresionante»—. Pero que muy muy guapa.


  Mickie se sonrojó y sonrió de oreja a oreja. Entonces se arrimó un poco más y me besó en la mejilla.


  La sugerencia de mi madre de que invitara a Mickie resultó ser una auténtica genialidad. Nos reunimos con Ernie y su cita, Alicia, en un restaurante de la zona, y la cena no tuvo nada que ver con las típicas e incómodas primeras citas que habían tenido muchos de mis amigos la noche de su baile de graduación. La conversación fluyó con naturalidad y los cuatro nos cansamos de reír, como si fuera una noche cualquiera. De hecho, en ese instante me parecía imposible que la velada tuviera algún margen de mejora. Pero vaya si lo tenía. Cuando Mickie y yo entramos en el salón del hotel cogidos de la mano, se volvieron muchas cabezas, y mientras las demás parejas estaban de pie, quietas o sentadas a las mesas con cara de aburrimiento, Mickie me arrastró a la pista de baile. Estaba radiante bajo las luces y la bola de discoteca. Todos aquellos años de clases de gimnasia y baile le habían concedido la habilidad de contonearse con un estilo a medio camino entre la artista de variedades y Ginger Rogers. Yo me dejé la piel para estar a su altura, pero agradecía cada vez que sonaba una lenta porque me permitía recuperar el aliento y sentir a Mickie cerca de mí. Esta vez no tuvimos que dejar los quince centímetros de espacio para el Espíritu Santo, como en primaria. Apoyó la cabeza en mi pecho, sentí su aliento en el cuello y me dejé embriagar por el aroma de su perfume. Sentí un escalofrío que me recorrió toda la espalda.


  Esa misma noche, un poco más tarde, cuando el grupo de música se tomó un descanso, Mickie y Alicia fueron al baño y Ernie y yo nos acercamos a la barra a pedir un refresco.


  —Mickie es genial, ¿verdad? —me dijo Ernie.


  —La mejor —concedí.


  —Parece como si llevarais juntos toda la vida.


  —Bueno, la conozco de toda la vida.


  —Y yo también, pero nuestra relación es distinta.


  Miré a mi amigo y de pronto me asaltaron las dudas. Quizá era todo un error. Mickie y yo teníamos una relación tan estrecha como Ernie y yo, pero algo distinta. Había ciertos temas que solo trataba con uno de ellos. Y si ahora la fastidiaba, corría el riesgo de perder a Mickie.


  —¿Crees que ha sido un error? —pregunté.


  Antes de que Ernie tuviera tiempo de responder, vi que Alicia venía corriendo hacia nosotros con gesto de preocupación.


  —Es mejor que salgáis —dijo.


  Salí del baile y vi a Mickie que estaba frente a Michael Lark, el linebacker al que había ganado en el concurso de beber la noche que acabé tirado en el helecho de mi madre, inconsciente. Uno de los tirantes de su vestido colgaba del brazo y ella señalaba a Lark con un dedo y tenía la otra mano cerrada en un puño. Un grupo de compañeros de clase había rodeado a Lark y algunos intentaban llevárselo.


  —No vuelvas a ponerme el dedo encima —dijo Mickie.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté.


  —Solo estaba jugando —dijo Lark arrastrando las palabras.


  Mickie le había dado un bofetón porque tenía la mejilla roja.


  —¿La has tocado? —pregunté.


  Uno de los chicos dio un paso al frente con cara de nervios.


  —Está borracho, tío. Nos los vamos a llevar antes de que lo pillen.


  Lark me sonrió.


  —Como muchos otros —dijo, y en ese instante no vi a Lark. Vi a David Bateman—. Todos sabemos que no es la primera vez. Venga, tú también has pillado, ¿no?


  —Basta ya, Lark —dije.


  —Eh, tío, que tú y yo somos colegas y bebemos juntos.


  —Esta noche no.


  —Venga ya. Todo el mundo sabe que esa se ha tirado a medio equipo.


  Me abalancé sobre Lark, pero Ernie reaccionó rápidamente y me agarró, por suerte para mí porque lo más probable era que Lark me hubiera matado. Me volví y miré a Mickie mientras oía que Ernie se dirigía al matón y le decía cosas como «no mola nada». A Mickie se le había corrido el rímel y tenía los ojos hinchados de llorar. Esa fue la gota que colmó el vaso. Me volví hacia Lark.


  —No pasa nada —dijo Ernie, que me puso una mano en el pecho—. Está borracho y se lo van a llevar de aquí.


  —Sí que pasa —repliqué en voz tan alta que todo el mundo se quedó quieto.


  Aparté a Ernie de un manotazo y me dirigí hacia Lark, que se volvió, me miró con ojos vidriosos y esbozó una sonrisa de borracho. Aunque estaba encorvado, tuve que levantar la cabeza para mirarlo. Debía de pesar veinte kilos más que yo. Sin embargo, sabía que le habían ofrecido una beca para jugar en Brown y que yo era cuarenta veces más listo que él.


  —Tienes que disculparte —le dije.


  Tropezó.


  —No pasa nada, tío. No insinuaba nada.


  —Conmigo no, con Mickie.


  Lark frunció el ceño.


  —Sam —dijo Ernie.


  Lo hice callar de inmediato sin dejar de mirar a Lark.


  —No te metas, Ernie.


  Lark miró a Ernie y luego a mí. No entendía nada.


  —Pero si ya me he disculpado.


  —Con ella no.


  Se inclinó hacia delante, lo suficiente para que yo notara el olor ácido del alcohol en su aliento. Me recordó a la hermana Beatrice y me dio el mismo asco. Nunca me había visto involucrado en una pelea, salvo por la vez que me subí a la espalda de David Bateman.


  —Es tu última oportunidad.


  —¿O qué?


  —O lo solucionaremos aquí mismo.


  Lark sonrió.


  —Te mataría —dijo sin un deje de hostilidad y con una sonrisa.


  —Pues tendrás que matarme —repliqué utilizando el mismo tono—. Porque cuando empecemos, no pararé. Luego nos expulsarán a los dos y ambos habremos tirado nuestro futuro por la borda, y los alumnos de último curso del año que viene podrán venir al McDonald’s donde tú y yo estaremos friendo hamburguesas en lugar de jugar a fútbol americano en Brown, al menos en tu caso. Cuéntales eso a tus padres.


  Durante unos instantes Lark puso una cara como si estuviera intentando solucionar una compleja ecuación matemática y hubiera fracasado miserablemente. Entonces sonrió y noté que todos los presentes lanzaban un suspiro de alivio.


  —Eres un bicho raro de ojos sangrientos y estás como una puta regadera, pero me caes bien. —Entonces se acercó al lugar donde se encontraba Mickie con Alicia y Ernie—. Eh, Mickie. —Ella lo miró con desdén—. Lo siento. No debería haberte tocado ni dicho nada de eso. Si le gustas al Diablo, algo bueno tendrás.


  Mickie se secó las mejillas, pero no dijo nada. Lark me miró y asintió. Entonces se fue.


  CAPÍTULO 11


  Cogí el chal de Mickie, cruzamos el vestíbulo del hotel y la acompañé hasta el aparcamiento. Ella caminaba con la cabeza agachada y el chal sobre los hombros. Le abrí la puerta del coche, la ayudé a entrar y recogí el chal para que no quedara atrapado con la puerta. Aproveché para tomar aliento mientras me dirigía hacia mi lado. Éramos unos inadaptados, Mickie, Ernie y yo. A pesar de todas sus hazañas atléticas, Ernie seguía siendo el chico negro. A pesar de mis logros académicos y de mi trabajo en el periódico, yo seguía siendo el niño diabólico, o al menos el de los ojos rojos, mientras que Mickie era la chica de dudosa reputación. Éramos el tema de conversación y el hazmerreír de los demás. Pensé en todas las veces que Mickie me había defendido, en todas las veces que me había apoyado. Esa noche se lo estaba pasando en grande. Nunca la había visto tan feliz. Así que no pensaba permitir que Lark le echara a perder la velada. Cuando subí al coche, Mickie se quedó pegada a la puerta del acompañante.


  —Tenemos un problema —dije. Mickie levantó la cabeza y me miró. Se le había corrido todo el maquillaje—. No puedo conducir si te quedas sentada ahí.


  —Lo siento —se disculpó.


  —¿Sientes que Lark sea un imbécil borracho?


  —Siento que tuvieras que ir al baile conmigo, siento haberte dejado en ridículo.


  —¿Que yo he «tenido que ir al baile» contigo? ¿Me tomas el pelo? De no haber sido por ti, no estaría aquí.


  —Quizá habría sido lo mejor.


  Nunca la había visto tan abatida, nunca había sido tan consciente de la intensidad de su dolor. Su vida en casa no había mejorado tras el divorcio de sus padres. Su madre bebía todas las noches hasta que perdía el conocimiento o se ponía a insultar a Mickie. Su padre había seguido adelante con su vida, tenía una novia joven y guapa, y no mostraba un gran interés por su faceta de padre. Era un hogar sin amor, y me pregunté si era ese el motivo de la promiscuidad de Mickie. Quizá no era sexo lo que buscaba, sino sentirse querida, aunque solo fuera un rato.


  —¿No has visto cómo se ha vuelto todo el mundo cuando hemos entrado? —pregunté.


  —Sé por qué se han vuelto.


  —¿Ah, sí? ¿Y crees que ha sido por lo bien que me queda esta camisa con pechera de piqué y el esmoquin burdeos? Parezco un puto camarero del Denny’s de Las Vegas con los ojos rojos.


  Mickie sonrió.


  —Se volvieron porque estás guapísima, Mickie, porque eres guapa. Y Lark simplemente hizo lo que deseaban hacer todos los chicos del baile. Te juro que me sentía como si fuera el guardaespaldas de una estrella de cine, y te digo otra cosa…


  Sin embargo, no me dio tiempo de añadir nada más. Mickie se abalanzó sobre mí y me besó en los labios. A diferencia del beso de Donna Ashby, no me buscó con la lengua, tan solo sentí la calidez de sus labios. Entonces se apartó y se acurrucó junto a mí.


  —Te quiero, Sam Hill —dijo.


  Y esta vez tuve la posibilidad de responder.


  —Yo también te quiero, Michaela Kennedy —dije, y no se quejó de que hubiera usado su nombre auténtico.


  CAPÍTULO 12


  A medida que se acercaba el fin del año académico, a Ernie se le acumulaban las ofertas de becas deportivas de todo el país. Yo me debatía entre unas pocas universidades, intentando decidir cuál de ellas podían permitirse mis padres. Había recibido una beca de periodismo de dos mil dólares por un artículo que había escrito sobre Ernie, y la organización que me concedió el premio celebró un almuerzo en mi honor. Mi madre y yo nos desplazamos a Monterrey y compartimos mesa con el presidente de la asociación, un hombre llamado Howard Rice. Mi padre no pudo asistir por culpa del trabajo. Rice se había licenciado en Stanford en 1944 y era un destacado filántropo que se mostraba intrigado por mi logro, seguramente porque lo había obtenido a pesar de mi «afección». Durante el almuerzo, Rice se sentó junto a mi madre y dijo:


  —Espero que su hijo no haya descartado Stanford.


  La matrícula y el alojamiento de la Universidad de Stanford ascendían a catorce mil dólares al año, más de lo que me parecía justo pedirles a mis padres a pesar de la beca que había ganado y de lo que había ahorrado trabajando en la farmacia.


  —Contempla varias opciones —afirmó mi madre con diplomacia.


  —Sam —dijo el señor Rice volviéndose hacia mí—, quiero que presentes una solicitud en Stanford. Haré que te envíen una mañana mismo y quiero que me incluyas como referencia. Te escribiré una carta de recomendación.


  El señor Rice demostró ser un hombre de palabra. Una semana después del almuerzo, llegó por correo un paquete de la oficina de admisiones. En un principio yo no quería rellenarla, pero mi madre insistió.


  —No conocemos la voluntad divina, Samuel. Ten fe. Además, sería un gesto descortés hacia el señor Rice. A fin de cuentas, se ha tomado la molestia de enviarte la documentación.


  Al final cumplimenté la solicitud para apaciguar los ánimos de mi madre, y porque el señor Rice se había tomado muchas molestias. La noche antes de la fecha límite para presentar la solicitud, escribí la redacción, que trataba sobre mi vida con albinismo ocular. Envié el paquete al día siguiente y me olvidé del tema.


  En torno a esa época escribí un artículo para el último número del periódico de la escuela sobre la experiencia de Ernie Cantwell con los reclutadores universitarios. Al Times le gustó tanto que lo publicaron en la primera página de la sección de deportes. Yo no cabía en mí de alegría. Y justo estaba leyendo mi artículo en la redacción del periódico escolar, cuando me llamó mi jefe de sección del Times.


  —Eres famoso, Hill. Associated Press ha elegido tu artículo y lo publicará en su servicio de teletipo. Tu nombre aparecerá en cientos de periódicos de varias docenas de ciudades.


  Al día siguiente, mientras Ernie se secaba con una toalla después del entrenamiento de atletismo y yo lo esperaba en el vestuario para acompañarlo a casa, el entrenador Moran, que se había convertido en el jefe de atletismo, además de ser el entrenador del equipo de baloncesto, irrumpió en el vestuario como si le hubiera dado un infarto.


  —¡Cantwell! A mi despacho.


  —Sí, entrenador, en cuanto me vista…


  —¡Ahora!


  —Déjeme poner…


  —Tengo a Stanford al teléfono, Cantwell. El entrenador Christiansen quiere que juegues en el equipo de fútbol americano de Stanford a partir de otoño. ¿Acaso prefieres que le diga que estás demasiado ocupado secándote el culo? —Ernie pasó como un relámpago atándose la toalla a la cintura, y el entrenador me echó un vistazo—. Ven tú también, Diablo.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque todo esto empezó por tu culpa. El entrenador de Stanford ha leído tu artículo y a lo mejor tiene alguna pregunta a la que yo no puedo responder.


  El entrenador Christiansen solo tenía una pregunta y no era para mí. Le preguntó a Ernie si le gustaría jugar a fútbol en la Universidad de Stanford. Ernie dio su palabra por teléfono. Cuando colgó, el entrenador Moran abrió los ojos de par de par, horrorizado.


  —¿Te has comprometido? ¿Y todas esas universidades que esperan una respuesta? ¿Qué les digo?


  —Dígales que voy a Stanford, entrenador. Está cerca de casa, mis padres podrán venir a verme jugar y mi padre quiere que me especialice en Empresariales e Informática.


  CAPÍTULO 13


  Esa noche los Cantwell organizaron una barbacoa improvisada en su jardín. Yo asistí en calidad de amigo de Ernie y de periodista. El Times quería la primicia del acuerdo al que había llegado Ernie con Stanford, la típica historia del chico de casa que decide quedarse a estudiar en una universidad de casa. Entrevisté a los padres de Ernie y a sus abuelos maternos. También a sus entrenadores del Saint Joe. Dediqué gran parte de la fiesta a dictar el artículo a un periodista de la sección de deportes. Cuando acabé, todo el mundo había terminado de comer, pero la señora Cantwell me había guardado un plato con dos hamburguesas y ensalada de patata.


  Me llevé el plato fuera para sentarme junto a la hoguera, mientras los demás entraban en casa para comer un pedazo de tarta y tomar café. Ernie se pasó un buen rato llamando por teléfono a los demás reclutadores para darles la mala noticia. Y fue ahí, junto a la hoguera, cuando noté que se acercaba alguien por detrás. Acto seguido apareció Mickie, que se sentó junto a mí. Las llamas del fuego le iluminaban el rostro.


  —Qué noticia tan buena lo de Ernie, ¿verdad?


  —Sí, es fantástico —dije y soplé con fuerza para intentar disipar el humo que amenazaba con engullirme.


  Nos quedamos embelesados, observando el abanico de colores que arrojaban las llamas. Mickie había decidido matricularse en la UC Davis, cerca de Sacramento. No tenía unas notas excelentes, pero había obtenido una puntuación casi perfecta en los exámenes de acceso a la universidad. Además, tampoco le había ido mal que le echara una mano con la redacción de la solicitud, que giró en torno al tema de las dificultades de crecer en un hogar con padres alcohólicos.


  —No lo juzgues, Sam —me dijo Mickie—. Él no ha creado las reglas.


  —Lo sé.


  Mi madre habría dicho que era la «voluntad divina» que Ernie fuera a Stanford, pero yo no podía dejar de dar vueltas a por qué yo había tenido que invertir tantas horas estudiando para conseguir unas notas perfectas. Había cometido el mismo error fatal que cuando me nombraron candidato para pronunciar el discurso de graduación: me había hecho esperanzas. Stanford no había respondido a mi solicitud, pero no pensaba cometer el mismo error. También había enviado una solicitud a la Universidad de California, que tenía una matrícula mucho más baja para los residentes en el estado y que encajaba mucho mejor con el presupuesto familiar. Me habían aceptado en la UC Davis, así como en Cal Berkeley y UCLA. Todas ellas eran universidades buenas y si iba a la Davis, tendría la posibilidad de pasar más tiempo con Mickie y de venir a casa de vez en cuando para ver a mis padres.


  Después de la barbacoa de los Cantwell, acompañé a Mickie a su casa y me quedé a ver una película con Joanna y ella. Ambas se quedaron dormidas en el sofá. Llevé a Joanna arriba en brazos y la puse en la cama. Cuando la arropé hasta la barbilla, la pequeña abrió los ojos un momento, me abrazó del cuello y me atrajo hacia ella para darme un beso en la mejilla.


  —Te quiero, Sam.


  Nadie me había dicho algo tan dulce porque yo sabía que eran unas palabras que nacían del corazón. Joanna no era mi madre ni mi amiga; no tenía ninguna obligación de decírmelo, y no quería nada a cambio, solo una casa estable y alguien a quien querer. No pude reprimir la sonrisa.


  —Yo también te quiero, Jo-Jo.


  Cuando iba a salir del dormitorio, me encontré a Mickie apoyada en el marco de la puerta, mirándome con una sonrisa maliciosa. Cerramos la puerta y salimos al pasillo.


  —No es necesario que me acompañes —le susurré—. Vete a la cama antes de que caigas rendida otra vez.


  —¿A mí no me vas a arropar? —preguntó en voz baja.


  Sonreí. Lo había pensado, sobre todo desde la noche del baile de graduación, pero no quería echar a perder nuestra amistad, sobre todo cuando Mickie iba a irse en otoño. Si ambos acabábamos en la UC Davis, quizá habría margen para que cambiara la situación entre ambos, y quizá tendría alguna opción de convertirme en su novio. Pero si decidía ir a otra universidad, no quería pasarme el día pensando en los chicos con los que salía.


  —Serás un padre fantástico, Sam.


  —No lo sé.


  —¿No sabes que serás fantástico?


  —No sé si quiero ser padre.


  —¿Por qué no? Has tenido un gran ejemplo en casa y tienes mucho amor que compartir.


  —A lo mejor. Tal vez algún día adopte un niño.


  Mickie retrocedió y me miró entornando los ojos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Ya sabes por qué. No quiero que mis hijos sean como yo, ya me entiendes. Que tengan mis ojos.


  —Deberían considerarse afortunados.


  —¿Afortunados?


  —Sí. Esos ojos te han hecho quien eres, y creo que eres una persona maravillosa, Sam Hill. Y sé que Joanna piensa lo mismo.


  Entonces Mickie me dio un cálido abrazo, dulce como el de Joanna; me hizo pensar en que quizá algún día yo podría ser padre, y ella, madre. Y quizá podríamos tener hijos juntos.


  CAPÍTULO 14


  Cuando llegué a casa, hacía ya un buen rato que mis padres se habían ido a la cama. Mi madre me había dejado encendida la luz de la cocina, como era habitual en ella. Oí el leve murmullo del televisor de su habitación que atravesaba la oscuridad de las escaleras, abrí la nevera y me serví un vaso de leche. Fue entonces cuando vi el sobre blanco que había sobre la encimera, dirigido a mí. El remitente estaba escrito con tinta roja.


  OFICINA DE ADMISIONES


  UNIVERSIDAD DE STANFORD


  Tan solo veinticuatro horas antes habría abierto el sobre como un presentador de los Oscar, pero ahora me lo quedé mirando, pensando que era demasiado fino y no podía contener los formularios de matriculación. Y, además, no estaba de humor para encajar otro rechazo. Ese sobre me recordaba la radiante y soleada mañana en la que mi madre y yo nos acercamos al buzón de casa y encontramos el sobre de NSM. Ella estaba emocionadísima, pero recuerdo que a pesar de mi corta edad contuve el entusiasmo. Tal vez solo era un niño que tenía miedo de ir a la escuela, o quizá solo pensaba en la crueldad y los maltratos de los que me había hablado mi padre. Fuera cual fuera el motivo, albergaba grandes dudas. Miré el sobre de Stanford a trasluz, pero no vi nada. Al final apagué la luz de la cocina y me lo llevé a la habitación.


  —¿Sam? —me llamó mi madre cuando llegué a lo alto de las escaleras.


  Podría haberme quitado los zapatos y subir sin hacer ruido como un ladrón, ya que conocía los puntos exactos que debía evitar para que no crujieran los tablones de madera, pero aun así mi madre me habría llamado en cuanto hubiera puesto un pie en el descansillo.


  Me acerqué a su dormitorio. El resplandor gris azulado del televisor arrojaba una cortina de sombras sobre la colcha y parpadeaba en la pared del cabezal de la cama. Mi padre descansaba apuntalado entre dos almohadas, viendo un programa. Últimamente no se encontraba muy bien, estaba más cansado de lo habitual, y se iba a dormir temprano. Mi madre estaba sentada, con las cuentas del rosario en la mano.


  —Has recibido un sobre de Stanford —dijo con un aplomo que era producto de varios años de práctica.


  Se lo mostré.


  Mi padre volvió la cabeza.


  —¿Qué dicen?


  Me encogí de hombros.


  —Aún no lo he abierto.


  Mi padre se incorporó y encendió la lámpara de pared que tenía junto a la mesita de noche. La luz acentuó sus facciones demacradas y las ojeras.


  —Hijo, ya sabes que no es la escuela la que hace al alumno.


  No me apetecía nada oírlo, pero me abstuve de decirle algo.


  —Ábrelo, Sam —dijo mi madre—. Sea lo que sea, es la voluntad divina.


  Y eso me apetecía aún menos oírlo.


  Abrí el sobre y saqué una triste y solitaria hoja.


  «Le escribimos para comunicarle que hemos tramitado su solicitud».


  Me encogí de hombros. Era como si me hubiera pasado dos horas esperando el clímax de una película y al final me hubiera llevado un chasco.


  —Han recibido mi solicitud. Supongo que tardan más en procesar las que no son de jugadores de fútbol americano.


  Dejé la carta en la cama y me volví para irme a mi habitación, pero solo llegué a la puerta, cuando mi madre empezó a gritar mi nombre.


  —¡Sam! ¡Sam!


  Volví de inmediato.


  —¿Qué pasa?


  Mi madre estaba llorando.


  —Has entrado, Sam.


  —¿Qué?


  —Dice que han tramitado tu solicitud, que te han aceptado. ¡Te han aceptado! Has entrado.


  CAPÍTULO 15


  La mañana de mi graduación, la euforia por mi admisión en Stanford y por compartir habitación con Ernie no había remitido lo más mínimo. Desde la feliz noche, caminaba dos palmos por encima del suelo. La noticia había templado la decepción de que me hubieran privado de la oportunidad de pronunciar el discurso de graduación. Mi madre, como no podía ser de otra manera, estaba convencida de que todo lo ocurrido formaba parte de la voluntad divina, de la extraordinaria vida que había concebido para mí.


  Yo me encontraba frente al tocador, intentando, en vano, hacerme el nudo de la corbata ante el espejo, cuando oí los zapatos de tacón de mi madre delante de la puerta. Mi padre lucía un nudo Windsor firme y perfecto, digno del mismísimo rey de Inglaterra. Mis intentos, sin embargo, habían dado como resultado un bulto deforme que parecía que quería estrangularme y que me había levantado las puntas del cuello de la camisa como si fueran unas alas de avión.


  —Déjame a mí, anda —dijo mi madre, que entró y me apartó las manos de la corbata con un gesto brusco.


  Incliné la cabeza hacia atrás para que pudiera deshacer la abominación que había engendrado y enseguida me hizo un nudo con gran habilidad. Con mi metro ochenta ya era más alto que ella, pero ese día, el de mi graduación del instituto, el espejo reveló muchas más cosas que la diferencia de altura. Mi madre había envejecido. Ese mismo año había cumplido cuarenta y tres años y ahora, ahí, tan cerca de ella, pude reparar en la profundidad de sus patas de gallo, que ella llamaba «arrugas de preocupación», y su piel otrora inmaculada mostraba el inevitable paso del tiempo.


  Yo nunca había querido dar marcha atrás al tiempo. A pesar de la amistad que había trabado con Ernie y Mickie, los años de escuela no me habían dejado un poso de recuerdos agradables. Fue toda una alegría dejar atrás a David Bateman y a la hermana Beatrice. En el instituto mejoraron un poco las cosas, pero a pesar de todos mis logros, no podía ignorar que, de no haber sido por Ernie, habría asistido a muy pocas fiestas, ninguna chica me había pedido que la acompañara a su baile de graduación y que, de no haber sido por Mickie, tampoco habría ido al mío. Sí, tenía un expediente académico brillante, pero tampoco resultaba muy difícil cuando te pasabas la mayoría de las noches, incluidas las del fin de semana, estudiando. Aun así, nunca había sido consciente de que mi madre pudiera envejecer. La abuela O’Malley, que había asistido a mi graduación y que estaba esperando abajo en la sala de estar, proclamó en una ocasión: «El tiempo es perverso. Llega y se va como un ladrón en la noche, nos roba la juventud, la belleza y el cuerpo». Yo había observado cómo la abuela O’Malley, una mujer orgullosa y sencilla, se había ido encogiendo, arrugando y encaneciendo con los años. Sin embargo, eso es algo que esperamos de nuestros abuelos, pero no de nuestros padres. Por algún motivo creemos que ellos nunca envejecerán, acaso porque cuando lo hagan, nos veremos obligados a admitir que un día nosotros también envejeceremos y nos enfrentaremos a nuestra propia mortalidad.


  El barbero que le cortaba el pelo a mi padre y que ahora me lo corta a mí lo expresó de un modo más sencillo que la abuela: «De aquí no saldrá nadie con vida».


  Mi madre me pellizcó el nudo y me lo ajustó. Cuando levantó la mirada, vi que lo había hecho con lágrimas en los ojos.


  —Ya está —dijo y volvió la cabeza.


  La abracé de inmediato. Las lágrimas que derramamos esa mañana fueron un reconocimiento silencioso de que, si bien los años quizá no habían sido extraordinarios, algo por lo que no se había cansado de rezar, habían sido los que nos había tocado vivir. Cuando llegara el otoño yo me iría a la universidad y mi madre perdería a su pequeño, y yo perdería a la persona que siempre había estado a mi lado, mi más feroz defensora desde el día en que me trajo al mundo.


  —Te quiero, mamá.


  —Yo también te quiero —dijo ella. Entonces retrocedió e intentó recuperar la compostura—. Venga, ya está, que te voy a manchar toda la camisa con el maquillaje.


  —No necesitas maquillaje, mamá.


  —Estoy de acuerdo —dijo mi padre, que entró en la habitación.


  Se sentía algo mejor, pero aún parecía agotado. Sin embargo, yo sabía que nada le habría impedido asistir a mi graduación. No sé cuánto tiempo llevaba en el pasillo, ni qué había visto y oído. Mi padre conocía lo estrecha que era la relación entre mi madre y yo, pero no nos envidiaba. Él me había educado para hacer de mí un hombre, y estaba orgulloso. Pero para mi madre, y sospecho que para todas las madres, sus pequeños siempre serán sus pequeños, por muchos años que cumplan.


  Cogí el birrete azul real con la borla dorada y la percha con la toga a juego. Mi madre la había planchado tantas veces que al final podría haber cortado papel con los pliegues. Cuando me volví, me quedé mirando a mis padres, que salían de mi habitación: mi madre se secaba las lágrimas y mi padre le rodeaba los hombros con un brazo, intentando consolarla. Recuerdo que me alegré de que se tuvieran el uno al otro para apoyarse cuando me fuera en otoño, y me di cuenta de lo mucho que iba a echarlos de menos.


  CAPÍTULO 16


  Después de la ceremonia fuimos a celebrarlo por todo lo alto a un restaurante con los Cantwell y con Mickie, que no se graduaba en la escuela pública hasta al cabo de dos semanas. Después de comer y de una serie de brindis interminables por nuestros futuros, Ernie y yo acompañamos a nuestros padres y abuelos a casa antes de irnos a una de las múltiples fiestas de graduación.


  —¿No vas con ellos, Mickie? —preguntó mi madre al bajar del coche.


  Mickie descartó la posibilidad.


  —No, señora H. No quiero ser la única chica en una sala rebosante de testosterona en la que lo único que harán los chicos será recordar sus días de gloria como deportistas en el instituto. Prefiero quedarme aquí y ver la televisión con usted, si no le importa.


  Visto así, no podía culparla. Pero también sabía que no era ese el motivo que la había llevado a quedarse con mi madre, que, por su parte, había hecho un gran esfuerzo para poner cara de alegría. Con ello no quiero decir que no se alegrara sinceramente por mí, pero todo nuevo inicio conlleva el fin inevitable de algo que debemos aceptar primero, y a mi madre le costaba aceptar que su hijo hubiera acabado el instituto y fuera a irse de casa en solo unos meses. Mickie había renunciado a la fiesta para quedarse con mi madre y tratar de animarla. En muchos sentidos se había convertido en la hija que mi madre nunca había tenido, y yo sospechaba que mi madre también se había convertido en la madre que a Mickie le gustaría haber tenido.


  Esa noche Ernie y yo fuimos a cuatro fiestas. Es cierto que los chicos se dedicaron a rememorar los viejos días de gloria, tal y como había predicho Mickie, pero ambos resistimos la tentación. No considerábamos que la graduación fuera el final de nada, como les sucedía a algunos compañeros de clase que habían decidido no ir a la universidad o que se habían alistado en el ejército. A pesar de mis reticencias habituales a la hora de emprender nuevas aventuras y conocer a gente nueva, tenía ganas de empezar a estudiar en Stanford y vivir con Ernie. Ya había leído el periódico de la universidad, el Stanford Daily, y confiaba en que me admitieran.


  Era poco más de la una cuando acompañé a Ernie a casa. Aparqué y me estrechó la mano, con su gesto habitual, y me agarró el pulgar. Entonces me atrajo hacia él y me puso la otra mano en la nuca.


  —Has sido como un hermano para mí, Sam. Sin ti nunca habría llegado tan lejos.


  —No irás a besarme, ¿verdad? —le pregunté.


  —Lo digo en serio, tío. He ido a rebufo de ti durante doce años. Espero que no te importe si lo hago cuatro años más.


  —Tú preocúpate de conseguirme entradas de primera fila y asunto zanjado —dije. Ernie bajó del Falcon—. ¿Ernie? —añadí, y él se volvió. Pero cuando vio que no encontraba las palabras para expresarme, las dijo él por mí.


  —Sí, lo sé —me aseguró.


  CAPÍTULO 17


  Mi madre había dejado la luz encendida en la cocina. La apagué y empecé a subir las escaleras, pero oí que alguien me llamaba cuando aún no había recorrido ni la mitad.


  —¿Sam?


  Mickie apareció entre las sombras de la sala de estar y me sobresaltó.


  Después de tomarme unos segundos para recuperar el aliento, bajé las escaleras y me acerqué hasta ella. Se estaba abrazando a sí misma a pesar de que no hacía especialmente frío. De repente se agolparon en mi cabeza todo tipo de pensamientos: que su padre o su madre habían muerto, o que le había pasado algo a Joanna, pero entonces caí en la cuenta de que no había pasado por su casa. Había estado con mi madre.


  —¿Qué haces aquí tan tarde? —Vi que había llorado y la preocupación se transformó en miedo—. ¿Mickie? ¿Qué ha pasado?


  Negó con la cabeza, entre sollozos.


  —Es tu padre.


  —¿Qué?


  No podía hablar.


  Miré hacia las escaleras y las subí de dos en dos.


  —¿Papá? ¡Papá!


  Las mantas y las sábanas arrugadas colgaban caóticamente en un lado de la cama vacía de mis padres. Los miedos que me atenazaban se multiplicaron y estuvieron a punto de hacerme flaquear.


  CAPÍTULO 18


  Cuando Mickie y yo entramos en la sala de espera del Hospital de Nuestra Señora de la Merced, mi madre me miró desde una silla. Tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre. El rostro arrasado en lágrimas. En las manos, el rosario, como hacía siempre. Era tal la estampa que yo estaba convencido de que mi padre había muerto.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  Recuerdo este momento nítidamente porque fue cuando me convertí en un hombre. No fue ni mi primera cerveza, ni mi primera resaca, ni la primera vez que me acosté con alguien, como siempre había pensado. Ni tan siquiera fue el momento que había vivido ese mismo día, tan solo unas horas antes, cuando lancé el birrete azul por los aires. Fue el momento en que me di cuenta de que mi madre me necesitaba y yo estuve a su lado.


  Mi madre señaló la puerta que había al final del pasillo, con un cartel que decía CUIDADOS INTENSIVOS. Luego deslizó los dedos a la siguiente cuenta y siguió rezando en silencio.


  Le pedí a Mickie que se quedara con ella y fui a hablar con las enfermeras. Había una mujer con la cabeza agachada que me miró al oír mis pasos.


  —Soy el hijo de Max Hill —le dije—. ¿Puede contarme qué ha pasado?


  La mujer me miró dos veces al verme los ojos, como hacía todo el mundo.


  —El doctor está con él. Le están haciendo varias pruebas.


  —¿Está vivo?


  —Sí, está vivo.


  —¿Qué tipo de pruebas? ¿Para qué?


  —Eso lo determinarán los resultados. El médico se lo explicará todo en cuanto los recibamos.


  —¿Un ataque al corazón? ¿Ha sido un ataque al corazón?


  —El doctor saldrá a hablar con ustedes —dijo—. Le informaré de su llegada.


  Cuando volví a la sala de espera, Mickie estaba sentada junto a mi madre y le rodeaba los hombros con un brazo.


  —Le están haciendo pruebas —dije—. La enfermera me ha dicho que dentro de poco nos dirán algo.


  Me senté al otro lado de mi madre y observé cómo deslizaba las yemas de los dedos por las cuentas, de un modo que nunca le había visto. Al cabo de una hora salió el doctor a la sala de espera. Llevaba la ropa azul de los hospitales y se presentó como el doctor Thomas Laurence.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  El doctor Laurence parecía demasiado joven para ser médico. Tenía el pelo rizado, de un rubio rojizo, sin el menor atisbo de canas, pero al ver su lenguaje corporal me di cuenta de que debía de ser mayor de lo que aparentaba.


  —Su marido está vivo —le dijo a mi madre—. Ha sufrido un accidente cerebrovascular, un derrame.


  El doctor Laurence nos explicó con gran detalle lo que había ocurrido: un coágulo de sangre del tamaño de una piedrecita que se había formado en el corazón había recorrido el flujo sanguíneo por las arterias del cuello hasta el hemisferio derecho del cerebro, antes de obstruir un vaso demasiado estrecho.


  —El tejido cerebral que queda más allá de la oclusión sufre privación de oxígeno —dijo—. Empezará a morir dentro de menos de diez minutos.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  El doctor Laurence hizo una mueca.


  —Que el hemisferio derecho del rostro de su padre sufre flacidez y no puede mover las extremidades del lado izquierdo.


  —¿Y no pueden extraer el coágulo? —pregunté.


  El doctor Laurence negó con la cabeza.


  —La resonancia magnética muestra que ya se ha acumulado un poco de sangre en torno a la zona afectada. Si le suministramos trombolíticos, que servirían para deshacer el coágulo, podríamos causar una hemorragia masiva en el cerebro y empeorarlo todo aún más.


  —Entonces ¿qué pueden hacer? —pregunté.


  El doctor Laurence se encogió de hombros.


  —Mantenerlo en observación y esperar.


  —¿Podrá mejorar? —preguntó mi madre en un susurro.


  El doctor Laurence frunció el ceño. Tenía los ojos de un azul muy intenso, y sus facciones se suavizaron fugazmente.


  —Es demasiado pronto para hacer ningún tipo de predicción —dijo, aunque yo sabía que ya las había hecho—. Su marido permanecerá ingresado una semana. Mi recomendación es que ingrese en la Unidad de Rehabilitación en cuanto sea posible. Hemos tenido varios casos de éxito en el tratamiento de pacientes que habían sufrido un derrame gracias a un régimen de terapia física intensa. Mañana o pasado vendrá a verlos el especialista de rehabilitación. —Antes de irse, el doctor se volvió hacia mí—. ¿Puedo hablar con usted?


  Salimos afuera de la sala de espera y noté la ligera pausa que hizo cuando establecimos contacto visual.


  —No quería decir nada delante de su madre.


  —Lo sé. Quiero conocer la situación exacta.


  —Mientras esté ingresado en la Unidad de Rehabilitación tendrán tiempo para evaluar la posibilidad de ingresarlo en una institución que admita pacientes a largo plazo.


  —¿Qué me está diciendo? ¿Largo plazo? ¿No podrá volver a casa?


  Vi por la expresión del doctor Laurence que quería ser sincero sin caer en el alarmismo.


  —Eso dependerá de su progreso —dijo—. No es necesario tomar una decisión esta misma noche.


  Preferí no seguir insistiendo en el tema.


  —¿Cuándo podremos verlo?


  —Puede entrar ahora. Está en la Unidad de Recuperación. Le hemos administrado sedantes. Puede que no mantenga la consciencia en todo momento, pero puede estar a su lado.


  —¿Habla? —pregunté.


  —En estos momentos no puede. Pero lo reconocerá y sabrá que está ahí. Creo que sería un gran consuelo para él. Su padre ha preguntado por usted.


  —¿Por mí? ¿Está seguro?


  —¿Cómo se llama su madre?


  —Madeline, pero él la llama Maddy.


  —Entonces estoy convencido de que ha dicho «Sam».


  El doctor Laurence se volvió y se fue.


  Me quedé mirando cómo se alejaba. Me volví, pero no regresé a la sala de espera de inmediato. En ese instante me golpearon con fuerza las consecuencias reales de lo ocurrido, como suele suceder cuando nos convertimos en adultos. Imaginé que mi situación no distaba mucho de la de aquellos jóvenes que se alistan en el ejército, van al campamento militar y luego son desplegados en una zona de guerra, solos, sin nadie que les limpie la nariz o los consuele. Mi padre me había llamado por un motivo. Me necesitaba, y no al revés, como había sucedido hasta ese momento. Necesitaba que me convirtiera en el hombre de la casa. Solo tenía dieciocho años, la misma edad que algunos de los hombres que habían salido de las selvas de Vietnam en camilla.


  Cuando llegué a la sala de espera, Mickie me dijo que salía a llamar a Ernie y a los Cantwell, y me pareció que quería ofrecernos un momento de intimidad a solas con mi padre a mi madre y a mí.


  Cuando entramos en la habitación, me costó reconocer al hombre que había en la cama. Aunque solo tenía una vía en el brazo derecho, parecía mucho mayor que esa misma mañana. Estaba más demacrado, tenía más canas y la piel de un color amarillento enfermizo. La enfermera le quitó la máscara que le tapaba la boca y la nariz, y vi que el lado derecho de la cara se mostraba inerte, parecía cera derretida por el sol. Dejé que mi madre se inclinara y le besara en los labios. Le susurró unas palabras que no pude oír mientras le acariciaba el pelo. Al cabo de un minuto o dos, me hizo un gesto para que me acercara, pero las piernas no me obedecieron. Mi padre era mi héroe, el hombre con una voluntad inquebrantable, como no había conocido otro. Nunca se había rendido ante nada ni ante nadie, ni siquiera con la llegada de las grandes cadenas de farmacias o el esfuerzo que supuso sacar el negocio adelante. Me pregunté si acaso era ese el motivo por el que había acabado postrado en la implacable cama de hospital, si su negativa a dar su brazo a torcer, las horas interminables que había trabajado en la farmacia, le habían provocado un estrés y una ansiedad tan grandes que habían desembocado en aquel infarto cerebral.


  Mi madre me tomó la mano y me ayudó a acercarme para que mi padre pudiera verme.


  —Hola, papá.


  No movió la cara, pero vi en sus ojos que me había reconocido. Le toqué el brazo, frío y suave, me incliné y le di un beso en la mejilla. Para bien o para mal, aunque habitualmente suele ser para mal, me había convertido en adulto de golpe, quisiera o no.


  —Estoy aquí, papá —le susurré al oído—. Y voy a asegurarme de que todo vaya bien. Me encargaré de lo que sea necesario. Cuidaré de mamá. Tú solo concéntrate en recuperarte cuanto antes.


  CAPÍTULO 19


  Las enfermeras le trajeron una cama de hospital a mi madre.


  —He dormido con este hombre durante veinte años —dijo entre sollozos— y no pienso dejar de hacerlo ahora.


  Mickie y yo nos fuimos del hospital casi al alba. Pasé de largo el desvío que debía tomar para nuestra casa y seguí avanzando en dirección sur por El Camino.


  —No voy a irme a casa —dijo Mickie—. Voy a quedarme en la tuya.


  —De acuerdo —dije sin añadir nada más—. Pero tengo que ir a un sitio antes de volver a casa.


  Aparqué en Hillside Drive, enfrente de la iglesia de NSM.


  —¿Sam? —preguntó Mickie.


  —Espérame aquí, si quieres —respondí.


  Hacía ya varios años que Mickie no iba a la iglesia. Decía que creía en un ser superior, pero no en la religión. Yo seguía asistiendo a la misa de domingo para contentar a mi madre. Cada vez que insinuaba que no quería ir, se producían ciertas fricciones entre nosotros. La solución más fácil era, en realidad, aguantarme y seguir acompañándolos, aunque hacía tiempo ya que había empezado a cuestionarme la fe, o acaso la de mi madre. A fin de cuentas, no recordaba ninguna ocasión en la que Dios me hubiera ayudado, a pesar de todas las veces que había roto la hucha de las plegarias. Suponía que si había un momento en que Dios debía aparecer y mostrarse, era este.


  —Te acompaño —dijo Mickie.


  La puerta principal de la iglesia estaba cerrada, pero la lateral estaba abierta.


  En el interior, las vidrieras de colores estaban a oscuras. Las luces del techo apenas iluminaban. Las sombras de las llamas de los cirios de color rojo sangre titilaban y se deslizaban por las paredes y las estatuas de los diversos santos mientras Mickie y yo recorríamos la nave central. Ella se sentó en el primer banco. Yo seguí adelante, hice una genuflexión y me santigüé, pero no me arrodillé. Aquello no era entre el hombre de la cruz y yo. Me volví hacia la derecha y me dirigí a la hornacina donde se encontraba la estatua blanca de la Virgen descalza que aplastaba la serpiente con los pies. Me arrodillé y miré sus ojos de porcelana, como había hecho de niño, en ese primer día de escuela frustrado en NSM. Me embargaba la misma sensación extraña de entonces, que la Virgen me miraba a través de los ojos de la estatua. No sabía por dónde empezar ni qué decir. Estaba enfadado y disgustado. Si Dios lo sabe todo, entonces ya sabía qué me llevaba ahí.


  —¿Por qué? —me limité a preguntar al final—. Lo único que ha hecho durante toda su vida esa pobre mujer es pedirte ayuda. ¿Y es esto lo que merece a cambio de su devoción? Yo ya no pido nada para mí. Ya no pido poder ser normal, ni que mis ojos cambien de color, pero ella merece algo mejor. Mi padre merece algo mejor. Si esta es la voluntad divina, voy a pedirte que intervengas y me demuestres por qué tengo que creer que todo esto que ha ocurrido es por algún motivo. Quiero creer —dije, haciendo un gran esfuerzo por contener las lágrimas—. Quiero creer, ¿de acuerdo? Pero debes ofrecerme algún motivo para creer. Por favor. Te lo pido por favor, ofréceme un motivo para creer que todo lo que mi madre me ha enseñado es real y que tu hijo no la ha abandonado. No lo hagas por mí. Hazlo por ella. Cura a su marido. Cura a mi padre.


  Entonces pensé de nuevo en la hucha de oraciones y me imaginé que la volvía a abrir. Pero esta vez ya no podía repararla. Coloqué todas las oraciones a los pies descalzos de la Virgen.


  No sé cuánto tiempo permanecí arrodillado ante ella. En un determinado momento sentí la mano de Mickie en mi hombro.


  —Vámonos a casa, Sam, venga.


  Antes de salir, me detuve frente a las velas y busqué alguna moneda en los bolsillos.


  —No tengo dinero —dije.


  Mickie cogió uno de los cirios, lo encendió y me lo dio.


  —No creo que a estas alturas a Dios le importe demasiado el dinero —dijo.


  Encendí una de las velas, recé en silencio por mi madre y mi padre, y nos fuimos.


  Mickie condujo el coche hasta mi casa y me ayudó a subir. Estaba tan agotado que era incapaz de hacer frente a las tareas más sencillas. Tenía la sensación de que la ceremonia de graduación se había celebrado varios meses atrás. Me quedé sentado en la cama. Mickie desapareció en el baño y salió vestida con una de mis camisetas.


  —¿Qué voy a hacer? —le pregunté—. ¿Qué vamos a hacer sin él?


  Me desató los zapatos y me los quitó. Me levanté y me ayudó a desabrocharme el cinturón y los vaqueros. Cuando me senté, me los quitó y acto seguido me tumbé, apoyando la cabeza en la almohada. Mickie se metió bajo las mantas conmigo y acercó mi cabeza a su pecho.


  —Quedará desamparada —dije.


  —Chisss —susurró Mickie acariciándome el pelo—. Duerme, Sam.


  CAPÍTULO 20


  Las palabras del doctor Laurence fueron proféticas. Mi padre permaneció ingresado cuatro días más antes de que lo trasladaran a la Unidad de Rehabilitación para empezar con la terapia. Mi madre estaba presente en todas las sesiones y llegaba al hospital después de asistir a la misa diaria de las seis de la mañana. Se quedaba hasta tarde con la esperanza, como yo, de que mi padre se recuperara lo suficiente para poder llevárselo a casa. Sin embargo, a medida que fueron pasando las semanas, empecé a sospechar que mis oraciones no iban a obtener respuesta alguna. Al cabo de unos días, el doctor confirmó mis temores.


  —Tu madre debería empezar a valorar la opción de buscar una institución que pueda acogerlo a largo plazo —dijo.


  —Quiere llevárselo a casa para cuidarlo ella —repuse a pesar de que estaba convencido de que, dado el estado actual de mi padre, eso no ocurriría nunca.


  El doctor negó con la cabeza.


  —Tu padre necesitará atención continua, Sam. Tu madre no podría dejarlo solo ni siquiera para salir a hacer la compra o un recado. Y aunque contara con la ayuda de una enfermera, el seguro se agotaría antes…


  —Antes de que él muera —dije, tomando conciencia de sus palabras—. De modo que no tiene margen de mejora.


  —Su estado mejorará, pero me refiero a cambios pequeños, no a una posible evolución espectacular.


  —No volverá a ser el que era —dije.


  —No volverá a ser el que era —admitió.


  Yo había mantenido esa misma conversación, o una muy parecida, con Mickie y Ernie en casa, cuando mi madre estaba en el hospital, pero habitualmente nos movíamos en el terreno de la mera especulación, y al final Mickie siempre me decía que no adelantara acontecimientos y esperara a que los médicos supieran algo más. Las palabras del doctor Laurence no eran mera especulación. Eran la cruda realidad.


  La farmacia había permanecido cerrada desde el ictus de mi padre, pero no podíamos seguir permitiéndonos ese lujo, al menos si queríamos que mi madre siguiera adelante. Sin embargo, ella no podía encargarse de reabrirla, llevar el día a día de la casa, pagar las facturas y ocuparse de todo lo demás. Fue entonces cuando me di cuenta de que no podía irme a Stanford en otoño. Imposible. Por mucho que insistiera mi madre, y yo sabía que lo haría, no podía irme. No era solo una cuestión de dinero. Mi padre me necesitaba, al igual que mi madre, aunque no estuviera dispuesta a admitirlo. Al matricularme en la universidad, había vuelto a incurrir en el mismo error de siempre: albergar falsas esperanzas.


  Esa noche llevé a mi madre a casa desde el hospital, pero volví a salir y le dije que tenía que hacer un recado. Aparqué frente a la iglesia de NSM y subí los amplios escalones de hormigón. Esta vez las puertas altas de madera estaban abiertas. Entré y me dirigí al lugar donde ardían las velas, donde había encendido una por mi padre. No recordaba la vela exacta, aunque tampoco importaba demasiado ya que era imposible que no se hubiera consumido del todo. No importaba, me dije a mí mismo. Las oraciones que se habían hecho aquí nunca iban a recibir respuesta. Me lamí el pulgar y el índice, introduje la mano y apagué la llama.


  CAPÍTULO 21


  A la semana siguiente, mi madre y yo recorríamos la carretera sinuosa que se abría paso por las montañas de Santa Cruz. Aunque solo estábamos a media hora de nuestra casa en Burlingame, la vegetación marrón, los matorrales y los robles de más de dos siglos que salpicaban las colinas peladas nos transmitían la sensación de que estábamos muy lejos de casa.


  —Esta parecía bonita en el folleto —dije cuando ya nos aproximábamos a la residencia.


  —En papel todas lo parecen. —Mi madre iba en el asiento del acompañante, con un pañuelo rojo y blanco anudado en la barbilla para protegerse el peinado del viento y oculta tras unas gafas de sol grandes. Tenía un aspecto muy parecido al que recordaba yo de pequeño y era ella la que conducía el Falcon. Sin embargo, yo ya no me sentía como un niño y hacía más de dos años que ella no se sentaba al volante del Falcon—. Para eso están los folletos, para que parezcan bonitas.


  Tal y como había predicho, mi madre luchó con uñas y dientes para que mi padre volviera a casa. La única forma de convencerla de que me acompañara a ver las residencias fue asegurarle que no tenía que ser una opción definitiva, que con el tiempo, y si papá mejoraba, podría volver a casa. Aún no podía hablar, aunque los sonidos que articulaba se parecían cada vez más a palabras, y había recuperado una parte del movimiento del lado izquierdo paralizado. Mi madre, no obstante, nunca había fracasado en cualquier objetivo que se hubiera planteado, y en esta ocasión estaba decidida a llevarse a mi padre a casa. Llegados a este punto podría haberle dicho: «Quizá sea esta la voluntad divina», pero solo habría logrado hacerle daño. Además, ya no creía en la voluntad divina. No estaba dispuesto a aceptar que Dios tenía la voluntad de recluir en sus últimos años de vida a un buen hombre como mi padre, y muy devoto, en una residencia.


  Tras una reunión con el doctor Laurence y el equipo de fisioterapia de mi padre, mi madre accedió al menos a visitar varias instituciones que ofrecían ingresos permanentes. Habíamos visitado cinco de las seis de la lista, pero mi madre las había ido descartando una a una por considerarlas demasiado estériles o demasiado clínicas, y el personal, o bien demasiado frío y robótico, o bien demasiado displicente. A mí tampoco me habían gustado, por los mismos motivos.


  —Si tu padre ha sido condenado a vivir el resto de sus días en una de estas residencias, no permitiré que sea una condena con pena de cárcel —dijo tras abandonar uno de los centros—. Ese sitio tenía el calor de una morgue.


  Al llegar a lo alto de la colina, vimos el Centro de Atención de Larga Duración de Crystal Springs. Me di cuenta de inmediato de que sería distinto a los demás que habíamos visto. Los edificios de dos plantas estaban unidos por unas pasarelas cubiertas y pintados del mismo color beis que la hierba seca, un tono que se confundía con el de las colinas ondulantes que los rodeaban. Con sus tejas, arcos y fuente central, Crystal Springs parecía una misión española.


  —Parece bonito —afirmé sin molestarme en añadir que era de esperar, ya que no había otro centro más caro en la lista.


  —No juzgues un libro por la cubierta, Samuel —me advirtió mi madre.


  Aparqué en un espacio reservado para las visitas. La temperatura era agradable, debíamos de rondar los veinticinco grados, y soplaba una suave brisa que agitaba las hojas de las palmeras. Más abajo, en el valle, las aguas del embalse de Crystal Springs refulgían con el resplandor de un mar de diamantes.


  Recorrimos un sendero de cemento rojo hasta la entrada principal. Había varios pacientes sentados en bancos o en sillas de ruedas disfrutando del sol, acompañados en todo momento del personal sanitario, que vestía camisas color granate. Una vez dentro, pregunté por Shirley Farley, la gerente. Había concertado una cita con ella a principios de semana y, por algún motivo, esperaba encontrarme con una mujer de más de cincuenta años, corpulenta, vestida con el típico uniforme blanco de enfermera y con un semblante severo, como la enfermera Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco. Sin embargo, la mujer que salió a recibirnos vestía pantalones azul marino, una blusa blanca y nos saludó con una sonrisa radiante. Hablaba y parecía demasiado joven para dirigir un centro de rehabilitación como aquel.


  —Señora Hill —le dijo a mi madre—, me alegro de que haya venido en una tarde tan espléndida como la de hoy. ¿Han disfrutado de las vistas durante el trayecto?


  —Sí —respondió mi madre sin demasiado entusiasmo.


  —Son espectaculares —añadí.


  —Ojalá todos los días fueran así, pero, por desgracia, en otoño suele haber niebla y en verano sube mucho la temperatura, por eso intentamos disfrutar de días como hoy.


  —No quiero conducir por una carretera cuando hay niebla —me dijo mi madre—. Y espero que sus pobres pacientes no sufran quemaduras por culpa del sol.


  Farley me miró y sonrió.


  —¿Me permite que les muestre las instalaciones? —le preguntó a mi madre.


  —Instalaciones —repitió con desdén.


  —Sí, por favor —le pedí, aunque me parecía una pérdida de tiempo y de energía dada la actitud obstinada de mi madre.


  Pasamos junto a las fuentes y los parterres de flores.


  —Intentamos que nuestros clientes pasen mucho tiempo al aire libre. Es muy importante que disfruten del aire fresco.


  —Mi marido necesita supervisión constante —afirmó mi madre—. Confío en que no dejarán solos a los pacientes.


  —El doctor Laurence nos ha informado del estado en el que se encuentra su marido y puedo asegurarle que estaría acompañado de un miembro de nuestro personal en todo momento cuando estuviera fuera.


  A continuación visitamos el comedor.


  —Algunos de nuestros clientes prefieren comer en la habitación, una alternativa que podemos satisfacer sin problemas —afirmó Farley—, pero consideramos que las actividades comunes, como por ejemplo comer, tienen efectos terapéuticos. También organizamos noches de cine, un club de lectura, de ajedrez y actividades atléticas supervisadas.


  Mi madre apartó la mirada.


  —¿A qué efectos terapéuticos se refiere?


  —Nuestros clientes muestran un índice menor de depresión y una mayor energía, lo que favorece su rehabilitación.


  —¿Alguno de ellos ha recibido el alta? —preguntó mi madre.


  —Alguno sí —afirmó Farley—, pero permítame que sea sincera, señora Hill: la mayoría permanecen aquí hasta el final, por eso intentamos ofrecerles un entorno lo más cómodo posible. ¿Puedo mostrarle una de nuestras habitaciones?


  La que nos enseñó parecía más un apartamento que una habitación de hospital. Las paredes eran de color salmón y los muebles, beis y marrón. Una pared baja separaba la sala principal de la pequeña cocina con dos quemadores, horno, nevera y alacenas. El dormitorio y el baño estaban separados de la zona de día.


  —Es bonita —dije desde la cocina—. ¿Mamá?


  —Tu padre no podrá cocinar —me soltó.


  —Creía que a usted le gustaba cocinar, señora Hill —se apresuró a añadir Farley. Yo se lo había dicho cuando hablamos por teléfono.


  —¿Yo? —preguntó mi madre—. ¿Y eso qué importa? ¿Acaso no cocinan para los pacientes?


  Farley sonrió.


  —Por supuesto, pero he pensado que a usted le gustaría pasar tiempo con su marido y tener la opción de comer con él.


  —¿Sería posible eso? —pregunté.


  —Son muchos los cónyuges de nuestros clientes a los que les gusta comer con ellos.


  Aquella afirmación despertó el interés de mi madre.


  —¿Podría pasar la noche aquí? —pregunté.


  —Me temo que no, pero ofrecemos horarios de visita muy amplios. —Miró a mi madre, que había cruzado una puerta corredera para salir a un pequeño patio con vistas a las montañas y el embalse. Cuando Farley me dirigió la mirada, me limité a encogerme de hombros—. Los dejaré un rato a solas para que piensen —dijo—. Si tienen alguna pregunta más, me encontrarán en mi despacho. He preparado un paquete para que se lo lleven. Está en recepción.


  Cuando se fue, me acerqué hasta mi madre y nos quedamos mirando el embalse. No me cabía duda de que se estaba preguntando lo mismo que yo: ¿cómo habíamos llegado hasta ahí? ¿Cómo era posible que nuestras vidas hubieran experimentado un cambio tan radical en un abrir y cerrar de ojos?


  —¿Qué opinas, mamá? —dije, aunque en el fondo era una pregunta retórica. Ambos sabíamos que era el mejor centro de la lista. A ninguno de los dos nos gustaba aquella sensación que nos había embargado, como si estuviéramos intentando deshacernos de mi padre, pero poco importaba lo que sintiéramos. La realidad era la que era, y a menudo era una mierda.


  —Creo que esto es un desastre —respondió.


  —Lo sé —dije—. Pero es mejor que las demás y el personal parece agradable.


  —No me refiero a las instalaciones.


  —Lo sé.


  Sin embargo, yo no quería pasarme el día pensando que mi padre estaba ingresado en un centro de rehabilitación, y no quería vivir con la angustia de pensar en quién lo estaba cuidando y en si lo estaba haciendo bien. Por tanto, ¿de qué servía preocuparse de esa manera? Nos habían dicho que era lo mejor que podríamos hacer por él y ese centro era el mejor de todos los que habíamos visto.


  —Me refiero a la situación en general —insistió mi madre—. Es un desastre, ¿no crees?


  —Sí, mamá. Lo es. Sin duda.


  —Tu padre se ha dejado la piel toda la vida, y ¿para qué? ¿Para acabar aquí? Da que pensar.


  Tenía toda la razón. Ese fue el instante en el que mi madre estuvo más cerca de cuestionar su fe.


  CAPÍTULO 22


  No tuvimos que volver a casa para tomar una decisión. Mi madre y yo rellenamos todos los impresos esa misma tarde en el despacho de Shirley Farley. Mi madre eligió una habitación con vistas hacia el oeste.


  —A tu padre le gustan las puestas de sol —me dijo.


  El seguro de mis padres cubría una gran parte del gasto, pero no todo. Yo no sabía cómo iba a hacer frente mi madre a la diferencia, pero cuando le mencioné mis preocupaciones, no me hizo mucho caso.


  —El dinero no será un obstáculo para la comodidad de tu padre —me comentó.


  Mi padre ingresó al día siguiente, y cuando mi madre y yo lo instalamos, le dije que tenía que hacer un par de recados y que me encargaría de comprar los productos básicos para llenar la nevera. Ernie y Mickie me estaban esperando en nuestra casa cuando llegué con un pequeño remolque. Ernie y yo cargamos el sillón que mi padre tanto apreciaba, la mesa auxiliar y una lámpara, mientras Mickie se dedicaba a llenar una caja con fotografías de la repisa de la chimenea. También metimos la alfombra de la sala de estar y un par de cuadros de las paredes. Yo lo había acordado todo con la señora Farley, pero no le había dicho nada a mi madre.


  Cuando llamé a la puerta de la habitación de mi padre, mi madre la abrió y lo primero que vio fue a Ernie y a mí, cargando con el sillón.


  —¿Qué hacéis? —nos preguntó.


  —Si papá no puede venir a casa, traeremos nuestra casa hasta papá.


  Ernie y yo llevamos la alfombra, el sillón, la mesa auxiliar y la lámpara. Cuando mi madre recuperó la calma, Mickie y ella distribuyeron las fotografías por la habitación, colgaron los cuadros y guardaron todos los platos, ollas y cubiertos que habíamos llevado. Cuando Mickie acabó con su parte, la nevera y la despensa estaban perfectamente abastecidas. No era nuestra casa, pero sí lo más parecido dadas las circunstancias.


  —Solo falta una cosa —dije.


  Mi madre me miró con curiosidad.


  —Creo que hoy sería una buena noche para tu lasaña —le dije y saqué una de las que mi madre había congelado.


  A pesar de la insistencia de mi madre, Mickie y Ernie no nos acompañaron para cenar ya que querían que tuviéramos un rato para estar a solas. Los tres nos sentamos a la mesa. Mi padre, inclinado, en su silla de ruedas. Mi madre le tomó la mano para recrear nuestro círculo tradicional.


  —Señor —dijo—, aunque no conocemos tus caminos, aceptamos que todo lo que ocurre es tu voluntad. Ayúdanos a aceptar aquello que no podemos cambiar, danos valor para cambiar aquello que sí podemos cambiar, y la sabiduría para conocer la diferencia.


  —Amén —dijimos ambos.


  Mi madre me sirvió una porción de lasaña.


  —Hemos compartido nuestros primeros momentos los tres juntos, en un hospital —dijo y, acto seguido, me contó de nuevo la anécdota del día en que nací.


  La escuché y le hice las mismas preguntas, convencido de que el mero hecho de permitir que contara la historia por enésima vez tenía un efecto catártico para ella. Después de cenar, ayudamos a mi padre a sentarse en el sillón y mi madre le leyó el periódico. Luego le encendimos el televisor y mi madre se sentó en el sofá a rezar el rosario. Su absoluta devoción, a pesar de todo lo que había ocurrido, no dejaba de sorprenderme, pero llegados a ese punto concluí que no podía seguir compartiendo su fe en un Dios que controlaba el universo como un titiritero que manejaba todos los hilos para hacernos bailar al son de su música. Nuestras vidas, creía yo, se parecían más a unas bolas de billar que rebotaban aleatoriamente tras el impacto de la blanca. Creer otra cosa implicaba creer en la existencia de un Dios al que mi madre había entregado toda su vida para recibir como recompensa el dolor insoportable que le estaba provocando la enfermedad de su marido. Y yo no podía aceptar eso.


  Poco después de las nueve, llamaron a la puerta y entraron dos enfermeros de la residencia para poner a mi padre en la cama. Había llegado la hora de irse, el momento que más temía, con diferencia. Mi madre se inclinó sobre mi padre, acercó la mejilla a sus labios, le acarició la cara y lo peinó. Era la primera vez que no dormían juntos desde que se habían casado. Se aferró a él y rompió a llorar. Aunque el ictus había convertido el rostro de mi padre en una máscara inexpresiva, vi que se le anegaban los ojos hasta que derramó una única lágrima. Fue una escena insoportable, más aún cuando tuve que intervenir para separarlos.


  CAPÍTULO 23


  A la semana siguiente, organicé una reunión en la rebotica de la farmacia con la técnica de toda la vida de mi padre, Betty, así como una joven a la que había contratado para que atendiera el mostrador. Como era de esperar, estaban preocupadas no solo por mi padre, sino por sus puestos de trabajo. Habían transcurrido casi tres semanas desde el derrame.


  —La farmacia seguirá abierta —les aseguré.


  —¿Cómo? —preguntaron casi al unísono.


  —Vamos a contratar a un farmacéutico —dije—. Entre todos. El primero vendrá a una entrevista esta tarde.


  Confiaba en que el hecho de incluirlas en el proceso de toma de decisiones sobre el futuro de la farmacia permitiría aliviar su preocupación y que se sintieran más involucradas.


  —Ha venido un tipo de Longs —dijo Betty, en referencia a la cadena de farmacias—. Quiere comprar los historiales de tu padre. Me ha dicho que le haría una buena oferta y que nos contrataría a las dos.


  —No puedo impedir que aceptéis el trabajo —les dije—, pero no voy a vender los historiales de mi padre a una cadena farmacéutica. No puedo hacerlo. Dadme un mes, no os pido más.


  Betty adoptó un gesto de escepticismo, pero estuvo de acuerdo.


  —Tu padre trabajó demasiado y se dejó la piel, por lo que ahora no podemos rendirnos. Pero ¿sabes dónde te metes, Sam?


  Quizá era algo ingenuo. Quizá no sabía dónde me estaba metiendo, pero si algo tenía claro era que solo había una forma de averiguarlo.


  —Con vuestra ayuda, puedo lograrlo —dije—. Solo os pido una oportunidad.


  Entrevistamos a cuatro farmacéuticos en dos días y al acabar nos reunimos de nuevo en la rebotica.


  —Me gusta Frank —dijo Barb, lo que convirtió la decisión en unánime—. Es el que se parece más a tu padre en cuanto a personalidad, algo que nos ayudará a evitar la sangría de clientes.


  —También tengo un plan para eso —dije. Les mostré a Barb y a Betty el folleto que Mickie y yo habíamos creado, una invitación para una pequeña recepción que habíamos organizado para el sábado con el título de «Conozca al farmacéutico del barrio»—. Las pondremos en los parabrisas de todos los coches aparcados en Broadway, las enviaremos por correo postal a todos los clientes y luego les llamaremos por teléfono para demostrarles nuestro trato personalizado.


  Mi madre no participó en ninguna de esas decisiones. Cada día llegaba al centro de rehabilitación de Crystal Springs a las siete de la mañana, a menudo cargada con dónuts, bagels o fruta fresca para el personal, a pesar de que nuestra situación económica no nos permitía ciertas alegrías. Le daba el desayuno a mi padre con la cuchara, lo ayudaba a vestirse y se pasaba el día participando en las actividades de rehabilitación. De noche seguía con la misma rutina, le leía el periódico y rezaba el rosario mientras mi padre veía la televisión hasta que se acababan las horas de visita.


  Ese viernes por la noche me fui a la cama y soñé que organizaba una fiesta a la que no acudía nadie salvo David Bateman.


  CAPÍTULO 24


  La recepción de la farmacia estaba programada para el sábado a las diez de la mañana. Mickie, Ernie y yo llegamos a las nueve para montar unas cuantas mesas que tenían un aspecto triste y vacío hasta que llegaron el señor y la señora Cantwell en su Mercedes y empezaron a sacar bandejas de sándwiches, crudités con salsas, queso con galletitas saladas, galletas y brownies caseros, además de botellas de vino y latas de refrescos. Me quedé sin habla.


  —¿Quieres que venga mucha gente? Pues dales comida gratis —anunció la señora Cantwell.


  Mickie ató los globos de helio a los parquímetros que había frente a la tienda y también en las estanterías de la farmacia para darle un aspecto más festivo. Ya solo quedaba esperar.


  Me puse a andar de un lado para otro como un padre esperando a que nazca su hijo.


  —¿Y si no viene nadie? —le pregunté a Mickie. Sabía que Barb y Betty estaban encantadas con Frank, pero si no había clientes, no habría farmacia.


  —Ya vendrán —me aseguró Mickie—. Ten fe.


  —Oh, Dios, no me digas eso. Hablas como mi madre.


  —No me refería a fe en Dios —añadió Mickie, que era una agnóstica declarada—. Sino a fe en tu padre… Sus clientes lo adoraban.


  Y quedó demostrado.


  Cuando abrimos la puerta a las diez, los clientes más leales ya estaban esperando. Algunos trajeron comida para complementar nuestro banquete y para que llenara el congelador de casa de mi madre. Todos me estrecharon la mano y me dijeron lo mucho que lamentaban lo que le había ocurrido a mi padre. Y, lo más importante, me dijeron que no se iban a llevar el historial a otra farmacia. Que se quedaban en casa.


  Betty y Barb sirvieron mimosas, y Mickie y Ernie se dedicaron a pasear con las bandejas de comida mientras Frank y yo saludábamos a todos los invitados. Frank era aún mejor de lo que yo esperaba, un hombre afable y profesional. Además de preparar las recetas y responder a las preguntas, demostró una gran capacidad para ganarse al público, digna de un político a la caza de votos. No sé si aquello era testimonio del buen trabajo de mi padre, o de nuestros esfuerzos, pero ese día acudieron casi todos los clientes de la agenda de mi padre.


  —Lo has conseguido, Hill. Has salvado la farmacia de tu padre —me dijo más tarde Mickie mientras Ernie, ella y yo limpiábamos la tienda.


  Pero yo sabía la realidad de lo sucedido.


  —Esto solo ha sido el primer paso. El día más importante será el lunes.


  —¿Qué pasa el lunes? —preguntó Ernie.


  —Que vendré a trabajar.


  —¿De qué hablas? —preguntó Ernie.


  —Mi madre no puede permitirse el centro donde está ingresado mi padre, pero tampoco quiere admitirlo. El seguro no cubre todos los gastos y los ahorros no durarán más de un año. Me he contratado a mí mismo para dirigir la farmacia. Betty me ha dicho que me enseñará a pedir medicamentos y a pagar las facturas de los proveedores.


  —¿Y qué pasa con Stanford?


  —Lo pospondré un año hasta que mi madre se haya recuperado un poco.


  Ernie se volvió, disgustado.


  —No te lo permitirá, ni en un millón de años —dijo Mickie.


  —No lo sabrá —repuse.


  —¿Cómo quieres que no lo sepa? Te recuerdo que vivís en la misma casa.


  Sin embargo, no era así. Mi madre se quedaba con mi padre hasta que finalizaba la hora de las visitas y, por lo tanto, casi nunca llegaba a casa antes de las nueve. Por entonces estaba tan cansada que solo tenía fuerzas para darme un beso en la cabeza y meterse en la cama.


  CAPÍTULO 25


  Ese verano me despertaba cada día a las seis e iba a la farmacia a prepararlo todo antes de abrir las puertas. Me quedaba hasta la hora de cerrar, hacía las entregas a domicilio y luego iba a ver a mi padre, con el que pasaba una hora, antes de cubrir el acontecimiento deportivo que me hubiera encargado el Times, con el que seguí trabajando para sacar algo más de dinero. A medida que se aproximaba el invierno, cada vez veía menos y a Ernie y a Mickie, que se estaban preparando para irse a la universidad. La noche anterior a su marcha, organicé la que bauticé, de un modo muy sacrílego, como nuestra última cena.


  Preparé un banquete digno de tres reyes: filete a la parrilla, puré de patatas, guisantes y sopa de calabaza. Hasta hice una tarta, la decoré con velas y le añadí la inscripción: «Buena suerte, Mickie y Ernie».


  —Sigue así y a lo mejor me caso contigo —dijo Ernie mientras ponía el mantel.


  —Eh, que hay cola —añadió Mickie.


  Mientras degustábamos la cena, Ernie me preguntó:


  —¿Ya se lo has dicho?


  —No.


  —Pues tendrás que hacerlo enseguida.


  —A lo mejor no —repliqué—. Apenas la veo, y cuando estamos en casa es como si fuera invisible. Quizá no se dé cuenta de que no he ido.


  —Claro que se dará cuenta —dijo Mickie—. Y no le hará ninguna gracia.


  —Pues no le quedará más remedio que aceptarlo —afirmé—. No puede salir adelante sin mí. No lo logrará sola.


  —Y tú tampoco —replicó Mickie—. Estás agotado.


  —Esta situación no durará eternamente.


  —¿Ah, no? Pues ¿hasta cuándo? —preguntó Mickie.


  —Ya te lo dije, solo hasta que la farmacia funcione a pleno rendimiento y sin problemas.


  Ernie se rio.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —pregunté.


  —Tú me haces gracia. Hoy he hablado con Betty y, ¿sabes qué?, se ha deshecho en elogios por todo lo que has hecho. Dice que la farmacia nunca había funcionado tan bien.


  Según mis cálculos, los ingresos habían aumentado un quince por ciento y Frank podía preparar más de cien recetas al día. Había tanto trabajo que estábamos pensando en la posibilidad de contratar a un segundo farmacéutico para los días más complicados. Y yo tenía un sueldo anual que permitiría a mi madre llegar a final de mes y pagar los cuatro años de matrícula en Stanford.


  —Tienes buen ojo para los negocios —afirmó Ernie.


  —Mañana tengo una cita con un abogado fiscalista para crear una empresa. A Frank le gustaría comprar una parte cuando finalice el período de prueba de seis meses —anuncié.


  A Mickie se le cayó el tenedor.


  —¿Período de prueba? Joder, Hill, te has convertido en un hueso duro de roer.


  —Tenía que asegurarme de que era el hombre adecuado para el trabajo —dije—. Si sale bien, su contribución mensual nos permitirá obtener unos ingresos extra cada mes, lo que ayudará a mi madre a salir adelante cuando yo deje de cobrar mi sueldo. Propondré que asuma ella mi cargo, pero no sé si aceptará si eso le impide ver a mi padre con la misma frecuencia que ahora.


  Ernie engulló un pedazo de tarta y se levantó de la silla.


  —Tengo que ir a ver a Alicia —dijo.


  —Joder, ¿no podéis descansar ni una noche? —preguntó Mickie.


  —Ojalá. No hace más que llamarme. Creo que tiene miedo de que encuentre a otra y me olvide de ella.


  —Es que eso es lo que harás —dijo Mickie.


  —Gracias, Mick. —Ernie se puso el abrigo—. A lo mejor te pido que hables con ella para que le des esas palabras de ánimo y consuelo que tanto necesita.


  Cuando se fue Ernie, fregamos los platos.


  —No durarán ni tres meses —dijo Mickie.


  —Es probable, pero ¿era necesario que se lo dijeras?


  —Pero si lo ha dicho él antes que yo.


  —No ha dicho exactamente eso.


  —Tampoco era necesario que lo verbalizara, lo ha expresado con el tono y su lenguaje corporal. No la quiere.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Porque yo me he criado en tu casa, podríamos decir, y he visto la relación que tienen tus padres —me dijo—. Y eso… eso sí que es amor.


  Mickie tenía razón. El amor que se profesaban mis padres era algo excepcional y poco común.


  Sequé la mesa con un trapo.


  —Merecían mucho más de lo que les ha dado la vida.


  —Sí, bueno, la vida no es justa, Sam.


  Tiré el trapo al fregadero.


  —Gracias por tus palabras de ánimo. ¿Por qué no me dices que así es la voluntad divina, como mi madre?


  —Porque no soy Maddy.


  —Hablo en serio, mi madre es mucho más compasiva que tú.


  —¿Es eso lo que quieres, compasión?


  —¿Sería mucho pedir? Por lo que respecta a él —dije señalando el techo—, no es que me haya ofrecido muchas respuestas. —Estaba harto de que Mickie no tuviera en cuenta los sentimientos de los demás. Sabía que había tenido una vida difícil en su casa, pero me parecía que la única forma que había encontrado de superarlo era hacer de tripas corazón y tirar hacia delante—. Quizá, por una vez en la vida, podría demostrarme que tiene un plan para mí, porque estoy harto de tener que averiguarlo por mi cuenta. Mi padre está ingresado en un centro de rehabilitación donde todo el mundo se emociona cuando puede murmurar una palabra comprensible, y mi madre ya no sabe ni que existo. Antes…


  —Antes tus padres siempre te sacaban las castañas del fuego y ahora, de golpe, has dejado de ser un chico para convertirte en un adulto. Bienvenido al mundo real, Sam. La vida es una mierda, pero te aseguro que la alternativa es mucho peor, así pues: supéralo.


  —¿Por qué siempre haces eso? —pregunté exasperado.


  —¿Qué es lo que hago?


  —Le restas importancia a todo. Te comportas como si los demás fuéramos unos exagerados. Dices cosas como lo que acabas de decir de Alicia.


  —Porque esto es el mundo real y la vida no es para blandengues.


  —Pues ¿sabes qué? Que estoy harto. Además, ¿qué sabrás tú del mundo real?


  —Mucho más que tú. He tenido que cuidar de mí desde que cumplí los catorce.


  —¿De qué me hablas ahora? No recuerdo que hayas tenido que dirigir un negocio, lavar aseos, pagar las facturas, hacer la compra.


  —¡Porque no estabas ahí! —me espetó—. Y yo no me quejé de nada. Mi madre estaba siempre tan borracha que a menudo no podía ni levantarse del sofá. ¿Quién crees que se encargaba de todo? ¿Mi hada madrina? ¿Los inútiles y vagos de mis hermanos? Desde los doce años me ha tocado hacerme la colada, la compra y preparar los almuerzos de la escuela mientras mi madre dormía la mona. Cuando me saqué el carné de conducir, Joanna lloró de alegría porque sabía que no tendríamos que volver a ir en el coche con la borracha de mi madre. Luego mi padre se fue de casa, a vivir con esa pájara a la que doblaba en edad, y encima tiene la cara de dárselas de padre ejemplar porque nos ve dos noches a la semana. ¿Has olvidado todo eso? Así que no me vengas ahora con tu drama familiar. ¿Dices que tu madre no se preocupa por ti desde hace dos meses? Menuda tragedia, Hill. La mía nunca se ha preocupado por mí.


  Nos quedamos mirando fijamente, dándole vueltas a todo lo que habíamos dicho. Ninguno de los dos parecía dispuesto a retroceder un milímetro. Yo estaba cruzado de brazos, de espaldas a la encimera de la cocina. De repente se apoderó de mí una imperiosa necesidad y no pude reprimirla. Cogí uno de los guisantes de una de las bandejas y se lo lancé a Mickie. En circunstancias normales habría fallado por mucho, pero no eran unas circunstancias normales y, por lo tanto, no fallé. Digamos que si hubiera sido una partida de dardos habría hecho diana. El guisante le dio entre los ojos y, como los había cocido más de la cuenta, se le quedó pegado durante unos segundos antes de caer.


  Mickie me miró con la mandíbula desencajada.


  —¿De verdad que acabas de tirarme un guisante a la cara?


  —Sí, bueno, es que la vida no es justa, Michaela.


  Entornó los ojos.


  —¿Qué te he dicho de llamarme Michaela?


  —No me acuerdo, Michaela.


  Saltó con la agilidad de un felino. Metió la mano en el cuenco de los guisantes y, antes de que pudiera darme cuenta, ya tenía toda la cara pringada de su jugo. Guerra sin cuartel. Los guisantes empezaron a volar. Cuando se nos acabaron, empezamos con los que encontramos aplastados en la encimera y los armarios. Nos los tirábamos sin piedad. Entonces me volví, resbalé y me agarré a lo primero que rocé con las yemas: la blusa manchada de guisantes de Mickie. Casi se la arranqué al arrastrarla conmigo. Cayó encima de mí. La fuerza del tirón dejó al descubierto un sujetador negro de encaje. Me puse a reír y al cabo de unos segundos me imitó. Y no paramos de reír hasta que empezó a hacerme daño el estómago.


  —Venga, levántate —dije mientras recuperábamos la calma.


  Pero Mickie no me hizo caso. Me miró como si estuviera viendo miles de cosas en mis ojos rojos. Y entonces me soltó:


  —A la mierda.


  Y me besó.


  Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido la noche del baile, esta vez no se apartó, y no se detuvo tras el primer beso. Una parte de mí me imploraba a gritos que echara el freno de mano, consciente de que lo que estaba a punto de suceder no podía ser nada bueno, que podía arruinar la mejor amistad que había tenido jamás, pero esa pequeña parte de mí perdió la batalla enseguida y fue derrotada por la otra parte de mi ser que anhelaba sentirse amada de nuevo, y dejarse llevar por el intenso y ardiente deseo que siempre había abrigado de acariciar a Mickie. También sabía que yo era el único enfrascado en ese debate. Mickie no iba a parar. La discreción y el autocontrol no eran los rasgos más distintivos de su personalidad. Me comió a besos, me alborotó el pelo y sus manos se abrieron paso bajo mi camisa, hasta la hebilla del cinturón. Al final ahuyenté todas las dudas que me embargaban y me entregué con libertad al placer para disfrutar de la calidez y la belleza de Michaela Kennedy.


  CAPÍTULO 26


  Cuando acabamos, solo me apetecía quedarme en el suelo, cubierto de guisantes, y estrechar a Mickie contra mí, al margen de aquel otro mundo de facturas de proveedores, ropa sucia y padres borrachos. Me di cuenta de que siempre había querido lo que acababa de suceder, a pesar de mis temores. Quería a Mickie y no solo como amiga. Veía en ella la oportunidad de conseguir lo mismo que tenían mis padres, lo que ambos sabíamos que compartían mis padres. Amor. Un amor auténtico. Sin embargo, mi gran temor, el primero que se había apoderado de mis pensamientos antes de que el deseo que sentía por ella lo apartara a un lado, arrasó con esos pensamientos y sueños, del mismo modo en que el derrame de mi padre había arrasado con nuestra bucólica existencia.


  Mickie se levantó como un rayo, recogió la ropa y se la puso.


  —¿No quieres ducharte? —le pregunté.


  —Tengo que irme.


  Me levanté.


  —No. No es verdad. No tienes por qué irte.


  —Tengo que preparar las maletas.


  —Pero si íbamos a ver una película.


  Sin embargo, Mickie ya había recogido los zapatos, el bolso y había sacado las llaves del coche. Tenía la blusa abierta y desgarrada.


  —La blusa. Déjame…


  Me besó, pero no lo hizo con la pasión desaforada que habíamos compartido un poco antes, sino que fue un beso fugaz en la mejilla.


  —Ya nos veremos, Hill —me dijo.


  Y así fue como desapareció el tornado Mickie.


  CAPÍTULO 27


  Me quedé inmóvil, escuchando el rugido del motor que se alejaba con Mickie, y no tardé demasiado en sucumbir al arrepentimiento. Tendría que haberlo evitado. Tendría que haberle dicho a Mickie que era una mala idea, pero es que no quería, joder. Sabía que nuestra amistad era complicada. No, no salíamos, pero sí, pasábamos mucho tiempo juntos, salíamos a cenar e íbamos al cine. No, nunca nos habíamos acostado hasta ese momento, pero sí, era una idea que me rondaba la cabeza desde hacía tiempo y pensaba que quizá, solo quizá, podríamos ser algo más que amigos. Quizá podíamos ser novios. Estaba enfrascado en ese debate cuando oí que se abría la puerta del garaje. Por un momento pensé que Mickie había vuelto. Y me pregunté por qué había abierto la puerta del garaje. Era imposible. No tenía el mando a distancia. Miré el reloj. Mi madre había vuelto antes de lo previsto.


  Tuve el tiempo justo de recoger la ropa y subir corriendo al baño antes de oír el golpe de la puerta que comunicaba el garaje con la cocina. Me imaginé el disgusto de mi madre al ver su cocina inmaculada cubierta de guisantes. Encendí la ducha, convencido de que abriría la puerta del baño y me gritaría algo del estilo de: «¿Qué caray ha pasado aquí?».


  Sin embargo, la puerta no se abrió. Me froté con ganas pero tenía guisantes por todas partes. Cuando por fin estuve limpio, me puse unos pantalones de chándal y una camiseta. Mi madre no estaba en su habitación preparándose para ir a dormir. Cuando bajé, me preparé para fingir sorpresa al verla y ponerme a limpiarlo todo de inmediato, pero tampoco estaba en la cocina.


  —¿Mamá?


  —Aquí.


  Estaba sentada a oscuras, en su lugar habitual del sofá del comedor. Por un momento pensé que a lo mejor estaba rezando la novena, pero no tenía el rosario en las manos.


  —¿Qué haces sentada aquí a oscuras?


  —Estaba con tu padre —dijo con la mirada ausente—. Le estaba dando la cena y entonces he pensado en todas las cosas que tenía que hacer por él, ahora que está incapacitado. —Me senté en la otomana frente a ella. Mi madre me hablaba a mí, pero también a sí misma. Entonces alzó la vista y me miró—. Es entonces cuando he caído en la cuenta.


  —¿De qué? —le pregunté.


  —De que no había hecho la colada, ni la compra, ni había fregado los platos ni cocinado. No he hecho nada de eso. Te has encargado tú, ¿verdad?


  —No es para tanto.


  —¿Y la farmacia? ¿Quién la ha dirigido?


  —He contratado a un farmacéutico. Se llama Frank.


  —Has contratado…


  —Te gustará, ya verás. Se parece mucho a papá.


  —Pero ¿y los pedidos, las facturas, el inventario y las entregas?


  No respondí.


  Mi madre lanzó un suspiro.


  —Oh, Sam. Lo siento mucho.


  —No tienes nada de lo que disculparte.


  —Este tenía que ser tu gran verano, el de tu graduación. Pero te lo has perdido todo, ¿verdad?


  —No me he perdido gran cosa, créeme. Ernie me ha dicho que la mayoría de las fiestas han sido un rollo. Mickie y él me han hecho compañía casi todas las noches.


  —Mickie —dijo—. Te necesita, Sam.


  Yo ya no estaba muy seguro de ello.


  —He aprendido a cocinar y a hacer la colada, no está mal, ¿no?


  Cerró los ojos y respiró hondo, quizá por primera vez desde el ictus de mi padre.


  —Ahora que estás a punto de irte a la universidad, tenemos que intentar recuperar la normalidad.


  Aparté la mirada.


  —¿Sam?


  —No voy a ir.


  Levantó una mano.


  —Ya lo creo que vas a ir.


  —Este año no.


  —Sé que creías que debías ocuparte de todo, por tu padre y por mí, pero ahora puedo encargarme yo también. Tu padre está en buenas manos y eso me permitirá hacer cosas durante el día.


  —Ya he pedido un aplazamiento de un año.


  —Pues anula la petición.


  Negué con la cabeza.


  —Lo hecho, hecho está. Han reasignado mi beca y Ernie tiene un nuevo compañero de habitación.


  Se tapó los ojos con las manos y rompió a llorar. Me arrodillé ante ella y le acaricié los brazos.


  —No pasa nada, mamá. Se trata de una decisión que he tomado yo y no me importa. Aprovecharé el año para aprender a dirigir el negocio. No hay mejor educación que esa. Y el dinero que gane, junto con las becas y el paquete de ayuda económica, me permitirá pagar la matrícula. Cuando te hayas asegurado de que papá está bien, puedes sustituirme. Necesitas el dinero y así estarás más distraída durante el día.


  Bajó las manos y me agarró las mías.


  —Prométemelo, Sam. Prométeme que el otoño siguiente irás a la universidad, pase lo que pase.


  —Te lo prometo —dije—. No lo dudes.


  Respiró hondo una vez más y exhaló el aire.


  —Será mejor que limpie los guisantes —dije al cabo de unos instantes.


  —No, ya has hecho bastante. —Se levantó—. He visto que hay una película en la mesa.


  —Mickie y yo íbamos a verla, pero ha tenido que irse a casa.


  —Si no te importa verla acompañado, no me vendría nada mal algo de distracción.


  —Pues limpio los guisantes y hago palomitas —dije.


  —Olvídate de los malditos guisantes —insistió mi madre.


  CAPÍTULO 28


  A la mañana siguiente me levanté temprano, pero mi madre ya había limpiado la cocina y se había ido a ver a mi padre, así que salí, compré un ramo de flores, subí al coche y recorrí El Camino. Quería decirle a Mickie que esperaba que no lamentara lo ocurrido, porque yo no me arrepentía de nada. Quería decirle que lo que había pasado no iba a estropear nuestra amistad porque quería que fuéramos algo más que amigos. Quería a Mickie. Lo sabía y estaba convencido de que sería el mismo amor que unía a mis padres. ¿Acaso había algo mejor que estar enamorado de tu mejor amiga?


  Sentado al volante del Falcon, estaba hecho un manojo de nervios y tuve que decirme que era la misma persona con la que habría compartido mis secretos más oscuros solo doce horas antes. Me abrió la puerta Joanna, que me miró con sus enormes ojos castaños, medio ocultos bajo los mechones de su melena. Sonreía de oreja a oreja.


  —Hola, Sam.


  —Hola, Jo-Jo. —Se inclinó hacia atrás, aferrada al mango de la puerta, sin dejar de sonreír—. ¿Está Mickie?


  Negó con la cabeza.


  —No, no. No está en casa.


  —¿Sabes dónde está?


  —En la universidad —respondió.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Ya se ha ido?


  —¿Para quién son las flores?


  Miré el ramo y me quedé mudo y paralizado durante unos instantes. Entonces arranqué la tarjeta y se lo di a Joanna.


  —Son para ti —le dije.


  Las cogió, o bien demasiado descolocada para decir algo, o bien preocupada por que fuera una broma. Me volví y bajé los escalones.


  —¡Sam!


  Cuando me volví, Joanna estaba en lo alto de las escaleras, con el ramo bajo la barbilla. Parecía un ángel.


  —Gracias por las flores, Sam.


  CAPÍTULO 29


  No tuve noticias de Mickie, pero pensaba en ella a diario y alguna vez se me pasó por la cabeza la idea de llamar a su madre para pedirle el número de su habitación, o de ir hasta Davis para darle una sorpresa. Sin embargo, al final siempre encontraba un motivo para no ir. Por suerte, estaba muy ocupado. Mi madre y yo desayunábamos juntos cada mañana, luego yo me iba a la farmacia y ella a ver a mi padre para ayudarlo en la rehabilitación. Habíamos acordado que más adelante vendría conmigo a la farmacia para enseñarle en qué consistía mi trabajo. Creo que no habría aceptado de no ser por un motivo tan importante como mi marcha a la universidad.


  En noviembre decoramos la farmacia antes de Acción de Gracias, lo que significaba que Ernie y Mickie tendrían varios días de vacaciones. Me pregunté si alguno de los dos volvería a casa. Ernie había jugado un partido de fútbol ese fin de semana y sus padres y él se habían desplazado a Indiana para enfrentarse a Notre Dame.


  El día antes de Acción de Gracias llamaron a la puerta de casa. Cuando fui a abrir, ahí estaba Mickie. Parecía algo más delgada que la última vez y le había crecido bastante el pelo, que le llegaba casi a los hombros.


  —Hola, Hill. ¿Qué tal te va? —Pasó junto a mí como si nada y se dejó caer en el sofá.


  —Muy bien —respondí—. ¿Y a ti en la universidad?


  —La comida de la residencia es un asco, la mayoría de los estudiantes son unos neuróticos y mi profesor de química es un viejo verde. He estado a punto de darle una patada en la entrepierna. ¿Te importa si me pongo un vaso de agua?


  Se fue a la cocina, cogió un vaso del armario y lo llenó bajo el grifo, no muy lejos del lugar donde habíamos librado la guerra de guisantes y donde nos habíamos revolcado por el suelo haciendo el amor.


  —Hay refrescos —le dije.


  —Tíralos a la basura. Hicimos un experimento en el que pusimos un trozo de carne en el refresco y desapareció.


  —Entonces ¿ahora ya no bebes refrescos?


  —Ni carne roja. Mi compañera de habitación es vegana, pero yo no voy a llegar tan lejos. Tampoco se depila las piernas ni las axilas.


  —Mejor no sigas por ahí —le pedí.


  —¿Está tu madre en casa?


  —Está en la farmacia.


  —¿Trabajando?


  —Va una tarde a la semana para que yo pueda descansar. ¿Hasta cuándo te quedas?


  —Hasta el domingo. Me tienes cuatro días para ti, Hill. ¿Por qué no vamos a una sesión matinal? Tú invitas, por cierto. Soy una universitaria pobre y tú un próspero magnate de los negocios.


  —Ya me gustaría.


  Se acercó y me dio un abrazo, y por un momento pensé que iba a besarme, pero se apartó y se puso en marcha.


  —Venga, Hill, que las horas vuelan y quiero pasar por la farmacia para saludar a tu madre y aprovechar mi descuento para comprar caramelos. Aún soy de la familia, ¿no?


  —No lo sé. Hay un nuevo gerente y me han dicho que es un tipo implacable e intransigente.


  Se rio, me agarró de la mano y me arrastró hacia la puerta.


  No hablamos de lo que pasó la noche de la última cena. No obstante, yo no me sentía un número más de su dilatado historial amoroso, como me había ocurrido con Donna. Durante el otoño había tenido mucho tiempo para pensar en Mickie y meditar sobre lo ocurrido esa noche. Y me dije a mí mismo que ella se fue de aquella manera porque había sentido algo conmigo que no había experimentado jamás con los otros chicos, y que se había asustado. Mickie no quería enamorarse, traumatizada por los malos recuerdos de la relación de sus padres. No quería exponerse al dolor. Su aparición inesperada en nuestra puerta el día de Acción de Gracias era la forma que tenía Mickie de decirme que me quería. Yo habría preferido algo más, pero también sabía que era lo máximo a lo que podía aspirar con ella.


  CAPÍTULO 30


  Al año siguiente, en otoño, poco antes del inicio del curso en Stanford, fui a la Clínica Oftalmológica Palo Alto, a ver al doctor Pridemore.


  —¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó. Aún faltaban varios meses para la revisión anual.


  Le había dado muchas oportunidades a Dios para que me mostrara su camino. Me sentía traicionado, pero nunca tanto como cuando no había sido capaz de responder a mis plegarias para que le ahorrara a mi padre las secuelas del derrame que había sufrido. Si no estaba dispuesto a hacer eso, sabía que era aún menos probable que me cambiara el color de los ojos, un deseo que le había pedido y por el que había rezado miles de veces de niño. Ahora sabía que solo la ciencia podía hacerlo realidad.


  —La voluntad divina no va con nosotros —decía mi madre.


  Y yo estaba de acuerdo. Había decidido que no iba conmigo.


  —Estoy listo —le dije al médico—. Me gustaría probar esas lentes de contacto marrones.


  SEXTA PARTE


  HOLA, OSCURIDAD, VIEJA AMIGA


  CAPÍTULO 1
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    Burlingame, California

  


   


  Mientras los periodistas que veíamos en el televisor de Ernie informaban de todos los daños causados por el terremoto, por fin pude ponerme en contacto con mi madre, que se alegró de oír mi voz y saber que estaba bien.


  —No me ha pasado nada —me aseguró—. La casa está intacta. Solo se han caído algunas de las piezas de porcelana de la abuela O’Malley y se han roto, pero nada irreemplazable.


  La acribillé a preguntas de inmediato:


  —¿Huele a gas? ¿Has comprobado la luz de la caldera? ¿Tienes agua embotellada?


  —Estoy bien, Sam —me aseguró—. Deja de preocuparte.


  —¿Has hablado con el centro de rehabilitación? —le pregunté—. ¿Cómo está papá?


  Mi padre no se había recuperado del ictus, que según los médicos también había desencadenado los primeros síntomas de demencia. Se confundía fácilmente, sobre todo cuando había algún cambio en su rutina.


  —Está bien. El centro no ha sufrido ningún daño.


  —¿Quieres que vaya a echarte una mano para limpiar? —le pregunté.


  —Ni se te ocurra. No tengo que hacer gran cosa. Además, quería salir para ir a ver a tu padre. Quiero estar a su lado. —Mi padre no podía hacer gran cosa en la silla de ruedas, pero mi madre me había dicho en varias ocasiones que no le importaba. Se sentaban juntos cogidos de la mano. A veces ella le ponía el rosario en los dedos y lo ayudaba a pasar las cuentas mientras ella rezaba en voz alta—. Ahora mismo solo me apetece estar junto a él.


  —Pues entonces ya hablaremos. Te llamaré mañana.


  Al colgar, me vino a la cabeza la noche en que mi padre sufrió el infarto cerebral, recuerdo que me hizo pensar en lo valiosa, y frágil, que es la vida. Un día estás celebrando tu graduación del instituto y al día siguiente tu padre está a punto de morir. Un día estás a punto de disfrutar de las Series Mundiales de béisbol, y al cabo de unos segundos estás a punto de morir sepultado bajo un montón de hormigón. Demasiado breve. La vida era demasiado breve para conformarse con algo menos que las muestras de amor que había recibido Ernie al aparcar en su casa, el amor del que había sido testigo toda mi vida, el amor que, según Mickie, yo merecía.


  Maldita sea. Siempre tenía razón.


  La vida era demasiado breve para conformarse con Eva. Una parte de mí siempre había sido consciente de que me había aferrado a esa relación más tiempo del que me convenía por falta de confianza en mí mismo para creer que podría encontrar a alguien que fuera a aceptarme tal como era, con mi afección. También era lo bastante inteligente para saber que eso jamás ocurriría hasta que yo me aceptara sin reservas. Cuando empecé a utilizar lentes de contacto, me oculté tras un velo anodino y marrón de normalidad no solo a ojos del mundo, sino también de la persona que había al otro lado del espejo. Me había ahorrado las prolongadas miradas de curiosidad de la gente, las infinitas preguntas. Ya no tenía que enfrentarme a mi afección. Ya no estaba obligado a asumir quién era, algo de vital importancia, tal como me había dicho mi madre cuando solo era un niño a punto de empezar la escuela primaria. No me había enfrentado al problema. Me había limitado a esconderlo, en sentido literal y figurado. La insistencia de Mickie para que yo le dijera a Eva que merecía que me tratara mejor, que podía aspirar a alguien mejor que ella, no tenía nada que ver con Eva. Sino conmigo. Mickie lo consideraba una oportunidad para que yo iniciara el proceso de aceptación de quién era, pero queriéndome a mí mismo.


  Me quedé con los Cantwell para seguir los últimos acontecimientos por televisión. Las noticias eran cada vez más serias. Las informaciones iniciales apuntaban a que varios vehículos habían caído a la bahía de San Francisco tras precipitarse desde el puente. Otros se balanceaban en el vacío como si pendieran de un hilo. Las noticias que llegaban de East Bay no eran más tranquilizadoras. La I-880, una autopista de hormigón de dos pisos, se había derrumbado, algo que no podría haber ocurrido en peor momento, cuando estaba llena de gente que regresaba a casa del trabajo. Al parecer, había docenas de coches atrapados bajo los escombros. Había varios muertos. La autopista del Embarcadero, que recorría el litoral de la ciudad, también había sufrido daños estructurales importantes. Varias personas habían instalado tiendas de campaña en las zonas ajardinadas del distrito de Marina. Tenían miedo de volver a casa por culpa de las réplicas.


  Michelle hizo pasta y ensalada, pero apenas probamos bocado. Llamé a casa. Eva no respondió. Su vuelo debía aterrizar en el aeropuerto de Oakland poco después de las cuatro de la tarde, lo que la ubicaba en el corazón de todos los problemas de tráfico. Seguramente cuando yo llegara a casa encontraría un mensaje en el contestador en el que me diría que había decidido quedarse en un hotel de East Bay para evitar los atascos. Fantástico. El señor Dormilón y ella podrían consolarse mutuamente para superar el trauma.


  A las nueve llamé de nuevo y saltó el contestador otra vez.


  —Me voy a casa —le dije a Ernie después de colgar.


  —¿Has podido hablar con ella? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Debe de haberse quedado en un hotel de Oakland para evitar el caos circulatorio.


  CAPÍTULO 2


  Cuando aparqué frente a mi casa de dos plantas con revestimiento de cedro, vi que la luz del porche estaba encendida, también la de la sala de estar. Eso significaba que Eva había llegado. Le había dado muchas vueltas a lo que diría cuando llegara este momento y había tomado la decisión de dejarla hablar primero, de darle la oportunidad de que al menos fuera sincera conmigo. Si lo hacía, le daría las gracias, pero le diría que había llegado el momento de que se fuera. Si no lo hacía… bueno, al menos sabría cómo era de verdad y también le pediría que se fuera.


  Cuando miré a las ventanas de la segunda planta no vi ninguna luz en el dormitorio. El coche de Eva tampoco estaba aparcado en el camino de acceso. Qué raro. Subí las escaleras que conducían al porche y oí un ladrido familiar. Al abrir la puerta, Bandit asomó su cabeza huesuda entre la puerta y la jamba, gimiendo y ladrando de emoción.


  —Vale, vale, Bandit. Venga, apártate. Aparta. —Entré y miré a mi alrededor mientras me agachaba para acariciar al perro en el costado. No había ninguna maleta. Bandit agitaba la cola con entusiasmo—. ¿Mickie? —llamé—. ¿Eva?


  No hubo ninguna respuesta. Vi una nota junto al contestador que había en la encimera de cerámica.


  
    ME HA PARECIDO QUE TE VENDRÍA BIEN ALGO DE COMPAÑÍA.


    M

  


  Mickie, siempre preocupada por mí.


  Al ver la luz parpadeante del contestador, estuve a punto de pulsar el botón para escuchar los mensajes, pero cambié de opinión y me dirigí a la despensa.


  —¿Tienes hambre, Bandit?


  Meneaba la cola enérgicamente. Cuando Mickie se iba de viaje, yo me encargaba de cuidar a sus chicos, que era como llamaba a sus perros. Por eso tenía siempre una bolsa de comida canina en la despensa. A Eva no le gustaban los animales. Cuando veía un triste pelo de perro en su ropa, reaccionaba como si fueran residuos radiactivos. A lo mejor había vuelto a casa, pero se había ido al ver a Bandit. Sin embargo, no había ni rastro de ella.


  Los gemidos de Bandit subieron una octava al ver la bolsa de comida. Le llené el cuenco metálico y apenas me dio tiempo de dejárselo en el suelo antes de que se abalanzara sobre él y empezara a engullir. Le llené un segundo cuenco de agua y se lo dejé a un lado para evitar males mayores ya que solía arrastrar el cuenco de comida por el suelo para conseguir hasta la última galletita. Cuando acabó, me miró con sus ojos oscuros y expectantes.


  —Lo siento, amigo. Solo puedo darte uno, órdenes de Mickie. Últimamente has engordado bastante.


  Frunció el ceño en un gesto de decepción.


  —Lo sé. Cómo son las mujeres… ¿eh? —Abrí la puerta del jardín trasero—. Venga, ahora cada uno a lo suyo.


  Bandit salió dando saltos. Le dejé la puerta abierta para que pudiera entrar y me acerqué al contestador. Cuando pulsé el botón, una voz electrónica anunció que se había producido un corte eléctrico. A continuación reprodujo los mensajes guardados. El primero era de las 4:12 de la tarde, antes del terremoto. De Eva.


  «Hola, Sam, solo quería que supieras que ya he aterrizado y salgo hacia casa. Tengo ganas de verte».


  No tuve mucho margen para reaccionar o analizar el mensaje porque la máquina pitó y empezó a reproducir el segundo mensaje. De Mickie.


  «Hola, soy yo. Sé que has ido al partido con Ernie, pero he visto que se había suspendido y quería saber si estabas bien. He dejado a Bandit en tu casa para que te haga compañía. Espero que estés bien. A mí no me ha pasado nada. Un par de grietas en el enlucido de la sala de estar, pero nada más. Bueno, ya me estoy enrollando. Llámame para decirme que estás bien. Te quiero».


  La máquina emitió el pitido por tercera vez. Esperé al siguiente mensaje, el de Eva, en el que había de anunciarme que el tráfico era un caos y que había decidido pasar la noche en un hotel de East Bay, pero no oí ninguna voz, se cortó de inmediato. La voz sincopada y electrónica anunció que no había más mensajes. Estaba a punto de irme cuando sonó el teléfono. Lo típico, ¿verdad? «Debían de estar pitándote los oídos». O «Justo pensaba en ti». Respiré hondo, carraspeé y respondí.


  —¿Diga?


  —¿Sam?


  —¿Eva?


  —No, Sam, lo siento, soy Meredith.


  Su madre.


  —¿Meredith? —En ese instante caí en la cuenta de que era lógico que estuviera preocupada. Vivían en el sur de California y era obvio que habían oído la noticia del terremoto—. Lo siento, no… Mira, Eva ha llamado hace un rato y me ha dejado un mensaje en el contestador para decirme que ya había aterrizado. Seguro que está en un hotel porque, como imaginarás, se ha complicado mucho la comunicación por carretera y durante un buen rato no teníamos línea telefónica.


  —Eva no está en un hotel, Sam.


  —¿Te ha llamado?


  Meredith lloraba. No podía continuar. Oí que alguien cogía el auricular.


  —¿Sam? —Era Gary Pryor, el padre de Eva—. Hemos recibido una llamada. —También hizo una pausa para contener las lágrimas—. Han encontrado el coche de Eva. Bajo los escombros de la autopista.


  CAPÍTULO 3


  Gary Pryor me dijo que iba a tomar un avión a San Francisco a la mañana siguiente y me pidió que lo recogiera en el aeropuerto. Que alguien tenía que identificar el cadáver. Tomé nota de la información de su vuelo en el reverso de la nota de Mickie porque sabía que no recordaría nada de la conversación. Luego colgué y me acerqué al sofá como buenamente pude, a trompicones. Oí el repiqueteo de las garras de Bandit en el suelo de baldosas de la cocina cuando entró en casa, pero no subió de un salto al sofá ni acercó la cabeza para que lo acariciara. Notó el cambio que se había producido en el ambiente, de modo que agachó la cabeza y avanzó sin mover la cola. Cuando se acercó, se detuvo a unos centímetros esperando una reacción por mi parte. ¿Quería su consuelo?


  Abrí la palma de la mano, Bandit se acercó y apoyó la cabeza en mi regazo. Me miraba con el ceño fruncido y ojos tristes. Agaché la frente para acariciarle la cabeza. Tenía ganas de llorar, pero no podía dejar de dar vueltas a un pensamiento. Me puse en pie y asusté a Bandit, que retrocedió de un salto. Empecé a andar de un lado a otro de la sala e intenté pensar en otra cosa para olvidar aquel pensamiento obsesivo que ya no podía quitarme de la cabeza. El padre de Eva iba a llegar al día siguiente. Iba a identificar el cadáver para llevarse los restos a Los Ángeles, donde se oficiaría el funeral. Iba a venir su padre. Su padre.


  Me quedé quieto. Pensé en los dos hijos de Ernie que salieron corriendo por la puerta de su casa para abalanzarse sobre su padre y aferrarse a sus piernas.


  Eva era la hija de Gary Pryor.


  Y Gary estaba a punto de hacer algo que ningún padre debería hacer jamás.


  —No —dije en voz alta—. No.


  Encontré el papel en el que había escrito la información y llamé. Gary respondió al primer timbrazo.


  —Esta noche iré al depósito de cadáveres —le dije—. A identificar a Eva. Me encargaré de que trasladen el cuerpo a una funeraria de Burlingame y les pediré que lo incineren. Y podemos regresar juntos a Los Ángeles.


  Gary no respondió de inmediato. Sollozaba desconsoladamente. El llanto le impidió articular ninguna palabra, pero lo entendí. Hasta entonces había aguantado el tipo por su mujer, por las hermanas de Eva, por toda la familia. Y ahora que otra persona iba a encargarse de identificar los restos, por fin podía llorar a su hija.


  —Gracias —me dijo—. Gracias, Sam.


  Colgué y telefoneé a Mickie.


  —Hola. Te he estado llamando. ¿Estás bien? Creía que a lo mejor habías ido a casa de tu madre, pero no he encontrado a nadie.


  —Esta noche te llevaré a Bandit —le dije.


  —Quédatelo. Le encanta estar contigo. Recibe más atenciones que aquí en casa y es lógico que dos solterones como vosotros queráis estar juntos.


  —Eva ha muerto.


  Pronuncié esas palabras porque había una parte de mí que necesitaba oírlas para creerlas.


  —¿Qué?


  —Acabo de hablar con su padre. Su coche ha quedado aplastado en la autopista. Ha muerto.


  —Enseguida voy —dijo Mickie.


  CAPÍTULO 4


  Llegamos a mi casa a la una de la madrugada. Mickie me tomó la llave de la mano y la introdujo en la cerradura después de que yo fracasara dos veces en el intento. Me senté en el sofá y me puse a acariciar a Bandit mientras ella abría el mueble bar.


  —Tendrás que conformarte con bourbon —me dijo. Me había bebido todo el whisky escocés de Eva—. ¿Tienes algo para mezclarlo?


  —Hielo —respondí.


  Oí que abría el congelador, dejaba la bandeja sobre la encimera y el repiqueteo de los cubitos en el vaso.


  Identificar el cuerpo de Eva había sido mucho peor de lo previsto a pesar de que había entrado en el depósito de cadáveres improvisado convencido de que aquello era lo peor que tendría que hacer en toda mi vida. Aun así, me alegraba de haberlo hecho, de haberle ahorrado ese momento a su padre, de que el equipo de salvamento hubiera llegado a su coche y hubiera recuperado el cuerpo. A medida que avanzaba la noche, llegaron más noticias de que aún había varios vehículos atrapados bajo las toneladas de hormigón, con gente viva en su interior.


  A pesar de que el precioso rostro de Eva no había sufrido heridas, y fue lo único que me mostró la doctora, como médico no me costó deducir, por el modo en que la sábana se ajustaba a su cuerpo, que tenía el torso aplastado y desfigurado por culpa de varias fracturas. Probablemente había muerto de forma instantánea.


  Después de que la doctora tapara a Eva, se acercó a un segundo cuerpo que yacía junto a ella.


  —¿Puede identificar también al hombre que la acompañaba en el vehículo?


  Su pregunta fue una puñalada en el corazón.


  Mickie me miró, pero no se lo dije.


  —No, me temo que no.


  Mickie volvió de la cocina y me dio el bourbon. Se sentó a mi lado, como hacía cuando íbamos en el Falcon. Guardamos silencio durante un buen rato. Me bebí el whisky hasta dejar solo el hielo. Mickie me tomó el vaso y me sirvió otro trago. Empezaba a sentir los efectos del alcohol en mi cuerpo cansado y mi débil estado mental. Tomé otro sorbo.


  —Gracias por acompañarme esta noche.


  —Es algo que nadie debería hacer solo —dijo y bebió un trago de agua—. Has sido muy valiente ofreciéndote a identificarla para que no tuviera que hacerlo su padre.


  Resoplé con fuerza.


  —No puedo llorar. ¿Por qué? ¿Qué diablos me pasa?


  —No te pasa nada malo.


  —¿Sabes qué es lo primero que se me pasó por la cabeza cuando me dieron la noticia? ¿Cuando me lo dijo su padre?


  —No…


  —Sentí alivio.


  —Sam, no.


  —Sentí alivio por no tener que enfrentarme a ella; por no tener que decirle que lo nuestro se había acabado y que quería que se fuera de casa. ¿Qué tipo de persona piensa algo así?


  —Una buena persona.


  —Buen intento.


  —Lo digo en serio. Una mala persona no sería tan sincera, no se sentiría culpable. Una mala persona no habría hecho lo que acabas de hacer. Una mala persona se habría escaqueado de cualquier responsabilidad y le habría dicho a la familia de su novia que no quería saber nada del asunto. Pero te conozco. Y sé que te llevarás a la tumba el secreto de que te había engañado. Y yo tampoco lo revelaré. Sus padres enterrarán a la hija a la que amaban y podrán conservar todos sus recuerdos intactos.


  De repente las lágrimas se abrieron paso con un sollozo, como si hubiera volado por los aires una presa. Ya no podía controlarlas, no podía frenar el torrente. Noté que Mickie me abrazaba y me apoyaba la cabeza en el pecho, mientras me acariciaba el pelo y me daba tiempo para que llorara todas mis penas. Apartó el cojín que tenía en la espalda y siguió abrazándome hasta que oí cómo se acompasaba mi respiración y me quedé dormido.


  CAPÍTULO 5


  Todos los asistentes al funeral de Eva parecían dispuestos a interpretar su papel en aquella tragedia de magnitud shakespeariana: una joven pareja a punto de emprender una nueva vida juntos separada para siempre por la fuerza de la naturaleza y un novio obligado a recomponer su triste existencia hecha añicos.


  Ernie y Michelle tomaron un avión con Mickie y mi madre para acompañarme al funeral de Redondo Beach, gesto que les agradecí nada más verlos. Su presencia me devolvió mi identidad y me permitió dar validez a mi existencia más allá de mi papel como novio desolado.


  Al final de la ceremonia acompañé el féretro en el cortejo fúnebre con el resto de la familia y observé cómo se alejaba el coche que llevaba su cuerpo. También había un vehículo a disposición de la familia, pero Ernie me salvó.


  —¿Quieres que te lleve?


  Me entraron ganas de darle un abrazo.


  La recepción se celebró en el jardín trasero de la casa de los Pryor, un entorno precioso con vistas al océano Pacífico y acariciado por una suave brisa que traía consigo el olor de la sal. Dejé a mi madre a la sombra de un parasol, con un plato de comida y una Coca-Cola light. Mickie y Michelle se sentaron junto a ella y le dieron conversación mientras Ernie y yo nos acercamos a la barra. Vi a varios asistentes a la ceremonia que se aproximaban para darme el pésame y me armé de valor para encajar sus condolencias.


  —Perdone —dijo uno de los hombres—, ¿es usted Ernie Cantwell?


  —Así es —dijo Ernie.


  —Ya nos parecía. Lo hemos visto en la iglesia. ¿Le importaría firmarnos un autógrafo?


  Mientras Ernie estampaba su firma, los hombres me miraron y se presentaron.


  —¿De qué conocía a Eva? —me preguntó uno de ellos.


  —Éramos amigos —respondí.


  Ernie y yo cogimos las cervezas y nos refugiamos en un rincón.


  —¿Cómo lo llevas? —me preguntó.


  —Como un actor que está entre bastidores esperando para salir a escena.


  Me arrepentí de inmediato de mis palabras, pero era la verdad. Tenía la sensación de que nadie se había dado cuenta, o al menos no se había atrevido a expresarlo, de lo irónico que era que no nos conociéramos. Salvo por una única cena en un restaurante de San Francisco al que habíamos ido con los padres de Eva, nunca había comido con ninguna de esas personas, nunca había ido de vacaciones con su familia, ni de visita un fin de semana. Ni siquiera conocía a sus hermanas.


  —Mira que hemos vivido cosas, pero tan locas como esta, ninguna.


  Ernie tomó un trago de cerveza y miró a toda la gente allí reunida, pero yo ya sabía que tenía que hacer una locura más.


  CAPÍTULO 6


  A la semana siguiente, Trina Crouch estaba sentada en mi consulta. Mickie había bajado con Daniela a la calle para comprarle un helado mientras yo le contaba mi sórdido encuentro con David Bateman el día que le dije a todo el mundo que me había caído de la bicicleta. Le hablé también del encuentro con el padre Brogan en la rectoría de NSM y que había desembocado en la expulsión de David.


  —Usted se enfrentó a él —dijo Crouch—. Hizo que lo expulsaran.


  Antes de nuestra reunión me había quitado las lentillas marrones en un gesto de buena fe.


  —Él solito hizo que lo expulsaran.


  —Me dijo que usted se lo contó todo al cura y él lo expulsó. También me habló de la humillación que sufrieron sus padres. Me dijo que su padre… tampoco era un buen hombre.


  —Yo no le conté nada al cura, Trina.


  —¿Ah, no? —preguntó, perpleja.


  —Fueron sus propios amigos los que lo delataron. —Me recliné en la silla y la miré fijamente—. No tuve el valor de contárselo a nadie, ni al cura ni a mis padres —le aseguré—. Creía que nadie podría ayudarme ni protegerme. Tenía miedo. De no haber sido por la mala conciencia de los otros dos chicos, David habría seguido acosándome.


  —Yo no tengo a nadie que pueda echarme una mano —afirmó.


  —No es cierto, me tiene a mí. Y a Mickie.


  Me miró desconcertada y se secó las lágrimas.


  —¿Por qué?


  —Porque todos necesitamos a alguien.


  —¿Puede ayudar a Daniela?


  —Solo puedo curarle el ojo —le dije.


  Trina rompió a llorar desconsoladamente por el significado implícito de mis palabras. Me acerqué con la silla hasta el sofá donde se encontraba y le di la caja de pañuelos de papel.


  —La retina es un tejido neurosensorial que cubre la parte interna del ojo. —Utilicé el modelo de un globo ocular que tenía en una estantería—. Es como el papel que cubre una pared, o la película de una cámara. La retina transfiere la luz que recibe el ojo y la convierte en lo que vemos. El centro de la retina se llama «mácula» y es la única parte capaz de proporcionar visión fina y detallada, la que empleamos para leer. El resto de la retina es visión periférica.


  —Daniela no puede leer libros, dice que lo ve todo borroso.


  —Cuando la retina se desprende, se separa de la pared posterior y deja de recibir riego sanguíneo y los nutrientes. Con el tiempo se degenera y deja de ejercer sus funciones. Daniela corre peligro de perder la visión central.


  —Se quedará ciega.


  Me recliné en la silla.


  —Sí, a efectos prácticos se quedará ciega de ese ojo. Por suerte, más de un noventa por ciento de los desprendimientos de retina pueden corregirse con una única intervención. Tenemos tres opciones quirúrgicas…


  —No tengo seguro —me dijo—. Me echaron del trabajo hace tres meses.


  Dejé el modelo ocular en el escritorio.


  —¿Y su exmarido?


  —No —se apresuró a responder, negando con la cabeza.


  —Es agente de policía, debe tener seguro médico.


  —No —insistió.


  —Trina…


  —No puedo tener ningún tipo de trato con él —me dijo, levantando la voz como una niña asustada. Le di unos segundos de tregua. Respiró hondo y añadió—: Tras el divorcio nos quitó de su póliza y yo lo acepté porque tenía trabajo y, la verdad, prefería no tener tratos con él.


  —Aun así, no puede renunciar a las responsabilidades que tiene con su hija —añadí con voz suave.


  —Me odia tanto por haberlo dejado, que hará lo que sea para hacerme daño, aunque ello implique hacer sufrir a su hija.


  —Podría obligarlo si lo denuncia.


  Negó con la cabeza y sonrió, con un deje triste.


  —Montaría en cólera, lo pagaría conmigo y con Daniela. Además, los abogados cuestan dinero, doctor Hill. Como los hospitales y las funerarias. No quiero enterrar a mi hija ni que sea ella quien deba asistir a mi entierro. No quiero dejarla para que se vea obligada a volver con él. Es un monstruo.


  CAPÍTULO 7


  Yo sabía que en cuanto pusiera los engranajes en marcha, ya no habría marcha atrás. Aun así, quería darle una oportunidad a David Bateman, y al final Trina me dio permiso para hablar con él. Me costaba creer que ese hombre no tuviera ni un ápice de decencia; el chico que me había aterrorizado lo había hecho porque su padre lo había aterrorizado a él, su comportamiento acosador no era innato.


  A la semana siguiente lo cité en Moon McShane porque me parecía que era como jugar en casa y porque sabía que habría gente que me conocía. No obstante, mientras lo esperaba sentado a una mesa junto a los ventanales con vistas al plácido centro de Burlingame, no podía ignorar los nervios que me atenazaban, y que a buen seguro eran una reacción pavloviana.


  Bateman aparcó el coche patrulla en una zona roja y los nervios se intensificaron. Respiré hondo varias veces mientras él bajaba del vehículo e introducía la porra en la funda del cinturón. Se acercó a la puerta. Iba vestido de uniforme y el chaleco antibalas que asomaba por debajo de la camisa le confería un aspecto aún más intimidante. Cuando entró, me fijé en que ocupaba casi todo el marco de la puerta. Apoyó las manos en el cinturón, luciendo su arma reglamentaria. La noche en que me agredió en el aparcamiento de la iglesia presbiteriana, yo me sentía demasiado intimidado y asustado para ser consciente de su corpulencia. Ahora que llevaba el pelo cortado a cepillo, me di cuenta de que se había convertido en su padre.


  Me levanté del asiento mientras se aproximaba a la mesa, acompañado de las miradas curiosas del resto de los clientes. Lucía una sonrisa de oreja a oreja.


  —Gracias por venir —le dije alzando la voz, para hacerme oír por encima de los alaridos de los periodistas que retransmitían un partido de fútbol americano. Le tendí la mano.


  Me ignoró y se sentó.


  —Veo que aún llevas lentes de contacto.


  —¿Puedo invitarte a un café? —Bateman volvió la cabeza hacia la ventana y no hizo caso de mi ofrecimiento, por lo que preferí ir al grano—: Tu hija necesita una operación.


  Me miró.


  —¿Y?


  —Tiene un desprendimiento de retina. Si no pasa por quirófano en breve, la situación degenerará y podría quedarse ciega de ese ojo.


  Bateman se encogió de hombros.


  —Ese no es mi problema.


  —Pero es tu hija —repliqué con un deje de incredulidad.


  —Vive con mi exmujer. Háblalo con ella.


  —Ya lo he hecho.


  Entornó los ojos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te ha dicho?


  —Que la han echado del trabajo y no tiene seguro médico. —Esbozó una sonrisa—. Tu seguro cubriría el coste de la intervención.


  —¿Quiere que pague yo?


  —Pagaría la aseguradora —dije.


  —Yo me he ganado ese seguro a pulso. ¿Y si por culpa de esto me suben la cuota o la franquicia?


  Negué con la cabeza, atónito ante sus argumentos. Me recordó a cuando el padre Brogan lo interrogó en la rectoría y Bateman no mostró el más mínimo sentimiento de culpa. David Bateman no era solo un hombre que había sufrido de niño. Era un sociópata. Probablemente, un psicópata.


  —¿Hablas en serio? —pregunté.


  Bateman se inclinó sobre la mesa.


  —Por supuesto.


  —Madura de una vez —le solté en un tono tan desabrido que lo dejó mudo durante unos segundos—. Ya no tienes nueve años y yo tampoco. Así que déjate de todos esos rollos del lobo grande y malo. Tu hija va a quedarse ciega y ambos sabemos que eres el culpable. Tu exmujer no me lo ha dicho, lo he deducido yo solo. Como la doctora de Urgencias. Pero estoy dispuesto a pasarlo por alto. Estoy dispuesto a darte un respiro y ofrecerte la oportunidad de hacer lo correcto, de comportarte como un hombre decente.


  Bateman se levantó y apoyó las manos en la mesa.


  —¿Quieres que me comporte como un hombre decente? Pues dile a ella que se comporte como una mujer decente. Dile que cuando vuelva a casa ya me pensaré lo de pagar la factura. De lo contrario, seguirán estando solas, que es lo que ella quería.


  CAPÍTULO 8


  Programé la intervención de Daniela tres semanas después de mi encuentro con Trina Crouch, para un jueves por la mañana. Estaba nervioso al entrar en el quirófano. Normalmente tenía un poco de nervios antes de intervenir a un paciente, pero esa mañana la sensación de intranquilidad era más intensa. Sabía que, en cierto sentido, yo era el padre Brogan de Daniela. Era la persona que el destino había elegido para protegerla del matón. Lo irónico del asunto era que ella y yo compartíamos matón. En cierto sentido, me identificaba con ella y esta era la forma que había elegido de enfrentarme a David.


  —¿Cómo está? —le pregunté al anestesiólogo.


  —Muy bien. Todo perfecto.


  —¿Lista? —le pregunté a mi antigua ayudante por ese día.


  —Vamos a salvar el ojo —dijo Mickie.


  Tuvimos suerte. No fue necesario retirar el cristalino y apenas quedó tejido cicatrizado. Acabamos la intervención en poco más de una hora. Mientras nos quitábamos la ropa de quirófano, Mickie me guiñó un ojo.


  —Buen trabajo, doctor Hill.


  Me quité el gorro mientras entraba en la sala de espera, donde se encontraba Trina Crouch, con cara de cansancio.


  —Ha ido todo muy bien —le dije—. Creo que no tendrá problemas para recuperar la visión.


  La mujer rompió a llorar y al cabo de unos instantes me tomó la mano.


  —Gracias —me dijo—. No sé qué más decir. ¿Por qué no me deja pagarle algo?


  —No será necesario —respondí. Mickie y yo habíamos donado nuestro tiempo y el administrador del hospital había reducido al máximo el coste del quirófano y el instrumental.


  Trina sacó un sobre del bolso.


  —Es una tarjeta de agradecimiento para la persona que haya pagado la factura del hospital.


  Le había dicho a Trina que el benefactor de Daniela deseaba permanecer en el anonimato.


  —Me aseguraré de que la reciba.


  Ernie había insistido en sufragar todos los costes. Gracias a él y a su padre, Cantwell Computers había crecido exponencialmente y había amasado una pequeña fortuna. Me dijo que había nuevas oportunidades en el horizonte, algo sobre una nueva plataforma que permitiría que la gente viera páginas en un ordenador, como si fueran las de un libro, ocultas una detrás de otra, además de una tecnología que algún día nos permitiría enviar información desde los ordenadores de nuestro escritorio a otros ordenadores de todo el mundo. A mí todo me sonaba a fantasía de Star Trek, pero, claro, yo también creía que jamás podría tener un teléfono en el coche.


  —¿Le gustaría verla? —le pregunté—. Está a punto de despertar, así que estará algo atontada, pero creo que se sentirá mejor cuando vea a su madre.


  Cuando Trina entró en la sala de reanimación, Daniela tenía la cabeza vendada y el ojo cubierto con un protector. Fue una crueldad por mi parte, lo sabía, pero era una imagen que quería grabar en la retina de Trina Crouch para que no volviera a producirse. Tomó de la mano a su hija y le dio un suave beso en las vendas que le tapaban la frente. No se salvó de las lágrimas ni uno de nosotros.


  Esa tarde, mientras Trina hacía compañía a su hija en la habitación, tomando sorbos de una Coca-Cola light, hablamos mientras Daniela dormía. Trina me miró y dijo las palabras que necesitaba oír:


  —Estoy preparada para poner fin a esta situación. No quiero que mi hija vuelva a pasar por esto.


  CAPÍTULO 9


  Preocupado por la posibilidad de que David Bateman estuviera acosando a su exmujer, organicé una reunión en mi consulta para que pareciera una visita rutinaria postoperatoria. Mickie y la doctora Pat LeBaron, que había atendido a Daniela en un primer momento en Urgencias, aguardaban en la sala de reuniones, junto con Merilee Montoya de la unidad de violencia doméstica del Departamento de Justicia del condado de San Mateo. El padre de Ernie le había pedido que asistiera. Montoya era una mujer de origen hispano, menuda, con el pelo gris, la voz áspera de una fumadora y una actitud que demostraba que no estaba para hostias.


  Empecé la reunión expresando mis sospechas.


  —En mi opinión, las pruebas médicas no se ajustan a una contusión en la cabeza producida por un accidente de bicicleta —dije—. El número de casos de desprendimiento de retina en niños de esta edad es muy bajo.


  —Pero ¿se produce alguno? —quiso saber Montoya.


  —En accidentes muy raros, pero las heridas que presentaba Daniela al llegar a Urgencias tampoco concuerdan con las de un supuesto accidente de bicicleta.


  —¿Qué heridas tenía? —preguntó.


  LeBaron nos entregó una copia de su informe.


  —Leves rasguños, algunos de los cuales ya habían cicatrizado por completo. Lo lógico habría sido que tuviera algo más que un arañazo en la rodilla si se había dado un golpe tan fuerte en la cabeza como para sufrir un traumatismo tan grave.


  —Pero tampoco puede afirmar sin lugar a dudas que el padre la agrediera —añadió Montoya.


  —No —respondimos LeBaron y yo al unísono.


  Montoya frunció el ceño.


  Trina, que apenas había levantado los ojos de la mesa, nos miró.


  —Daniela sí que puede —dijo.


  Todos la miramos al oír sus palabras.


  Una solitaria lágrima le surcaba la mejilla. Por un instante tuve miedo de que se echara atrás, pero las compuertas se habían abierto y nada podía contener ya el torrente.


  —Dice que su padre le pega.


  Montoya le dio unos segundos para que se serenara y entonces tomó la palabra:


  —Pero usted nunca ha denunciado maltratos, ¿no es así?


  —¿Acaso usted lo habría hecho? —le interpeló Mickie.


  Montoya levantó una mano.


  —No estoy juzgando a nadie, solo digo…


  —Sé lo que dice y lo que no dice —afirmó Mickie—. Todo el mundo lo sabe. Su marido es un psicópata y es policía. ¿A quién quería que lo denunciara?


  —El marido lo negará —dijo Montoya.


  —¿Acaso no lo niegan todos? —preguntó Mickie.


  —Esto lo complica todo y no podemos olvidar que este tipo de casos son ya, de por sí, muy complejos. Si no podemos corroborar la acusación con pruebas contemporáneas, será la palabra de la niña contra la del padre —afirmó Montoya.


  Yo empezaba a comprender por qué era tan difícil procesar a un acusado de maltrato infantil.


  —Yo tenía un diario —dijo Trina.


  Montoya se irguió.


  —¿Qué tipo de diario?


  —Un calendario. Anotaba los días que Daniela visitaba a su padre y las heridas con las que volvía a casa. En una ocasión se rompió el brazo. David dijo que se había caído de un columpio en el parque, pero Daniela me aseguró que nunca la llevaba al parque. La llevé al hospital.


  —Hay un informe —intervino LeBaron—. Lo he visto en el archivo.


  —¿Dónde está el calendario? —preguntó Montoya.


  Trina sacó dos agendas negras de una bolsa que tenía junto a la silla. Tenían las páginas muy gastadas.


  —¿A qué año se remontan? —quiso saber Montoya mientras pasaba las páginas.


  —Recogen todas las visitas de los últimos catorce meses —respondió Trina, que rompió a llorar de nuevo—. Desde que me divorcié, que fue cuando él pasó a tener un comportamiento más inestable. Siempre lo había sido, pero en ese momento fue a más. Empezó a beber y la situación no hizo sino empeorar.


  Montoya levantó la cabeza tras leer una de las entradas.


  —¿Por qué no dijo nada antes?


  Trina se secó los ojos con un pañuelo de papel.


  —Por lo que ha dicho la doctora Kennedy. ¿A quién podía acudir? David nos amenazaba constantemente y Daniela no quería hablar de lo que ocurría cuando se quedaba con él. No sé qué le decía, pero logró meterle el miedo en el cuerpo. Un día lo abordé cuando Daniela volvió a casa con un moretón en el brazo. David me dijo que ya había presentado un informe para dejar constancia de que Daniela había llegado a su casa con la herida, y que si le decía algo a alguien, me quitaría la custodia. Me preguntó si no sabía a quién creería la policía. Por esto tenía miedo por lo que pudiera pasarle a mi hija, miedo de hacerlo enfadar.


  —¿Podemos analizar estos datos? —preguntó Montoya, señalando las entradas del calendario—. Me gustaría conocer la opinión de los doctores.


  Trina leyó las diversas entradas del calendario y la doctora LeBaron se encargó de analizar la naturaleza de las lesiones y si se ajustaban a las supuestas circunstancias en que se habían producido. Mientras Trina repasaba los meses de maltratos que había padecido a manos de su marido, Mickie y yo guardamos silencio.


  —Ha estado acosándola —dijo Montoya en un momento dado.


  —Sin duda —afirmé, y revelé el encontronazo nocturno que había tenido con Bateman en el aparcamiento de la iglesia presbiteriana.


  —¿Cuál es su actitud en estos momentos? ¿Desea ver a Daniela? —preguntó Montoya.


  —No —respondió Trina.


  —Le pedí a Trina que le dijera a David que yo recomendaba que Daniela permaneciera en un entorno conocido ya que, si sufría una caída, podía volver a padecer un desprendimiento de retina —dije.


  —¿Y no se ha enfrentado con usted por esto? —preguntó Montoya.


  Trina negó con la cabeza.


  —Aún no. Pero es cuestión de tiempo. Siempre utiliza a nuestra hija para atacarme.


  —Cuando me reuní con él, le eché en cara que hubiera maltratado a su hija. Tal vez lo asusté y ahora se muestra algo más cauto, pero no servirá para mantenerlo a raya indefinidamente. Trina dice que su abogado es un auténtico perro de presa.


  —Alexander Cherkov —dijo Montoya. Conocía el nombre de haberlo visto en anuncios en la calle y en la radio. Entonces miró a Trina—. Su marido cuenta con una sentencia que reconoce su derecho de visita. Tomará medidas para que se respeten sus derechos, de modo que tendremos que solicitar una orden de alejamiento temporal y obtener un mandamiento judicial para que no pueda acercarse a ustedes dos hasta que tenga usted la custodia única. —Montoya me miró a mí y a LeBaron—. Necesitaré declaraciones.


  Entonces abordamos el tema de la seguridad de Trina y Daniela mientras tuviera lugar el proceso judicial.


  —¿Pueden quedarse en algún lugar? —preguntó Montoya.


  —Tengo una hermana que vive en Tucson.


  —¿Cuánto tiempo necesitará? —le pregunté a Montoya.


  —Es imposible saberlo.


  —¿Y si redacto un informe que recomiende que Daniela se traslade a algún lugar cálido para facilitar la recuperación? Puedo decir que el clima seco la beneficiaría. El abogado de Trina podría facilitárselo al de David si arma algún lío.


  —Nos permitiría ganar algo de tiempo —admitió Montoya—. Y así usted podría abandonar la ciudad antes de que le entreguemos la citación.


  Trina asintió.


  —¿Y usted? —preguntó Montoya, mirándome.


  —¿Yo qué?


  —Ya ha ido a por usted en el pasado. Podría intentarlo de nuevo.


  —Si lo hace, lo estaré esperando —respondí.


  Me había hartado de tener miedo de David Bateman.


  Cuando concluyó la reunión, me sentí más tranquilo porque por fin había un plan en marcha, pero tampoco podía dejar de pensar en las palabras que le había oído pronunciar a un joven campeón de peso pesado de boxeo llamado Mike Tyson. El púgil había alcanzado la fama de forma inesperada gracias a su estilo de boxeo feroz. Cuando le preguntaron por qué insistía siempre en atacar, fuera quien fuera el rival, Tyson respondió: «Todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un puñetazo en la boca».


  CAPÍTULO 10


  Transcurrieron dos semanas sin incidentes, aunque yo me sentía como si estuviera caminando descalzo sobre cristales rotos. Trina Crouch vino con Daniela a la consulta en varias ocasiones para que pasara las revisiones del postoperatorio, y Montoya aprovechó esos momentos para preparar toda la documentación que le permitiera conseguir una orden de restricción temporal para acusar a David Bateman de maltrato infantil. Estábamos esperando a que el estado de Daniela fuera el óptimo para viajar. Cuando me pareció que ya podía, Trina cargó el maletero del coche en mitad de la noche y se fueron a Tucson. No quería dejar ningún tipo de pista tomando un avión. Durante todo ese tiempo, ni David ni su abogado habían dado señales de vida.


  Montoya me llamó a la consulta un miércoles por la tarde, unos días después de que Trina se hubiera ido.


  —Bueno —me dijo—, ya hemos presentado la denuncia y se la hemos entregado. Vaya con cuidado.


  —¿Cuándo será la vista?


  —Dentro de seis días, aunque imagino que su abogado solicitará un aplazamiento para conseguir declaraciones.


  —¿Le servirá de algo?


  —No, a menos que encuentre un médico que pueda rebatir su declaración y la de la doctora LeBaron. Las pruebas que tenemos son sólidas.


  Me quedé en la consulta hasta tarde para acabar del papeleo y salí cuando el sol ya se ponía y la oscuridad empezaba a cubrir la ciudad con su manto. Hacía tres horas que Mickie se había ido a su clase de yoga. El papeleo nunca había sido lo suyo. Mientras me dirigía al aparcamiento que había en la parte posterior del edificio, vi un coche patrulla que me seguía. David Bateman iba en el asiento del acompañante con la ventanilla bajada. Me detuve, y el coche también. Durante unos segundos pensé que Bateman bajaría para enfrentarse conmigo. Parecía tan enfadado como el niño que se convirtió en un toro desbocado el día que me golpeó en el parque, con la nariz hinchada y los ojos en llamas. Hizo la pistola con el pulgar y el índice e imitó el gesto del gatillo.


  En el trayecto de vuelta a casa, respeté religiosamente los límites de velocidad. Cuando estaba a solo tres manzanas de llegar a mi destino, el coche patrulla volvió a hacer acto de presencia. Doblé a la derecha. El coche me siguió. Doblé a la izquierda, tomando siempre calles con mucha circulación y sin rebasar la velocidad máxima. El coche me seguía. Decidí que era mejor que no me fuera a casa, tomé Cabrillo Road y vi varios vehículos en el aparcamiento de NSM y otros que aún estaban llegando. Noche de bingo. Me detuve.


  El coche patrulla pasó de largo. Tuve que respirar hondo varias veces antes de salir del aparcamiento y retomar el camino de vuelta a casa.


  Cuando llegué, me serví un whisky y tomé un buen trago. Entonces sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  No respondió nadie.


  —¿Diga? —repetí.


  —Vas a perder —dijo Bateman—. Y ella también.


  —¿Quién es? —pregunté, aunque sabía perfectamente quién era.


  —Ya sabes quién soy. Ten cuidado cuando conduzcas de noche. No te conviene que te vuelva a parar la policía.


  —Estoy grabando la conversación —dije—. Sigue así, David. Tú sigue hablando.


  Colgó.


  El teléfono volvió a sonar de inmediato. Por un instante pensé en no responder, pero se me ocurrió una idea y descolgué.


  —A ver si maduras de una vez, David. Como vuelvas a tocarme, haré que te detengan. Luego te demandaré y te dejaré sin nada.


  —¿Sam? —preguntó Mickie.


  —Lo siento.


  —¿Qué era…? Mierda, te ha llamado, ¿no?


  Le conté el seguimiento al que me había sometido.


  —Voy para ahí.


  —No es necesario…


  Sin embargo, Mickie ya había colgado. Llegó a mi casa al cabo de solo diez minutos, aún vestida con la ropa de yoga. Vino acompañada de Bandit.


  —Voy a dejarlo contigo.


  —Le estás dando demasiada importancia al asunto. Si Bateman hubiera querido hacerme algo, podría haberlo intentado. Solo es un matón.


  A decir verdad, empezaba a darme cuenta de lo inestable que era y de lo agradecido que estaba de contar con Bandit.


  —Ya te hizo algo, ¿es que no lo recuerdas?


  Se llevó la mano al bolso y sacó una pistola. Sabía que Mickie tenía una desde los veinte años, cuando sufrió una agresión en el campus de la UC Davis cuando estudiaba Medicina. Logró huir, pero el ataque la puso muy nerviosa y me dijo que no quería volver a sentirse indefensa. Tras el incidente se apuntó a clases de autodefensa y de tiro, y obtuvo un permiso de armas.


  —No pienso usar un arma, Mickie —le advertí. Había leído muchos artículos sobre personas que tenían armas para protegerse pero que, llegado el momento, veían cómo el agresor la usaba contra ellas.


  La dejó en la encimera, junto con una caja.


  —La mayoría de la gente que tiene un arma nunca llega a usarla. Es la amenaza del arma lo que disuade de su uso. Llévala encima cuando estés en casa. Me sentiré mejor.


  —De acuerdo, la dejaré aquí, pero no pienso usarla.


  —Espero que no sea necesario —repuso.


  CAPÍTULO 11


  Los siguientes cinco días estuve ocupado con los asuntos de la consulta durante el día, y por la tarde me llevaba el papeleo a casa para no quedarme hasta tarde en la oficina. Mickie vino a cenar un par de noches y había llamado a Ernie para que me telefoneara cada día y se asegurase de que estaba bien.


  —Tanta preocupación no beneficia en nada mi masculinidad —dije una noche mientras cenábamos.


  —Me da igual —replicó ella.


  —Además, tengo a Bandit para cuidar de mí. —Se había convertido en mi compañero más fiel y no se apartaba de mi lado en ningún momento. De hecho, dormía en la cesta que tenía en mi dormitorio.


  —Ahora ya no podrás deshacerte de él porque lo has malcriado.


  —Pues entonces no te quedará más remedio que mudarte conmigo —le dije.


  No respondió.


  Al sexto día, llamó Montoya para decirme que había ocurrido lo que había predicho: el abogado de Bateman había logrado un aplazamiento de la vista, pero, a cambio, David debía comprometerse a no acercarse a su exmujer y su hija hasta que prestara declaración al cabo de una semana. Sin embargo, al final todo se retrasó de nuevo cuando el juez que nos habían asignado tuvo que encargarse de un juicio por homicidio. La situación se volvió muy frustrante y angustiosa para Trina, y también para mí. Cuando ya estaba preparada mentalmente para tomar un vuelo y asistir a la vista, recibió la noticia de que se había pospuesto y que la espera y la incertidumbre se retrasaban una semana más. Yo pude ahorrarme todos esos preparativos, pero debía tener la agenda despejada. El abogado de Bateman nos había citado a la doctora LeBaron y a mí para la vista e interrogarnos a ambos. Aun así, yo estaba convencido de que Bateman y su abogado estaban rechazando el proceso a propósito, solo para fastidiar a su exmujer y, quizá de paso, también a mí.


  Cuando se fijó por tercera vez la fecha de la vista, Montoya me dijo que solo me llamaría si se retrasaba de nuevo.


  Pasó otra semana. La anterior a la vista, Trina Crouch me llamó para avisarme de que ya había llegado y se había alojado en un hotel. Estaba nerviosa, le temblaba la voz y buscaba unas palabras tranquilizadoras.


  —Ahí estaré —le dije—. Y también la doctora LeBaron. Montoya confía en que le concederán la orden de alejamiento y que el juez la hará permanente. No han presentado ninguna declaración para rebatir nuestras opiniones. El abogado de David puede interrogarnos cuanto quiera, pero no puede ganar. David no puede ganar esta vez, Trina. Simplemente, no puede.


  Una parte de mí lo decía solo para calmarla, pero la otra confiaba plenamente en que David Bateman no podía ganar, no sin presentar la declaración de otro médico.


  Me desperté a las seis de la mañana tras una noche de sueño muy agitado. Cogí el periódico de la calle y miré a ambos lados, buscando un coche patrulla o cualquier otro vehículo sospechoso que no reconociera. La vista se había fijado para las diez, de modo que dediqué dos horas a leer el periódico, beber café e intentar mantenerme distraído como buenamente pude. A las ocho en punto me metí en la ducha. Al cerrar el agua, oí que sonaba el teléfono, me anudé la toalla a la cintura y respondí a la llamada en el dormitorio.


  —Doctor Hill, soy Merilee Montoya.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —Por favor, dígame que no se va a aplazar la vista de nuevo. ¿Qué diablos le pasa a nuestro sistema legal? Bateman está intentando manipular a todo el mundo solo para provocarle un mayor sufrimiento emocional a su mujer. La pobre está destrozada. ¿Cómo pueden permitirlo?


  —No se ha aplazado la vista —dijo Montoya.


  No noté la misma fuerza y la autoconfianza tan habituales en Montoya. Percibí un deje distinto y desconcertante. Parecía derrotada.


  —¿Y entonces?


  —Ha muerto —dijo con un hilo de voz.


  En ese instante mi mundo se vino abajo. Me fallaron las piernas y me senté en la cama para no caerme.


  —Habíamos concertado una reunión a las siete y media para repasarlo todo. Al ver que no aparecía y que no podía localizarla por teléfono, envié a una patrulla al hotel donde se alojaba. —Hizo una pausa para intentar serenarse. O estaba llorando, o lo había estado haciendo un poco antes—. Le ha disparado. Y luego se ha pegado un tiro él.


  CAPÍTULO 12


  El asesinato de Trina Crouch a manos de su exmarido y el suicidio de este fueron noticia en el condado de San Mateo. Esa noche no dormí. Apenas concilié el sueño el resto de la semana. Me daba miedo irme a la cama y cerrar los ojos. David Bateman acudía a mi encuentro cada noche, me acechaba, me provocaba. Trina y Daniela gritaban mi nombre, me suplicaban, me echaban en cara que les había prometido que no sufrirían ningún daño.


  El insomnio se prolongó varios meses.


  Cuando lograba dormir, era siempre gracias a la ayuda de una pastilla, lo cual tampoco ahuyentó las pesadillas en las que David Bateman disparaba a Trina Crouch, los fogonazos plateados que me cegaban, el estruendo de la pistola que me provocaba un zumbido en los oídos que no remitía cuando me despertaba. Los pitidos me impedían concentrarme en la consulta. No llegaba a tiempo a las visitas de mis pacientes. Mickie tenía que cubrirme. Dejaba las frases a medias sin motivo aparente. Olvidaba partes enteras del día, que simplemente se desvanecían de mi mente. La falta de sueño desembocó en fatiga, lo que a su vez me sumió en un letargo y una oscuridad desconocidos para mí.


  A sugerencia de Mickie hablé con el doctor Pridemore, que me puso en contacto con uno de sus colegas de la Facultad de Medicina de Stanford. El diagnóstico fue trastorno por estrés postraumático, la enfermedad que solían traer a casa los jóvenes que volvían de la jungla de Vietnam. El doctor me recomendó que asistiera a terapia, lo que no hizo sino confirmar la conclusión que yo mismo había alcanzado: me culpaba de la muerte de Trina Crouch. Era yo quien la había presionado para que plantase cara a su marido y no podía dejar a un lado el pensamiento de que la había usado para conseguir lo que yo había sido incapaz de hacer: enfrentarme al matón. Mi psicólogo me dijo que no era así, intentó hacerme ver que yo también me había mostrado dispuesto a enfrentarme a David Bateman en el tribunal. Me dijo que aunque yo no la hubiera animado a hacerlo, cabía la posibilidad de que Trina hubiera acabado muerta. Me explicó que David Bateman era un psicópata, que había sufrido tanto de niño que era un caso perdido. Empleaba siempre un tono muy racional y pragmático, pero ello no cambiaba que Trina Crouch había muerto y Daniela tendría que criarse con una tía de Tucson, sin su madre ni su padre. No me sirvió para curar el insomnio, ni para ahuyentar las pesadillas, ni para mitigar mi sentimiento de culpabilidad. Ahora más que nunca, el rostro y la voz de David Bateman me acechaban implacables. Como en la escuela, su espectro se mostraba siempre presente.


  Mickie me sugirió que siguiera yendo a terapia, pero yo me había cansado de que la gente me preguntara cómo me sentía y qué quería. ¿Qué quería? Quería comprender. Quería creer lo que quieren creer todos los habitantes del planeta: que Dios tenía un plan para mí, y que la «voluntad divina» no era únicamente la respuesta de un padre para hacer callar a su hijo que hacía demasiadas preguntas. Sin embargo, también sabía que no encontraría esa respuesta en Burlingame.


  No puedo afirmar que abandonara Burlingame en busca de respuestas. Sería una mentira. En ese momento no buscaba nada. Tan solo quería huir. Huir de la muerte de Trina, del recuerdo de David Bateman y huir de una fe que parecía resolver cada problema con una excusa, en lugar de con una solución acertada.


  «Es la voluntad divina».


  SÉPTIMA PARTE


  LA DESPEDIDA


  CAPÍTULO 1


  
    Abril de 1999


    Costa Rica

  


   


  Eran las nueve de la mañana y ya estaba sudando bajo una camisa holgada azul de algodón cuando mi equipo de oftalmólogos llegó a una clínica instalada en un edificio de piedra y hormigón con un tejado de metal y sin aire acondicionado. Nuestra visita, como parte del programa de ayuda rural de Orbis, había contado con una campaña publicitaria en la emisora de radio nacional y había más de quinientas personas haciendo cola, esperando para someterse a una revisión oftalmológica básica.


  El director de comunicación de Orbis guio a mi equipo por un laberinto de pasillos de un azul descolorido y que olían a moho, mientras nos explicaba que dos oftalmólogos del Hospital Nacional de Niños de San José, Costa Rica, examinarían la vista de cada paciente. Si el médico decidía que el paciente necesitaba algún tipo de tratamiento, remitiría a la persona en cuestión a una de las tres consultas asignadas a mis dos colegas de Orbis y a mí.


  Habían pasado casi diez años desde que había entregado el control de mi consulta privada a Mickie y me había subido al DC-10 propiedad de Orbis, una organización cuyo objetivo era el de velar por la buena salud ocular en todo el mundo. En un principio solo quería hacer un viaje. Luego hice otro, y otro más, y no paré de subir al avión. Mickie se había negado a comprar mi participación en la consulta, o la casa, aunque sí aceptó mudarse a ella para cuidarla.


  —Ambas te estarán esperando cuando vuelvas de donde diablos hayas decidido irte —me dijo.


  Al final resultó que no me fui a un lugar concreto, sino que viajé por todo el mundo. Trabajé en aldeas de África donde se oía el rugido de los leones al caer la noche, entre la vegetación. Realicé revisiones oftalmológicas en suburbios superpoblados de la India y Asia, donde la gente vivía bajo techos de láminas de metal y cartón. Siempre le enviaba a Mickie una postal desde cada ciudad a la que viajaba. Ella siempre se había negado en redondo a responderme.


  —Ya hablaré contigo en persona cuando vuelvas —me decía.


  Con los años, la generalización en el uso de móviles, ordenadores, el correo electrónico e internet, tal y como había predicho el señor Cantwell, obligó a Mickie a dar poco a poco su brazo a torcer. De hecho, nos comunicábamos más que cuando trabajábamos juntos. Al llegar la noche, aprovechaba para escribirle largas misivas sobre lo que había hecho durante el día. También llamaba a Ernie, que había asumido el cargo de director general de Cantwell Computers, una vez a la semana, y manteníamos el contacto por correo electrónico.


  Mi trabajo y mis viajes también nos proporcionaban un tema de conversación a mi madre y a mí cuando volvía a Burlingame, más allá de su insistente pregunta: «¿Cuándo volverás a casa?». Me había aficionado a la fotografía y diseccionábamos cada instantánea con todo detalle. Y, como de tal palo tal astilla, las guardaba todas en álbumes, debidamente etiquetados.


  —África parece un lugar increíble —me dijo—. Tu padre siempre quiso ir de safari.


  —Hay varias zonas preciosas —afirmé—, pero también mucha pobreza. Deberíamos ir a África. Y te encantaría China.


  Sin embargo, mi madre nunca dejaba solo a mi padre.


  —Estás curando a los hijos de Dios —dijo con los ojos anegados en lágrimas y el alma llena de esperanza.


  Mi madre, siempre fiel a su peculiar razonamiento, afirmaba que de no haber sido por el «incidente», que era como se refería al asesinato-suicidio de David Bateman y Trina Crouch, nunca me habría unido a Orbis, y nunca me habría dedicado a ayudar a los más desafortunados. Y afirmaba que me había convertido en el misionero de Dios, hasta en la barba, surcada de vetas plateadas, el pelo largo, mis gafas redondas de carey y la ropa holgada que siempre llevaba. Decía que parecía uno de sus discípulos.


  Mickie no era tan benévola.


  —Pareces uno de los malditos hermanos, Hill. —Ese era su modo habitual de saludarme, en referencia a los franciscanos de nuestra juventud.


  —Llámame hermano Hill —replicaba yo.


  Sin embargo, yo no consideraba que mi trabajo fuera «la obra de Dios», más que nada porque no creía en el mismo Dios que mi madre. Como mucho, me consideraba budista. Creía que todos los seres vivos procedían de la tierra y que merecían respeto por igual. Meditaba y oraba porque me había dado cuenta de que me ayudaba a dormir mejor, así como el agotador horario que me había autoimpuesto. Desde un punto de vista intelectual, reconocía que, en cierto sentido, esa no era tanto mi forma de ayudar a los demás como mi penitencia por la muerte de Trina Crouch. Era mi purgatorio para pagar mis pecados.


  Cuando iba de visita a Burlingame, podía permitirme el lujo de pasar todo el tiempo que quisiera con mi padre, que había aprendido a hablar de nuevo, aunque de forma entrecortada y con unos gruñidos fantasmales. Pasábamos muchas horas juntos a la sombra del roble nudoso del centro de rehabilitación. Cuando lo sacaba de excursión, junto con mi madre, Mickie siempre nos acompañaba. Lo habíamos llevado en silla de ruedas al Golden Gate, a Sausalito y a la isla de Alcatraz. Cuando agotamos todas las opciones de San Francisco, nos dedicamos a explorar el valle de Napa y Mendocino, Yosemite al este y Monterrey al sur. Mi madre disfrutaba de lo lindo planificando estos viajes para que coincidieran con mis visitas. Habían acabado convirtiéndose en los cruceros y las vacaciones que mi padre y ella siempre habían creído que harían en el ocaso de sus vidas, pero que nunca habían tenido posibilidad de hacer.


  Diez horas después de empezar la jornada laboral en la clínica de campaña, veía que me aproximaba a la línea de meta y empezaba a soñar con una ducha fría, una cerveza helada y algo más que el bocado que había picado entre paciente y paciente. Alejandra, una de las ayudantes, llamó y abrió la puerta.


  —Ha llegado el autobús. ¿Aguantará? —me preguntó.


  En el autobús viajaban treinta huérfanos de una aldea situada a las afueras de Atenas, a una hora en coche al oeste de la capital. A lo largo del día habíamos ido recibiendo noticias sobre su trayecto. El autobús tendría que haber llegado a primera hora de la mañana, pero las lluvias torrenciales de la primavera habían anegado la carretera y habían obligado al conductor a dar un largo rodeo. Y luego habían sufrido una avería.


  —Resistiré —dije—, si me encuentras algo con azúcar.


  Durante dos horas examiné a ocho niños y tres adultos entre trago y trago de un refresco caliente y atiborrándome de galletas de almendra. Estaba examinando a una joven cuyo nombre no recuerdo, pero cuyo precioso rostro llevaré siempre grabado en mi memoria, cuando Alejandra me interrumpió de nuevo.


  —¿Doctor Hill? Siento molestarlo —dijo, asomando la cabeza—. La doctora Rodríguez desea que examine a un niño.


  Estaba agotado y aún tenía que ver a varios pacientes.


  —¿Por algún motivo en concreto?


  —La doctora Rodríguez opina que sí.


  Lancé un suspiro.


  —Dame un minuto.


  Con el tiempo me había convertido en el médico más veterano de la plantilla.


  Acabé con el paciente al que estaba atendiendo y recorrí el corto pasillo, mentalizándome para lo que probablemente era una compleja afección médica. Lynn Rodríguez esperaba de pie junto a la puerta.


  —Sé que está cansado —me dijo.


  —Todos lo estamos.


  Abrió la puerta. El joven estaba sentado en el taburete, de espaldas a la puerta. A juzgar por su tamaño, no podía tener más de seis o siete años. Una mujer mayor, una de las cuidadoras del orfanato, se encontraba sentada junto a la pared. Habló con el pequeño en español y, aunque empezaba a defenderme bien con el idioma, no comprendí todo lo que le dijo. Por lo que entendí, le estaba pidiendo que se diera la vuelta para verme, pero el niño se negaba.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté a Lynn.


  —Fernando —respondió ella.


  Al oír su nombre, el pequeño se volvió en el taburete. Cuando me miró, me quedé sin aliento.


  CAPÍTULO 2


  Con la misma rapidez con la que me había mirado, Fernando bajó la barbilla y volvió la cabeza. Era un mecanismo de autodefensa para eludir mi mirada y mi desconcierto. Una mata de pelo castaño y rizado le cubría la frente, como si fuera demasiado grande para su cuerpo menudo de piel caramelo, pero lo bastante larga para ocultarle los ojos.


  —Los niños lo llaman «el hijo del Diablo» —susurró Lynn.


  Cuando me acerqué a él, Fernando desvió la mirada a un lado, con recelo y temor. Era un niño que había sufrido en carne propia el rechazo y el desprecio de los demás y que había aprendido a desconfiar de todo el mundo.


  —Hola, Fernando —dije en español, intentando fingir un tono alegre. No respondió. Me quedé sentado en la silla de los pacientes y dejé que él se quedara en la del médico, balanceando las piernas—. ¿Cuántos años tienes?


  De nuevo no dijo nada. Miré a Lynn Rodríguez.


  —Supongo que unos veintitrés años —dije en su idioma.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir su reacción y evitar que sus labios dibujaran una sonrisa.


  La mujer sentada de espaldas a la pared respondió por él:


  —Seis.


  —¿Seis? —pregunté—. No puede ser.


  —Sí —afirmó la mujer.


  —Pero si a mí me han dicho que es tan listo como un hombre de veintitrés —añadió Alejandra en español.


  —Se nota —insistí, mirando una página en blanco que tenía en mi carpeta—. Aquí dice que este niño es sumamente inteligente y… que también posee una fuerza descomunal. —Fernando llevaba una camiseta del Increíble Hulk—. Y también dice que es mejor que no le estreche la mano porque es tan fuerte como Hulk, tanto que podría romperme los dedos.


  Por fin había logrado captar la atención del pequeño, que ya no podía seguir disimulando su sonrisa, radiante y contagiosa. Su rostro iluminó la sala. Le ofrecí la mano con un gesto vacilante. Él la observó con recelo, dispuesto a seguir con la comedia. Depositó su mano sobre la mía, pero con un gesto tan leve que apenas me rozó. Cuando se la estreché, él me imitó. Hice una mueca de dolor y me estremecí.


  —Es verdad, Alejandra, es verdad —dije en español—. Me está aplastando la mano.


  Fernando se rio, con una carcajada tan pura y real como las campanas de la iglesia de Nuestra Señora de la Merced.


  —No me aplastes la mano, por favor —le supliqué—. Si lo haces, no podré atender a mis pacientes.


  Me la soltó.


  Lancé un suspiro de alivio y abrí y cerré los dedos varias veces.


  —Gracias, Fernando. Gracias. Soy el doctor Sam —le dije—. Alejandra, me apuesto lo que quieras a que a nuestro amigo le gustan los helados. ¿Te importaría ir a buscarle uno mientras hablo con él?


  Alejandra se fue y me volví hacia el pequeño.


  —¿Puedo confiarte un secreto?


  Frunció el ceño y entornó los ojos.


  —Es un secreto que nadie más conoce. Tus ojos son extraordinarios. —Esto último se lo dije en español, y el pequeño agachó la mirada; luego añadí—: Muy especiales. —Al ver que volvía a recluirse en su caparazón, le dije—: ¿No me crees?


  Negó con la cabeza.


  —Son los ojos del Diablo —repuso.


  —No —repliqué—. No son los ojos del Diablo porque tú eres uno de los hijos de Dios.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Pues te lo puedo demostrar —afirmé. Fernando me miró con escepticismo, al igual que la mujer que permanecía sentada en un rincón y que tenía una cadena con un crucifijo dorado—. He viajado por todo el mundo, Fernando, en busca de alguien con unos ojos extraordinarios, pero eres la primera persona que conozco que posee este don. ¿Estás preparado para conocer mi secreto? —pregunté.


  Asintió con gran curiosidad. La mujer tampoco quería perderse ni un detalle y se inclinó hacia delante.


  Me acerqué al lavabo, me lavé las manos con agua y jabón, y me quité las lentes de contacto marrones. Fernando me observó con fascinación, quizá porque era la primera vez que veía a alguien hacer algo así. No me molesté en guardarlas en su cajita. Por primera vez desde que empecé a usar lentillas a los dieciocho años, me avergonzaba de mí mismo. Abrí el grifo y dejé que el agua las arrastrara por el desagüe. Cuando regresé a la silla mi visión se volvió un poco borrosa, pero pude ver cómo el pequeño abría los ojos de par en par. La mujer se santiguó, se llevó el crucifijo a los labios y lo besó.


  —A mí me llamaban el niño diabólico —le dije—. Pero ¿ves?, no soy el hijo del diablo. Y tampoco lo eres tú. Dios me dio unos ojos extraordinarios para que pudiera vivir una vida extraordinaria. Y puedo asegurarte que así ha sido. Si Dios no me hubiera dado estos ojos, no te habría conocido. —A Fernando empezó a temblarle el labio inferior—. Dios no te ha hecho distinto, Fernando. Te ha hecho especial. —Le toqué el pecho con la yema del dedo índice—. Pero lo más importante no es el color de tus ojos. Lo más importante es lo que tienes dentro. —De repente todas las lecciones que me había enseñado mi madre empezaron a brotar de mi interior con naturalidad, acompañadas de la necesidad de consolar a alguien que a buen seguro no había hallado demasiado consuelo en su vida hasta ese momento—. Ahora ya sabes que no estás solo. Ahora ya sabes que hay alguien más como tú. Y te propongo un trato: yo no volveré a disimular el color de mis ojos ni me avergonzaré de ellos. Y quiero que me prometas que tú tampoco te avergonzarás. —Le tendí la mano—. ¿Trato hecho?


  Fernando se levantó del taburete de un salto y, en lugar de estrecharme la mano, se abalanzó sobre mí y me abrazó.


  —Todo va a salir bien, Fernando —le dije en español—. Ten fe. Todo sucede por un motivo.


  CAPÍTULO 3


  Hay momentos, creo, en los que somos capaces de comunicarnos con aquellas personas a las que amamos sin usar la voz, momentos en los que pensamos en alguien y justo suena el teléfono, o pronunciamos el nombre de la persona y de repente nos damos cuenta de que la tenemos al lado. Yo había sentido este vínculo con Mickie a menudo. Esa noche, al volver a mi habitación después de conocer a Fernando, me embargaba la imperiosa necesidad de hablar con ella. Y fue entonces cuando sonó mi teléfono.


  —Tengo que contarte algo increíble —le dije.


  Me pasé varios minutos hablándole de Fernando hasta que percibí un extraño deje en su voz, muy poco habitual en ella.


  —Debes volver a casa, Sam —me dijo—. Tienes que ver a tu madre.


  CAPÍTULO 4


  Mickie me puso al corriente de la situación en el trayecto del aeropuerto al hospital de Nuestra Señora de la Merced. Dos meses antes, cuando me encontraba en la India, los médicos le habían diagnosticado a mi madre una forma agresiva de cáncer de mama, pero ella había tomado la decisión de no contarme nada a mí ni a Mickie. Conociéndola como la conocía, estaba seguro de que no le veía ningún sentido a alarmarnos a ninguno de los dos por algo que, para ella, no era más que el producto de la voluntad divina. El cáncer se le había extendido a los nódulos linfáticos y los médicos habían encontrado tumores en otros órganos vitales, incluido el hígado, los riñones y los pulmones. Le daban tres meses de vida sin tratamiento, tal vez seis si se sometía a un agresivo régimen de radiación y quimioterapia que la debilitaría irremediablemente. Mi madre, incapaz de despojarse de su papel de mujer irlandesa de voluntad inquebrantable, decidió no someterse a ningún tipo de tratamiento. Sin embargo, había tenido que ingresar en el hospital porque habían empezado a fallarle los riñones.


  Cuando entré en la habitación, tenía los ojos cerrados. Me costó reconocerla. Las clavículas asomaban por debajo del cuello del camisón y se le marcaban los huesos de las manos, aferradas, como siempre, a su rosario. Su piel, que siempre había conocido impregnada de lociones y cremas, estaba arrugada y teñida de un tono cetrino. Parecía translúcida. Lo peor de ser médico es que tus colegas no pueden mentirte. No pueden darte la falsa esperanza de un milagro. Había conocido a cardiólogos que se habían diagnosticado su propio infarto de corazón, y dermatólogos que se habían diagnosticado un melanoma. Sin embargo, nadie tuvo que decirme lo que ya sabía. Mi madre se estaba muriendo.


  Le tomé la mano y me incliné sobre ella.


  —¿Mamá?


  Abrió los ojos y sonrió. Entonces me acarició la mejilla y los abrió aún más.


  —Hijo —susurró mirándome. Rompió a llorar—. Mi pequeño de los ojos extraordinarios.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —¿Qué querías que te dijera? Me ha llegado la hora. Es la voluntad divina.


  —Eres demasiado joven.


  —He disfrutado de una vida maravillosa, Sam, mucho más de lo que habría podido esperar. Dios me ha dado un hombre amable y bondadoso como marido, y un bebé al que he querido con toda mi alma.


  Intenté contener las lágrimas de culpabilidad. No debería haberla dejado. Quizá habría notado algo: cansancio o ictericia, algo.


  —Lo siento, mamá. Siento no haber estado más a tu lado.


  —¿Te estás disculpando por haber ayudado a los pobres y los enfermos? ¿Por haber ayudado a los hijos de Dios? —Negó con la cabeza—. Ni se te ocurra. No podría estar más orgullosa de ti. Para mí lo has sido todo y más. No tenía ningún derecho a retenerte solo para mí. Ha sido la voluntad divina que siguieras con su misión.


  Al principio no me sentía así. Al principio creía que lo que estaba haciendo no era más que lo que yo había decidido que fuera: una forma de huir y de expiar mi arrepentimiento. Sin embargo, en Fernando vi la verdad que se escondía en las palabras de mi madre, y esperaba que me ayudaran a mitigar el insoportable sentimiento de culpa que sabía que se apoderaría de mí por haberme ido.


  —No me debes nada. Cuidaste de mí cuando más te necesitaba, cuando tu padre cayó enfermo. Me salvaste, Sam. Salvaste la farmacia. Nos salvaste a todos.


  Negué con la cabeza.


  —Tu padre… —dijo con una voz transida de angustia.


  —Yo cuidaré de él —le aseguré—. No volveré a irme. Me quedo en casa. —Me senté en el borde de la cama—. ¿Tienes dolor?


  —Confío en liberar muchas de esas pobres almas del purgatorio antes de irme —dijo.


  —¿Quieres algo? —le pregunté—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Sí. En este mismo pasillo hay una vieja amiga mía. La pobre se está muriendo, Sam. Está sufriendo mucho dolor. Nos ha dicho que quería verte si venías.


  —Claro que iba a venir. —Me costaba respirar—. ¿Ha pedido verme? ¿Quién es?


  —Está en este pasillo, dos puertas más allá. Ve a verla, Sam. Necesita verte ahora.


  Entonces cerró los ojos.


  CAPÍTULO 5


  Entré en la habitación que me había indicado mi madre y en la que se oía el murmullo de un televisor. La mujer que estaba postrada en la cama, rodeada de almohadas, tenía el pelo cano y la misma piel amarilla que mi madre, pero su cara no me sonaba. Por un momento pensé que tal vez mi madre se había confundido por culpa de la medicación, que había sufrido una alucinación. Pero cuando me volví para irme, la mujer se movió y abrió los ojos. La reconocí cuando se puso las gafas de pasta negras.


  —¿Quién eres? —me preguntó.


  El cáncer le había robado la voz. Lo que oí fue un gruñido áspero y descarnado.


  —Soy Sam, hermana Beatrice —le dije—. Sam Hill, el hijo de Maddy y Max.


  Sonrió y su gesto me resultó extraño porque no recordaba haberla visto sonreír jamás.


  —Tu madre dijo que vendrías, pero yo no estaba tan segura.


  No me molesté en decirle que mi madre me había ocultado la identidad de la «vieja amiga» y que, si me la hubiera dicho, tal vez no habría ido a verla.


  —Viene a verme a diario —afirmó la hermana Beatrice—. A pesar de que está enferma, tu madre sigue viniendo.


  —Es una buena persona —dije.


  —Siento no haberlo sido yo también, Sam. —Levanté la mano para que no siguiera con la disculpa, pero no me hizo caso—. Tenía un problema. Y tú lo sabías. Pero nunca le contaste nada a nadie, ¿verdad?


  —Nunca, hermana.


  —De niña tuve que aguantar muchas burlas por culpa de mi ceceo y de mis dientes de conejo. Cuando crecí, hallé consuelo en la botella. No pretendo que sea una excusa para justificar el modo en que te traté, Sam. Ni por mi actitud cruel.


  Una parte de mí se negaba a aceptar su disculpa. Una parte de mí quería que fuera consciente del dolor que había causado, pero, en realidad, era una parte de mi vida que ya había dejado atrás. La tragedia de David Bateman y Trina Crouch me había permitido darme cuenta de que el resentimiento solo generaba más dolor.


  —En esta vida todos nos esforzamos cuanto podemos, hermana. Intentamos sacar el máximo partido de aquello de que disponemos. Usted padecía una enfermedad y no la culpo por ello.


  Estiró una mano y dudé. A pesar de que la mujer a la que había comparado con la Bruja Mala del Oeste se había convertido en una anciana frágil y débil, todavía me inspiraba cierto temor. Al final dejé que me tomara la mano. Al igual que mi madre, la tenía fría y noté todos los huesos y nudillos.


  —Soy una alcohólica —me dijo—, desde los dieciséis años. Dejé de beber cuando me enviaron a rehabilitación. ¿Lo recuerdas?


  —Aún conservo la Biblia.


  Puso cara de sorpresa y se le anegaron los ojos en lágrimas.


  —Me alegro de que puedas recordarme al menos por un gesto decente. Es una lucha que he librado durante toda la vida. Dejé de beber, pero no de ser una alcohólica. Un día fui a casa de tus padres para hablar contigo. Quería decirte que lo sentía. Quería decirte que no pasa un día en que no piense en lo mal que te traté, en lo mucho que me equivoqué y en mi comportamiento tan poco cristiano. Confío en que me perdones, Sam. Confío en que halles en tu corazón la fuerza necesaria para perdonarme.


  —No hay nada que perdonar, hermana. Sé que era por el alcohol.


  Sonrió y me estrechó la mano.


  —Así como es la madre, es el hijo —dijo la hermana.


  Y de ello no me cabe la menor duda.


  CAPÍTULO 6


  Cuando Mickie y yo salimos del hospital y volvimos a mi casa, los pit bulls de mi amiga salieron a recibirnos con entusiasmo. Bandit había muerto unos años antes y Mickie lo había enterrado en mi jardín trasero, en un lugar señalado con un rosal. Le conté lo que me había pasado con la hermana Beatrice y respondió como solo sabía hacerlo ella:


  —Eres mejor persona que yo. A lo mejor le habría dado un puñetazo.


  Mickie preparó la cena: pastel de carne con patatas y guisantes. Yo abrí una botella de syrah y puse un cedé de John Coltrane. A pesar de que ambos habíamos cumplido los cuarenta, ella estaba igual: delgada, con su melena dorada y sin un gramo de grasa en el cuerpo. Nos sentamos a la mesa de la cocina y nos pusimos a hablar sobre mi madre, mi padre y el sentimiento de culpa que me embargaba por haber viajado tanto. Pero al cabo de poco cambié de tema.


  —Hace tiempo me preguntaste si quería ser padre —le dije—. ¿Recuerdas?


  —Estabas a punto de dejar que el doctor Tajo te metiera mano —respondió.


  —Ahora sé la respuesta. —Frunció el ceño—. Quiero adoptar a Fernando.


  Se reclinó en la silla.


  —¿No crees que la culpa que sientes ahora podría haber influido en tu opinión?


  —Por supuesto. ¿Y? Aun así, me parece lo correcto, criarlo como mi hijo para enseñarle todo lo que me enseñaron mis padres, para darle un hogar donde se sienta amado y seguro.


  —Podría ser un proceso largo. Además, no conoces el posible tormento emocional que puede haber vivido ese niño.


  —Tengo tiempo. Además, ya he estado pensando en el proceso.


  —¿Ah, sí?


  —Van a enviarme la documentación para presentar la solicitud. Conozco las recomendaciones y todo el papeleo que necesito. Hay varias empresas especializadas en este tipo de asuntos.


  —¿Y qué pasa con tus viajes?


  —Se han acabado.


  Mickie sonrió.


  —Me alegro.


  —Tengo más posibilidades de adoptar si estoy casado —dije, como un pescador que lanza el anzuelo.


  A lo mejor tenía suerte y picaba, aunque solo fuera un mordisquito, y si al final recogía carrete sin que hubiera rozado siquiera el anzuelo, tampoco pasaba nada.


  —Quizá deberíamos empezar conociéndonos de nuevo.


  —Te conozco de toda la vida y recuerdo cada día que he pasado contigo.


  —Vaya. ¿Y recuerdas esto? —Cogió un guisante, me lo tiró y ambos estallamos en carcajadas.


  —¡Esto es la guerra! —exclamé.


  Se inclinó hacia delante, con la copa de vino en la mano y una mirada maliciosa.


  —¿Qué piensas hacer al respecto?


  A decir verdad, no lo sabía. Tenía otro secreto que ni siquiera ella conocía. Desde la muerte de Eva me había mantenido célibe. Había tenido mis oportunidades, pero al final había decidido mantenerme firme con pleno convencimiento de mi decisión. Recordaba que una vez Mickie me había dicho que, desde un punto de vista emocional, el acto sexual no significaba nada para ella. Simplemente le gustaba el placer que le proporcionaba, el respiro que sentía por todo el dolor del mundo que la rodeaba. Y aunque yo lo había llevado al otro extremo, entendía a qué se refería. Si no existía un vínculo emocional con la otra persona, el acto físico no me interesaba. Sin embargo, ahora anhelaba esa conexión emocional, sentir el cuerpo de otra persona junto al mío… El cuerpo de Mickie.


  Me recliné en la silla y me encogí de hombros.


  —He estado mucho tiempo fuera —dije—. Y no he… No ha habido nadie en mi vida, Mickie. Me pasaba gran parte del día pensando en lo que te escribiría cuando volviera a mi habitación.


  Mickie no apartó los ojos de los míos ni un segundo.


  —¿Nadie?


  Negué con la cabeza.


  Se levantó lentamente, contoneándose al compás del saxofón de John Coltrane, y se acercó hasta mí. Los vaqueros se ceñían a las curvas de su cuerpo, siempre grácil y sexy. La camiseta permitía entrever un vientre tonificado. Ladeó la cabeza con un gesto preciso para que la melena le acariciara el hombro, y deslizó los dedos por la superficie de la mesa, por el dorso de mi mano, mi brazo, hasta el hombro. Sentí un escalofrío que me atravesó todo el cuerpo y me estremecí. Se agachó y me embriagó con el cálido aliento que me acarició el cuello. Cuando me besó, sus labios húmedos me recordaron a los que me habían besado tras el baile de graduación, un beso que habría deseado que durase más y que podríamos haber repetido infinidad de veces. Me mordió el lóbulo de la oreja y me sentí como si me estuviera consumiendo una hoguera espontánea, ahí mismo, en la mesa de mi casa.


  —Nunca he olvidado «nuestra» noche —me susurró.


  Retrocedí con la silla, se sentó en mi regazo y me abrazó del cuello. Me dio un suave beso, apenas rozando mis labios.


  —¿Recuerdas el baile?


  Asentí y cerré los ojos. Estaba flotando.


  —Me dijiste que me querías —me dijo.


  Otro beso.


  —Siempre te he querido —le dije—. Desde el momento en que te vi en sexto.


  —Aquello era lujuria —dijo y me besó con más pasión.


  —Aún lo es.


  Otro beso.


  —Baila conmigo, Sam.


  Me levantó de la silla y apoyó la cabeza en mi pecho mientras bailábamos al son de The Night Has a Thousand Eyes. Disfrutaba del exquisito roce de las curvas de su cuerpo con el mío, y no podía evitar pensar que éramos uno. Mis manos se deslizaron por su espalda, por debajo de la camiseta, guiadas por la calidez de su piel. Mickie lanzó un suave gemido. Entonces levantó la barbilla y me miró de nuevo.


  —Hazme el amor, Sam.


  Me agarró de la mano y me guio hasta el dormitorio, donde me desnudó lentamente.


  —¿Aún es lujuria? —susurró.


  —Deseo —respondí.


  Mickie se quitó la camiseta, se desabrochó el sujetador y lo dejó caer al suelo. Se quitó los vaqueros con un par de golpes de cadera, luego las braguitas, y se quedó desnuda ante mí. Mis dedos recorrieron sus hombros, sus brazos, hasta llegar a los surcos labrados en su vientre, y le acaricié los pechos. Ella me atrajo hacia sí, le besé un pezón y me acarició la cabeza. Le besé los hombros y el cuello, y luego la besé apasionadamente en los labios. Quería besar hasta el último centímetro de su cuerpo, decirle que la amaba. Mickie deslizó una mano hasta mi entrepierna y empezó a acariciarme con delicadeza. Lentamente se tumbó en la cama. Esta vez no oí ninguna voz que me dijera que parase o que me advirtiera que aquello era un error. Creía que nunca había tomado una decisión más acertada en toda mi vida. Lo único que sentía era un amor desbocado y lujuria… Oh, sí, una lujuria insaciable por Mickie Kennedy.


  CAPÍTULO 7


  Esta vez Mickie no huyó después de hacer el amor. Se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi pecho y la respiración jadeante. Nunca la había visto dormir, nunca había oído el ritmo de su respiración ni había pensado el modo en que su cuerpo se estremecía antes de ceder al sueño. Me negué a quedarme dormido, a cerrar los ojos, porque no quería perderme ni un segundo de aquel momento junto a ella.


  Por la mañana, cuando me desperté, el lado de la cama de Mickie estaba vacío, pero antes de que me embargara la melancolía, me llegó el olor a beicon de la cocina.


  Mickie estaba junto a los fuegos y ya había preparado café. Me dio el periódico y una taza. Dejé ambas cosas en la encimera, la abracé y la besé.


  —El mundo puede esperar. ¿Te apetece un segundo asalto?


  Sonrió.


  —Primero desayunamos. Tienes que recuperar fuerzas. Además, han publicado una noticia que creo que te gustará. —Cogió el periódico y me lo dio con una sonrisa traviesa—. Deberías aprovechar esta semana para limpiar todos los esqueletos que tienes en el armario.


  —¿La hermana Beatrice?


  Mickie señaló el periódico con la cabeza y se fue a por el beicon, aunque sabía que no me quitaba ojo de encima. Empecé a pasar páginas, leyendo los titulares, pero fue el nombre que aparecía en un pie de foto lo que me llamó la atención.


  «Jueza Donna Ashby Gage».


  El artículo de Associated Press era de dos columnas, a la derecha de la fotografía impresa bajo un titular en negrita.


  
    JUEZA DE BOSTON DIMITE TRAS MANTENER RELACIONES SEXUALES CON UN SUBORDINADO

  


  Aunque el titular lo decía todo, leí el artículo. La jueza Donna Ashby del Tribunal Superior del estado, exalumna del instituto de Burlingame, había sido sorprendida por un alguacil en pleno acto sexual en su despacho con un ayudante de veinte años, estudiante de Derecho. El joven admitió que los encuentros habían empezado tres meses antes y que se habían producido en el despacho de la jueza y en su vehículo particular. La investigación había permitido averiguar que la jueza había mantenido relaciones con varios ayudantes en el pasado. Casada y madre de tres hijos, Donna había dimitido de su cargo. El artículo citaba a su abogado, que había afirmado que su clienta iba a someterse a terapia para tratar sus problemas de adicción.


  —Y sigue siendo muy pechugona —apostilló Mickie.


  Examiné la fotografía y reconocí a la chica de diecinueve años, de formas rotundas, que me había robado la virginidad y que me había utilizado como vibrador personal, en palabras de Mickie, siempre tan acertada.


  Dejé el periódico.


  —De joven creía que el sexo con Donna sería insuperable.


  Mickie enarcó las cejas.


  —Qué amable.


  Rodeé la encimera y la abracé.


  —Ya me entiendes. Quiero decir que cuando tienes diecisiete años, el sexo siempre es sin compromiso, sin equipaje, sin más expectativas. Es sexo y punto.


  —¿Y luego seguiste pensando lo mismo? —preguntó Mickie.


  —Luego la odié.


  Mickie se apartó y me lanzó una mirada de curiosidad.


  —Su único objetivo, desde el momento en que me vio entrar en la farmacia de mi padre, fue robarme la virginidad. Y lo consiguió. Me consideró una presa fácil y estaba encantada de ser la primera chica con quien lo hacía.


  —Bueno, le gustaba y le gusta la carne fresca, pero ahora tendrá que «apechugar» con las consecuencias —afirmó Mickie.


  —Lo dices sin segundas, ¿verdad?


  Donna me había quitado algo que nunca podría recuperar, algo que mis años monásticos me habían permitido admirar de la relación de mis padres: la certeza de que solo se habían querido el uno al otro. Donna era una parte del motivo por el que había decidido ser célibe. No formaba parte de mis recuerdos como un momento dulce y feliz, sino que al pensar en ella siempre sentía la vergüenza y la humillación al darme cuenta, como me sucedió en la cocina, de que el amor puede fingirse y que, por lo tanto, nunca podemos confiar plenamente en ese sentimiento.


  —Sabes que nunca he dejado de sentir lo que siento por ti —le dije.


  Mickie dejó la taza.


  —Ah, no, no creas que te vas a salir con la tuya y que vas a conquistarme tan fácilmente.


  —¿A qué te refieres?


  —A cuando has dicho que el sexo con Donna era insuperable. Ya lo veremos.


  Entonces me arrancó el albornoz.


  CAPÍTULO 8


  Un poco más tarde, esa misma mañana y después de una ducha, Mickie y yo estábamos en el baño, cepillándonos los dientes y peinándonos. Íbamos a buscar a mi padre al centro de rehabilitación para llevarlo a ver a mi madre al hospital. Fue entonces cuando le conté la idea que se me había ocurrido un día, cuando me encontraba en la habitación de mi madre.


  —Quiero llevar a mi madre a Lourdes —le dije.


  Mickie escupió la pasta de dientes y me miró fijamente en el espejo. Estaba en ropa interior. Tenía las caderas algo más anchas, pero, por lo demás, era casi idéntica a la chica fibrada en biquini que vi por primera vez en el río Ruso.


  —¿A Francia?


  —Sí. Dicen que la Virgen se apareció a santa Bernardita en el siglo XIX y desde entonces se ha convertido en un lugar de peregrinaje para los católicos. Mi madre ha sido siempre devota de la Virgen. Merece ir.


  Mickie se enjuagó la boca con agua, la escupió, y entonces se acercó hasta mí y me puso una mano en el hombro.


  —Sin duda, pero sabes que no se va a producir ningún milagro, ¿verdad?


  —Lo que pasó anoche y lo de esta mañana han llenado mi cupo de milagros —dije.


  Mickie sonrió sin despegar los labios.


  —Típico de los tíos. Os acostáis con una chica y de repente el mundo se convierte en un parque de atracciones.


  Tomé de la mano a Mickie.


  —Hace tiempo que dejé de creer en los milagros. Solo quiero verla feliz.


  —¿Crees que podría soportar el viaje desde un punto de vista físico?


  —¿Un vuelo comercial? No, imposible.


  —Entonces ¿cómo…?


  —Voy a hacer una llamadita a David Patton —dije refiriéndome al fundador de Orbis—. A ver si me deja alquilar uno de sus aviones.


  Podía permitírmelo. En 1997, estando en Santiago de Cuba, me telefoneó Ernie:


  —¿Recuerdas esos treinta mil dólares que te «obligué» a invertir en Cantwell Computers?


  Lo recordaba, así como el crecimiento que mi amigo había predicho para su empresa, ya que había utilizado mi dinero para comprar las acciones iniciales, valoradas en unos cuantos centavos cada una. Después de varios desdoblamientos, no tenía ni idea de cuántas acciones de la empresa tenía, ni de su valor. Por aquel entonces, y dado mi estilo de vida monástico, no me importaba.


  —Acabamos de llegar a un acuerdo con una empresa de software —me dijo—. Las acciones han alcanzado un máximo histórico. Espero que no te importe, pero he dado permiso a tu corredor para que las venda. Cuando te fuiste, me diste poderes notariales indefinidos. Además, lo importante es que eres rico, Hill. Has ganado la lotería.


  Y sí, me había tocado la lotería, aunque apenas había cambiado de estilo de vida, por lo que ahora tenía la oportunidad de utilizar el dinero para una buena causa.


  —Es un hospital aéreo —le aseguré a Mickie—. Si ocurriera algo, estaría bien atendida. A fin de cuentas, habría al menos dos médicos a bordo. —Mickie se irguió—. Se acabó eso de viajar sin ti, Mickie. —Una lágrima se deslizó por su mejilla. Se la sequé con el pulgar y le puse el dedo en el mentón para que me mirara a los ojos. Nunca la había visto en un estado tan vulnerable desde la noche de mi baile de graduación—. Además, necesitaré ayuda con mi padre.


  Y me dio un puñetazo en el brazo.


  CAPÍTULO 9


  Los médicos del hospital me desaconsejaron el viaje; decían que mi madre no lo aguantaría, que supondría un esfuerzo demasiado intenso. Intentaron hacerme ver que cuando aterrizáramos, necesitaríamos transporte terrestre para ir y volver de Lourdes. Al final dejé la decisión a mi madre, que miró a los médicos como si se hubieran vuelto locos.


  —Es un peregrinaje —les soltó—. Es obvio que no puede ser fácil.


  


  Instalamos dos camas de hospital en la sala de reuniones del avión, detrás del aula, y las juntamos. Mi madre y mi padre se cogieron de la mano. Reían y hablaban como dos escolares que salían de excursión. Mi padre tenía mejor aspecto que en los últimos años. Aunque el ictus había atenuado el brillo azul cobalto de sus ojos y lo había despojado casi por completo de sus gestos, escuchaba con atención todas las palabras de mi madre, y las saboreaba como si fueran las últimas. Estoy convencido de que lo vi sonreír tras su máscara inexpresiva.


  En algún momento de la travesía del Atlántico se quedaron dormidos. Las dos enfermeras que había contratado para que nos acompañaran nos sugirieron a Mickie y a mí que aprovecháramos para descansar también, y nos echamos en la sala de recuperación que había en la parte posterior del avión. No nos despertamos hasta que aterrizamos en el aeropuerto que había en las afueras de Lourdes.


  Una de las enfermeras llamó a la puerta.


  —Ha llegado la furgoneta —dijo.


  Mi madre ya estaba despierta. Le pidió a Mickie que la ayudara con el maquillaje y el vestido especial que había traído, el mismo que yo sabía que quería que le pusiéramos en su funeral.


  —¿Por qué te maquillas? —le pregunté mientras Mickie le aguantaba el espejo—. No es de buena educación ser la mujer más guapa en un país extranjero, y el maquillaje no hará sino más palpables aún las diferencias entre las demás mujeres y tú.


  Mi comentario provocó que mi padre esbozara una sonrisa.


  Mi madre me pegó con una toalla.


  —Déjame en paz, no puedo permitir que la Virgen me vea tan desastrada.


  Esa mañana la temperatura en los Pirineos era de solo seis grados y había una fina capa de niebla que lo cubría todo. Vestimos a mis padres con gorros de lana, abrigos y guantes, los pusimos en sus sillas de ruedas y bajamos del avión. Tras pasar por el control de aduanas, subimos a la furgoneta que había alquilado, adaptada para personas con discapacidad, y emprendimos el camino a Lourdes. Antes del viaje me había documentado y sabía que Lourdes era una población situada en las montañas, no muy lejos de la frontera con España. Siempre había sido un lugar tranquilo y sencillo, hasta que en febrero de 1858 Bernadette Soubirous, una joven de catorce años, fue al vertedero para buscar algo de leña, y encontró en su lugar a una mujer preciosa ataviada con unas vestiduras blancas y azules. La mujer se dio a conocer como la Inmaculada Concepción. Durante seis meses, la mujer se apareció a Bernadette y le pidió que le dijera al obispo que construyera una iglesia en lo alto de la escarpadura. El obispo se negó hasta que la Virgen le pidió a Bernadette que excavara en el suelo. Cuenta la leyenda que la muchacha obedeció y encontró un manantial de agua dulce, que no ha dejado de brotar en ciento cuarenta años, aunque nadie ha encontrado su origen. Millones de enfermos y peregrinos llegan a la ciudad cada año para bañarse en las aguas del manantial, que se dice que tienen poderes sanadores y que han producido tantos milagros, que el papa Pío XI canonizó a Bernadette.


  El trayecto hasta la gruta de Massabielle, que había sido un vertedero antes de que la Virgen se le apareciera a Bernadette, debía durar menos de treinta minutos. Atravesamos una gran extensión de campos verdes ondulantes, salpicados con casitas de montaña, a los pies de los picos nevados de los Pirineos. Sin embargo, a mi madre no le interesaban las vistas y aprovechó ese tiempo para organizar una plegaria común por los gloriosos misterios del rosario. Yo iba sentado junto a mi padre, ayudándolo a pasar las cuentas, más que nada para hacer feliz a mi madre. En todos esos años no había recuperado la fe, pero se me había endulzado el carácter. Sabía lo que significaba el rosario para ella. Mickie también se mostró muy comprensiva y me sorprendió que aún recordara todas las oraciones.


  —La letra con sangre entra. Sobre todo en una escuela católica —susurró Mickie.


  Atravesamos Lourdes, una preciosa población de montaña llena de callejones, turismos y edificios de piedra de dos plantas, pegados unos a otros como si fueran dientes impactados. No encontramos mucho tráfico, solo alguna que otra moto, y las aceras estaban vacías ya que las tiendas aún no habían abierto. Bajé la ventanilla e inspiré a fondo para llenar los pulmones del aire frío y limpio del lugar.


  El conductor detuvo la furgoneta en la entrada de la gruta, donde no podían pasar los vehículos. Pusimos a mis padres en sus respectivas sillas de ruedas y acordé con el conductor el modo en que me pondría en contacto con él si lo necesitaba antes de la hora acordada, es decir, si surgía algún problema. Nos pusimos en marcha por el camino y pasamos frente a varias estatuas de la Virgen y paredes llenas de ramos de flores. Los tres campanarios blancos y dorados de la basílica de Nuestra Señora del Rosario se alzaban al otro lado de una plaza enorme que daba la bienvenida a los peregrinos. Aunque ya había varias personas, el lugar conservaba la calma y todavía transmitía esa sensación de campus universitario en época de vacaciones.


  El padre Pat Cavanaugh, capellán del instituto Saint Joe de mi época y la de Ernie, se encontraba en Lourdes de peregrinaje con un grupo de caballeros de Malta. De hecho, había sido una conversación con él, frente a la habitación de hospital de mi padre cuando sufrió el derrame, la que me dio la idea de traer a mi madre a Lourdes. El padre Cavanaugh me había dicho que cada año peregrinaba a Lourdes con los caballeros de la Orden de Malta y por eso le pedí consejo para planear el viaje de mis padres. Me sugirió que lo organizara para que coincidiera con la visita de los caballeros, lo que me permitiría sortear los posibles impedimentos para lograr mis objetivos: que mi madre se confesara, que recibiera la eucaristía en misa y que se bañara en las aguas curativas, todo en un mismo día.


  Al final resultó que mis preocupaciones eran infundadas. Para mi sorpresa y la de Mickie, cada vez que nos acercábamos con mis padres a una cola, ya fuera para encender una vela o para asistir a la misa en el gigantesca catedral subterránea, llamada basílica de San Pío X, los fieles que guardaban cola se apartaban para dejarnos pasar.


  —¿Por qué lo hacen? —preguntó Mickie en un susurro.


  —Lo dice la Biblia, Michaela —respondió mi madre—. En el Cielo, los últimos serán los primeros y los primeros serán los últimos. Esto es el Cielo, Mickie. Te encuentras en presencia de Dios.


  No pude refutar la afirmación de mi madre. En un mundo en el que había gente dispuesta a pisotearte para conseguir un asiento en el autobús, era un milagro que todo el mundo se apartara para ceder el paso a los enfermos y más necesitados.


  Tras asistir a la misa de la basílica, el grupo del padre Cavanaugh había organizado una confesión con varios sacerdotes. Y como el sol se había abierto paso entre el manto de nubes que cubría el cielo y la temperatura había subido, se llevó a cabo al aire libre.


  —Una cola para expiar pecados. Parece la cadena de montaje de una fábrica —dije, lo que provocó un gesto de enfado de mi madre, pero le arrancó una sonrisa a mi padre.


  Acercamos a mis padres al cura que les tocaba, y Mickie y yo buscamos con la mirada un lugar donde descansar un rato. Sin embargo, mi madre, que nunca desaprovechaba una oportunidad para salvar mi alma, me agarró del brazo.


  —Ve por mí —me pidió.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —No seas insolente. Ya sabes a qué me refiero. Ve a confesarte.


  —No se le pueden pedir peras al olmo —repliqué, pero al final acabé dando mi brazo a torcer, consciente de mis obligaciones como hijo.


  Decidí evitar al cura americano y encontré uno que hablaba español, de México. Sin embargo, menuda suerte la mía, resultó que hablaba inglés mejor que yo. Podría haberme pasado varias horas hablando con él, pero al final me decanté por ofrecerle una versión resumida de mis pecados y, una vez absuelto de todos, regresé junto a Mickie, que esperaba con mis padres.


  —¿Era muy larga la lista? —me preguntó.


  —No recordaba el puñetero acto de contrición —dije.


  Mickie y yo entramos con mis padres en la gruta de Massabielle, un lugar de una belleza excepcional. En lo alto de una escarpadura de unos treinta metros, lugar que en otro tiempo había acogido un castillo fortificado, se alzaba la basílica de la Inmaculada Concepción, una catedral gótica blanca y dorada, con varios campanarios y tallas muy elaboradas. En la base, a orillas de las aguas turquesa del río Gave, había varias docenas de velas que ardían en el interior de una cueva natural, de unos quince metros de largo. Justo encima y a la derecha del lugar donde brotaba el manantial había una apertura en la roca. Era la estatua de la Virgen, que señalaba el punto donde Bernadette vio su aparición. Me sorprendió que recordaba haber visto esta estatua antes, pero no sabía dónde.


  Nos acercamos a la escarpadura. El lugar donde Bernadette se arrodilló lo habían asfaltado y el agujero que excavó estaba cubierto con plexiglás. El agua que corría bajo el cristal estaba iluminada. Cuando pasamos por encima, mi madre se santiguó con el rosario. El agua también corría por la piedra y mi madre me pidió que me parase bajo la estatua de la Virgen.


  —Acércame el brazo —dijo y se apoyó en él para levantarse y tocar la roca, se lavó la cara con el agua, y luego hizo lo mismo con mi padre. Cuando se inclinó hacia delante y besó la roca, Mickie me miró, pero yo no podía ofrecerle una respuesta plausible que explicara cómo había logrado semejante gesta mi madre. Sabía que no eran los medicamentos los que le habían aliviado el considerable dolor y le permitían hacer todo aquello, porque se había negado a tomar nada.


  —No se puede ir a ver a la Virgen drogada —me había dicho.


  —Seguro que más de uno lo ha hecho —bromeé.


  —No seas sacrílego, Samuel —me riñó ella.


  Acercó una vez más la mano a la roca húmeda y me lavó la cara.


  —No habría estado de más que la Virgen hubiera usado agua caliente —dije.


  —El calor viene luego —replicó, pero no comprendí a qué se refería.


  Nuestra última parada eran los baños, y a pesar del colapso de mi propia fe, no podía negar que una parte de mí había llevado a mi madre a Lourdes con la esperanza de lograr justamente aquello de lo que me había advertido Mickie y que no podía ocurrir: que se obrara un milagro. La cola era larga, pero, de nuevo, los fieles se apartaron a un lado para que los enfermos fueran los primeros. Mickie acercó a mi madre a un lado de la gruta en el que había los baños reservados a las mujeres y yo llevé a mi padre a los de los hombres. Entramos en una sala pequeña, con iluminación tenue, que parecía una cueva. Un voluntario italiano me ayudó a quitarle la ropa a mi padre y, a continuación, me desnudé yo. Ambos nos envolvimos con toallas frías y húmedas en torno a la cintura, y acto seguido el voluntario y yo ayudamos a mi padre a levantarse de la silla para que se sumergiera en el baño de piedra, que debía de medir algo más de dos metros de largo por uno de ancho, y debía de tener unos sesenta centímetros de profundidad. Sujetamos a mi padre mientras le rezaba a la diminuta estatua de la Virgen que había a los pies del baño. Cuando acabó, los voluntarios le dijeron que se sentara. Mi padre obedeció y, echando mano del sentido del humor que nunca había perdido, me miró y me dijo, con la voz más clara que le había oído desde el ictus:


  —No habría estado de más que el Espíritu Santo hubiera calentado un poco el agua —dijo, imitándome.


  Entonces se inclinó hacia atrás y lo ayudaron a sumergirse. Se levantó con la cara de un niño que acababa de descubrir que le habían organizado una fiesta sorpresa de cumpleaños. Al cabo de unos segundos se puso a reír, medio mareado, me miró y dijo:


  —Qué calorcito.


  Creía que se trataba de otra broma porque cuando entré en el baño, el agua estaba tan fría que se me durmieron las pantorrillas. Miré la diminuta estatua, sin saber qué decir. De modo que dije lo que había dicho durante todo el viaje:


  —No pido nada para mí. Concédeles paz a mi madre y a mi padre. Que todas las novenas de mi madre no hayan sido en vano. Dale una señal de que sus plegarias han sido atendidas. Y bendice a Mickie.


  Sin embargo, en cuando me senté, oí una voz. Ya sé lo que parecerá, pero créeme, era una voz tan clara como las campanas que doblaban en lo alto de la iglesia de NSM.


  «Ten fe, Samuel».


  Las oí de forma tan clara, que miré al voluntario italiano, que estaba esperando para darme la señal de que estaba listo para la ablución, pero él no dio muestra alguna de haberlas oído. Levanté la mano un segundo y miré de nuevo la diminuta estatua.


  —Ayúdame a comprender —dije—. Quiero creer. Ayúdame a creer. Ayúdame a tener fe.


  Y me sumergí. Cuando me incorporé, sentí la extraña sensación cálida de la que había hablado mi padre. Provenía del centro de mi pecho y se extendía por todas las extremidades. El voluntario italiano, que sin duda había sido testigo de miles de expresiones similares, sonrió de forma cómplice, se me acercó al oído y me susurró, como si estuviera compartiendo un secreto:


  —Spirito Santo. Spirito Santo.


  CAPÍTULO 10


  Salí de los baños con mi padre y volvimos al pórtico de piedra, en busca de Mickie y mi madre entre la multitud. Recuerdo que en ese momento me sentía ligero, como si me hubieran quitado un gran peso del corazón, como si me hubiera liberado y pudiera ver el mundo con ojos distintos, con una claridad que hasta entonces siempre me había resultado esquiva. Sentía compasión por David Bateman y la hermana Beatrice, y por todas aquellas personas que me habían acosado, ignorado, mirado con descaro o burlado de mí.


  Las perdoné a todas.


  Sin embargo, no era eso lo más extraño. Lo más curioso de todo era que me di cuenta de que al perdonarlas, me había perdonado a mí mismo.


  Mi padre vio a mi madre y señaló el lugar donde se encontraba. Cuando mi madre nos vio, nos saludó con la mano. Entonces se levantó. Mickie la agarró mientras mi madre caminaba hacia nosotros, convertida en la viva personificación de la misma energía radiante que sentía en mi interior. Yo no salía de mi asombro y, no obstante, sentía un vínculo especial con ella, como si estuviéramos unidos por una fuerza invisible que la atraía hacia mí. A medida que se acercaba, fue abriendo más y más los ojos y desplazó la mirada a un punto por encima de mi cabeza, a la izquierda; era una mirada tan intensa que me volví para intentar ver lo que había captado su atención, pero solo vi el techo de piedra. Cuando me volví hacia ellas, Mickie se encogió de hombros, dándome a entender que ella tampoco sabía qué miraba mi madre.


  Al cabo de un instante, mi madre agachó los ojos, con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en el rostro, y siguió avanzando. Cuando llegó a mi lado, tendió una mano cerrada y me entregó su rosario.


  Entonces se desplomó en mis brazos.


  CAPÍTULO 11


  Las constantes vitales de mi madre se estabilizaron cuando llegamos al avión, pero no volvió a recuperar el conocimiento por completo. Una de las enfermeras oncólogas me dijo que estaba agotada y que su cuerpo ya no era capaz de proporcionarle los recursos necesarios para recuperarse. Además, las funciones renal y hepática estaban muy alteradas. No me dijo lo que ya sabía: que aquello era el final.


  Mientras mi madre dormía, mi padre yacía en la cama contigua, sujetándole la mano. La máscara en que se había transformado su rostro ocultaba sus emociones. Solo las lágrimas que le corrían por las mejillas revelaban el martirio que estaba pasando.


  A las dos de la madrugada, cuando sobrevolábamos el Atlántico, le dije a Mickie que durmiera un par de horas. En cuanto se fue, mi madre pronunció mi nombre con un hilo de voz. Examiné los monitores de sus constantes vitales y vi que la función hepática había empeorado y tenía el pulso más lento. Le costaba respirar. Le di un beso en la frente y le acaricié el pelo, que seguía siendo suave como la seda a pesar de todo el sufrimiento.


  —No pasa nada, mamá —susurré—. No es necesario que sigas luchando. Si quieres ir a reunirte con la Virgen, puedes irte. Yo cuidaré de papá. Te lo prometo. Me ocuparé de que no le falte de nada.


  Entonces abrió los ojos.


  —¿Te estabas haciendo la dormida? —le pregunté.


  Sonrió.


  —No llores —me dijo.


  Sin embargo, no podía evitarlo. En muchos sentidos seguía siendo un niño que necesitaba de alguien que me cuidara. Durante toda mi vida esa persona había sido siempre mi madre. Me aterraba perderla. Me aterraba no tenerla a mi lado, junto a mí, que dejara de formar parte de mi vida, parte de la vida de Fernando, si tenía la suerte de conseguir todos los permisos. Pero, sobre todo, sabía que la echaría de menos con todo mi corazón.


  —Te echaré mucho de menos, mamá.


  Ella me señaló el pecho.


  —Estaré ahí. También lo has sentido, ¿verdad?


  Tenía razón.


  —No será lo mismo.


  —Es muy bella, ¿no crees?


  En un principio creía que se refería a Mickie, pero, ante la duda, pregunté:


  —¿A quién te refieres?


  —A la Virgen —respondió—. Tú también la viste, frente a los baños.


  Entonces comprendí qué miraba mi madre cuando se aproximaba hacia mí en la gruta. ¿Había visto de verdad a la madre de Jesucristo? No lo sé. Lo que sí sé es que su mirada era tan intensa y penetrante, que estoy convencido de que vio algo. Y si dice que vio a la Virgen, defenderé sus palabras hasta que me vaya a la tumba, del mismo modo en que ella me defendió siempre a mí.


  Mi madre respiró hondo y estaba seguro de que era su último aliento.


  —Mamá…


  Exhaló y respiró débilmente.


  —¿Sabes por qué recé en los baños?


  Negué con la cabeza.


  —Para que se produjera el milagro.


  —Yo también lo deseo —dije, y le tomé la mano—. Ojalá se hiciera realidad.


  —Por ti —me dijo.


  —¿Por mí?


  —El milagro de Lourdes es la aceptación, Sam. Le pedí a Dios que te ayudara a comprender y a aceptarte a ti mismo.


  Y pensé de nuevo en el momento en los baños cuando perdoné a todos los que me habían maltratado y, al hacerlo, me perdoné a mí mismo. ¿Fue la plegaria de mi madre? ¿Fue su gesto final como madre, velar por mí una última vez?


  —Acércate —me pidió—. Quiero ver los ojos que me miraron cuando naciste. —Me acarició la mejilla—. Mi bebé —susurró—. Cuando naciste, di gracias a la Virgen por hacerte un niño extraordinario.


  —Siempre has estado a mi lado, cuidando de mí —le dije.


  —Todo ocurre por un motivo, Samuel. Nunca lo olvides. Ten fe en la voluntad divina.


  Entonces cerró los ojos.


  Fueron las últimas palabras que pronunció.


  CAPÍTULO 12


  Mi madre no recuperó el conocimiento, pero no murió en el avión, ni en el traslado de vuelta a casa. Terca como ella sola. En una ocasión me dijo que quería morir en su cama, con el hombre al que amaba a su lado. Su deseo se hizo realidad.


  El velatorio y el funeral se celebraron en Nuestra Señora de la Merced. Los bancos se llenaron a rebosar de gente de nuestro pasado, lo que obligó al cura a abrir la galería del coro, algo que habitualmente solo se hacía en Navidad para acoger a los que mi padre calificaba de «católicos navideños».


  La enterré en el cementerio católico. Al cabo de seis semanas, enterré a mi padre a su lado. Simplemente, no podía vivir sin ella.


  CAPÍTULO 13


  Unos meses después de la muerte de mis padres, a finales de enero, entré en casa con dos cajas de seis botellas de Coronita y combinado para hacer margaritas. Los domingos por la noche, Mickie y yo cocinábamos o salíamos a cenar a algún mexicano. Sin embargo, esta vez habíamos invitado a Ernie y a Michelle. El fin de semana anterior habían acompañado a su hijo más pequeño a la universidad, después de un par de años en una escuela superior de la zona, y estábamos celebrando su libertad y su nueva vida en solitario. Me vinieron a la cabeza las palabras del doctor Fukomara cuando le consulté la posibilidad de hacerme una vasectomía y me dijo que su mujer y él podían hacer el amor en cualquier habitación de la casa después de que sus hijos marcharan a la universidad. Cuando se lo dije a Ernie por teléfono, replicó:


  —Sí, pero ¿tú lo haces?


  Mickie estaba junto a la encimera, añadiendo queso a la bandeja de tacos dispuesta ante ella. Douglas y Blue, los dos cachorros de pit bull que había rescatado de la perrera de Burlingame, permanecían sentados a sus pies, dispuestos a pescar todo lo que pudiera caer al suelo.


  Mickie y yo nos habíamos adaptado a una nueva rutina y nos turnábamos para preparar la cena y hacer las tareas de casa. Yo, por mi parte, dedicaba gran parte de mi tiempo libre a realizar todos los trámites para adoptar a Fernando y para mantenerme ocupado tras la muerte de mis padres. A Mickie le encantaba la jardinería, afición que había adquirido de todas las tardes que había compartido con mi madre. En muy poco tiempo transformó mi deprimente jardín delantero en una escena digna de cualquier revista de jardinería y decoración.


  Una parte de mí, la insegura, aún sufría momentos de ansiedad, cuando volvía a casa, por ejemplo, convencido de que no encontraría el Honda azul con la franja blanca de Mickie. Sin embargo, el coche siempre estaba ahí, como ella. Y debería haberme conformado con mi nueva situación, debería haber aceptado que eso era lo único que Mickie estaba dispuesta a concederme. No le interesaba la opción del matrimonio. Cuando saqué el tema, ella lo desechó de inmediato, me preguntó por qué necesitábamos un pedazo de papel que nos dijera lo que ya sabíamos, que nos queríamos y que nunca nos separaríamos.


  Sin embargo, yo no podía evitarlo. Era como mi madre, me gustaba complicarlo todo.


  —¿Quieres casarte conmigo? —le pregunté y puse las cervezas sobre la encimera.


  Ella dejó de tirar queso.


  Al ver que no me respondía, y tampoco me miraba, intenté hacer una broma, algo también muy típico de mí.


  —Así todo sería más oficial —dije—. No tendríamos que preocuparnos del apellido que usarán Douglas y Blue en la escuela, o de si queremos que combinen los dos con un guion. Y luego está el tema de Fernando. Soy bastante optimista a pesar de todos los trámites burocráticos. Confío en que podremos tener lo que tuvieron mis padres. Una familia.


  Al final Mickie me miró.


  —Te quiero, Sam.


  —Yo también te quiero.


  —Pero ya sabes lo que opino del matrimonio.


  Intenté sonreír.


  —Si va en contra de tus creencias religiosas, que sepas que estoy dispuesto a convertirme.


  —No bromees con esto.


  —Pues ayúdame a comprenderlo. Quiero tener lo mismo que mis padres. Creía que ambos lo deseábamos.


  —No puede ser.


  —Creo que sí.


  —No.


  —¿Por qué no?


  Cogió la bandeja de tacos como si fuera a pasar junto a mí.


  —Mereces a alguien mejor.


  —No quiero a nadie mejor. Te quiero a ti.


  —Muchas gracias.


  Nos reímos. Le quité la bandeja de las manos, la dejé en la encimera y la agarré de la cintura.


  —¿Eso es un sí?


  Me abrazó del cuello.


  —Eres muy dulce, Sam. Me arrepiento de muchas cosas que he hecho a lo largo de mi vida. De cosas que no puedo deshacer.


  —¿De verdad que es por eso? No me importa tu pasado, con quién estuvieras o lo que hicieras. ¿Me quieres?


  —Siempre te he querido, Sam, incluso cuando no lo sabías.


  —Entonces ¿por qué no te basta?


  —En mi juventud renuncié a una parte de mí. No confío en que puedas comprenderlo, pero es una parte que no puedo recuperar. Una parte que mereces.


  —¿Cómo?


  Estaba desconcertado, pero quizá menos de lo que creía. Quizá era uno de esos problemas de los que tanto hablaban Mickie y mi madre, por los que había derramado tantas lágrimas. En ese momento el miedo se apoderó de mí, convencido de que Mickie iba a decirme que también iba a perderla a ella.


  Sin embargo, antes de que Mickie pudiera responder, oí el BMW de Ernie.


  —Para ser tan buen atleta, siempre elige el peor momento para aparecer en escena —dije.


  —¿Podemos dejar el tema de momento? Lo hablamos cuando vuelva del congreso, ¿de acuerdo?


  Por la mañana, Mickie se iba a un congreso de optometría que se celebraba en Puerto Vallarta, México, sobre las últimas novedades en el tratamiento del queratocono, un trastorno degenerativo del ojo. Me habría gustado ir con ella, pero habíamos convertido nuestra consulta en un centro de atención gratuito para los desfavorecidos, y no podíamos dejarlo desatendido.


  —De acuerdo —dije, consciente de que no era buena idea presionarla más de la cuenta—. Limitémonos a disfrutar de nuestra noche mexicana.


  —Gracias, señor —me dijo en español.


  —De nada, señorita —respondí igualmente.


  Comimos tacos y bebimos margaritas acompañados de los riffs de guitarra de Carlos Santana.


  —Un brindis —propuso Ernie—. Por los buenos amigos.


  Levantamos las copas.


  —¿Eso es lo único que se te ocurre? —pregunté—. Suerte que no pronunciaste el discurso de graduación.


  —No me provoques, hijo del diablo, ojirrojo.


  —Por la vida —dije—. Y por las tres personas de la mía que me han ayudado a que sea extraordinaria. Os quiero a todos.


  —No irás a besarme, espero —me advirtió Ernie.


  Michelle le lanzó un trozo de tomate.


  Poco después de las diez, Michelle señaló a Ernie, que estaba dando cabezadas en el sofá.


  —Bueno, será mejor que me lleve a Romeo a casa antes de que se quede dormido aquí. Nuestro primer fin de semana sin hijos, y seguro que se pone a roncar antes de apoyar la cabeza en la almohada.


  Ernie se incorporó de inmediato.


  —¿Alguien hablaba de sexo?


  Michelle miró a Mickie.


  —Qué romántico es —dijo.


  Cuando Ernie y Michelle se fueron, Mickie y yo nos acurrucamos en el sofá bajo una manta para ver a Tom Hanks en La milla verde. Douglas y Blue dormían hechos un ovillo junto a nosotros. No me arrepentía de haberle pedido que se casara conmigo, pero me preocupaba que se tuviera en tan poca estima y no se valorara lo suficiente. Yo sabía que tenía que ser por alguna cicatriz antigua y profunda, de la infancia, quizá demasiado profunda para que pudiera verla. Me resigné a aceptar lo que habíamos acordado, que no volvería a pedírselo.


  Esa noche hicimos el amor con una pasión feroz, incluso para Mickie, y luego me abrazó como no lo hacía nunca, como si tuviera miedo de perderme si me soltaba.


  CAPÍTULO 14


  El miércoles por la tarde llevé a Blue y a Douglas a dar un paseo y me di cuenta de que hacía casi veinticuatro horas que no tenía noticias de Mickie, aunque tampoco estaba muy seguro de la diferencia horaria con Puerto Vallarta, si es que la había. Solo quería darle un poco de espacio, consciente del error que había cometido al pedirle matrimonio; no obstante, no podía quitarme de la cabeza el modo en que me había abrazado esa noche, ni los recuerdos de otros momentos de mi vida en los que Mickie se había achicado y había acabado huyendo.


  Cuando volvimos a casa, puse agua a los perros y la llamé. Me saltó el buzón de voz de inmediato. Me puse a preparar la cena, escuchando jazz con las puertas abiertas, disfrutando de la suave brisa que corría por casa, y esperando a que vibrara o sonara mi teléfono. Pasaron tres horas y Mickie aún no había dado señales de vida.


  Intenté llamarla de nuevo, pero fue en vano. Empecé a preocuparme de que le hubiera pasado algo, por lo que fui a la nevera y cogí el papel con la información del congreso y el hotel. Marqué el número.


  —Con la habitación de Mickie Kennedy, por favor.


  Oí el ruido de un teclado.


  —Lo siento, señor, no tenemos ningún huésped con ese nombre.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Podría buscar con el nombre de Michaela Kennedy?


  Al cabo de unos segundos, menos esta vez, el recepcionista dijo:


  —Lo siento, señor. No hay nadie con el nombre de Kennedy.


  —¿Puede ser que haya dejado la habitación por la mañana?


  —No puedo proporcionarle esa información.


  —Se lo pido por favor. Soy su marido y estoy preocupado por ella. Debería haber llegado al hotel el lunes por la noche y no he tenido noticias de ella, algo muy poco habitual. Tampoco me responde al móvil.


  Oí una pausa. El recepcionista no sabía qué hacer.


  —Espere un momento. —La cabeza me daba vueltas y no podía calmarme. Al cabo de unos segundos, me dijo—: Teníamos una clienta con ese nombre, señor, pero canceló la reserva tras una noche. Se fue el martes por la mañana.


  Cerré los ojos y sentí una punzada de dolor en el pecho.


  —¿Puedo ayudarlo en algo más?


  —No —respondí y colgué. Mi alma seguía en caída libre.


  Repasé mentalmente la conversación que habíamos mantenido cuando le pedí que se casara conmigo. Me había dicho que no podía, que había renunciado a una parte de su ser que no podía recuperar, que yo merecía a alguien mejor. Entonces me abrazó como si no fuera a verme nunca más. Me pregunté si ya lo había planeado todo para dejarme, pero no había tenido el valor de confesármelo. Quizá por eso me había abrazado con tantas ganas. Se había quedado conmigo para ayudarme a sobrellevar el dolor de la muerte de mis padres, pero Mickie era como era, a veces impulsiva e impredecible. El matrimonio la asustaba, lo que significaba que yo la había asustado y, sin duda, había llegado a la conclusión de que jamás podría hacerme del todo feliz, por eso había decidido hacernos un favor a ambos y me había dejado.


  Cerré las puertas y apagué las luces. Pensé en llamar a Ernie, pero estaba de vacaciones en Europa con su familia para celebrar el septuagésimo cumpleaños de su padre. Mis padres habían muerto. No tenía a nadie. Estaba solo.


  Me desplomé en el sofá, presa del dolor y los nervios. Douglas y Blue percibieron mi angustia y vinieron a arremolinarse junto a mí.


  Entonces la oí… a mi madre.


  «Ten fe, Samuel».


  Levanté la cabeza, medio esperando verla en mi sala de estar.


  —¿Que tenga fe en qué? —pregunté—. ¿En qué debo tener fe, mamá?


  No había forma de hacer callar la voz que tenía metida en la cabeza.


  «Ten fe, Samuel. En ocasiones no podemos comprender la voluntad divina».


  —¿Acaso su voluntad es hacerme un desgraciado? —pregunté.


  Sin embargo, esta vez no obtuve respuesta.


  Subí al dormitorio y me senté en la cama. No sabía qué hacer, solo que la angustia empezaba a extenderse por todo mi cuerpo. Dirigí la mirada hacia el primer cajón de la cómoda, pero reprimí la necesidad de abrirlo. Había sopesado la posibilidad de poner el rosario de mi madre en su ataúd, pero al final cambié de opinión y decidí quedármelo al recordar el momento en que atravesó la gruta de Lourdes para dármelo, un último gesto poco antes de morir.


  Apoyé la cabeza en las almohadas. Blue y Douglas entraron y subieron de un salto a la cama, meneando la cola. Volví a mirar el primer cajón. Esta vez me levanté y crucé el dormitorio. Sobre la cómoda había la Biblia que la hermana Beatrice me había dado como regalo de despedida en octavo, y en el marco del espejo estaba la estampita de san Cristóbal y la bendición irlandesa que nuestro párroco, el padre Brogan, me dio la noche en que expulsó a David Bateman.


  Abrí el cajón. Las cuentas estaban gastadas y ligeramente deformadas por el uso; el crucifijo dorado y los eslabones que había entre las cuentas habían perdido su brillo. Sujeté el rosario de mi madre en la palma de la mano, mirándolo fijamente, debatiéndome conmigo mismo, consciente de que no había ganado una discusión con mi madre en toda mi vida. Y sabía que tampoco iba a ganarla ahora.


  Sostuve la cruz entre el pulgar y el índice y empecé a rezar tal como me había enseñado ella de pequeño.


  —Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…


  Entre oración y oración, le pedí a Dios que no me quitara a Mickie. Le pedí a mi madre que intercediera por mí, que le pidiera a la Virgen que me trajera a Mickie a casa.


  «Ten fe, Samuel».


  Empecé la segunda década, luego la tercera. Me costaba respirar, pronunciar las palabras, pero no estaba dispuesto a rendirme. Pasaba de una cuenta a otra, pensando en mi madre, pidiéndole de nuevo que intercediera por mí, negociando con ella.


  —No volveré a cuestionar la voluntad divina —dije—. Mickie es todo lo que siempre he querido o necesitado. Tomaré tu testigo, tu devoción. Ofreceré mi dolor a una pobre alma del purgatorio. Volveré a la iglesia. Pero te lo pido por favor, mamá, no permitas que me quite a Mickie. Me da igual que la hayan asaltado las dudas, que crea que no es lo bastante buena para mí, hazle ver lo mucho que la quiero.


  No sé cuántas estrofas dije antes de sucumbir a la fatiga y de que se me cerraran los ojos.


  Me desperté, aún vestido, al oír las campanas de Nuestra Señora de la Merced cuando los rayos del sol ya se filtraban por la ventana de mi dormitorio. Blue y Douglas, hechos un ovillo en la cama, se incorporaron. No recordé de inmediato cuándo había sido la última vez que había oído las campanas. Y entonces me vino ese momento a la cabeza. Había sido en la consulta del doctor Fukomara, cuando estaba a punto de someterme a una vasectomía. Pero esas campanas habían sido producto de mi imaginación, ¿no?


  Me pregunté si de nuevo las estaba oyendo solo en mi cabeza y bajé de inmediato. Abrí la puerta de la calle y salí al porche. Blue y Douglas se quedaron a mis pies. No era mi imaginación. Las campanas sonaban con la misma fuerza con las que las había hecho sonar Ernie en sexto, en la misa a la que asistió toda la escuela. Y fue ahí, en el porche, cuando me di cuenta de otra cosa. Ya no estaba nervioso por Mickie. Se había apoderado de mí una cálida sensación reconfortante, de paz, la misma que en Lourdes, cuando pensé que nacía de mi pecho. Hasta entonces no había sido capaz de definir la sensación, y luego se hizo muy clara: era como el abrazo cariñoso de mi madre. Era como cuando me abrazaba de niño porque necesitaba consuelo.


  «Spirito Santo», me había susurrado el voluntario italiano. «Spirito Santo».


  Douglas y Blue se pusieron a ladrar. Mickie les había enseñado que no podían bajar del porche, por lo que se quedaron en el primer peldaño, ladrando, meneando la cola, sacudiendo los collares. Miré a la calle, pero no vi a nadie paseando con su perro o acercándose con su coche.


  —¿Qué pasa? —les pregunté.


  Blue me miró, pero Douglas no apartó los ojos de la calle. Cuando miré de nuevo, apareció el taxi en lo alto de la leve pendiente, y redujo la marcha para entrar en el camino de acceso a casa. Blue y Douglas estaban locos de alegría, gemían y ladraban, agitaban la cola como locos. Se abrió la puerta trasera del taxi.


  Y bajó Mickie.


  CAPÍTULO 15


  Mickie me miró y sonrió, pero lucía una mirada triste que decía «lo siento». Los perros se pusieron a dar saltos a mi alrededor, pero no bajaron del porche hasta que lo hice yo. Salieron disparados hacia ella. Mickie rompió a llorar, a disculparse antes de abrazarnos.


  —Recibí tus mensajes. Lo siento, Sam. Sé que te has preocupado por mi culpa.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —No tenía cobertura.


  —Hablamos el martes.


  —Me fui.


  —¿Adónde? ¿Dónde has estado?


  —Quería que fuera una sorpresa, la mejor posible. Lo siento, Sam. No vi tus llamadas hasta que aterrizamos. Sé lo que pensabas, que te había dejado.


  No me importaba. No me importaba nada, solo tenerla en mis brazos. La besé y la abracé con fuerza.


  Al cabo de unos segundos dijo:


  —Vamos adentro.


  Pagué al taxista y llevé su bolsa hasta la casa. La dejé en el recibidor, junto a la escalera. Mickie se sentó a la mesa de la cocina. Cuando hubimos recuperado el aliento, me dijo:


  —Tenemos una conversación pendiente de la noche antes de que me fuera.


  —No pasa nada.


  —Sí que pasa. Sobre todo si vamos a casarnos.


  La miré, desconcertado.


  —No puedo tener hijos, Sam. Ocurrió cuando era joven. Tuvieron que hacerme una histerectomía. No quería casarme contigo y no poder darte hijos. Porque lo mereces. Eres un buen hombre y serás un padre maravilloso.


  —Eso no me importa —le aseguré—. ¿Por qué no me lo has contado nunca?


  —Se lo dije a tu madre. Quizá debería habértelo contado, pero no te imaginas lo difícil que resulta a medida que pasan los años y no dices nada… Durante muchos años, cuando estuviste fuera, me convencí a mí misma de que nunca estaríamos juntos, de modo que daba igual. Pero ahora… ahora sé que debería habértelo contado.


  Sentí cierto alivio de que no fuera otra cosa, una enfermedad grave.


  —Tú eres todo lo que siempre he deseado.


  —Pero quieres tener hijos. Sé que lo quieres porque no te hiciste la vasectomía. Deseas ser padre, Sam. Lo sé desde ese día. Lo que ocurre es que no tenía una respuesta que ofrecerte, no hasta que volviste y empezaste a hablar de Fernando. Quería esperar a darte una respuesta hasta que lo supiéramos seguro.


  —¿Fernando?


  —Sabía que ese niño estaba destinado a ser tu hijo… el nuestro.


  —Aún conservo la esperanza…


  Mickie levantó una mano.


  —Desde que me lo dijiste, he estado moviendo hilos para acelerar los trámites. Tu madre me ayudó mucho.


  —¿Mi madre?


  Mickie asintió.


  —Esperaba que pudiera vivir el tiempo suficiente para conocer a su nieto. No sabes lo feliz que estaba por ti. Por los dos.


  —No lo entiendo.


  —Tú decías que querías adoptarlo, pero que sería una gran ayuda que estuviéramos casados. Tu madre y yo presentamos varios documentos más. Estamos casados, Sam. Es la única mentira que le oí contar a tu madre en toda su vida.


  —¿Mi madre mintió? —pregunté.


  —Fue una mentira piadosa —dijo Mickie—. En fin, la cuestión es que recibí la llamada del orfanato en cuanto aterricé en México. Por eso dejé el hotel y me fui a Costa Rica. Están procesando toda la documentación. El único trámite pendiente es una entrevista presencial que tienen que hacerte, pero es un formalismo. Una mujer del orfanato me ha dicho que ya te conocía, que estaba presente cuando conociste a Fernando.


  —La recuerdo.


  —No te imaginas lo bien que habla de ti. —Mickie se levantó y me tomó la mano—. Ha escrito una carta de referencia preciosa. Y tus colegas de Orbis también. Fernando será nuestro hijo.


  —¿Nuestro hijo?


  Mickie asintió y sonrió.


  —Vamos a ser una familia, Sam. Si aún me quieres.


  Me había dejado atónito. Estaba aturdido y durante unos segundos no pude ni moverme. Pensé en mi madre.


  —No te muevas —le pedí y subí corriendo al piso de arriba.


  —¿Adónde vas?


  —Ni un paso. No des ni un paso —dije.


  Entré en el dormitorio, abrí el tocador y cogí la caja negra que había junto al rosario de mi madre. Bajé corriendo las escaleras. Mickie estaba donde la había dejado. Por una vez en la vida, se había quedado quieta.


  Hinqué una rodilla en el suelo. El corazón me latía desbocado. Quería pronunciar las palabras antes de que ella pudiera decir algo.


  —Mickie Kennedy, ¿quieres casarte conmigo? —le pregunté.


  Abrí la caja negra y le mostré el diamante que había adornado la alianza de mi madre durante más de cuarenta años. Lo había engarzado en un nuevo anillo, rodeado de pequeños rubíes rojos.


  EPÍLOGO


  El primer domingo después de traer a Fernando a casa con nosotros, lo llevamos a la iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Llegamos temprano y, guiados por el instinto, nos dirigimos al banco que siempre había sido el de mis padres, a lo largo de todos sus años de devoción. Mickie no había reavivado su fe, pero no quería que Fernando renunciara a la suya. Cuando fuera mayor, ya tendría tiempo de elegir por sí mismo. Cuando nos sentamos, tomé a Fernando de la mano y nos dirigimos a la hornacina que había a la derecha del altar, donde nos arrodillamos ante la Virgen.


  —Esta es la Virgen —le dije en español—. Si le pides que te ayude, lo hará. Las plegarias son como monedas, las vas añadiendo a una hucha y las guardas para cuando más las necesitas.


  Fernando me miró y negó con la cabeza.


  —¿Qué es una hucha? —me preguntó en su idioma.


  Le alboroté el pelo y me puse a reír.


  


  Nuestra intención era matricular a Fernando en la escuela pública, que tenía un programa especial para alumnos recién llegados que no tenían el inglés como lengua materna. Sin embargo, a principios del verano recibimos una llamada de la directora de NSM en la que nos pedía una reunión a Mickie y a mí. Y también quería conocer a Fernando.


  Patricia Branick ocupaba el mismo despacho en el que mi madre y yo conocimos a la hermana Beatrice, aunque las fotografías de la pared eran del papa Juan Pablo II y de un cura que supuse era el párroco de NSM, pero al que no conocía. Las paredes estaban pintadas de un amarillo más cálido que en mi época. Había varias plantas en los rincones.


  —No he recibido una solicitud de matrícula para Fernando —nos dijo la señora Branick.


  Mickie y yo le explicamos la decisión que habíamos tomado de matricularlo en la escuela pública.


  Patricia Branick nos escuchó atentamente.


  —No digan tonterías. Creo que es mejor que lo matriculen aquí y, entre todos, lograremos que salga adelante.


  Sonreí.


  —Nuestra decisión no se debe únicamente a sus limitaciones con el idioma. Me preocupa que un chico con los ojos rojos asista a una escuela católica.


  La directora frunció el ceño.


  —Por supuesto, es natural. Por eso les he pedido que vinieran, para ahuyentar todas esas preocupaciones. Les aseguro que la presencia de Fernando será una bendición para todos —afirmó—. ¿Acaso existe mejor forma de enseñarles a nuestros alumnos cuáles son los ideales cristianos? —Sonrió de oreja a oreja—. Puede intentar llevarme la contraria, señor Hill, pero le aseguro que ningún nieto de Madeline Hill asistirá a una escuela pública. Ella misma se encargó de ello.


  —Lo siento, ¿cómo dice? —pregunté, confundido.


  Miré a Mickie, pensando que quizá era otra de las sorpresas que habían tramado mi madre y ella, pero negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Su madre vino a verme antes de ingresar en el hospital. Me dijo que ustedes iban a adoptar a un chico de Sudamérica afectado de albinismo ocular y que no querría matricularlo en NSM debido a las experiencias que había vivido en su infancia. Coincidía a menudo con su madre en la misa de las seis.


  —¿Y le dijo que quería que yo matriculara a Fernando en NSM?


  —Hizo algo más que eso, señor Hill. Pagó la matrícula de Fernando. Los ocho años a precio actual. Su madre no era tonta.


  No pude reprimir la risa. Incapaz de quedarse de brazos cruzados, mi madre había pasado la mitad de su vida cuidando de mí, y ahora cuidaba también de su nieto.


  —No lo era, para nada, señora Branick. Mi madre era extraordinaria.


  —Pues no hay más que hablar. —Se levantó de la silla y nos tendió la mano—. Saldré a recibirlos el primer día de clase. Los estaré esperando desde lo alto de los escalones rojos de Cortez Avenue. ¿Sabe a cuáles me refiero?


  —Ya lo creo —dije—. Ya lo creo.


  


  El fin de semana antes del primer día de escuela, Mickie y yo fuimos a dar una vuelta en el Falcon, un lujo excepcional ya que no cogía el coche muy a menudo. Perdía aceite, tenía problemas de suspensión, pero como el rosario de mi madre, jamás me desharía de él. Había tomado la decisión de restaurarlo. A fin de cuentas, Fernando necesitaría un coche cuando cumpliera los dieciséis.


  Mickie y yo notamos que estaba nervioso por empezar en una nueva escuela, y decidimos llevarlo a NSM, a dar una vuelta, con la esperanza de que le sirviera para calmarse un poco. Aparcamos en Cortez Avenue, junto a las escaleras rojas que conducían a la verja de entrada de hierro forjado. Pensé en los miles de veces que me había acompañado mi madre hasta esas escaleras, y en los miles de veces que las había bajado yo para reunirme con ella.


  «Te esperaré aquí», me decía ella. Y ahí estaba siempre. Era su promesa, su garantía de que no tenía nada que temer, de que yo nunca iba a estar lejos de su amor. Había días que bajaba las escaleras volando, con la fiambrera dando bandazos en la mochila, para reunirme con ella cuanto antes. Y cuando me sentaba a su lado, me deleitaba con el abrazo que me daba, entregado a su amor incondicional. Era el mismo abrazo, la misma calidez que sentí la mañana que recé el rosario y le pedí que me devolviera a Mickie.


  «Ten fe, Samuel».


  No me había decepcionado.


  —Papá, venga, venga, vámonos ya —me dijo Fernando en español, y me despertó de mi estado de ensoñación.


  Quería seguir el trayecto en coche, con la capota bajada.


  —Quiero enseñarte algo —le dije—. Solo llevará un minuto. Ven.


  Abrí la puerta del Falcon. Fernando cogió el ramo de flores que habíamos comprado un poco antes y subimos juntos las escaleras. Me parecieron más estrechas y no tan empinadas como las recordaba, y como yo también era más alto, la vi mucho antes que de niño. Le vi el velo, luego el rostro y finalmente su preciosa túnica azul y blanca. Me detuve en seco.


  —¿Todo bien? —preguntó Mickie.


  Entonces me di cuenta de dónde había visto la misma estatua, y recordé que mi madre me había dicho en más de una ocasión que la Virgen siempre me observaba.


  —La Virgen de Lourdes —le dije a Fernando.


  


  Esa misma noche, mientras Mickie preparaba la cena y Fernando miraba la tele tumbado en la moqueta, yo me senté en el sofá a leer el periódico y oí las campanas de NSM cuando dieron las seis. Últimamente tenía la sensación de que las oía más a menudo, y cada vez que lo hacía, cerraba los ojos y dejaba que el sonido me transportara a la soleada tarde, en el centro de rehabilitación, cuando mi padre me miró desde la silla de ruedas, bañado por las sombras del roble, y me habló con un susurro etéreo.


  «Llega un día en la vida de todo hombre en que deja de mirar hacia delante y empieza a mirar hacia atrás».


  Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba mi padre, siempre me había parecido que era un comentario muy triste sobre la vida, pero ahora comprendía que me estaba ofreciendo su regalo, el que solo puede proporcionar el tiempo. Mi padre me estaba diciendo que aunque solemos recordar los acontecimientos más espectaculares que cambian el curso de la historia (la llegada de Armstrong a la Luna, la dimisión de Nixon y el terremoto de Loma Prieta), vivimos para los momentos que no dejan huella en el calendario, sino en nuestro corazón: el día que nos casamos, los primeros pasos de nuestros hijos, sus primeras palabras, su primer día de escuela. Y a medida que nuestros hijos crecen, recordamos esos momentos con cierto deje de melancolía: el día en que se sacan el carné de conducir, el día que se van a la universidad, el día que se casan y el día que tienen hijos.


  Y entonces empieza el ciclo de nuevo.


  Nos damos cuenta de que es en esos momentos plácidos cuando cada uno de nosotros tiene la capacidad de hacer de nuestras vidas algo extraordinario.


  Acerqué la mano al cuenco que tenía en la mesita y palpé las cuentas, notando el desgaste producido por el roce continuo de las yemas de los dedos de mi madre a lo largo de los años. Y empecé tal y como me enseñó.


  Porque así como es la madre, es el hijo.


  AGRADECIMIENTOS


  No estoy muy seguro de cuál fue la génesis de esta novela. Fue, supongo, un cúmulo de ideas que bullían dentro de mí y buscaban una vía de escape, del mismo modo en que el agua siempre encuentra una forma de abrirse paso entre el hormigón, por mucho que nos esforcemos en tapar las fisuras, como observa Sam. Tengo nueve hermanos, por lo que está claro que la génesis no es mi propia infancia, y, sin embargo, en cierto sentido lo fue.


  El 24 de septiembre de 1973, mi madre dio a luz a su décimo hijo, Michael Sean Dugoni. Yo tenía doce años y también recuerdo los nacimientos de mis dos hermanos antes que Michael. Para nosotros fue como la mañana del día de Navidad. Cuando me desperté, vi que mis hermanas mayores, Aileen y Susie, estaban al mando de la casa y me dijeron: «Mamá está en el hospital de parto». Todos esperábamos con ganas a que volvieran nuestros padres a casa. Sin embargo, en esta ocasión todo fue distinto. No se repitió la alegría de ocasiones anteriores. Y me llamaron la atención dos cosas. Recuerdo que cuando mi padre volvió a casa, lo hizo sin mi madre, y también que había llorado. Tenía los ojos rojos y estaba cariacontecido. Al día siguiente supe que mi hermano Michael tenía síndrome de Down.


  Yo no comprendía el diagnóstico, pero recuerdo que le pregunté a mi hermano mayor Bill: «¿Es retrasado?».


  Mi hermano me fulminó con la mirada y me dijo: «Más te vale no usar esa palabra delante de mamá».


  Mi madre siempre había sido una mujer de hondas convicciones religiosas y tenía una relación especial con la Virgen. La recuerdo rezando las novenas en muchas ocasiones, y sobre todo tras el nacimiento de mi hermano, pero Dios nunca «corrigió» a mi hermano. En el hospital, los médicos les dijeron a mis padres que lo internaran en una institución, que su adaptación a la familia sería difícil y nos afectaría negativamente a todos. Mi madre los echó de la habitación. Como en el caso de los médicos de Sam, sus médicos no sabían lo que se decían y no iban a impedirle que se llevara a mi hermano a casa.


  Mi madre no se arredraba ante cualquier problema, y menos aún cuando se trataba de algo relacionado con mi hermano. Desempeñó un papel fundamental en la aprobación de leyes que obligaban al estado a educar a las personas con algún tipo de discapacidad intelectual. Al cabo de poco, empezaron a llamar a la puerta de casa madres jóvenes que habían tenido un hijo como Michael para hablar con la mía. Mi padre era algo más dócil. Aceptaba a mi hermano como era, nunca esperó que fuera a ser ni más ni menos que lo que es, del mismo modo en que nos aceptó a los demás.


  Una tarde, cuando aún seguía dándoles vueltas a todas esas ideas, estaba sentado a mi ordenador y encontré un breve en el periódico local. Decía que habían rechazado la admisión de un chico australiano en una escuela católica porque había nacido con albinismo ocular, y las monjas creían que podía perturbar a los demás alumnos. Resultaba que lo llamaban «niño diabólico».


  No necesité más. Redacté el primer borrador de la historia en cinco semanas. Escribía una escena y, al mismo tiempo, iba tomando notas para cuatro escenas más adelante. Me despertaba a las tres de la madrugada porque me asaltaban diálogos, descripciones e ideas para futuras escenas. Escribir en primera persona hizo que la novela fuera aún más personal, e intenté no romper el precario equilibrio entre lo personal y lo profesional.


  Cuando acabé el primer borrador, cometí el grave error de dejárselo leer a mi agente. Desde entonces, he aprendido que el primer borrador se escribe para el escritor y que nunca debería compartirse con nadie. Como era de esperar, no le gustó el libro y me dijo el porqué. Me lo tomé como una crítica constructiva, y con los años lo fui trabajando, introduje cambios sustanciales en la trama, corté escenas superfluas y lo moldeé hasta convertirlo en una novela. Les estoy muy agradecido a Meg Ruley, a Rebecca Scherer y a todo el equipo de la agencia Jane Rotrosen. Una de las cosas que me quedó más clara fue que el libro era demasiado episódico y necesitaba un hilo conductor para arrastrar al lector hasta el final. Al final encontré ese hilo un día en misa, precisamente. Me pregunté a mí mismo qué era lo que deseaba Sam, qué había buscado a lo largo de toda su vida, y me di cuenta de que lo que quería no se diferenciaba mucho de lo que quería yo y, creo, de lo que queremos todos.


  Quería creer. Quería creer que Dios tenía un plan para él y para su vida, que las penurias que había vivido de niño le ayudarían a forjarse una vida extraordinaria. Quería creer que sus plegarias habían servido de algo, que Dios es en verdad benevolente, a pesar de la maldad que existe en el mundo. Quería creer que la voluntad divina significaba algo y no era solo la forma que tenía su madre de dar largas a un hijo muy curioso.


  De modo que gracias a Meg y a Rebecca y a la agencia Jane Rotrosen por toda vuestra paciencia, vuestra guía y perseverancia. Me habéis empujado a escribir las mejores novelas que llevo en mí y habéis sabido motivarme. Gracias también a Gracie Doyle de Thomas & Mercer, que publica mis novelas de misterio y suspense y que tuvo la amabilidad de leer La extraordinaria vida de Sam. Gracias a Danielle Marshall, de Lake Union, mi editorial, por el entusiasmo que mostró en este proyecto, por su guía y su mano firme. Gracias a Sarah Shaw, del departamento de relaciones con los autores, que siempre me hace sentir especial. Gracias a Sean Baker, jefe de producción, y a Nicole Pomeroy, directora de producción. Lo he dicho en otras ocasiones, pero me encantan las cubiertas y los títulos de cada una de mis novelas, y se lo debo a ellos. Gracias a Dennelle Catlett, relaciones públicas de Amazon Publishing, por su esfuerzo incansable para promocionarme a mí y a mi obra. Gracias a la editora Mikyla Bruder, a la editora asociada Galen Maynard y a Jeff Belle, vicepresidente de Amazon Publishing.


  Quiero expresar también un agradecimiento muy especial a Charlotte Herscher, mi editora argumental. Es nuestro séptimo libro juntos y formamos un gran equipo. Sus sugerencias calaron muy hondo en mí y me ayudaron a alejarme de la historia para que mi yo escritor pudiera corregir, escribir y reescribir la novela como nunca antes, para darle forma y convertirla en un auténtico viaje. Gracias a Robin O’Dell, editor de producción, y a Sara Brady, correctora. Es maravilloso cuando admites una debilidad, porque es entonces cuando puedes pedir ayuda. La gramática y la puntuación nunca han sido mis puntos fuertes, y es reconfortante saber que cuento con los mejores profesionales.


  Gracias a Tami Taylor, que gestiona mi sitio web y se encarga de los boletines de noticias y de algunas de las cubiertas en otros idiomas. Cuando le pido ayuda, ella siempre se encarga de hacerlo todo de forma rápida y eficiente. Gracias a Pam Binder y a la Pacific Northwest Writers Association por su apoyo a mi obra. Gracias a Seattle 7 Writers, un colectivo sin ánimo de lucro para autores que viven en la región noroeste, para promover la palabra escrita.


  Gracias a vosotros, mis lectores, por encontrar mis novelas y por vuestro increíble apoyo a mi obra. Gracias por publicar vuestras reseñas, por escribirme para decirme que os han gustado… Nada hace tan feliz a un escritor.


  Gracias a mi madre, Patty, y a mi padre, Bill, a los que perdimos hace una década, pero que me acompañan en el pensamiento todos los días. Gracias a mis nueve hermanos y hermanas, en especial a Michael, que sirvió de inspiración a muchos de mis hermanos para que fueran médicos, abogados, farmacéuticos como mi padre, higienista dental, contable y maestro, y para que aprovecharan al máximo todo su potencial. Los admiro y respeto enormemente a todos. Un agradecimiento muy especial a mi mujer, Cristina, y a mis dos hijos, Joe y Catherine. Gracias por enseñarme que el auténtico significado del éxito puede encontrarse en los momentos más plácidos de mi vida, los momentos en los que colmáis mi corazón de amor. Gracias por darme una vida extraordinaria.
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