
  
    
      
    
  


  
    Tras varios años de supervivencia en Bilbao, Touré recibe la llamada de su hija Sira en la que le anuncia su inminente llegada a Hendaya para pasar unos días junto a él. Con ánimo de sortear las dificultades inherentes a la falta de papeles, Touré envía a su amante Sa Kené a recogerla, pero Sira no aparece a la hora convenida.


    En esta tercera entrega de las aventuras del “detective-vidente” Touré, Arretxe da un giro de tuerca y nos narra la cruda realidad del periplo al que se ven forzados los emigrantes subsaharianos. Ya no hay sonrisas, no hay situaciones hilarantes, no hay pesquisas absurdas. La larga travesía de los desplazados hasta las puertas del Edén, la intervención de las mafias, las violaciones de derechos humanos… relegan la ironía y el humor a un segundo plano. Una historia verosímil, donde no falta la intriga, que obliga al protagonista a enfrentarse a enemigos más poderosos, acompañado siempre por los pocos, pero incondicionales, compañeros de la Pequeña África de San Francisco.


    Una vez más, Arretxe se sirve de la narrativa policíaca como herramienta útil para dar a conocer las diferencias sociales y la xenofobia existentes en nuestro mundo injusto.
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    A todos esos africanos que no existen


    a pesar de estar entre nosotros.
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    SIRA
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  El grupo de escolares espera haciendo cola frente al ratón gigante. La impaciencia crece y los profesores que les acompañan han de imponer su autoridad si quieren mantener el orden. Al comienzo de la fila, junto a una persona disfrazada con un traje de fieltro y una voluminosa cabeza de roedor, un cartel revela el porqué de tanta excitación infantil: Gerónimo Stilton, todos los días aquí, en el stand de la librería “Etxean”. Compra tu libro y consigue su dedicatoria.


  Apenas faltan unos minutos para dar oficialmente el pistoletazo de salida a la Feria del Libro de Bilbao. Una cohorte de organizadores, autoridades, delegados y otras supuestas eminencias de difícil clasificación, la mayoría de género masculino, aguarda con mal disimulada impaciencia detrás de un micrófono. Casi todos van de traje y lucen vistosas corbatas, pero ese porte elegante contrasta con sus rostros congestionados, brillantes por el sudor, y, a juzgar por los resoplidos, todos preferirían estar en mangas de camisa un mediodía tan bochornoso como este de finales de mayo. Frente a ellos, un grupo de espectadores aguarda junto a unos cuantos periodistas que, armados con sus grabadoras y libretas, se atrincheran detrás de las cámaras. Mientras, algún que otro transeúnte se entretiene curioseando entre los ejemplares que se exhiben en los puestos de venta recién abiertos.


  Por fin, dos hombres del grupo de autoridades, ambos con bigote, avanzan hacia el micro. Toma la palabra el de menor estatura, dando la bienvenida a todos los presentes. Lo más probable es que traiga preparado un buen discurso con la intención de dar lustre al arranque de la Feria, pero lo cierto es que no tiene ocasión para alardes oratorios. Un individuo sale repentinamente de entre el público y le estampa un pastel de merengue en la cara, al tiempo que grita algo ininteligible. Durante un segundo, la sorpresa paraliza a todo el mundo, el tiempo se detiene y la escena queda atrapada en una imagen congelada. El hombre-diana es el único que parece libre de la conmoción general, se relame goloso los restos del proyectil, mientras su agresor, un tipo pequeño de raza negra, permanece desconcertado, con los ojos abiertos de par en par, debatiéndose entre el mostacho de merengue y el otro bigotudo que le acompaña con cara de estupor. Entonces alguien grita: “¡¡¡Tiene un arma!!!” y el mundo vuelve a ponerse en marcha. Dos jóvenes atléticos, vestidos como maniquíes de alta costura, salen de no se sabe dónde y placan sin piedad al lanzador de pasteles, dejándolo inmovilizado en el suelo, sin darle opción a sacar la presunta arma. Entre la gente se oye la palabra “atentado” y el caos es inmediato: gritos, carreras, llamadas de teléfono, sirenas de la policía… Los profesores no tienen muy claro lo que sucede ni cómo deben actuar con sus alumnos, pero para cuando se dan cuenta, los que hacían cola también se han unido a la espantada y junto al stand solo queda un disfraz de ratón pisoteado en el suelo.
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  Cuando la plataforma central del escenario empezó a elevarse, solo había dos personas sobre ella: yo, vestido únicamente con una pequeña falda roja, agarrando el hacha bien fuerte para marcar músculo, y la soprano, una tía insoportable que hacía de María Stuarda, entonando ya las últimas notas de la ópera junto al resto de solistas y el coro, que la acompañaban desde abajo.


  Mientras la plataforma iba cogiendo una altura considerable, la suficiente como para no desear dar un paso en falso, me vino a la mente la precaria situación en que me encontraba por entonces, y como solía sucederme cada vez que no tenía otra cosa que hacer, o sea a diario, empecé a jamarme el tarro más de la cuenta, y me dio por pensar que mi destino no sería mucho mejor que el de la propia María Stuarda. Estábamos en el Palacio Euskalduna de Bilbao, representando la última función de la última ópera de la temporada, el público parecía hechizado escuchando a la soprano, y mi cabeza, ajena a todo aquello, seguía rula que te rula. Después de cobrar por aquel trabajito, en un tiempo no iba a ver un céntimo más procedente del mundo de la música. Había tenido mucha potra entrando en aquel círculo privilegiado; un cúmulo de casualidades difícilmente creíbles y un empujoncito de la persona adecuada me habían abierto las puertas del Coro de Ópera, y así llegué a ganar una buena pasta. Pero eso ya era agua pasada, los últimos meses me habían ido de pena. En toda la temporada no me habían llamado ni una sola vez para colaborar con el coro, tan solo me habían propuesto hacer de figurante en María Stuarda; y allí estaba yo, el negro cachas que hacía de verdugo a cambio de un puñado de euros.


  Lo que al principio parecía simplemente una mala racha, no acababa de pasar, y mis oficios habituales iban de mal en peor. Dejando a un lado lo de la música, casi perdía dinero ejerciendo de detective privado, pues nadie precisaba de mis servicios para recuperar ninguna joya robada ni tampoco para rescatar ninguna princesa. Los únicos clientes sustanciosos podían estar en el Bilbao Blanco, pero esos nunca recurrían a mí, y en San Francisco, nuestra Pequeña África, no había muchas joyas que buscar y tampoco es que anduviéramos sobrados de princesas. De ahí que no consiguiera más que alguna raquítica propina de vez en cuando, a cambio de algún encargo de poca monta. Visto lo visto, y aprovechando mi éxito con las mujeres blancas, había añadido un nuevo servicio en mis tarjetas de visita: el de gigoló. Pero en esto también tenía cada vez menos demanda, sobre todo desde que había perdido de vista a las viejas del coro. Bueno, a decir verdad, todavía recibía alguna llamada, solo que, normalmente, se trataba de clientes masculinos, y aunque mi filosofía era la de “todo por la pasta”, tampoco estaba tan desesperado como para aceptar cualquier cosa.


  El listado de servicios que ofrecía en mi tarjeta se cerraba con la que había sido mi primera profesión al llegar a Bilbao: mago, vidente, adivino, hechicero… como quiera llamarse. Así había empezado a ganarme la vida, y de momento era el modo más eficaz para atraer clientela, sobre todo entre los africanos del barrio, bastante supersticiosos y dispuestos a creerse mis mentiras, aunque no tanto a pagarlas. La mayoría de ellos estaba sin un céntimo, y los que tenían algo preferían posponer el pago para esos futuros momentos de bonanza que yo les pronosticaba. Así las cosas, tener una habitación para mí solo en el piso patera donde vivía en la calle San Francisco era un lujo que ya no me podía permitir, por lo que volví a compartir cuarto con el veterano Osmán. En los últimos tiempos vivía gracias a la solidaridad de mi compañero, igual que al principio, cuando no era más que un recién llegado a Bilbao, otro ser anónimo que no tenía dónde caerse muerto. Mi situación era tan precaria como en aquellos comienzos, incluso peor. Había tenido un golpe de suerte con el tema de la ópera, y había llegado a creer que por fin iba a salir del agujero; pero no había sido más que un espejismo, después de aquella buena racha las cosas empezaron a no irme tan bien y volvía a estar en el fondo del pozo.


  Unos susurros nerviosos entre bambalinas interrumpieron mis meditaciones: “¡Venga, Touré, venga!”. Era la voz de la regidora. Entonces me di cuenta de que, si bien la orquesta seguía tocando, los cantantes se habían callado ya y la señora que me acompañaba en la plataforma estaba de rodillas, esperando resignada su trágico destino. Era mi turno y más me valía espabilar, así que volví a meterme en el papel de Mara, el verdugo, y me dispuse a cumplir la misión que tenía encomendada, un absurdo, a mi parecer, porque en lugar de cortar la cabeza de la víctima, tenía que seguir las indicaciones del director de escena, muy dado a hablar de la poética visual y esas chorradas. De modo que, en un “acto de sublime simbolismo”, como había dicho el muy flipado, dejé el hacha en el suelo, cogí un cáliz dorado y derramé el líquido rojo que contenía sobre el cuello desnudo de María Stuarda. Había repetido aquel gesto hasta aburrirme, en los ensayos y funciones anteriores, pero en aquella ocasión me falló la puntería y, además del cuello, mojé también la cabeza de la soprano. A juzgar por el bufido que soltó, no debió de hacerle mucha gracia mi error de cálculo.


  La orquesta dejó de sonar y, al igual que había sucedido en las funciones anteriores, una tormenta de aplausos inundó el teatro. Cayó el telón y, unos segundos después la plataforma comenzó a descender. La cantante, aún arrodillada a mis pies, se levantó del suelo fulminándome con la mirada. “Puto negro inútil”, me soltó con una mueca de asco mientras se llevaba los dedos al pelo. Me dieron ganas de agarrar el hacha y decapitarla de verdad, pero no pude siquiera responderle, porque en un segundo se armó el típico revuelo que precede a los saludos finales, un momento de estrés en el que se mezclan las órdenes a viva voz con las carreras atropelladas hasta que todo el mundo está colocado en su lugar correspondiente. Es entonces cuando se vuelve a levantar el telón, y comienza la exhibición de sonrisas y afectados gestos de agradecimiento, todo tan falso como mis supuestos poderes mágicos. Y no es que aquella noche esperara algo diferente, pero lo cierto es que el desfile protocolario de costumbre se me hizo interminable: primero los figurantes, luego los del coro, a continuación los solistas; de uno en uno, por grupos, junto al director de orquesta, junto al director de escena… Después trajeron flores para las divas, más saludos y muestras de emoción, aplausos que no cesaban y algún que otro “bravo”… Por si fuera poco, cuando parecía que aquello por fin iba a terminar, el teatro entero se puso en pie con gran solemnidad y la orquesta empezó a tocar una monótona melodía que debía de ser un himno o algo así. Aguanté como pude, reconcomiéndome las entrañas mientras me preguntaba constantemente qué puñetera hora sería ya.


  Después de unos minutos eternos, el telón bajó por última vez. Parecía que allí era yo el único que tenía prisa, así que, en cuanto pude, salí por patas dejando al resto de la peña sobre el escenario celebrando el final de la temporada, felicitándose de lo bien que había salido todo, despidiéndose entre besos, aplausos, alabanzas, fotos para el recuerdo… Llegué derrapando al vestuario, agarré una toalla, me limpié a toda prisa el aceite que tenía untado por el cuerpo, me vestí rápidamente y corrí hacia la salida de artistas. En el exterior del Euskalduna me encontré al típico grupito de fans esperando ansiosos por ver a los divos de turno, suspirando por conseguir un autógrafo, una foto, un breve intercambio de palabras… Pero de momento, y para decepción suya, yo fui el único que asomó por la puerta, y al pasar entre ellos, me di cuenta no solo de que yo no respondía a sus expectativas, sino de que además, al verme, la mayoría de aquellas personas se llevaba instintivamente la mano al bolso o la cartera.


  Miré el reloj mientras me acercaba casi corriendo al lugar donde había quedado con Osmán, el aparcamiento para motocicletas de la plaza del Sagrado Corazón. Se había hecho muy tarde, íbamos fatal de tiempo, y para colmo, cuando ya estaba llegando, pude ver que mi colega malí no esperaba solo, le acompañaban las dos personas que menos deseaba ver en aquel momento.
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  —Acércate, Touré, no te cortes —me dijo el más bajo de aquellos dos tipos, un hombre moreno con el pelo cortado a cepillo, mientras golpeteaba con la punta de los dedos sobre el techo del viejo R-5 de Osmán.


  Conocía a aquel ertzaina que iba vestido de paisano mejor de lo que hubiera deseado. Se trataba de “Etxebe”, como a él le gustaba que le llamara en nombre de una supuesta amistad, y solía patrullar por la zona de San Francisco junto a otros de su gremio, incluido el colega que le acompañaba también en aquella ocasión, un grandullón calvo, el más veterano del grupo, el que parecía dar las órdenes, aun cuando normalmente no hablara mucho y prefiriera quedarse en segundo plano observándolo todo. Aquellos dos eran como un par de moscas cojoneras de las que no me podía librar, y es que estaba en deuda con ellos (al menos eso decía Etxebe, que bien se encargaba de recordármelo cada vez que nos veíamos) desde el día en que gracias a su influencia pude librarme de un buen marrón, un asunto relacionado con el tráfico de drogas, una movida muy fea en la que me había visto envuelto sin comerlo ni beberlo.


  —¿A dónde vais con tanta prisa? —preguntó mi supuesto colega.


  Miré a Osmán, pero no pude entrever nada en su expresión.


  —¿Por qué tenemos que decíroslo? —me atreví.


  —¿Por qué?… —Una mueca burlona se dibujó en la cara del ertzaina—. A lo mejor porque nosotros somos polis y tú un inmigrante ilegal, ¿o acaso ya has conseguido los papeles?


  —Todavía no, pero me falta poco.


  —Claro, lo de siempre.


  La rabia me quemaba el estómago, como cada vez que salía a relucir aquel tema. Precisamente, no hacía mucho, había pagado un dineral a una abogada para que me arreglara los dichosos papeles, pero lo único que hizo la muy hija de puta fue engañarme valiéndose de falsas promesas. Se había aprovechado de mi situación, al igual que de la de otros extranjeros del barrio, llevándose la pasta y dejándonos a todos plantados, así que me veía otra vez empezando desde cero un proceso largo y penoso que cada vez se hacía más complicado. El único consuelo que tenía era saber que aquella zorra ya estaba en el trullo.


  —Vamos, dime —insistió Etxebe—, ¿a dónde vais?


  —A Hendaya. —Aposté por decir la verdad por si estuvieran al corriente de nuestro plan, lo cual no me hubiera extrañado en absoluto, dados el control y la estrecha vigilancia que se percibían en nuestra Pequeña África de San Francisco.


  —¿Y qué se os ha perdido por allí?


  —Vamos a buscar a mi hija, a la estación de tren. Vive en París y viene de visita.


  —¿Y cómo es que no me has hablado nunca de ella?


  —No sé —me encogí de hombros—, no habrá salido el tema…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho —respondí después de un instante de duda, como siempre que me preguntaban por la edad de alguien, incluida la mía propia—. Pero no te preocupes, tiene todos los papeles en regla.


  —Puede que ella los tenga, sí; pero tú no, y, si no me equivoco, Hendaya está en Francia, ¿verdad?


  Permanecí en silencio.


  —¿No te has enterado de lo que hacen ahora los gabachos con los inmigrantes ilegales? —Aguardó unos segundos esperando a ver mi reacción—. Además, ya te hemos dicho que no puedes cruzar la frontera, ¿no? —Claro que me lo habían dicho, y también que ni siquiera saliera de Bilbao sin avisarles, que querían tenerme localizable en todo momento—. Ya sabes lo que te puede pasar si no te portas bien, ¿verdad? Antes de que te enteres, podemos mandarte a tu casita de Burkina Faso. Sin billete de vuelta, claro.


  No pude evitar pensar en mi mujer y en los dos hijos que había dejado en Gorom-Gorom. Hacía años que no los veía y después del fallido intento de legalizar mi situación, cualquiera sabía cuánto más tendría que esperar para traerlos conmigo.


  —Cambiando de tema… —La voz grave del calvo me hizo abandonar de repente mis recuerdos africanos—: ¿Dónde has estado hoy al mediodía? —El tipo era tan alto como yo, su mirada desafiante quedaba a la altura de mis ojos.


  —Por ahí —respondí con tono inseguro.


  —¿Por ahí? ¿Por dónde?


  —Por Bilbao, paseando.


  —¿Paseando o haciendo alguna de tus brujerías? —Su cara de dóberman mostró una especie de media sonrisa a la que no nos tenía acostumbrados—. Por lo que nos han contado, alguien la ha liado parda en la Feria del Libro y un ratón gigante ha aprovechado para convertirse en hombre, un hombre que casualmente se parece mucho a ti y que al final se ha esfumado como por arte de magia. ¿No tienes nada que contarnos?


  Aquellos cabrones lo sabían todo, como siempre. Entre las cámaras de seguridad que tenían instaladas por toda la ciudad y las escuchas a través de los móviles… era imposible pegársela.


  —Si ya sabéis lo que ha ocurrido, ¿para qué me preguntáis?


  —Precisamente porque no está nada claro el móvil que ha desencadenado semejante follón. Estamos buscando posibles implicados… Tú, por ejemplo, ¿por qué te has ido de allí tan rápido?


  —Porque me he acojonado. Yo no he visto nada de lo sucedido, pero he empezado a oír gritos, sirenas de la policía…, y he pensado que lo mejor era poner tierra de por medio, por si acaso.


  Los dos ertzainas me observaban en silencio.


  —Y al final, solo por curiosidad —me atreví a preguntar, aunque no solía dirigirme a los cipayos con tanta confianza—, ¿se puede saber qué ha pasado?


  —Aquí las preguntas las hacemos nosotros —respondió Etxebe, tajante—. Y solo por curiosidad —repitió irónico—, ¿se puede saber cuánto te han pagado por hacer de ratón?


  —Hoy nada, por largarme antes de tiempo.


  —¿Y te van a dejar volver los próximos días?


  —Parece que sí. No deben de haber encontrado a ningún otro dispuesto a meterse en ese disfraz, al menos a cambio de lo que ofrecen.


  —¿Cuánto te han dicho que vas a cobrar?


  —Diez euros por sesión.


  —Pues vaya, no está mal… —Se detuvo un momento—. Diez euros por la mañana y otros diez por la tarde, ¿verdad? Teniendo en cuenta que la feria dura unos diez días… ¡Al final vas a sacar una pasta! —añadió, el muy imbécil. No merecía ni respuesta, dejé que continuara hablando.


  —A mis críos les encantan los cuentos del ratón Gerónimo Stilton. ¿Te disfrazarías un día para ellos? Cobrando, por supuesto.


  Etxebe disfrutaba con sus estúpidas bromas, ya me tenía acostumbrado a ellas.


  —Te saldrá mejor si llevas a tus hijos a la feria —respondí—. Allí podrán verme, seguro, y además les firmaré una dedicatoria gratis.


  —Bueno, vayamos al grano —cortó el veterano, clavando sus ojos en mí, sin rastro ya de su anterior ensayo de sonrisa—. Necesitamos testigos que puedan aportar algo sobre lo sucedido este mediodía.


  Miré el reloj de mi muñeca por enésima vez. Aunque aquel par de tocapelotas nos dejaran en paz, aunque nos dieran permiso para irnos inmediatamente, ya era imposible llegar puntuales a Hendaya. Me sentí un perfecto imbécil por no haber calculado mejor el tiempo. Sira llegaría enseguida a la estación, y si no me encontraba allí… Tenía que avisarla.


  —Os contaré todo lo que sé, por supuesto —les dije a los ertzainas—, pero ¿me dejáis hacer una llamada primero?


  —¿A quién tienes que llamar?


  —A mi hija.


  El calvo asintió dándome permiso como si me estuviera perdonando la vida. Saqué el móvil y marqué el número de Sira mientras me apartaba unos pasos. Daba señal…, por lo menos tenía cobertura en el lugar donde se encontraba. Esperé a que contestara la llamada.


  Me moría por ver otra vez a mi niña, la putada era que, sin papeles, yo no podía ir a París. Durante los últimos meses había pedido a Sira, más bien le había rogado, que viniera a visitarme a Bilbao, pero ella siempre encontraba alguna excusa para decirme que no, y aquello no hacía más que alimentar mis sospechas más oscuras sobre su modo de vida. Sin embargo, un día, de repente, cuando ya había perdido toda esperanza, recibí una llamada suya avisándome de que vendría a pasar unos días conmigo. Fue una conversación breve, no me dio muchas explicaciones, pero sí noté cierto temblor en su voz, no sé…, parecía estar nerviosa por algo. Apenas unas palabras para decirme que ya había comprado el billete de tren. Anoté la fecha y la hora de su llegada en un trozo de papel y lo guardé con una mezcla de alegría y preocupación. Me extrañaba mucho este cambio tan repentino, pero, después de tanto tiempo sin verla, estaba tan ansioso por abrazarla de nuevo que, al final, la ilusión del reencuentro pudo con todos mis recelos.


  Los dos ertzainas no me quitaban ojo mientras yo esperaba con el auricular pegado a la oreja. La señal de llamada se cortó con un pitido intermitente. Volví a intentarlo… con el mismo resultado. Y una tercera vez, pero nada… Quizás Sira estaba todavía en el tren, seguro que con el traqueteo no podría oír el teléfono.


  Volví afligido hasta el coche, donde me esperaban los policías con Osmán. El tema de mi hija tendría que esperar, así que me armé de paciencia y resignación, mentalizándome para responder a las preguntas de Etxebe y el calvo.


  La verdad, tampoco pude aclararles gran cosa, porque la movida del mediodía me había pillado en la otra punta de la feria. Les juré que no mentía, que no había visto nada de nada y, por supuesto, que yo no tenía ninguna relación con el pirado que había montado aquel follón, que si había salido corriendo, había sido por miedo. Al final se dieron por vencidos y dejaron de interrogarme; “demasiado fácil —pensé—, esto no huele bien…”.


  —Vale —dijo Etxebe, sobreactuando con un suspiro—. Digamos que vamos a creerte y de momento nos olvidamos de este asunto. Aunque… claro… —Forzó un silencio que me dio muy mal rollo—. Esto aumenta un poco la deuda que tienes con nosotros, te das cuenta, ¿verdad?


  Otra vez aquella monserga, el favor que nunca terminaba de devolverse, la deuda que nunca quedaba saldada. Era jodida aquella sensación de estar siempre cogido por los huevos. ¿Qué coño iban a pedirme ahora?


  El calvo hizo un gesto a Etxebe y este se dirigió a Osmán:


  —Venga, saca la documentación de esta chatarra del medievo.


  Mientras ellos iban hacia la puerta del copiloto, el jefe me hizo una seña para que me acercara. Me llevó unos metros aparte y comenzó a hablarme con tono reservado, como si fuera a hacerme alguna confidencia.


  —¿Vas a menudo a la mezquita?


  —Nunca —respondí, sin comprender a qué venía aquello.


  —¿No eres un buen musulmán?


  —Ni bueno ni malo, yo soy animista.


  —Es verdad, no me acordaba. —Lo dijo con un tono más despectivo que burlón—: Touré, el poderoso vidente que domina tanto la magia blanca como la negra… —Después de repetir casi literalmente lo que yo anunciaba en mis tarjetas, me dirigió una mirada que pretendía pasar por amistosa—. Bueno, tonterías aparte, voy a ponerte en antecedentes, a ver si te enteras de qué es lo que esperamos de ti. Seguramente habrás oído hablar de esas células islamistas que últimamente proliferan como setas… No es un problema solo de aquí, se trata de un fenómeno cada vez más común en todos los países occidentales; pero ahora nos preocupa que pueda aparecer algo de eso en la cloaca de San Francisco. Queremos saber lo que pasa en el entorno de la nueva mezquita, y nos vendría muy bien tener a alguien de confianza dentro; un amigo africano, por ejemplo…


  Me quedé mirándole en silencio, confuso. No sabía qué decir, pero tenía que inventarme algo rápidamente, una disculpa que me librara del marronazo que pretendían endosarme.


  —Pues, para eso yo… precisamente no soy la persona más adecuada…, no creo, no; de ninguna manera —respondí.


  —No tendrías que hacer gran cosa. Solamente ir a rezar, escuchar al imán, estar entre la gente… y avisarnos si ves algo sospechoso, claro.


  —En el barrio todos me conocen y saben de sobra que yo no soy musulmán. Si de repente mañana empiezo a ir a la mezquita, va a parecer muy raro. Será mejor que os busquéis a otro.


  Me imaginaba que no iba a ser fácil convencerle, pero si algo tenía claro era que no estaba dispuesto a hacer de topo ni de chivato. Hacía algún tiempo que me estaban proponiendo trabajitos por el estilo, casi siempre relacionados con el tráfico de drogas. Ya tenía muy oído eso de “no tendrías que hacer gran cosa”. No, qué va…, solo husmear un poco por ahí, entrar en algún local sospechoso, comprobar la implicación de alguna persona en concreto… Me la podía jugar con las hampas de la Pequeña África. No quería problemas con esa gente, pero al mismo tiempo tenía que mostrarme dispuesto a colaborar con la poli, pues era consciente de que, en ese momento, la amenaza más real e inmediata para mí era la propia pasma. Por eso, con el fin de mantener un equilibrio que no siempre resultaba fácil, de vez en cuando les soltaba algún chivatazo, cosillas sin demasiada importancia que normalmente ellos ya sabían. Aun así, cada vez me costaba más encontrar una justificación para mis actos, ya estaba cansado de andar todo el tiempo en la cuerda floja, cansado y asqueado…, sentía vergüenza de mí mismo.


  Yo no sabía nada de células islamistas, ni falta que me hacía. Solo deseaba que la policía me dejara en paz, y ya no se me ocurría qué más podía decir, así que, jugada mi baza, esperé en silencio la reacción del ertzaina. Pero él no replicó, se limitó a lanzar una mirada a Etxebe, y este, a su vez, asintió levemente antes de volverse hacia Osmán. A esa hora ya salían centenares de personas por las puertas del Euskalduna. El mismo público exquisito que hacía unos minutos se deleitaba con Donizetti, ahora parecía disfrutar con otro tipo de espectáculo. Unos nos miraban con extrañeza, otros con curiosidad morbosa… A mí aquello me daba igual, pero juraría que los cipayos empezaban a sentirse incómodos.


  —Piensa bien lo que te he dicho, ¿vale? —El calvo abandonó su anterior tono de confidencialidad, subió un poco el volumen de la voz y me habló con su gravedad habitual—. Esta puede ser tu última oportunidad. Recuerda: si no puedes ayudarnos, no te necesitamos para nada; pero si te portas bien… quién sabe, tal vez consigas el permiso de trabajo y residencia en un abrir y cerrar de ojos. Si queremos, nosotros también podemos hacer magia, ¿sabes?


  Asentí con resignación.


  —Y tú —se dirigió entonces a Osmán, utilizando el mismo tono amenazante que había usado conmigo—, llévate esta chatarra de aquí ahora mismo. La próxima vez te empapelo, este sitio está reservado para motos, ¿es que no sabes leer? —apuntó con un dedo hacia la señal.


  Me dieron ganas de imitar su gesto y apuntar yo también con dedo acusador, pero en otra dirección, hacia allí donde había otros coches igualmente mal aparcados, aunque su carrocería fuera mejor que la de nuestro viejo R-5. Los propietarios eran algunos de aquellos amantes de la ópera que estaban saliendo del teatro y que, por supuesto, también tenían mejor pinta que nosotros.


  —Entonces, ¿podemos irnos? —preguntó mi compañero de piso.


  Los ertzainas ni siquiera se dignaron responder. Nos dieron la espalda y se alejaron de allí con ese andar altanero y prepotente tan típico de ellos.
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  Nos metimos en el coche sin mediar palabra. Cogí el móvil para contactar con Sira mientras Osmán ponía en marcha el motor, pero ambos fracasamos, ni mi hija respondía ni el R-5 quería arrancar. Lo de Sira me escamaba un poco, pero por lo otro ni nos inmutamos, no era la primera vez que nos ocurría algo así. Hacía tiempo que aquel trasto viejo estaba a falta de una buena puesta a punto, necesitaba que le cambiaran unas cuantas piezas, pero, sobre todo, necesitaba una batería nueva. Sabíamos cuál era el problema y cómo solucionarlo, así que no malgastamos nuestra energía echando juramentos inútiles, salí del coche dejando a Osmán al volante y me dispuse a empujar.


  Ya noche cerrada, la marea de gente continuaba saliendo del Euskalduna y empezaba a desbordarse hacia donde estábamos nosotros. Apoyé las dos manos con firmeza sobre la puerta del maletero y empujé el R-5 con fuerza, tratando de alcanzar la cuesta que baja hacia el Guggenheim. No era tarea fácil, sobre todo por el atasco que se había formado: al tráfico habitual se le habían añadido los coches que salían del parking y los que trataban de encontrar un hueco donde detenerse para recoger a algunos de los espectadores que abandonaban el teatro. Quizás no fuera el mejor momento para pasar por allí empujando un coche destartalado, pero no había más remedio y tiramos para delante como pudimos, intentando ignorar los cláxones que nos pitaban histéricos desde la cola que se había formado detrás de nosotros. Encima, yo tenía que ir gritando a la gente que se apartara de nuestro camino, muchos de los que intentaban cruzar la calzada eran mayores, andaban mal de reflejos y se llevaban un buen susto al ver que un montón de chatarra se les echaba encima. De repente, una mujer me reconoció: “Uy, ¿pero ese no es el negro que hacía de verdugo?”. Y alguien respondió: “¡Sí, es él!”.


  Nuestra piel oscura y el color amarillo chillón del coche llamaban la atención de todo el mundo en pleno centro del Bilbao Blanco, pero nadie se dignó ayudarnos. Conseguimos llegar hasta el inicio de la bajada, me metí de un salto al R-5, y enseguida oímos un petardeo, el ruido precedente al sonido ronco del motor. Entonces, ya en marcha, aún sin decirnos nada, nos dirigimos hacia nuestra Pequeña África.


  —Este trasto nos va a dejar tirados cualquier día. —Osmán fue el primero en abrir la boca, pero no le hice mucho caso, tenía la cabeza en otro sitio. Cogí el teléfono y volví a intentarlo. Marqué el número de Sira, debía de estar llegando a Hendaya, eso si no había llegado ya. Daba la señal, pero… ¿por qué no cogía? No entendía lo que pasaba… y, aún peor, no sabía qué hacer. Entonces volví a escuchar la voz de mi colega:


  —Sa Kené tiene coche, ¿por qué no le pides que vaya ella a buscar a Sira? Podría estar allí en poco más de una hora.


  Osmán se refería a Cristina, una chica blanca que también vivía en San Francisco. Era mucho más que una vecina; siempre dispuesta a ayudarme, no había tenido reparos en exponerse para sacarme de algún aprieto serio en el que me había visto enredado en el pasado. Nuestra relación sobrepasaba la amistad, de hecho ya había dado el salto a la cama, y ella tenía más que merecido el calificativo de Sa Kené, expresión que en Mali y Burkina Faso reservamos para las mujeres más guapas. No me había fallado nunca, y seguro que también en aquella ocasión estaría dispuesta a echarme un cable. Sin perder más tiempo, marqué su número. Respondió enseguida, su alegre voz me trajo el recuerdo de su cabellera pelirroja extendida sobre la almohada.


  —Hola, Touré. ¿Qué tal la función?


  —Bueno, no ha ido tan mal.


  —No seas modesto. El día del ensayo general estuviste impecable, seguro que hoy también lo has hecho perfecto.


  No respondí a sus halagos y dejé que continuara hablando.


  —Parece que oigo el ruido del coche. Ya debéis de estar llegando a Hendaya. —La visita de Sira era todo un acontecimiento para mí, y Cristina estaba al corriente de nuestros planes.


  —Pues ojalá fuera así, pero se nos han complicado un poco las cosas y todavía estamos en Bilbao. —No sabía ni por dónde empezar a explicar tanto despropósito.


  —¿Quieres venir a casa y me lo cuentas tranquilamente? Si tienes tiempo te invito a cenar. He hecho una tortilla de patatas y estaré encantada de compartirla contigo.


  Durante un segundo, imaginé la sonrisa de la pelirroja, sus dientes blancos perfectamente alineados, sus labios suaves y jugosos… Pero enseguida regresé a la realidad.


  —Ya me gustaría, Cristina, pero no hay tiempo y encima tengo que pedirte un favor muy grande.


  Le hice un breve resumen de todos nuestros imprevistos: la función interminable, el encuentro con los ertzainas, la avería del coche…


  —Ya sé lo que vamos a hacer. —Intuyendo lo que le iba a pedir, Sa Kené me cogió la delantera—. Yo misma iré a buscar a tu hija. Ahora, de noche, no me costará mucho llegar y en un par de horas puedo estar de vuelta con ella.


  —No sabes cómo te lo agradezco, Cristina… Y me gustaría acompañarte, lo que pasa es que después de haberme topado con la Ertzaintza…, no sé… No tiene por qué ocurrirme nada por cruzar la frontera, pero ahora…


  —Nada —me cortó—, tú tranquilo. Si quieres vienes a mi casa, cenas a gusto y nos esperas aquí; tienes la llave, ¿no? —Hizo una pausa antes de concluir—. Y ya veremos de qué manera me pagas el favor.


  Adiviné una sonrisa al otro lado del teléfono, y mi imaginación echó a volar otra vez, ahora hacia el cuerpo perfecto de mi amante. Fue su voz la que me hizo aterrizar de nuevo en el mundo real.


  —Envíame en un mensaje el teléfono de Sira. —Parecía prepararse para salir—. Intentaré contactar con ella por el camino.


  —Vale, yo también seguiré intentándolo, y en cuanto consiga hablar con ella le digo que irás tú a buscarla. Nunca le he hablado de ti, pero…


  —Tranquilo, Touré, es normal. ¿Tienes alguna foto suya en el móvil?


  —Sí.


  —Pues mándamela también. No creo que haya muchas chicas africanas esperando en la estación de Hendaya a estas horas, pero nunca se sabe…


  —Llámame en cuanto os encontréis, ¿de acuerdo?


  —Vale, no te preocupes. Ahora mismo salgo para allá.


  Nos despedimos, di un resoplido que me ayudara siquiera a liberar un poco de tensión y me dejé caer contra el respaldo del asiento del R-5. Osmán, consciente de mi agobio, intentó animarme con unas palabras de aliento:


  —Venga, tío —me dijo—, por lo menos lo más urgente está en vías de arreglarse.


  —Eso parece.


  —Ahora que, con ese nuevo quebradero de cabeza que te ha surgido, poco vas a descansar…


  Se refería a mi conversación con el jefe de Etxebe, claro. Osmán no había podido escucharnos, pero no era tonto y algo se olía, así que, como entre nosotros no existían secretos, le conté al detalle la propuesta del calvo. Además, sabía que podía contar con él, no sería la primera vez que, con su experiencia y sabiduría, me ayudara a salir del atolladero.


  —Mal rollo. —Fue lo primero que me dijo en cuanto escuchó de qué iba el tema—. Y, encima, hoy he visto a los cipayos más bordes que otras veces, ¿no te parece?


  —A mí, al menos, me han dejado mal cuerpo.


  —Me da que esta vez te va a costar un poco más tenerlos contentos, pero ya se nos ocurrirá algo. —Soltó un suspiro lastimero que no me inspiró mucha tranquilidad—. Por cierto, ¿qué es esa historia del ratón?


  —Un rollo con el que me gano unas monedas.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —A través de Txema.


  Txema era uno de los pocos amigos que tenía en el Bilbao Blanco. Trabajaba para la librería Urtxintxa, donde llevaba el servicio de reparto, una especie de tele-libro. Cada mañana subía su culo gordo a la motocicleta y se dedicaba a llevar encargos por toda la ciudad. También salía de juerga con él alguna que otra vez, y siempre me avisaba si surgía por ahí algún currillo para ir tirando, como aquella vez que hice de toro de fuego y de cabezudo en las fiestas de su barrio, Rekalde; o sin ir más lejos, mi último trabajo, disfrazarme de Gerónimo Stilton para hacer de reclamo publicitario en la Feria del Libro.


  —¿Y no tenían a nadie más para hacerlo? —preguntó Osmán.


  —El que ha organizado lo del ratón es un librero conocido de Txema, un tío bastante especial. Igual le conoces de vista, de vez en cuando se da una vuelta por la Palanca. El año pasado llevó a otro para lo del disfraz, pero como este año ha decidido pagarle todavía menos, el tío le ha dejado plantado. Y ahí entro yo, Touré, el pringado que traga con todo. Lo que yo no me esperaba era la movida que se ha montado este mediodía en la feria.


  —¿De verdad que no has visto nada?


  —Ya te digo, bastante tenía yo con hacer caso a los críos, asándome dentro de ese traje tan cerrado que, encima, me queda estrecho… ¿Y tú?, ¿tú no has oído nada por ahí?


  —No mucho, que alguien ha atacado al alcalde de una forma un poco extraña.


  —¿Extraña? ¿Pues cómo ha sido?


  —Con un arma muy peligrosa: un merengue afilado, acabado en punta. Es un pastelito típico de Bilbao, le llaman “carolina”.


  —Joder, y yo casi me cago en los pantalones pensando que había sido un atentado de verdad.


  —Bueno, por lo menos el ataque ha sido original —bromeó Osmán.


  —Y la disculpa que necesitaban los cipayos para apretarme un poco más las tuercas.


  —A esos les vale cualquier excusa, y si no encuentran una, se la inventan.


  —¿Tú te crees que a estas alturas todavía no tienen un topo en la mezquita?


  —Pues claro que lo tendrán —respondió sin dudar.


  —Y entonces, ¿para qué tienen que venir a tocarme los huevos? —solté con rabia.


  —Touré, te estás haciendo muy conocido en el barrio, recibes visitas en casa, la gente te cuenta su vida… y al final, como quien no quiere la cosa, día a día, vas acumulando una información que puede ser muy útil para la policía.


  Después de dejar atrás el Euskalduna y pasar por delante del Guggenheim, seguimos conduciendo entre calles de poco tráfico y no tardamos mucho en llegar a nuestro barrio. San Francisco era uno de los pocos lugares de Bilbao donde se podía aparcar gratis y, como consecuencia de ese privilegio, hallar un hueco era casi una misión imposible. Dimos unas cuantas vueltas hasta que, al final, en la callejuela del hotel Bilbi, encontramos un sitio libre cuesta abajo, así que, después de todo, tuvimos suerte, pues no era difícil imaginar cómo habría que volver a arrancar el viejo R-5. Osmán se fue derecho a casa, porque siempre se levantaba antes que los demás para ir a trabajar al locutorio de su primo. Yo, por el contrario, preferí ir a matar el tiempo al Berebar. Era un local que cerraba bastante tarde, especialmente los viernes por la noche, y allí se me haría más llevadero esperar la llamada de Cristina.
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  Era ya bastante tarde y el bar estaba casi vacío. Aparte de Chihab, el camarero bereber, allí sólo quedábamos dos clientes, y no éramos precisamente de los que más aportaban a la caja. El otro tipo era Ibrahima, un senegalés menudo que siempre andaba sin un céntimo. Solía ayudar un poco en el bar: recogía los vasos, limpiaba las mesas, pasaba la escoba y la fregona… todo ello a cambio de algún trago o algo que llevarse a la boca. Así que en aquel momento, y puesto que pude pagarme yo mismo una cerveza, casi me sentí un capitalista. Apuré hasta la última gota del botellín, uno de esos que los bares de San Francisco ofrecen a cambio de un euro, pero no me sirvió para aliviar el reseco que traía desde el Euskalduna. Pedí un vaso de agua a Chihab y él me sacó una caña gigante.


  —¿Os apetece un poco de jamón de mono? —Así llamaba a los cacahuetes el muy cachondo y, antes de que contestáramos nada, puso un plato lleno encima de la barra.


  —¿No has visto a Ibrahima en la tele? —me soltó de repente, mientras pasaba la mano por la calva del colega senegalés que, atraído por el aperitivo, se había acercado hasta la barra—. Ha salido en todos los telediarios, ¿de verdad que no lo has visto?


  —Hoy no he tenido tiempo de ver la tele. ¿Qué ha hecho para que lo saquen?


  —Quería invitar a un blanco muy ilustre a degustar un pastelito. —El senegalés se había pegado al plato y comía cacahuetes compulsivamente, casi sin respirar, como si tuviera miedo de que alguien fuera a quitárselos—. Pero no sé si al señor le ha hecho mucha gracia.


  Lo pillé al instante:


  —¡Joder, Ibrahima! —exclamé—. ¿Has sido tú el del atentado, o lo que sea, de la Feria del Libro?


  El senegalés asintió con la cabeza sin dejar de tragar cacahuetes.


  —Pero lo más cojonudo es que se ha equivocado de persona —añadió Chihab, partiéndose de risa—, y en vez de darle al alcalde, le ha dado el pastelazo al organizador de la Feria. —Las carcajadas del camarero eran cada vez más ruidosas—. Y luego, hasta ha hecho un poco de karate contra los guardaespaldas del alcalde —terminó entre lágrimas.


  —¿Karate? —intervino molesto Ibrahima—. Esos gorilas se me han echado encima y no he podido mover ni un dedo, ¡si casi me aplastan!


  Esperé un poco a que a Chihab se le pasara la risa. Luego me dirigí otra vez a Ibrahima:


  —¿Y no te han detenido?


  —Sí, claro. He estado todo el día en la comisaría de la Ertzaintza. Hasta ahora mismo, acabo de llegar.


  —¿Qué les has dicho para que te suelten?


  —La verdad: que alguien me pagó por el trabajito.


  —¿Quién?


  —No lo sé, no lo pude ver.


  —¿Entonces?


  —Me lo encargaron por teléfono. Me explicaron todo lo que tenía que hacer, alguien metió un sobre con diez euros en mi buzón, y prometieron que me darían otro billete igual cuando terminara la faena. —Hizo una pausa para coger, pensativo, otro puñado de frutos secos—. Pero teniendo en cuenta que me he equivocado de persona, no creo que vaya a ver la segunda parte del pago. Y encima los ertzainas me han quitado lo que me había sobrado después de comprar el pastel, así que ¡buen negocio he hecho! —una sonrisa dejó al descubierto parte de su dentadura, llena de trocitos de peladura de cacahuete.


  El pobre Ibrahima se encogió de hombros. Era un hombre pequeño, flacucho… En sus ojos brillantes se adivinaba bondad, pero también que no estaba muy bien de la cabeza. Era uno de esos personajes peculiares que pululan por el barrio y acaban siendo conocidos por todo el vecindario. A Ibrahima le apreciaba todo el mundo, aunque estaba visto que también había alguien lo suficientemente desalmado como para aprovecharse de él, siendo como era, tan inocente; en el fondo, carne de cañón.


  —¿No se te ocurre quién te pudo llamar?


  —Ni idea. Yo solo tenía que gritar “¡Contra la injusticia social!” o algo así, y estamparle el pastel en la cara al alcalde. Como no lo conozco, me dijeron que me fijara en un tío de bigote con pintas de chulo, pero nadie me avisó de que allí habría dos blancos bigotudos, los dos igual de elegantes…


  Ya no quedaban cacahuetes en el plato. El senegalés agarró la escoba y empezó a barrer el suelo. Chihab dejó de tomarle el pelo por un momento y empezó a ordenar cosas detrás de la barra. Yo me quedé pensativo, mirando hacia la puerta de la calle. Ibrahima y yo habíamos estado en la Feria del Libro a la misma hora; más tarde, mientras a él le permitían abandonar la comisaría, a mí me interrogaban dos cipayos en la calle…, y ahora estábamos juntos en el Berebar. A ver si los ertzainas estaban… Miré fuera del bar intuitivamente, hacia la cámara fija que había en la pared. ¿¡No estarían vigilándonos justo en aquel preciso instante!? De ser así, podrían llegar a la conclusión de que Ibrahima y yo… Joder, menuda paranoia, no tenía sentido que aquel infeliz y yo, otro infeliz, organizáramos un plan para atacar al alcalde. ¿Con qué fin? Era una idea sin pies ni cabeza y se acabarían dando cuenta, si es que aún no lo habían hecho.


  Conseguí apartar de mi cabeza aquellas ocurrencias, pero no pude quedarme en paz del todo, porque tenía otra preocupación que apenas me dejaba descansar. Desde donde estaba, se veía perfectamente la farmacia Arteta, donde trabajaba Sa Kené. Casi había pasado una hora desde que la pelirroja había salido hacia Hendaya y, entonces, mirando fijamente aquel establecimiento con las persianas echadas, me pregunté si ya estaría llegando a la estación donde esperaba Sira. Estaba ansioso por recibir su llamada.


  —¿Vas a casarte con ella? —atacó Chihab, por sorpresa, mientras sacaba otro plato de cacahuetes.


  —¿Con quién? —me hice el tonto.


  El camarero sonrió haciendo una mueca burlona y exhibiendo su dentadura al completo. Los dos sabíamos de sobra a quién se refería. El muy cabrón se divertía vacilándome a cuenta de la relación que mantenía con Cristina, y no se cortaba un pelo cuando quería chincharme. Uno de sus temas favoritos era el oficio que Sa Kené había ejercido anteriormente en un piso de Las Cortes. Yo odiaba recordar aquella época oscura, y agradecí que Chihab no tirara por ahí. Probablemente, el camarero ya habría notado que esa noche yo no estaba de muy buen humor.


  —Yo ya estoy casado —le respondí secamente.


  —Pero eres africano y puedes tener una segunda esposa.


  —Tú también eres africano —pasé al contraataque, antes de darle tiempo a que me soltara cualquier burrada—, y ya no eres ningún chaval. —Chihab tendría treinta y tantos, era un poco más joven que yo—. ¿No piensas casarte nunca?


  —Pues, sí, dentro de unos meses… —Su respuesta me sorprendió—. ¡Con Ibrahima!


  El senegalés soltó una sonora carcajada, pero pronto me dí cuenta de que el tabernero bereber no bromeaba del todo, porque de hecho intenciones de casarse, aunque no con su ayudante ocasional, sino con una chica magrebí. Sacó el móvil y, apoyando los codos en la barra, empezó a enseñarnos algunas imágenes.


  —Ya me queda poco en Bilbao —explicó—, después del verano me voy a vivir a Alemania.


  Ibrahima había dejado la escoba para acercarse a ver él también lo que Chihab mostraba en su teléfono. La mayoría eran fotos o vídeos de la ceremonia de la pedida de mano, en Marruecos. La novia parecía joven y muy elegante, demasiado, según Ibrahima, para lo descuidado que era Chihab, y encima tenía un buen puesto de profesora en la zona de Dusseldorf, donde debía de cobrar bien.


  Lo tenía a huevo para meterme con el bereber, y en otra situación seguro que le habría vacilado sin compasión, pero aquella noche no estaba de humor. Cuando terminó el monográfico sobre la prometida de Chihab, seguí pelando cacahuetes, cada vez más nervioso, casi me los tragaba enteros. Puede que el camarero interpretara mi ansiedad como hambre, porque me regaló las generosas sobras de una pizza que aún quedaba en la barra.


  El tiempo corría lentamente, pero había pasado el suficiente como para tener alguna noticia. Todos los intentos que hice por contactar con Sira fueron inútiles y ya no podía soportar más aquel comecome, así que marqué el número de Cristina. Cuando respondió, me despedí de Chihab e Ibrahima con un gesto y, llevándome un trozo de pizza en la mano, salí a la calle.


  6


  6


  —¿Ya has llegado? —Fue lo primero que pregunté a Sa Kené.


  —Sí, aquí estoy, en la estación de Hendaya.


  —Y ¿has encontrado a Sira?


  —No —respondió—, todavía no.


  La voz de la pelirroja intentaba disimular la decepción, y yo me sentí desconcertado.


  —¿La foto es reciente? —me preguntó.


  —Creo que sí, me la envió hace poco desde París.


  La fotografía había sido tomada en un lugar desconocido para mí, quizás en uno de los muchos puentes que cruzan el Sena. Sira posaba frente a la cámara, sonriendo con sus preciosos ojazos.


  —Tienes una hija muy guapa.


  Era la pura verdad, pero aquellas palabras no me aliviaron en absoluto. ¿Qué demonios estaba pasando? Estando en París era habitual que Sira no respondiera a mis llamadas, pasaban días sin que supiera nada de ella, pero lo de ahora era diferente. Lo de hacerme una visita había sido idea suya, ella organizó el viaje, ella quería venir… y sin embargo… ahora parecía que se la había tragado la tierra. ¿Cuál sería el problema? ¿Se habría arrepentido? ¿Habría dado media vuelta en mitad del viaje para volver a París otra vez? Aquello no parecía lógico.


  —He preguntado a toda la gente que me he encontrado en la estación, y también les he enseñado la foto —añadió Cristina—, pero nadie la recuerda, y ya es tarde, esto está medio vacío, los pocos establecimientos que hay están cerrados…


  —¿Ha llegado puntual el tren? —se me ocurrió preguntar.


  —Con unos quince minutos de retraso, por lo visto. Pero no quedaba ni un solo viajero cuando yo he aparecido por aquí. ¿Estás seguro de que Sira subió al tren en París?


  —¡Pues claro que estoy seguro! —Creo que empecé a levantar la voz más de la cuenta, cada vez estaba más nervioso—. He hablado con ella nada más ponerse en marcha el tren, y esa ha sido la última vez que he oído su voz, desde entonces no responde a mis llamadas, vete a saber por qué…


  Cogí aire intentando tranquilizarme y me dejé caer contra la pared en mitad de la calle San Francisco. Si Cristina hubiera colgado el teléfono entonces, no tendría nada que reprocharle; después del favor que me estaba haciendo no se merecía que le hablara en aquel tono. Unos sin techo magrebíes se me quedaron mirando con esa cara de bobos que se les pone después de esnifar pegamento. No tenía ni puta idea de lo que podía hacer… y parecía que Sa Kené tampoco, pero al menos aún seguía pegada al auricular.


  —Touré —me dijo—, ¿qué quieres que haga?


  No sabía qué responder, estaba hecho un lío.


  —Es tarde —añadió—, ahora esto está vacío, en la estación no queda ni un alma, pero puedo darme una vuelta por los alrededores, a ver si doy con algún bar abierto. Preguntaré si hay algún hostal o pensión por aquí cerca, y quién sabe, a lo mejor encuentro a Sira. —No se la notaba demasiado convencida—. Si no, puedo pasar aquí la noche y seguir buscándola por la mañana. No sé… ¿Qué te parece?


  —¿No tienes que ir a trabajar a la farmacia?


  —No, tengo libre hasta el lunes.


  —Me gustaría estar ahí, contigo. Pero no hay autobuses, el coche de Osmán está para la chatarra, no se me ocurre a quién pedirle que me lleve…


  —No es una buena idea, Touré. Recuerda las advertencias de los ertzainas. Ya sé que es difícil, pero tienes que aguantar ahí, te llamaré tan pronto como sepa algo.


  —Mejor llámame otra vez justo antes de acostarte, por favor, aunque sea muy tarde y todavía no hayas encontrado ninguna pista, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, no te preocupes.


  Apesadumbrado, guardé el teléfono en el bolsillo y me dirigí amargamente hacia mi casa. En el camino, como de costumbre, cambié de acera para evitar la entrada de la calle Cantera; allí, en aquel callejón sin salida, siempre había al menos uno o dos coches de la policía. Todavía llevaba el trozo de pizza en la mano, casi se me había olvidado. Di un bocado sin ganas a la masa fría y fláccida y seguí caminando. Dejé atrás a unos ertzainas que debían de aburrirse como ostras, volví a cruzar la calle desierta y enseguida llegué al número 43. No me hizo falta la llave para entrar al portal, me bastó con empujar la puerta, la cerradura estaba jodida y la manilla había desaparecido. Empecé a subir las escaleras, despacio. En el descansillo del primer piso ví a un hombre sobando en el suelo, con la cara apoyada sobre un felpudo asqueroso. Bordeé el cuerpo de aquel tío cuidando de no tropezar y en el descansillo del segundo piso, donde yo vivía, me encontré con otro indigente acurrucado en un rincón. Este no dormía (quizás le había despertado yo), se me quedó mirando mientras murmuraba algo que no pude entender… Le di lo que me quedaba de pizza y me metí en casa.


  El piso estaba en silencio. Recorrí el pasillo, pasando frente a las habitaciones de los senegaleses. Estos se dedicaban a la venta ambulante y solían salir temprano por la mañana, por lo que, probablemente, llevarían horas acostados. Llegué hasta la última puerta del fondo y me asomé al cuarto que compartía con Osmán. Allí estaba él, durmiendo a pierna suelta. Después fui a la cocina y me senté, me quedé un buen rato dando vueltas a la cabeza, esperando a que sonara el teléfono… Pero, de repente, lo que se oyó fue algo muy diferente: la música del himno ruso que subía a todo volumen desde el piso de abajo. Entonces recordé la extraña costumbre de la pareja de gays blancos que teníamos por vecinos: todos los fines de semana, siempre a unas horas intempestivas, ponían aquel disco a mil decibelios y luego salían al balcón bebidos o fumados (o ambas cosas), y hacían los coros en ruso (en ruso inventado, supongo), levantando el puño mientras sujetaban una lata de cerveza con la otra mano. A veces salían medio en pelotas, no parecía preocuparles en absoluto si alguien se molestaba o si les tomaban por chiflados. Les importaba todo un rábano y aquel viernes por la noche no era una excepción. Se explayaron a gusto hasta que terminó la música, entonces volvieron dentro y ya no fastidiaron más. Así era siempre, cada viernes y sábado; pero nada comparado con el jaleo que solían montar los gitanos del otro lado de la calle, que tenían la terraza como si fuera un tablado flamenco abierto las veinticuatro horas cualquier día de la semana.


  Fuera como fuese, ese tipo de comportamientos no tiene nada de raro en San Francisco. En nuestro barrio, cada cual es libre de hacer en su casa lo que le venga en gana, ya sea de día o de noche, y los ruidos escandalosos son de lo más habitual, da igual si proceden de un aparato de música o de una bronca doméstica. Los vecinos no existen, ni para bien ni para mal. La gente aparece y desaparece de las viviendas, y los pisos patera se llenan y se vacían de un día para otro. Nadie se preocupa del de al lado, bastante tiene cada uno con lo suyo… Un ejemplo extremo de ello era lo que había sucedido en nuestra propia calle unas semanas atrás: unos funcionarios de la administración habían entrado por un asunto de obras en un piso supuestamente vacío, y mira por dónde, se encontraron el cadáver de una vieja en la cama… Y no llevaba fiambre un par de días o tres, no… Según se supo después, llevaba muerta ya dos años, y durante todo ese tiempo, nadie había echado en falta a la pobre mujer, ni sus familiares, ni los vecinos, ni los tenderos del barrio… nadie. Algo así jamás podría ocurrir en la auténtica África, pero nuestra Pequeña África de San Francisco es otra cosa.


  Salí al balcón y apoyé los brazos en la barandilla. La temperatura era agradable, decidí quedarme un rato esperando allí, mirando hacia la calle. Fuera ya no quedaba nadie, todo estaba vacío… Vacío…, no podía ver otra cosa aquella noche. Después de lo que había tenido que pasar para llegar hasta allí, ¿era eso todo lo que podía esperar? Me pregunté si realmente estaba mejor en Bilbao que en Gorom-Gorom, pero antes de que pudiera darme una respuesta, sonó el teléfono. Cogí el aparato con nerviosismo, era Cristina, quizás tendría alguna novedad… Pero no. Seguía sin tener el menor rastro de Sira. Quedamos en que lo mejor sería que pasara la noche en Hendaya, por la mañana volveríamos a ponernos en contacto.


  


  
    II


    UWA

  


  1


  1


  Apenas asoman los primeros rayos de sol cuando Mariam abre los ojos. En un ángulo de la estancia, todavía entre penumbras, adivina el colchón sobre el que duermen plácidamente sus dos hijos. Observa los contornos desdibujados en las sombras durante unos segundos y luego se gira, quedando tendida boca arriba. Permanece quieta, mirando el techo gris de la habitación. Aún no se oye nada alrededor, no entiende qué puede haberla despertado tan temprano, precisamente hoy que los niños no tienen escuela. Piensa que todavía tiene tiempo de dormir un poco más antes de abordar el día con sus quehaceres cotidianos, pero una sensación extraña la mantiene en vela, una especie de angustia que se le ha agarrado al corazón.


  Finalmente decide levantarse y, llevada por la rutina, comienza a ejecutar los pequeños gestos con los que inicia cada día: se lava la cara, hace fuego con un poco de leña y pone agua a calentar. Al inclinarse para colocar la cazuela sobre las llamas, su mirada queda atrapada en el reflejo de su propio rostro, que a su vez la observa desde el fondo del recipiente. Entonces, se lleva los dedos a las mejillas y acaricia las cicatrices, tres líneas verticales a cada lado, el resultado de los cortes que le hicieron cuando aún era una niña, heridas consentidas, premeditadas para ajustar mejor su fisonomía a un canon de belleza asumido por todos. Todavía es una mujer hermosa, aunque ella no esté muy convencida. Era muy joven cuando se quedó embarazada por primera vez, desde entonces ha tenido cinco partos y su cuerpo ya no es tan esbelto como antes; sin embargo, junto a sus armoniosas facciones, conserva ese algo especial, esa prestancia que distingue a las mujeres de etnia peul.


  El caso de Mariam es excepcional. En África, lo más normal es que las mujeres tengan un montón de hijos, al menos es lo que ella siempre ha visto en Gorom-Gorom, donde ha pasado toda su vida. Sin embargo, este tema siempre le ha parecido demasiado importante como para dejarlo en manos del destino, hace tiempo que decidió, junto a su marido, no tener más descendencia y buscar una vida mejor para la familia que ya han formado.


  Mariam tiene toda su esperanza puesta en el futuro, y a ella se aferra como a un salvavidas que la mantiene a flote en un mar de incertidumbre y soledad. Hará unos tres años que su marido falta de casa, igual que su hija mayor, a la que añora terriblemente. Aunque tiene noticias suyas de tiempo en tiempo, le parece que han pasado siglos desde que su niña se marchó a Europa. Ahora, con su primogénita en el extranjero, solo tiene junto a ella a los dos más pequeños, y el recuerdo de otros dos, un chico y una chica que murieron por culpa de la malaria. Le duelen las ausencias, pero no encuentra otro camino. Aunque ciertamente han vivido algo mejor que otras familias, nunca les ha sobrado nada, más bien al contrario. En el norte de Burkina Faso la tierra es muy árida, y si a eso le sumamos los largos periodos de sequía y el efecto devastador de las plagas de langostas, la subsistencia resulta realmente complicada. Separar la familia fue una decisión dura, y sin embargo, todos coincidieron en que era necesario hacerlo para evitar la miseria y el hambre. Al menos, a día de hoy, parece que les está saliendo bien la jugada. Gracias al dinero que envían su marido y su hija, en casa no tienen problemas para alimentarse y vestir dignamente, los niños asisten a la escuela y hasta puede que el mayor empiece a ir al liceo. Pocas familias pueden sentirse tan privilegiadas como los Touré.


  Y aunque Mariam no fue quien eligió al que hoy es su marido, pues en África pocas cosas hay que puedan elegir las mujeres, no le tocó en suerte un mal compañero. Mahamoud es diferente a los otros hombres del pueblo; ella le aprecia, nunca la ha maltratado, siempre respetó sus opiniones, y ahora le escribe a menudo desde Europa. También se siente orgullosa de Sira, su hija del alma, a la que tan unida se siente a pesar de la distancia. Además de guapa, es una joven juiciosa, responsable y muy trabajadora, siempre manda dinero a casa, incluso más que su padre. Mariam piensa en todo esto mientras una amarga sonrisa cruza su rostro, ¿de qué le sirve tener la familia ideal si no pueden estar juntos? Siente un vacío cada vez más profundo. Las cicatrices de sus mejillas hace años que se cerraron, las de su corazón están en carne viva. La promesa de que algún día se reunirán todos podría servirle de consuelo, pero la verdad es que cada vez tiene menos claro si volverá a ver a su marido y a su hija.


  Mariam empieza a preparar el desayuno. Mientras remueve las gachas de avena, se pregunta a qué puede deberse la desazón con que se ha despertado esta mañana.
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  La nigeriana estaba sentada frente a mí sobre la alfombra. No me quitaba ojo mientras yo agitaba los cauris entre mis manos, supongo que estaría impaciente por saber qué iba a decirle. Yo también la miraba, aunque mis pensamientos se perdían en otra dirección. La chica había acudido a la cita ojerosa y con aspecto cansado, como si no hubiera dormido en toda la noche, lo cual era más que probable, teniendo en cuenta que, en la Palanca, las prostitutas africanas comienzan su jornada al atardecer, tomando el relevo de las que se buscan la vida durante el día, la mayoría de ellas sudamericanas.


  Sentía en mi bolsillo el calor del billete de veinte euros que acababa de exigirle para comenzar la sesión, y me empezó a dar un poco de reparo estar allí haciendo el paripé. Muchos africanos en San Francisco aún piensan que soy un verdadero echador de cauris, un sabio y poderoso adivino, y, en cuestión de ingenuidad, las colegas de la nigeriana que tenía enfrente se llevan la palma. Todas esas chicas creen en la magia y en los rituales de vudú; de hecho, esas supersticiones se convierten, junto al temor por lo que pueda sucederles a sus familias en África, en una de las mejores garantías de que terminarán pagando lo que deben a las mafias. El caso es que acuden a mí con bastante frecuencia, pero la mayoría de ellas no puede, o no quiere, pagarme, y así quedan en deuda conmigo también, al tiempo que van engrosando mi lista de morosos. Sin embargo, aquella joven desconocida soltó la pasta sin rechistar, y no pude evitar una breve reflexión sobre el posible origen de su dinero: seguramente habría salido de la cartera de algún blanco, como pago por un polvo cutre o una mamada rápida en un coche de esos que aparcan en los picaderos de Miribilla. Tampoco pude evitar el recuerdo de mi hija. Sira tendría más o menos la edad de aquella chica, y aunque me había asegurado mil veces que se ganaba la vida en París trabajando como niñera para algunas familias africanas, no podía quitarme de la cabeza la sospecha de que quizás su oficio fuera otro, precisamente el de la nigeriana que tenía frente a mí.


  Desvié la mirada un momento hacia el teléfono que había dejado en el suelo, a mi lado. Sa Kené seguía sin llamar y yo a duras penas podía disimular mi inquietud. ¿Qué clase de magia iba a hacer en esas condiciones? Alcé los ojos y me encontré con el gesto intrigado de mi clienta. Me estaba retrasando demasiado, así que eché de una vez los cauris sobre la alfombra y los dos nos quedamos mirando la posición en que estos cayeron. Permanecimos así, en silencio, durante unos segundos muy largos y, finalmente, no tuve más remedio que seguir con la farsa:


  —Quieres saber cómo está tu bebé.


  —Así es.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Hace un par de meses, al poco de nacer.


  —¿Me lo podrías explicar mejor?


  —Me lo quitaron.


  —¿Quién?


  Tardó en responder:


  —Unos hombres.


  —¿Africanos?


  —Sí, de Nigeria.


  Percibí en ella cierto recelo, tal vez miedo, sentimientos muy normales entre las nigerianas recién llegadas a Europa. En esa situación, lo primero que debía hacer era ganarme su confianza:


  —¿Cómo te llamas?


  —Sonia.


  —El nombre de la calle no, el verdadero.


  —Uwa —respondió, después de pensárselo un momento.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Bilbao?


  —Unos meses. ¿Qué dicen los cauris? —preguntó, empeñada en ir al grano.


  Comprendí que después de hacer tantas preguntas ya era hora de dar paso a las respuestas. Observé las pequeñas conchas blancas esparcidas sobre la alfombra y las acaricié rozándolas con las puntas de los dedos, tal y como había visto hacer al verdadero vidente de Gorom-Gorom.


  —Los cauris dicen que te quedaste embarazada contra tu voluntad.


  Uwa hizo un leve gesto de afirmación. No era difícil adivinar aquello. Al fin y al cabo, ¿qué chica de su edad, más aún con su modo de vida, iba a buscar un embarazo?


  —Pero, a pesar de ello, todavía quieres a tu hijo —continué, provocando un reflejo de tristeza en su rostro.


  No iba por buen camino. De seguir así, además de no decir nada de fundamento, corría el riesgo de deprimir a la chica, y tuve que recordar que lo básico en estos quehaceres es dejar satisfecho al cliente.


  —Cuando pases esta mala racha —añadí—, después de pagar lo que debes, encontrarás un buen marido, y tendréis unos niños preciosos.


  Tampoco hacían falta poderes mágicos para hacer aquella predicción; todas las prostitutas nigerianas sueñan con lo mismo, todas quieren saldar su deuda para poder dejar la mierda de oficio que tienen y buscarse un hombre decente con quien formar una familia. El problema es que deben pagar unas cantidades exageradas, alrededor de cuarenta mil euros, y tardan mucho tiempo en conseguir ese dinero, de modo que pueden verse atrapadas bajo el yugo de las mafias durante años.


  Después de mi última premonición, el silencio de Uwa me hizo comprender que tendría que seguir justificando mi caché.


  —Al final habrá merecido la pena todo lo que has pasado para llegar hasta aquí.


  —No estoy segura, tú no sabes lo que he tenido que aguantar.


  —No lo sé, pero me lo imagino. ¿O te crees que yo llegué en avión?


  Me pareció que por ahí podía surgir un lazo de complicidad y continué:


  —Yo también tuve que cruzar el desierto, yo también las pasé canutas en los puestos fronterizos, en los campamentos ilegales…


  —Sí, pero tú no eres mujer —me interrumpió.


  En eso ella tenía toda la razón. Yo conocía de sobra la ruta de los emigrantes subsaharianos para llegar a la costa del norte; y también sabía que, si los hombres lo pasamos mal durante el trayecto, las mujeres sufren mil veces más que nosotros. Recordaba muy bien cuánto me costó proteger a Sira. Por el camino nos encontramos con tipos peligrosos, cerdos que se la comían con los ojos, y los peores eran precisamente quienes, en teoría, debían darnos protección: los policías de fronteras y controles. Esos cabrones ya no saben en qué matar las horas, estando allí como están, muertos de asco, rodeados de arena por todas partes. Alivian su frustración jodiendo a cualquiera que se aventure a pasar por sus pequeños centros de poder, y en el caso de las mujeres, no es nada raro que tengan que pagar con favores sexuales el precio por conservar la vida.


  Uwa era una chica muy guapa, me podía imaginar perfectamente el calvario que habría tenido que pasar y no consideré apropiado seguir con ese tema. Eché un vistazo al reloj y recordé mis otros compromisos del día: a las doce tenía que estar en la Feria del Libro para seguir encarnando al ratón Gerónimo Stilton, pero antes debía pasar por la asociación Aldauri para cumplir con otra cita, la que tenía en el Banco del Tiempo.


  —¿Quieres saber algo más? —pregunté a la nigeriana, deseando librarme de ella lo más pronto posible.


  —Todavía no me has dicho cómo está el bebé. ¿Qué dicen los cauris?


  Tendría que inventarme algo más para que la chica se conformara. Recogí los cauris y, mientras los removía otra vez entre mis manos, empecé a pensar qué podría decirle, algo que me permitiera dar por finalizada la sesión y marcharme cuanto antes. Cuando me decidí, eché las conchas sobre la alfombra.


  —Los cauris dicen que está bien —arriesgué.


  La joven madre suspiró aliviada. A mí se me caía la cara de vergüenza, por un momento tuve la tentación de devolverle el dinero y pedirle perdón.


  —¿Puedes ver dónde está? —insistió.


  —Eso no lo pueden decir los cauris.


  Se quedó un momento pensativa antes de soltar a bocajarro la siguiente pregunta:


  —¿Me ayudarás a recuperarlo?


  Aquello me pilló por sorpresa y tardé un poco en reaccionar:


  —¿Yo? No soy la persona más apropiada, mejor si vas a la policía.


  Al ver la expresión de Uwa, me di cuenta de la gran gilipollez que acababa de decir. Si esas chicas tienen terror a una palabra, esa es, precisamente, “policía”. Saben por experiencia que más les vale permanecer alejadas de los “cuerpos de seguridad”, estén en África o en Europa.


  —Sé que haces ese tipo de trabajos —añadió—. Me han dicho que una vez te portaste muy bien con una de las chicas, cuando mataron a su hermana.


  Recordé al instante aquel caso: el asesinato de la prostituta nigeriana Juliet, una investigación en la que ojalá no me hubiera implicado jamás. Al final todo fue una cagada; no solamente resultó imposible llegar al fondo del asunto sino que, encima, deportaron a la chica que me había pedido ayuda, y casi consigo que me deporten a mí también. Poco puedo hacer yo contra los abusos a los que habitualmente se ven sometidas esas mujeres indefensas. A veces ocurren cosas de extrema crueldad, como ese último suceso que no hace mucho ocupó la primera plana de todos los periódicos: un supuesto experto en artes marciales al que le dio por secuestrar prostitutas para luego descuartizarlas. Al menos ya tienen a ese monstruo entre rejas…


  Estaba yo pensando que ese tipo de casos me quedan grandes, cuando empezó a sonar mi teléfono. Me puse en pie de un respingo, eché un vistazo a la pantalla y vi que era Cristina.


  —¿Me ayudarás? —rogó Uwa, intuyendo que su tiempo de consulta se acababa.


  Pulsé el botón verde y pedí a Sa Kené que esperara un momento, mientras hacía un gesto a mi clienta para que fuera saliendo de la habitación conmigo.


  —Dime, ¿me ayudarás? —insistió.


  —Tal vez —respondí.


  —¿Tal vez? ¿Eso qué quiere decir?


  —Voy a hacer unas preguntas por ahí y luego hablamos, ¿vale? —Habíamos llegado hasta la puerta de la calle, y lo único que deseaba en aquel momento era perder de vista a Uwa—. Sé dónde encontrarte, y tú también a mí. ¿Conforme?


  No tuvo más remedio que aceptar mi propuesta, solo me faltó darle un empujón para echarla de casa. En cuanto desapareció, me llevé el teléfono al oído.
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  —¿Has encontrado a Sira? —Fui directo al grano.


  —No, Touré. —La voz de Cristina sonaba descorazonadora—. Lo siento, pero todavía no he dado con ella. Y ya pongo en duda incluso si llegó a Hendaya.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque he pateado todos los sitios que te puedas imaginar. Anoche anduve buscando por la estación y sus alrededores, bares, hostales, parques, paradas de taxi… Y esta mañana he vuelto a preguntar en todos los locales que he encontrado abiertos, he ido mostrando la foto de Sira por la calle, he insistido con los empleados de la estación hasta aburrirlos… todo para nada.


  —¡Joder! —exclamé con frustración—. ¿Pero por qué no responde a mis llamadas?, ¿por qué no llama ella?


  Ninguno de los dos teníamos respuesta.


  —No sé qué demonios podemos hacer —continué expresando mi impotencia.


  —A mí se me ha ocurrido algo. —Cristina se esforzaba por hacer sonar su voz con optimismo—. Estoy intentando averiguar en qué asiento viajó Sira, así como los datos de las personas que compartieron el vagón con ella, para localizarlos y hacerles alguna pregunta.


  —¿Y…? ¿Te los han dado?


  —De momento no, a duras penas he conseguido confirmar que Sira sacó un billete hasta Hendaya. Con eso de que es información reservada, no me quieren decir nada más, pero yo no me rindo.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué piensas hacer?


  —Ya me las arreglaré para enterarme como sea, tú déjalo de mi cuenta que todavía no he utilizado todos mis recursos. —Imaginé con disgusto a qué tipo de “recursos” se refería—. Y he pensado una cosa más —continuó—. Dentro de unas horas sale un tren para París, es posible que el revisor o algún otro empleado hicieran ayer el trayecto contrario y coincidieran con Sira. Incluso puede que, entre los pasajeros con billete de vuelta, alguien viniera ayer en su mismo vagón y la recuerde. De momento, yo voy a coger ese tren; en el trayecto de aquí a Bayona tengo tiempo de indagar, a ver si preguntando a la gente consigo enterarme de algo…


  No me pareció tan malo el plan de Sa Kené.


  —Te agradezco mucho lo que estás haciendo —le dije—. No te imaginas la rabia que me da no poder estar ahí contigo.


  —Tú de momento aguanta donde estás, no nos queda otra. Al menos estás ocupado con algo ¿no?


  —Sí, con lo de la Feria del Libro. —La pelirroja era una de las pocas personas que sabía lo de mi curro haciendo de Gerónimo Stilton.


  —¿No deberías estar allí ahora?


  —Todavía no.


  No es que me motivara mucho seguir haciendo el bobo disfrazado de ratón, pero cualquier cosa me vendría bien para despistar el tiempo y no comerme demasiado el tarro.


  —Touré —añadió Sa Kené—. Quería consultarte algo…


  —Dime.


  —Estoy pensando en darme una vuelta por la Gendarmería para poner una denuncia. ¿Te parece buena idea?


  —Bueno… —Tuve un momento de indecisión—. No debería suponer un problema. Sira tiene papeles, su situación es legal en Francia y… ¿por qué no?


  —Vale, pues antes de coger el tren me pasaré por allí. ¿Tienes algún dato de tu hija, algo que pudiera ser de ayuda para identificarla? No sé, un número de carné o algo así…


  —La verdad es que no. Aparte de la foto que te pasé, no tengo nada.


  —No te preocupes, creo que será suficiente.


  Nos quedamos callados un momento. Me estaba costando mucho controlarme para no salir corriendo a reunirme con Sa Kené, pero ella tenía razón cuando decía que lo más prudente era que no me moviera de Bilbao. Miré el reloj y vi que se me estaba haciendo tarde, iba a llegar a mis citas con puntualidad africana. A los blancos con los que había quedado no les iba a hacer ninguna gracia que me retrasara, así que me despedí de la pelirroja y salí corriendo hacia Aldauri.
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  Cuando llegué a la plaza del Corazón de María, me encontré con el mismo panorama de siempre. Puede decirse que ese lugar es territorio de los gitanos, y ciertamente aquel sábado saltaba a la vista, aunque la verdad es que cualquier día de la semana está lleno de ellos, será porque muy pocos tienen la suerte de tener curro y, a falta de algo mejor que hacer, se apalancan en esa plaza a matar el tiempo. Es lo mismo que sucede en Doctor Fleming con los subsaharianos o en la parte alta de la calle Dos de Mayo con los magrebíes. Los sudamericanos no son mucho más afortunados en temas de trabajo, pero ellos prefieren reunirse en sus garitos de ambiente latino, y pasan las horas muertas en esos antros, como si no necesitaran para vivir nada más que su música, el karaoke y la cerveza barata.


  Esa mañana, Corazón de María estaba tan animado como de costumbre; mientras las gitanas cuidaban de los críos más pequeños, los más creciditos daban patadas al balón y algunos hombres echaban la partida a las cartas o al dominó. También había algunos paseantes con perros; unos cuantos, no había más que ver la cantidad de cagadas que tuve que ir sorteando para cruzar la plaza y llegar hasta los soportales. Allí, a la puerta de Aldauri, me esperaba una morena rellenita, la feliciana de Iratxe. Había quedado con ella por lo del Banco del Tiempo. En cuanto me vio, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta del local.


  —Perdona —me excusé—, llego un poco tarde.


  —No te preocupes —respondió ella—, solo son unos minutos.


  —Ahora que me doy cuenta… ¿Aldauri no está cerrado los sábados?


  —Normalmente sí, pero cuando hace falta se puede abrir, y como yo tengo la llave…


  Iratxe era la responsable de Aldauri, una asociación, fundación, ONG o lo que quiera que sea, donde se organizan, entre otras cosas, unos cursillos de informática dirigidos especialmente a extranjeros, motivo por el que suele haber por ahí un montón de africanos cualquier día entre semana. También pusieron en marcha lo del Banco del Tiempo, que consiste en una especie de trueque de favores donde cualquiera puede ofrecerse para realizar el tipo de servicio que mejor le parezca, utilizando siempre como moneda el tiempo, ya sean horas o minutos. De este modo, y puesto que el tiempo de todos los participantes vale lo mismo, es fácil realizar un intercambio justo, cada participante tiene que dedicar la misma cantidad de minutos para la tarea acordada, y si al final alguno trabaja más tiempo de la cuenta, los minutos sobrantes se le anotan en una especie de libreta bancaria.


  Yo también me había apuntado en ese singular banco, y de vez en cuando hacía algunos tratos interesantes: ofrecía práctica de francés a cambio de práctica de español o de euskera; revelaba supuestos secretos de magia africana y me ayudaban a diseñar mis tarjetas de presentación… En aquella ocasión yo tendría que realizar algún trabajo físico, aún no sabía cuál, y a cambio me iban a enseñar a preparar un currículum decente y a buscar empleo por Internet. No confiaba en que me fuera a servir de mucho, pero tampoco perdía nada por probar.


  Iratxe y yo llevaríamos media hora frente a la pantalla del ordenador cuando ella me soltó de sopetón:


  —¿Estás bien, Touré?


  —Sí —respondí sorprendido—. ¿Por qué?


  —No sé, te noto nervioso, como si tuvieras la cabeza en otra parte. ¿Entiendes lo que te estoy explicando?


  La verdad es que no estaba muy centrado en las explicaciones que me estaba dando. Por un lado, no podía dejar de darle vueltas al tema de Sira, y por otro, estaba lo de la Feria del Libro en el Arenal. No me convenía llegar con retraso. Después de la espantada de la víspera, dejando el disfraz tirado en el suelo, más me valía no andarme con tonterías, el librero para el que curraba era bastante borde y no iba a pasarme otra.


  —Tienes razón —confesé, y le comenté el compromiso que tenía en la feria.


  —Entonces es mejor que vayas para allá cuanto antes. No se pueden perder las oportunidades de ganar un poco de dinero.


  Por suerte no me preguntó a cuánto ascendía ese “poco de dinero” y, tras acordar que seguiríamos otro día con aquella lección, comenzamos a recoger las cosas.


  —Bueno —mi profesora apagó el ordenador—, tenemos que hacer cuentas. Ahora tú me debes… —miró el reloj—, media hora, ¿conforme?


  —Claro. —Nos pusimos en pie y nos dirigimos hacia la salida—. Tú dirás cuándo y cómo quieres que te la pague.


  —¿Mañana por la mañana estás libre?


  —Hasta el mediodía, sí.


  —Perfecto, podríamos quedar sobre las once delante de mi portal. ¿Sabes dónde vivo?


  —No.


  —Aquí mismo, a la vuelta de la esquina, en el número 16 de la calle San Francisco. ¿Quedamos así?


  —Vale. ¿Qué tendré que hacer?


  —Nada difícil para un tío cachas como tú. —Sonrió—. Hasta mañana, ¿de acuerdo?


  ¿Por qué no me quería decir de qué se trataba? ¿Sería algo de lo que podría arrepentirme? Estaba intrigado, pero, de todas formas, Iratxe era una tía legal y no le di más importancia al asunto.


  Dejé a la responsable de Aldauri cerrando la puerta del local y yo, que andaba bastante apurado de tiempo, salí escopeteado hacia la plaza, con tanta prisa que, sin darme cuenta, pisé algo blando y sospechoso. Miré al suelo y solté una maldición, pero lo que de verdad me hinchó las narices fue ver a dos gitanos descojonándose de mí. Me dieron ganas de acercarme a ellos y soltarles un par de hostias, pero los bichos que llevaban a su lado no tenían un aspecto muy amistoso, parecían de esos perros que se utilizan en las peleas, así que me tragué la mala leche. Un poco más adelante me detuve en una zona verde para limpiar la mierda que se me había quedado pegada a la suela del zapato y luego, todavía jurando entre dientes, continué calle abajo, hacia la orilla de la ría.
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  No sabría decir cuántos libros dediqué a última hora de la mañana. Muchos críos hasta querían hacerse una foto conmigo; bueno, conmigo no, en realidad con Gerónimo Stilton. Yo intentaba ser amable con todos, así que aceptaba de buen grado posar delante de la cámara siempre que me lo pedían. Y a pesar de que el calor comenzaba a apretar, no me sentía demasiado incómodo dentro del disfraz de ratón; vestido de aquella facha al menos nadie podía reconocerme.


  Al mediodía, cuando llegó la hora de jamar, pensé que el dueño del stand, aquel tío borde de pelo canoso, me ofrecería por lo menos un bocata, o que, incluso, quizás se estirara un poco y me invitara a comer… Eso tampoco hubiera sido para tanto; el escritor que había pasado la mañana firmando junto a mí no estaba teniendo ni la cuarta parte de mi éxito, y, aun así, el jefe pensaba llevárselo a degustar un buen menú… No tenía ni idea de quién era aquel hombre pequeñito y con aspecto bonachón, pero debía de ser alguien importante, porque aparecía en el póster gigante que teníamos a nuestras espaldas, muy sonriente junto a un coche patrulla en Nueva York, y encima el de pelo blanco no paraba de darle jabón ensalzando la calidad de sus novelas. A mí, en cambio, no me iba a caer ni jabón ni menú, ni siquiera un gesto amable. Antes de largarse con su invitado, el patrón metió la mano en la caja, cogió el billete de diez euros más arrugado que había, y solo le faltó tirármelo a la jeta mientras me despedía en plan perdonavidas con un simple “a ver si luego eres más puntual”.


  La tarde comenzó, en lo que a trabajo se refiere, igual que había terminado la mañana. Para cuando abrieron de nuevo el stand, ya había una larga cola de chavales esperando a Gerónimo Stilton. No podía entender qué demonios veían en aquel bicho, qué podía resultarles tan atrayente; fuera lo que fuera, el caso es que no dejaban de entrar billetes en la caja de mi jefe. Aun así, el muy rata no fue capaz de ofrecerme nada cuando fue a buscar algo de beber para su mujer y su hija, que habían llegado a media tarde para echar una mano en el puesto.


  Y como uno no es de piedra, entre el mal rollo del tipo, el montón de horas que tuve que pasar de pie y la sensación de que me estaba asando dentro de aquel ridículo disfraz, me fui avinagrando poco a poco, y empecé a escribir dedicatorias cada vez más cortas y con más desgana, hasta que terminé firmando con un garabato y a correr.


  Gracias a Dios (o a quien sea), comenzó un espectáculo en la carpa central de la feria, una demostración de magia o algo por el estilo, y eso arrastró a toda la chavalería, de modo que, por fin, pude tomarme un respiro. Me apropié del taburete que había quedado libre en el stand y me senté a descansar un rato. Entonces escuché una voz melosa que resultó ser la de mi patrón. Se estaba dirigiendo a una posible compradora y disimulaba su habitual tosquedad usando un tono afectado que para nada era su modo normal de hablar.


  —Perdona, ¿cuál has dicho que es el nombre del autor?


  —Alexis Ravelo —respondió la joven—. Me parece que es de Tenerife, pero no me acuerdo del título de la novela. Algo sobre un chihuahua, creo. ¿No te suena?


  —Pues no, ni el escritor ni el título. ¡Qué raro! A ver…, déjame mirar un momento en el ordenador… ¿Alexis qué?, ¿cómo has dicho?


  —Ravelo, Alexis Ravelo.


  Desconecté de aquella conversación, levanté la vista y me llevé una grata sorpresa al ver una figura rolliza que se aproximaba hacia mí. Era Txema, mi amigo de eterna sonrisa y mofletes sonrosados. Traía un par de latas de cerveza.


  —Toma, Touré. —Me pasó una birra, y el mero contacto con algo frío ya me supuso un alivio.


  —Eres un fenómeno, tío; has adivinado justamente en qué estaba pensando. —Abrí la lata y el primer trago me supo a gloria, aunque tuve que andar con cuidado para no mojar el disfraz—. ¿No hay trabajo en vuestro stand, o qué?


  —Ahora ha bajado un poco la cosa, por lo del espectáculo. —Señaló hacia la carpa—. Ahí deberías estar tú, enseñando trucos de magia africana, en lugar de ese mago cutre que han traído.


  —No soy muy gracioso con los críos. —Hicimos un brindis—. Y, además, sabes perfectamente que tengo de mago lo mismo que tú de cura.


  Aparté mis ojos del rostro alegre de Txema y me topé con la jeta mosqueada de mi patrón. Venía hacia nosotros murmurando algo entre dientes.


  —Que los niños no vean la cerveza, por lo menos —nos reprochó, fulminándonos con la mirada—. Y el resto de los clientes tampoco. ¡Vaya imagen para Etxean!


  Dicho esto, dio media vuelta y se alejó de nosotros refunfuñando hacia la otra punta del largo stand, donde estaban su mujer y su hija. Pensé que aquellas dos tenían que ser unas santas para aguantar todos los días a un tío así.


  —¿Has visto en qué plan está conmigo? —le dije a Txema—. Pues lleva así todo el día, no ha sido capaz ni de ofrecerme un vaso de agua.


  —¿Por qué te crees que he venido de visita? —Vació la lata de un trago, la aplastó con su manaza y la encestó en la papelera que había detrás del mostrador. Yo le imité y él siguió hablando—: Nosotros también le caemos de culo. Le jode que en Urtxintxa vendamos más que él. Si no fuera por el puntazo de Gerónimo Stilton, no tendría nada que hacer en la feria; vamos, que si la gente se acerca a su stand es gracias a ti. ¿Cuánto le vas a sacar por estar aquí firmando dedicatorias?


  —Me da hasta vergüenza decirlo: veinte euros por día.


  —La puta crisis… ¡Buena disculpa han encontrado los jefes! Los muy jetas se aprovechan bien de ella. A mí, por ejemplo, me han obligado a currar todo el fin de semana, y luego, ni pagas extra ni días libres ni leches.


  —“Fin de semana”…, ya me gustaría a mí saber lo que es eso…


  —Bueno, tampoco hay que ponerse tan serios. —Era imposible que a mi amigo colorado le durase el mal humor más de medio minuto—. Mira, ya que estamos, te voy a hacer un poco de magia.


  Metió las manos en los bolsillos y sacó otras dos latas de cerveza. Las abrimos y echamos otro brindis. Txema pegó un buen trago antes de volver a hablar.


  —¿Seguro que no quieres ir a aprender un par de trucos? Yo te sustituyo mientras tanto.


  —¿De verdad crees que podrías caber dentro de este traje?


  La cara redonda de Txema mostró su sonrisa más amable y yo le respondí con el mismo gesto, pero casi de inmediato a los dos se nos agrió la expresión, en cuanto apareció frente a nosotros cierta pareja.


  —¡Mira quiénes andan por aquí!, ¡la ratita y el cerdito! —Era Etxebe, tan graciosillo como siempre, en contraste con el seta de su compañero—. Y los dos bebiendo alcohol tan tranquilos en la vía pública. ¿Sabéis que os puede caer un paquete por eso?


  Txema se quedó cortado, sin saber cómo reaccionar, hasta que el calvo le hizo un gesto para que se perdiera de vista.


  —Luego estamos —se excusó, y se piró dejando al ratón solo e indefenso entre los dos perros.
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  Etxebe y el calvo iban de paisano. Últimamente apenas se les veía patrullando por San Francisco y me los topaba de incógnito en los sitios más inesperados, a pie o en coches de la secreta. Podría pensarse que les habían ascendido, quizá por hacer bien las cosas, quizá por ser un poco más cabrones que el resto de sus colegas. Fuera cual fuese la razón, el caso es que parecían sentirse muy cómodos en su nuevo puesto (sobre todo Etxebe) y conservaban intactas las ganas de joderme.


  —¿Hoy no vas a sacar tiempo para ir un rato a la mezquita? —me preguntó el policía chistoso.


  —Hoy es sábado y toca trabajar. El día festivo de los musulmanes es el viernes. Quién sabe, a lo mejor me doy una vuelta por allí la semana que viene.


  Estaba hasta los huevos de su chulería, harto de vivir acobardado y de obedecer sin rechistar. A veces no aguantaba más y me atrevía a plantarles cara respondiendo con el mismo tono de burla que ellos utilizaban conmigo; sin embargo, en aquella ocasión me arrepentí al instante, en cuanto vi que el calvo fruncía el ceño. Aunque no era hombre de muchas palabras, en realidad él era quien cortaba el bacalao y, llegado el momento, acojonaba bastante más que Etxebe.


  —Te crees muy gracioso, ¿verdad? —dijo, con cara de asco—. Pues a mí no me hace ni puta gracia, y más te vale tenernos contentos, porque, de lo contrario, te podemos joder bien jodido. ¿Sabes que con el atentado de ayer tenemos suficiente para enjaularte un par de años?


  —¿Atentado? —Me costó comprender a qué se refería—. ¿Lo del pastel? ¿Estás de broma?


  —¿Tú qué crees? —Su mueca me dejó claro que no, que de bromas nada—. Estás metido hasta las cejas en esa historia. Las imágenes de las cámaras muestran que estabas aquí cuando se produjo la agresión, y que desapareciste a toda leche en cuanto detuvieron al tipo.


  “Y que esa misma noche me reuní con el peligroso terrorista para compartir unos cacahuetes”, pensé; pero, visto el humor del calvo, preferí moderar mi respuesta:


  —Ya os dije que yo no tengo nada que ver con ese tema, y que me largué por miedo. Además, no fue más que una pequeña gamberrada.


  —¿Qué quieres, que te lo repita? Aquí los que cometen esa clase de gamberradas pueden acabar en la cárcel, y sus colaboradores también, ¿es que no te entra en la mollera?


  A decir verdad, no. Me parecía increíble que alguien pudiera ir a chirona por untar de merengue la cara de otra persona, cuando en el mismo Bilbao sucedían cada día cosas mucho más graves que salían gratis.


  —Por lo que he oído —traté de quitar hierro al asunto—, el agresor era un pobre hombre.


  —Un pobre hombre al que todos conocemos bien, ¿a que sí? —Hizo una pausa para observar mi reacción, pero yo ni siquiera abrí la boca—. Así se empieza, con un pastelazo, luego se lanza un zapato, después una piedra… y al final esos pobres hombres se ponen un cinturón de explosivos y hacen volar por los aires cualquier cosa que les ordenen.


  Tras soltar semejante majadería, el tío se me quedó mirando fijamente, y remató la frase con su voz más oscura:


  —Te queremos metido en la mezquita, y también nos vas a contar lo que escuches en el Berebar.


  La segunda exigencia me pilló desprevenido. Era lo que me faltaba, hacer de topo en mi local preferido de San Francisco, el pacífico rincón que gobernaba mi colega Chihab. No pude sostenerle la mirada al calvo, su propuesta me estaba causando un buen sofocón.


  —¿Qué se supone que pasa en el Berebar? —tanteé.


  —No estamos seguros, por eso queremos que tú nos lo cuentes. Lo que está claro es que allí entra gentuza de todo tipo, lo mejor de cada casa: los africanos que trapichean en San Francisco, los miembros más radicales de las asociaciones del barrio… y, por si fuera poco, es donde los representantes de las diferentes tribus se reúnen para tomar decisiones. ¿Te parece poco? Seguro que en ese antro se escuchan cosas muy interesantes, siempre que uno tenga el oído fino, claro.


  Al menos en una cosa, el poli había dado en el clavo. Si en San Francisco hay un local cosmopolita, ese es el Berebar. Allí todos nos sentimos cómodos, ya seamos negros, magrebíes, sudamericanos o bilbaínos de toda la vida. Y a mí también me ha parecido siempre que por ese lugar pasa lo mejor de cada casa, pero no en el sentido irónico utilizado por el ertzaina, sino de verdad. Los representantes de los principales grupos étnicos, entre ellos el propio Osmán, solamente pretenden arreglar los problemas de nuestra Pequeña África, y esos a los que llaman radicales siempre están ahí, dando el callo por los más débiles. El problema es que los planteamientos de esta gente siempre incomodan a los gobernantes, nunca coinciden con sus planes… Y es que es imposible entenderse con quien, en realidad, no tiene ninguna intención de hacer desaparecer la marginalidad de San Francisco.


  El Berebar nunca ha sido un foco de problemas, mucho menos con temas de droga, yo jamás he visto trapicheos en su interior. Y en lo que se refiere al otro sitio en el que los ertzainas querían que metiese el morro, la mezquita, se podría decir algo similar. Allí ni drogas ni navajas ni explosivos, nada de nada. Es justo el lugar donde van a rezar los musulmanes más honrados de la Pequeña África, el último rincón donde alguien pensaría en maquinar un atentado. Yo tenía muy claro que ni el Berebar ni la mezquita no eran lugares conflictivos, pero a los cipayos se les había metido entre ceja y ceja que formaban parte del eje del mal. ¿Qué podía hacer yo para convencerles de lo contrario? En cualquier caso, no tenía ninguna intención de convertirme en un soplón y traicionar a mi gente de confianza llevando sus ideas y planes hasta la policía. Me las tendría que apañar para seguir manteniendo el difícil equilibrio de los últimos tiempos.


  Parecía que el calvo esperaba una respuesta. Yo a duras penas podía disimular mi nerviosismo, sentía gruesas gotas de sudor deslizándose por mi cuerpo. Entre la tensión de ese encuentro con los ertzainas y el bochornazo de ese día, me estaba quedando empapado. Me resultaba asfixiante ese control férreo de la policía, tan asfixiante como aguantar dentro del disfraz cuando fuera se superaban los 30 grados. Etxebe se dio cuenta de que lo estaba pasando mal y se aproximó para ayudarme a salir del apuro:


  —Vamos a dejar que lo consulte con la almohada —propuso, haciendo un gesto de complicidad a su compañero. Luego se dirigió a mí—. Pensarás en lo que te hemos dicho, ¿a que sí?


  No tuve más remedio que asentir.


  —Tú no cambies de rutina, sigue yendo como siempre al Berebar —prosiguió—, y si algún día captas algo sospechoso, nos das un toque y ya está. Por ahora con eso tenemos suficiente. ¿Te parece bien?


  No dije ni que sí ni que no.


  —Y en cuanto a lo de la mezquita… —añadió—. Bueno, no hace falta que vayas hoy corriendo al rezo del atardecer, lo puedes dejar para mañana o pasado, porque ahora lo que toca es ganar un dinerillo para enviárselo a la familia, ¿verdad? —me dedicó una de sus sonrisitas de imbécil—. Por cierto, hablando de la familia, ¿qué ha pasado al final con tu hija, se arregló para venir sola hasta Bilbao? ¿Cuándo nos la vas a presentar?


  —Todavía no ha llegado, he tenido que enviar a una amiga a buscarla. —Intenté dar un tono de reproche a mis palabras.


  —¿Qué amiga?


  —Cristina, la de la farmacia.


  El mero hecho de escuchar ese nombre fue suficiente para que el calvo sustituyera su gesto agrio por una sonrisa tan estúpida como la de su colega.


  —¿La guarrilla pelirroja? —Aquello me puso a cien.


  —¿Todavía hace mamadas a dos euros? —añadió Etxebe.


  Cada vez que salía el tema me daba un ataque de cólera. Malditos hijoputas, sabían de sobra que Sa Kené ya no ejercía, que había empezado una vida nueva y llevaba casi un par de años trabajando en la farmacia.


  —¿Dónde se pide la vez? —remató el calvo.


  No pude aguantar más. En unos segundos me libré del disfraz de ratón y lo arrojé al suelo.


  —¡Me largo! —les dije, saliendo del stand.


  —¿A dónde? —el calvo.


  —¿Estoy detenido?


  —No.


  —Entonces puedo ir adonde se me ponga, ¿verdad?


  —¡Por supuesto! ¿Te lo has pensado mejor y vas a rezar a la mezquita?


  —¡Iros a la mierda! —murmuré, dándoles la espalda. En cualquier otro momento esa respuesta habría tenido graves consecuencias, pero entonces tan solo provocó las risotadas de los dos policías. El chaparrón, no obstante, me llegó por otro lado; mientras me alejaba, oí unos gritos a mi espalda, giré la cabeza y vi que el librero de Etxean venía a toda prisa detrás de mí.


  —¿A dónde te crees que vas? —voceó todo gallito mientras me adelantaba para cortarme el paso.


  —¿A ti qué te importa?


  —Me importa mucho. Hemos hecho un trato y lo tienes que cumplir. Si te largas ahora, ni se te ocurra volver —dijo en tono amenazante.


  —Tranquilo, no vas a verme más por aquí. —Le esquivé y continué hacia adelante.


  —Ya sabía yo que no podía fiarme de ti. —Estaba rabioso de verdad, casi tanto como yo—. Todos los negros sois iguales, unos impresentables.


  Me detuve y sentí ganas de volver adonde aquel miserable para romperle los morros de un puñetazo; pero no me convenía complicar las cosas todavía más y seguí caminando mientras los ertzainas se divertían con el espectáculo.


  —Mejor que te largues, sí —añadió el librero—, me has atufado el puesto con tu olor a mierda. ¿No te has limpiado bien el culo o qué? ¡Vuélvete a África!


  Me detuve en seco y sentí otra tentación, la de volver al stand y contarles a su mujer y a su hija que el señor de la casa no trataba así a todos los africanos, que con las prostitutas nigerianas de la Palanca se arreglaba mucho mejor, aunque regatease el precio hasta con las más baratas. Estuve a punto de hacerlo, sí; pero al final no quise ser tan cruel. Aquellas pobres ya tenían bastante castigo con aguantar a semejante tipejo, ¿qué ganaba yo con aquello? No merecía la pena seguir allí ni un segundo más, de modo que eché a andar y continué sin mirar hacia atrás. Al llegar a la par del último árbol del Arenal, me detuve y examiné mis zapatos. No vi rastros de caca; pero, entre la que había pisado antes (la de los perros del barrio), y la que me estaban echando encima (los perros con pistola), la verdad es que me sentía pringado de mierda desde la cabeza hasta los pies. Restregué con rabia las suelas de los zapatos contra unos hierbajos secos hasta que los arranqué de la tierra.
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  Cristina se siente agotada, lleva horas tratando inútilmente de encontrar a Sira y ha hecho todo cuanto podía hacer en Hendaya. Lo último ha sido ir a la Gendarmería a poner una denuncia, pero tiene la sensación de que la policía francesa no se ha preocupado mucho por la hija de Touré. Dicen que ha pasado poco tiempo desde la desaparición, que conviene esperar antes de poner en marcha el protocolo de búsqueda, que la chica puede haberse quedado en alguna estación intermedia antes de llegar a Hendaya o que, lo más seguro, al no encontrar a nadie esperándola en el andén, se las habrá arreglado para llegar a Bilbao por su cuenta, en cuyo caso ya no sería asunto de su competencia. De cualquier modo, le han asegurado muy educadamente que harán todo cuanto esté a su alcance, palabras que a la pelirroja no le han resultado nada convincentes. Y no quiere calentarse la cabeza, pero se pregunta cuál habría sido la reacción de los gendarmes si la persona desaparecida fuera de un color más claro, más francesa…


  Tal y como le prometió a Touré, ha utilizado todas sus armas para intentar conseguir los datos de los viajeros que compartían vagón con Sira; pero no le ha servido de nada, el personal de la estación de Hendaya ha resultado ser extremadamente frío y profesional. Ahora se encuentra en el tren que va hacia París. Quizás, entre las personas que llegaron ayer a Hendaya junto a Sira, haya alguien haciendo el trayecto de vuelta hacia el norte. Cristina quiere probar suerte mostrando la fotografía de la joven entre los pasajeros, y ha pedido un billete hasta Bayona, pensando que tendría tiempo suficiente para recorrer todos los vagones; sin embargo, la tarea está resultando más ardua de lo que se había imaginado en un principio, y todavía no ha llegado al final del convoy cuando se supone que debe apearse. Entonces decide continuar hasta la siguiente estación: Burdeos. Con una sonrisa forzada, consigue que el revisor no se enfade demasiado por su cambio de planes, y con esa misma sonrisa reanuda su persistente búsqueda, mostrando el retrato de Sira entre los viajeros. En algún momento se ha encontrado con alguien que, efectivamente, llegó a Hendaya en el mismo tren que la joven Touré, pero nadie recuerda a la chica de la foto. Al final, llega al vagón-cafetería. En este coche apenas hay pasajeros, y todos le dan la misma respuesta: ninguno de ellos hizo ayer el trayecto inverso. Sin embargo, el camarero que hay al otro lado de la barra asiente, él cubrió ayer mismo la distancia entre París y Hendaya en ese mismo tren. La esperanza de Cristina se reaviva, y muestra al chico la fotografía que guarda en el móvil.


  —Sí —responde él—, la recuerdo.


  La pelirroja siente que se le acelera el corazón, pide más detalles al camarero.


  —Pasó por aquí varias veces —le dice—. Me pareció que estaba muy nerviosa.


  —Mira otra vez la foto, por favor. ¿Estás seguro de que es ella?


  —Seguro. Chicas tan guapas no se ven todos los días.


  Ella fija la vista en la imagen de la pantalla durante un segundo, y piensa que tiene razón: Sira es guapísima. Pero eso ahora es lo de menos.


  —Has dicho que parecía muy nerviosa. —Esa idea no le cuadra—. ¿En qué se lo notaste?


  —No sé cómo explicarlo, se portaba de una forma extraña, todo el rato a vueltas de aquí para allá, como si no fuera capaz de quedarse sentada en su sitio… Podría pensarse que estaba impaciente por llegar a su destino.


  —¿Te pareció asustada?


  —No sé… —Ahora el camarero no se expresa con tanta seguridad—. Podría ser.


  —¿Llegaste a hablar con ella?


  —Sí, claro. No consumió nada, pero me pidió varias veces que le calentara la leche del biberón —responde él, ajeno al efecto que sus palabras causan en la pelirroja.


  —¿Has dicho… “biberón”? —logra articular ella, sin salir de su asombro.


  —Sí, para el bebé. Eso también me llamó la atención, una chica tan joven sola con un bebé… ¿Es suyo?


  Cristina aún necesita unos segundos para reaccionar.


  —No tengo ni idea. —Y ahora es la respuesta de ella la que deja pasmado al camarero—. ¿El bebé era muy pequeño? ¿Qué tiempo dirías que tenía?


  —No sabría calcular, unas semanas… o unos meses… no estoy seguro. Pero era una niña, eso lo sé porque me lo dijo ella.


  —¿Y no tenía un carrito?


  —Pues no creo… Por lo que yo vi, llevaba la niña a la espalda, sujeta con una tela… Como suelen ir las africanas con los críos pequeños, ya sabes…


  A la pelirroja le cuesta sacar alguna conclusión lógica. ¿Quién será esa pequeña? ¿Acaso Sira ha tenido un bebé? No, no puede ser, Touré tendría que saberlo, y él se lo habría dicho. Además, si fuera suyo, lo más normal sería que le diera el pecho en lugar de biberón… Sigue dándole vueltas y recuerda que, según le ha contado Touré, el trabajo de Sira consiste en cuidar niños. ¿Se tratará de alguna de las criaturas que tiene a su cargo? ¿Habrá tenido que salir huyendo Sira con la niña en brazos? ¿Por qué? ¿Qué la asustaba?


  Cristina aprovecha la buena disposición del camarero para continuar con el interrogatorio.


  —Has dicho que la chica de la foto pasó varias veces por este vagón, ¿verdad?


  —Sí, cada hora por lo menos.


  —¿Y eso fue así durante todo el trayecto, desde París hasta Hendaya?


  El joven se lo piensa un momento antes de responder.


  —No, la última vez que la vi fue antes de llegar a Bayona.


  Ahora es ella quien reflexiona durante unos segundos.


  —¿El tren para mucho rato allí?


  —Unos diez minutos.


  —¿Y luego sigue directo hasta Hendaya?


  —Sí, ya no hay más paradas hasta el final.


  La pelirroja hace otra pausa mientras su cabeza trabaja a toda máquina.


  —¿Durante esos diez minutos tú no bajaste del tren? —continúa.


  —No.


  —¿Y no sabes si la chica salió?, ¿quizás la viste hablando con alguien en el andén? —Cristina baraja todas las posibilidades que se le ocurren.


  —No me fijé. Lo único de lo que estoy seguro es que a partir de Bayona no volví a verla. ¿No se tenía que bajar ahí, o qué?


  Ella no responde, está absorta en sus pensamientos y parece no haber oído al joven. Él, con mucho tacto, respeta su actitud y no insiste. Cristina se siente desbordada por la magnitud de la nueva información que acaba de recibir, necesita tiempo para pensar. Decide pedir una copa de vino blanco, y entre sorbo y sorbo, trata de ir asimilando todo lo que le ha revelado el camarero. ¿De qué estaría asustada Sira? ¿Habría subido al tren huyendo de alguien?, ¿y si ese alguien la obligó a bajar del tren en Bayona? ¿Y esa niña…?, ¿de quién será?


  La pelirroja termina su consumición mientras va pensando en el siguiente paso que debe dar.


  —¿Cuánto falta para Burdeos? —pregunta al chico de la barra.


  —Alrededor de una hora.


  No le queda más remedio que seguir en el tren. Resignada, pide al camarero que le rellene la copa. En unos minutos reanudará su paseo por los vagones, seguirá preguntando entre los pasajeros, puede que alguien más recuerde haber visto a Sira. Después, se bajará en Burdeos y buscará el modo más rápido de volver a Bayona, en otro tren, en autobús… no le importa, como si tiene que alquilar un coche… Sospecha que es allí donde tiene que continuar investigando, y no quiere demorarse en llegar. Quizás debiera llamar primero a Touré; busca su número en la agenda del móvil, pero no se atreve a pulsar el botón verde. Si le telefonea ahora, solo conseguirá ponerle más nervioso, y además en este momento ella tampoco se siente capaz de transmitirle mucha serenidad. Debería ponerle al corriente de todo, sí, pero… ¿merece la pena? Tal vez sea mejor esperar a saber algo más… ¿o quizás no?… Siente que va a estallarle la cabeza.
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  Después de la movida del Arenal, que ya me había dejado bastante mal cuerpo, una breve llamada de Sa Kené me dejó aún peor, y es que había averiguado algo sorprendente: Sira no había llegado a Hendaya en el tren sino que se había bajado antes, casi con toda seguridad, en la estación de Bayona. No sabía qué pensar, ¿cuál podría ser la razón de aquel repentino cambio de planes?, ¿por qué no me había avisado?… Y lo peor de todo era la sensación de que Cristina me estaba ocultando algo.


  Necesitaba más que nunca estar con Osmán, necesitaba la serenidad que siempre me transmitían sus palabras sabias. Encontré a mi compañero de habitación tomándose un descanso a la puerta del locutorio de su primo, y fui directo hacia él.


  —¿No tenías que estar haciendo de ratón? —me preguntó en cuanto me vio acercarme.


  —A la mierda el ratón y a la mierda la feria —respondí, apoyando la espalda contra la pared.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hoy la Ertzaintza no tenía otra cosa que hacer que venir a tocarme los huevos. Al final han conseguido que me largue asqueado.


  —Bueno —suspiró Osmán—, si te sirve de consuelo, no eres el único al que le han fastidiado el día.


  —¿A ti también han venido a verte?


  —No, pero ¿recuerdas dónde aparcamos anoche el R-5?


  —Sí, junto al hotel Bilbi.


  —Pues ya no está allí.


  —¿Cómo que no esta allí?


  —Se lo ha llevado la grúa.


  —¡Joder! —Me asaltó una sospecha al instante—. ¿¡No será cosa de la Ertzaintza!?


  —No lo sé. Por lo visto mi enorme cochazo bloqueaba el paso del camión de la basura y alguien avisó a la grúa. No sé si serían los munipas o algún ertzaina, el caso es que se lo llevaron.


  —Ahí siempre hay coches mal aparcados y nunca se los llevan, ni siquiera les ponen multa.


  El malí se limitó a encogerse de hombros.


  Mientras pensaba hasta qué punto aquello podía tener alguna relación con nuestros amigos los cipayos, me llamó la atención un tipo que bajaba por la acera opuesta. Era uno de los yonquis del barrio, un barbudo alto que tenía media cara cubierta por un herpes. Llevaba una bolsa de plástico que abría con disimulo de vez en cuando para mostrar discretamente su contenido a alguna que otra persona, curiosamente siempre a alguien con pinta de andar por encima de la media del barrio en lo que a ingresos se refiere. Pero nadie le hacía caso, así que cruzó la calle y siguió intentándolo con un par de borrachos que estaban fumando a la puerta de un bar latino:


  —¿Os gusta el jamón del bueno? —le oímos decir. Pero aquellos tíos pasaron de él olímpicamente.


  Entonces siguió su camino desfilando por delante de nosotros. En ese momento nos dirigió una mirada fugaz, pero se alejó sin decir ni pío. ¿Por qué nos descartó como posibles compradores? Es verdad que estábamos pelados, pero ¿tanto se notaba?… ¿O nos habría tomado por musulmanes? Lo que está claro es que aquel género no procedía de ninguna tienda de San Francisco. En nuestro barrio es imposible conseguir jamón del caro, básicamente por dos razones: la primera, que a la mayoría de los vecinos su religión les prohíbe comer cerdo, y la segunda, que a quienes no se lo prohíbe la religión se lo prohíbe la cartera.


  Dejé al yonqui con lo suyo y me dirigí a Osmán, volviendo al tema anterior:


  —¿Cuánto hay que pagar para que te devuelvan el R-5?


  —Me han dicho por ahí que cien euros para sacarlo del depósito y doscientos por la multa.


  —¡Joder! —repetí.


  —Y por cada noche extra que pase allí, otros diez euros de propina.


  —¿De dónde vamos a sacar tanta pasta?


  Era una pregunta sin respuesta, para nosotros aquello era un dineral. Me sentí culpable por lo sucedido, ya que Osmán había utilizado su coche solo por hacerme un favor a mí. Estaba pensando en añadir un “me gustaría ayudarte, pero…” o algo similar, cuando él retomó la palabra como si intuyera mis sentimientos:


  —No te preocupes, solo era una chatarra. Le pegaba más estar en un museo de coches antiguos que circulando por la carretera.


  —¿Cómo que “era”? ¿Quieres decir que no vas a intentar recuperarlo?


  Mi compañero de piso se tomó unos segundos para responder:


  —Me huelo que lo de la grúa no ha sido una simple casualidad, y que la poli querrá conseguir algo a cambio del R-5. Si es así, van listos, que se queden con él, me puedo arreglar perfectamente sin coche.


  El yonqui trapichero atrajo de nuevo nuestra atención. Estaba a la entrada de un portal cerrando el trato con un gitano. Este le pasó a escondidas un billete, agarró la bolsa y se metió para adentro. Por su parte, el drogata barbudo se guardó el dinero y fue directo hacia la plaza del Doctor Fleming a comprar algo que a él le resultaba mucho más apetitoso que el mejor jamón del mundo.


  Observé a Osmán. Apoyado contra la pared, mantenía su aspecto sereno. Aquel hombre tenía una capacidad admirable para hacer frente a los problemas sin perder la calma, utilizando el ingenio hasta en las situaciones más desesperantes. Entonces me di cuenta de que, con la putada del R-5, casi se me había olvidado la rabia que traía del Arenal.


  —Ya que estamos hablando de chantajes —le dije—, ¿a que no adivinas con qué me han amenazado Etxebe y el calvo en la Feria del Libro?


  —¡Uf!, vete a saber.


  —Con meterme a la cárcel a cuenta de la gamberrada de Ibrahima, lo del pastel que de la feria —para entonces la fechoría del senegalés ya era conocida en todo San Francisco.


  Mi compañero de habitación no dijo nada.


  —Los muy flipados dicen que fue un atentado. Me quieren hacer creer que, acusándome de ser su cómplice, pueden mandarme al agujero un par de años. ¿Se piensan que soy gilipollas?


  La seriedad de Osmán me desconcertó, y las palabras que vinieron a continuación incluso me angustiaron.


  —No te fíes, por si acaso. Los mandatarios de este país cada vez son más peligrosos, están endureciendo las leyes sin ninguna vergüenza y han comenzado a ocurrir cosas inimaginables. En Navarra, por ejemplo, le untaron la cara de merengue a uno de esos políticos corruptos y el juez ha condenado a los autores a dos años de cárcel. —Miré incrédulo a Osmán—. Y a uno de sus colegas, por el simple hecho de alzar los brazos en señal de apoyo, le ha caído un año. Siguiendo esa pauta, si los ertzainas os quieren joder de verdad, tanto a Ibrahima como a ti os puede suceder algo parecido.


  Si esa historia me la hubiera contado cualquier otra persona, habría pensado que me estaba tomando el pelo, pero viniendo de Osmán… En todo San Francisco no había nadie en quien confiara más.


  —Aquí los que manejan los hilos —añadió—, ya sean políticos, banqueros, o hijos de reyes, pueden robar todo lo que quieran sin ir a la cárcel. Sin embargo, si a ti se te ocurre organizar una protesta contra sus abusos, te puede caer una multa del copón y, si te descuidas, eres tú quien puede acabar encerrado… o deportado.


  —Para que luego digan de África…


  —Pues ya ves… En todas partes hay injusticia y corrupción, incluso aquí, aunque a esto lo llamen “primer mundo”.


  Nos quedamos callados al ver acercarse a una pareja de ertzainas uniformados que venía caminando tranquilamente por nuestra acera. Parecían nuevos, no los había visto antes y, para ser policías, su aspecto me resultó muy llamativo. Uno de ellos lucía en las orejas unos aros bastante cantosos, y al otro le asomaba una coleta blanca por el orificio trasero de la gorra. Pasaron junto a nosotros y unos metros más adelante les paró una anciana blanca. Llevaba una bata rosa y zapatillas de andar por casa. No podía oír sus palabras, pero aquella señora era bien conocida en el barrio y me imaginaba que no sería nada agradable lo que les estaba contando. La pareja aguantó con paciencia, siguiéndole la corriente con gestos de aprobación. Después, cuando la vieja terminó de despacharse a gusto, cada cual siguió su camino.


  En realidad, la mujer de la bata rosa no llamaba la atención en San Francisco. En este barrio hay muchos vecinos que salen de casa vestidos de cualquier manera, incluso algunos van hablando solos o murmurando para sí mismos, cuando no gritando o soltando juramentos. En la Pequeña África mucha gente anda mal de la azotea, y la mayoría no son africanos. Lo que a mí realmente me sorprendió de aquella escena fue la pinta de los dos ertzainas, y así se lo comenté a Osmán.


  —Dicen que les quieren dar un aspecto más popular —respondió, con evidente tono de ironía—, para que la ciudadanía los sienta más próximos.


  La señora de la bata rosa pasó a nuestro lado refunfuñando, mirando con odio a los magrebíes, mayoría entre la “ciudadanía” presente en ese momento, y entonces sí que pude escuchar lo que decía:


  —Malditos moros, hijoputas, ladrones, volved a vuestro país, hijoputas…


  Nadie le hizo caso, lo más que consiguió fue provocar alguna que otra risilla, y cuando se marchó, nosotros seguimos a lo nuestro.


  —Al menos esos nuevos ertzainas —dije— parecen más normales que Etxebe y compañía.


  —No te fíes nunca de los maderos. Entre ellos habrá personas normales, vale; pero la mayoría, en cuanto se ponen el uniforme, se convierten en maquinas programadas para jorobar a la gente, por lo menos a gente como nosotros.


  Mientras reflexionaba sobre las últimas palabras de Osmán, me llevé instintivamente la mano al bolsillo y, repitiendo un acto reflejo inevitable durante las últimas horas, palpé el móvil con la punta de los dedos. Había dos chicas que no podía sacarme de la cabeza. Decidí llamar a la más joven de ellas, aun cuando mis últimas tentativas habían fracasado, y también entonces, mientras escuchaba la monótona señal del teléfono, tuve la misma sensación de impotencia. Estaba a punto de pulsar el botón rojo cuando, de improvisto, la llamada resultó aceptada.


  —¡Sira! —grité, dando un respingo que asustó al propio Osmán.


  Nadie respondió.


  —¡Sira! —rogué.


  Pegué el oído al aparato mientras me tapaba la otra oreja con la mano, intentando aislarme de los ruidos de la calle; pero solo pude oír una especie de graznidos al otro lado. No me resultaron extraños, sonaban como las gaviotas que frecuentan la ría de Bilbao. Y después de unos segundos, la llamada se cortó.
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  El día toca a su fin, Mariam se encuentra junto a sus vecinos en la explanada que hay frente a casa. Se han sentado formando un círculo, charlan y se cuentan historias, como cada anochecer; pero hoy la esposa de Touré está muy callada. No tiene ganas de hablar y tampoco presta mucha atención a lo que dicen los demás. No sabe qué es, pero hay algo que la preocupa, algo con lo que se ha despertado esta mañana y que la ha acompañado durante todo el día, algo que sigue ahí, como una sombra cerniéndose sobre su alma.


  Ha intentado, en vano, apaciguar la inquietud que siente por dentro, concentrándose en las labores cotidianas: traer agua del pozo, lavar y zurcir la ropa, hacer la compra en el mercado, preparar la comida… Todos estos trabajos que tan penosos le resultaban antes, se le hacen más llevaderos desde que recibe dinero de Europa. Ya no se siente obligada por la necesidad acuciante, y ahora se toma de otra manera algunas tareas que antes le parecían enormemente tediosas: preparar manteca o cerveza, hacer jabón, encalar las paredes de casa… Ya no tiene que partirse la espalda trabajando la tierra para conseguir un saco de mijo, ni debe moler luego el cereal hasta que le duelan las manos; no necesita coger el hacha para ir al bosque a por leña; no está obligada a pelar una tonelada de cacahuetes para conseguir unas míseras monedas… En lugar de eso, ahora puede ir al mercado y comprar la madera, el mijo o lo que le haga falta, y solo se sienta a pelar cacahuetes cuando le apetece charlar con el resto de las mujeres.


  Ahora pasa horas dedicada a otras actividades que le resultan más gratificantes, sobre todo a teñir telas para crear los bogolán que tanto éxito están teniendo entre sus vecinos. Todos coinciden en que, además de tener muy buena mano, es muy creativa y original, y la animan para que dedique más tiempo a diseñar nuevos motivos. Ella escucha las alabanzas con humildad y piensa que tal vez tengan razón. De hecho, ya ha vendido varios tejidos pintados por ella en el gran mercado de los jueves, y la verdad es que sus diseños gustan a la gente, sobre todo a los turistas extranjeros. Hoy ha sacado un poco de tiempo para un bogolán muy especial que está preparando, una pieza con la que hará una prenda para Mahamoud, un regalo para celebrar algún día su reencuentro. Sin embargo, a pesar de volcarse con toda su ilusión en la labor, cada vez que piensa en ese día siente más desaliento que alegría. Él ha dicho muchas veces que en cuanto consiga los papeles irá a buscar a Sira y que tratará de reunir a toda la familia en Europa, pero el tiempo pasa y ese momento aún se ve lejano. Además, ella no está segura de querer irse de África, se siente a gusto en su tierra y daría cualquier cosa por que su marido y su hija regresaran a Gorom-Gorom.


  La incertidumbre martillea sin piedad su cabeza y Mariam ha ido esta tarde a la oficina de correos con la esperanza de encontrar algún mensaje de Mahamoud o de Sira. Sin embargo, finalmente, ese anhelo ha devenido en frustración al comprobar que no tiene ni un solo e-mail. Hace días que no sabe nada de ellos, y la ausencia de noticias agudiza ese temor difuso que la atormenta sin remedio. Se pregunta una y otra vez qué es lo que puede hacer, y la respuesta siempre es igual de desalentadora: nada. Ha aprendido a esperar y así seguirá, puesto que no le queda otro remedio.


  Hoy Mariam decide acostarse temprano, no se siente bien. Tal vez mañana se despierte con otro ánimo; de no ser así, si mañana tampoco recibe noticias de Mahamoud o de Sira, al anochecer acudirá al echador de cauris en busca de respuestas.
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  Es sábado por la noche, estamos a primeros de mes y, sin embargo, apenas hay movimiento en la Palanca. Son tiempos difíciles, la crisis azota en todas partes, incluso aquí, donde ni siquiera la oferta de un polvo rápido a veinte euros es acicate suficiente para atraer clientela.


  Faltan unos minutos para que den las diez. Como de costumbre, antes de salir a trabajar, Uwa se toma un café con leche en el local que Askabide tiene en Las Cortes. Hace tiempo que la joven nigeriana conoce la existencia de esta asociación, no en balde está en boca de la mayoría de sus colegas. Aun así, este hábito del café es relativamente nuevo. Al principio se resistía a entrar en el local, la desconfianza le impedía traspasar el umbral de la puerta, incluso a pesar de que solo había oído buenas palabras acerca de este lugar. Escuchaba escéptica, le resultaba difícil creer que alguien fuera a brindarle ayuda de manera desinteresada, que no fueran a pedirle nada a cambio de los preservativos y el café con galletas que le ofrecían. No, aquello no le cuadraba, tenía que haber algo más detrás de aquella generosidad… Sin embargo, poco a poco fue viendo que sus recelos no tenían razón de ser, y ahora pasa por aquí a diario. Al calor de esa taza de café que siempre le ofrecen, deja de sentirse tan sola, le reconforta poder charlar un rato con las demás mujeres. Algunas son compañeras de profesión, otras, como María, Ana, Elena… trabajan para Askabide. Tanto ellas como el resto de personas que suelen venir a colaborar se encargan de acoger y asesorar a las prostitutas que se acercan por aquí. Estas saben que en la asociación serán bien recibidas, aquí no hay prejuicios ni preguntas comprometidas, lo cual es un gran alivio para todas, especialmente para Uwa. Así, con grandes dosis de empatía, se han ido ganando la confianza de la joven nigeriana, y hoy es el día en que este aparentemente banal momento del café se ha convertido en un refugio donde Uwa puede liberarse, al menos en parte, de la amarga experiencia que carga en su alma, y así, entre sorbo y sorbo, van saliendo los quebrantos sufridos antes de llegar a Bilbao: las miserias del camino, el hambre, la sed, las palizas, las violaciones…


  No le resultó nada fácil llegar hasta aquí. Muchas fueron las calamidades, más de las que la joven nigeriana hubiera podido imaginar al salir de su casa en busca de una vida mejor. La primera etapa de su viaje finalizaba en Marruecos, cuatro horas y media de vuelo para cualquier persona con dinero y documentación en regla, casi dos años de travesía para ella. La mañana en que por fin avistó Europa por primera vez, alargó la mano para rozar con la punta de los dedos la línea de tierra emergente en el horizonte y sintió el pecho henchido de emoción al verse tan cerca de su meta; pero aquel sueño que parecía a punto de hacerse realidad se convirtió en la prolongación de una angustiosa pesadilla de la que aún no ha podido despertar. A la espera del momento adecuado para intentar cruzar la frontera, el hombre que la había acompañado desde que salió de Nigeria la llevó a una especie de campamento clandestino que había en una zona boscosa cercana a Tánger. Allí pasó unos meses, junto a otros inmigrantes, malviviendo como podía, algunos días sin nada que llevarse a la boca y durmiendo prácticamente a la intemperie cada noche. Además estaba la policía marroquí, que organizaba redadas de vez en cuando, obligándoles a salir huyendo y a esconderse si no querían ser detenidos y golpeados hasta que les crujieran los huesos. Así las cosas, cuando descubrió que se había quedado embarazada, a Uwa se le vino el mundo encima. Aquel imprevisto la hizo aun más consciente de su soledad, de su desamparo. No tenía ni idea acerca de la identidad del padre ni sabía qué podía hacer con un bebé en el que solo veía un problema añadido, así que empezó a pensar en la manera más rápida de deshacer aquel entuerto. Sin embargo, alguien le dijo que los gendarmes no eran tan contundentes con las mujeres embarazadas, que solían compadecerse de ellas y que no les ponían tantos impedimentos para salir hacia España. Por añadidura, si finalmente conseguía pisar tierra española, ese hijo podría convertirse en una suerte de salvoconducto que la libraría de ser deportada en el caso de ser detenida. Así que dejó en suspenso la decisión de abortar y se concentró en dar el salto a Europa. Trató de cruzar la frontera en varias ocasiones, siempre siguiendo dócilmente las indicaciones del nigeriano que la guiaba en tamaña odisea, el encargado de acompañarla y protegerla, pero también el mismo que ejercía un control asfixiante sobre su persona, el que le daba palizas y la violaba. Una noche, ese tipo y otro que decía ser su colega, se llevaron a Uwa hasta la orilla del mar, le hicieron ponerse un neopreno viejo y le ordenaron pasar a nado hasta Ceuta. Ella obedeció sumisa, se metió al agua y, aunque no sabía nadar muy bien, braceó con todo su empeño. Pero, a pesar del esfuerzo, fracasó en su intento, la policía marroquí la interceptó enseguida. La sacaron del agua exhausta y muerta de miedo. Había escuchado historias terribles acerca de los gendarmes y temía que la molieran a golpes, cosa que no sucedió; aun así, lo peor todavía estaba por llegar. La metieron en el remolque de un camión, apretujada entre un montón de gente. Allí había hombres, mujeres y también niños de corta edad, todos subsaharianos. Los cargaron como si fueran ganado y se los llevaron al desierto para dejarlos allí, abandonados en medio de la nada. Echaron a andar desorientados, y, con el paso de los días, empezaron a morir los más débiles, los niños más pequeños se iban apagando bajo el sol abrasador sin que nadie pudiera hacer nada. Cuando Uwa ya había perdido por completo la esperanza, apareció su acompañante nigeriano y la rescató de la muerte para llevársela de nuevo al campamento.


  Todavía hubo más tentativas. Como la de aquella madrugada en la que la joven nigeriana se acercó hasta la gran valla de Ceuta junto a un montón de personas que pretendían saltarla en avalancha. Un plan tan sencillo en su estrategia como complicado en su ejecución. La dificultad no estribaba tanto en burlar la vigilancia policial como en conseguir superar las barreras, y solo unos pocos, algunos de los hombres más fuertes, lograron pasar al otro lado. Para ella el resultado no pudo ser más desalentador: después de golpearse y sufrir varios cortes en su castigado cuerpo, tuvo que quedarse donde estaba al principio, mirando hacia Europa a través de la alambrada.


  Uwa no era nadadora ni escaladora, no era especialmente ágil ni fuerte, pero era joven y guapa, y el supuesto protector que le había tocado en suerte, lejos de rendirse, pensó en otra estrategia que posiblemente les ayudaría a conseguir su objetivo. Igual que ya habían hecho antes en Nigeria, en Mali y en Argelia, preparó una agenda de citas con algunos hombres influyentes, policías y funcionarios, y les ofreció a la chica para que saciaran sus más bajos instintos con ella. Si ellos quedaban satisfechos, probablemente sabrían agradecer más adelante los favores de la joven.


  Y así fue. Por fin, un día le hicieron hueco en una patera, una de las especiales con los que la policía marroquí hacía la vista gorda. El nigeriano acompañó a Uwa hasta el lugar indicado, y allí se despidió de ella. Él ya había terminado su misión, lo último que haría por la chica sería darle un consejo, o más bien una orden: que siguiera las indicaciones de los hombres que la esperaban en España. Y le recordó el trato que habían hecho en Nigeria, su obligación de saldar una deuda de muchos miles de euros, el papel de su familia como rehén y garantía de pago, el poder del vudú… Luego, aquel tipo desapareció para siempre.


  Cuando llegó a Bilbao, Uwa ya se encontraba en un avanzado estado de gestación. Aun así, todavía retomó la idea de abortar clandestinamente. Y si hubiera tenido la posibilidad de elegir, seguramente se habría arriesgado, pero hacía tiempo que ella ya no tomaba decisiones. Para eso estaban sus nuevos guardianes protectores. Aquellos nigerianos también sabían imponer su criterio, Uwa los temía y ese miedo paralizaba cualquier amago de llevarles la contraria. El día en que se puso de parto, ellos se encargaron de todo. La llevaron a un lugar, una especie de clínica, donde fue asistida por unas personas que no había visto nunca antes. Afortunadamente, no hubo complicaciones, todo fue rápido. Demasiado rápido…, demasiado fácil… La partera, una mujer blanca, se llevó a la criatura en cuanto cortó el cordón umbilical. Uwa nunca pudo estrenar su maternidad, apenas tuvo tiempo de ver que se trataba de un niño con una marca en la espalda, una extraña mancha con forma de mariposa. A cambio del bebé, le prometieron lo que a ella se le antojó una gran cantidad de dinero, un dinero que, sin embargo, ella nunca llegaría a ver, puesto que, según le dijeron más tarde, ya se lo habían descontado de lo que debía. Si al menos así hubiera liquidado su deuda… pero ni siquiera eso. En cuanto se hubo recuperado mínimamente del parto, la obligaron a volver a la calle.


  Estas últimas semanas, Uwa ha tenido demasiado tiempo para reflexionar durante las horas de aburrida espera en la calle Cortes. Ahora se arrepiente de haber dejado que se llevaran al pequeño a cambio de un puñado de euros. Los remordimientos le abrasan las entrañas, pero aún no se ha atrevido a hablar de esto con nadie, lo lleva guardado en su interior como un secreto inconfesable. Touré, el vidente africano, es el único que sabe algo. Ha puesto toda su confianza en él, espera que le ayude a recuperar a su hijo.


  Hacer la calle este sábado por la noche no está siendo precisamente un negocio boyante en la Palanca. Desperdigadas a lo largo de Las Cortes, las prostitutas esperan muertas de aburrimiento la aparición de algún cliente. De todos modos, para Uwa no va tan mal la jornada, al menos ella ha tenido ocasión de utilizar los dos preservativos que le han dado en Askabide, y tampoco se puede quejar de los dos hombres que se le han acercado, no han sido tan repugnantes como algunos babosos que suelen andar por ahí… Cuando la joven piensa en esto último, algo se revuelve en su fuero interno: esa será para siempre su máxima aspiración en cuanto al sexo, conformarse con no sentir asco ni dolor. El placer es algo que se le vetó desde niña. Nunca ha experimentado un orgasmo y jamás tendrá la posibilidad de saber cómo es, ya sea en soledad o en compañía, con uno de sus clientes o con el príncipe de sus sueños… Desde el día en que, amparándose en las tradiciones de su pueblo, le practicaron una ablación, los únicos escalofríos que siente son los producidos por el miedo. Pero Uwa no quiere seguir torturándose con esos recuerdos, ya ha sufrido bastante a lo largo de su corta vida. Ahora está donde está y tiene muy claro cuál es su prioridad: conseguir lo antes posible el dinero que necesita para ser libre y hacer lo que quiera con su vida.


  Las horas van pasando, es más de medianoche y la joven nigeriana, viendo que no hay mucho movimiento por la Palanca, cruza el puente de Cantalojas y baja por la callejuela de Iturriza en dirección a la discoteca de ambiente africano Malamba. Al pasar frente a un portal no puede evitar un estremecimiento; en este edificio vivía un hombre, el blanco que asesinó a Ada, una de sus colegas nigerianas. Y ella no había sido la primera víctima de aquel tipo, detalle muy relevante que ponía de manifiesto la desprotección en la que sobrevivían las chicas de la calle. Solo tenía que aparecer un chiflado cabrón y elegir a cualquiera de ellas para torturarla, asesinarla y hacerla desaparecer. Una puta menos, ¿qué más da?, ¿a quién le importa?, ¿quién se iba a enterar?, ¿quién iba a denunciarlo? Uwa se siente insignificante, si de repente ella desapareciera de la faz de la tierra, probablemente nadie se daría cuenta. Si acaso esos mafiosos que la controlan, esos sí la echarían de menos, “notarían una merma en sus ingresos y eso los cabrearía bastante, seguro”, piensa la chica mientras una amarga sonrisa asoma tímidamente a sus labios.


  La clientela del Malamba, toda de raza negra, se arremolina en torno a la llamativa puerta roja de la entrada. Al otro lado de la calle se encuentra el Chaxton, otro local de similares características al que solían acudir los nigerianos hasta que fue clausurado por la policía. Ahora esa discoteca está precintada, pero antes era más que un lugar de encuentro, también funcionaba a modo de oficina improvisada cuando, periódicamente, llegaban desde Madrid unos funcionarios nigerianos para tramitar los certificados de antecedentes penales a sus paisanos, que tenían que esperar formando hilera durante horas mientras les llegaba el turno de ser atendidos. En una ocasión, Uwa también hizo cola delante de esa puerta, se le hizo muy largo y tedioso, pero no le quedó más remedio que aguardar pacientemente, porque ese certificado era (y sigue siendo) requisito indispensable para conseguir el permiso de trabajo y residencia. Por eso todos solicitan su tramitación, aunque tengan que pagar por ello. Lo malo es que casi nadie logra los papeles en un plazo razonable, y como el certificado de penales caduca a los tres meses, tienen que pedirlo una y otra vez. Para eso no hay problema, los funcionarios nigerianos pasarán por Bilbao siempre que sea necesario, y si el Chaxton está cerrado, montarán su mesa en una de las iglesias nigerianas o en cualquier otro lugar; ellos estarán encantados de vaciar los bolsillos de sus compatriotas siempre y cuando el trasvase vaya hacia sus carteras.


  Uwa no tiene ninguna intención de volver a entrar en ese círculo vicioso, ya se ha dado por vencida y no cree que consiga los papeles nunca. De todos modos, ahora no le apetece pesar en ello. Se merece un descanso y, aprovechando que las mujeres no pagan entrada en el Malamba, decide pasar dentro a bailar y charlar un rato. Seguro que se encuentra con alguna de sus colegas, pues la mayoría de las chicas suelen hacer el mismo itinerario cuando salen a trabajar por la noche. Algún hombre las invitará a tomar unos tragos hasta que llegue la hora del cierre, y después volverán a lo suyo. Probarán suerte adentrándose un poco más en el Bilbao Blanco, hasta la calle Concha, donde posibles clientes pululan por las inmediaciones del club D’Angelo, ya de madrugada, quemando los últimos cartuchos, buscando el modo de rematar la noche después de que pubs y discotecas hayan bajado la persiana. Ofertas de temporada, saldos de última hora…, frente al club hay un largo callejón lleno de recovecos oscuros donde se aloja un mercadillo ambulante de sexo barato. No importa que todo se haga a escondidas, todo el mundo sabe lo que sucede entre las sombras y siempre hay algún vecino que se encarga de recordarlo protestando a gritos desde la ventana. Sin embargo, eso no resta inspiración a las prostitutas, muchas salvarán así la noche, y las que no, lo harán vaciando la cartera de algún borracho incauto que se les aproxime.
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  Entre unas cosas y otras, Cristina no avistó Bayona hasta última hora de la tarde del sábado, y cuando por fin llegó al barrio de la estación, maldijo una vez más que la gente de ese lado de la frontera tuviera la costumbre de retirarse tan temprano. De cualquier modo, no se dio por vencida, continuó buscando a alguien que pudiera darle alguna pista sobre el paradero de Sira, preguntando aquí y allá entre las pocas personas que aún quedaban en la estación y sus inmediaciones; pero nadie supo darle cuenta de ella, ni el empleado del ferrocarril ni el mozo del café ni el hostelero que ya echaba la persiana a su establecimiento…, todos respondieron con un gesto negativo al observar la fotografía de la chica. Insistió durante horas sin obtener ningún resultado y, al final, agotada y sin ánimo para continuar, decidió alojarse en un hostal de la ciudad confiando en que a la mañana siguiente sentiría sus fuerzas renovadas.


  Sin embargo, a pesar del cansancio, la cabeza de Cristina no ha dejado de trabajar durante la noche. La preocupación la ha mantenido en estado de vigilia, impidiéndole caer en un sueño profundo. Apenas despuntaba el alba cuando se ha levantado con la determinación de acudir directamente a la Gendarmería de Bayona. Y así lo ha hecho, pero no ha tenido más éxito que en Hendaya. Los policías la han recibido con una educación exquisita, la han escuchado atentamente y han tomado nota de todo lo que ella les ha dicho, incluso han hecho una copia de la fotografía de Sira… Aun así, Cristina intuye que ese interés solo es fachada y que en realidad no piensan hacer nada; de hecho, ni siquiera tenían la notificación de su visita a la comisaría de Hendaya. Le han prometido que se pondrán manos a la obra, que harán todo lo que esté a su alcance y que, en caso de averiguar algo, la avisarán sin pérdida de tiempo; pero ¡quién sabe hasta qué punto se implicarán! De lo único que está segura es de que ella no debe abandonar la búsqueda de la hija de Touré, y esa idea es la que la ha llevado de vuelta a la estación.


  Ha continuado indagando entre los posibles testigos que se encuentran dentro del elegante edificio, pero como sigue sin sacar nada en limpio, sale a la Plaza de la República, y va derecha a la parada de taxis. Ahí logra convencer a un taxista para que pregunte por radio entre sus colegas si alguno de ellos recogió la noche del viernes a alguna chica que pudiera responder a la descripción de Sira. Parece una buena iniciativa, aunque solo se trata de otro intento baldío.


  El desánimo empieza a calar en ella y vuelve a poner en duda sus dotes de investigadora, pero no quiere tirar la toalla y piensa que lo más razonable es seguir preguntando en los establecimientos de la zona, a pesar de que eso tampoco augure muy buenos resultados, ya que, siendo domingo por la mañana, la mayoría de las persianas están echadas, igual que cuando Sira llegó a Bayona…


  Tal y como se temía, solo obtiene negativas cada vez que saca la foto de la joven burkinesa, y así ha llegado hasta un local situado en un extremo de la plaza, un modesto kebab que está abierto hasta la media noche, según reza una nota pegada en la puerta. Ya estuvo aquí la víspera, pero ahora el camarero es otro, un magrebí de mediana edad, y eso hace que se encienda una tenue llama de esperanza en ella. Cuando el empleado del restaurante estira el cuello para ver mejor la foto de Sira desde el otro lado del mostrador y hace un gesto afirmativo con la cabeza, Cristina olvida el cansancio de repente y todos sus sentidos se ponen en alerta.


  —Sí, la vi pasar por aquí enfrente el viernes por la noche, al poco de llegar el tren de París —comenta el camarero.


  —¿Estás seguro de que es ella? —La pelirroja insiste, acercándole un poco más la pantalla del móvil.


  —Sí, sin duda. Una chica como esa no pasa desapercibida.


  A pesar de la excitación causada por el hallazgo de una posible pista, Cristina logra mantener la lucidez suficiente para sacar el máximo partido a esa oportunidad. El magrebí parece dispuesto a colaborar y ella dispara toda una batería de preguntas.


  —¿Iba sola? —interroga.


  —No, la acompañaba un hombre.


  —¿Te fijaste en cómo era?


  —Negro, de unos cuarenta años, estatura media…


  —¿Y no había un bebé con ellos?


  —No.


  La rotundidad de esta negativa desconcierta a la pelirroja, pero la información sigue fluyendo y de momento no tiene tiempo de sacar conclusiones.


  —En realidad pasaron los dos juntos hacia allí —continúa el camarero, mientras señala con la cabeza la dirección que tomaron Sira y su acompañante—, pero al cabo de un rato el hombre volvió solo.


  —¿A la estación?


  —Sí.


  —¿Y cuánto tiempo pasaría desde que le viste pasar con la chica hasta que él volvió?


  —Pues un buen rato…, media hora… —no parece muy seguro—, quizás un poco más. Llegó a paso ligero hasta un coche que le esperaba en el parking, se metió dentro y se fueron sin perder un segundo.


  —Has dicho que se fueron. O sea, que no estaba solo.


  —No, claro; había otro hombre al volante.


  —¿Pudiste ver si también era negro?


  —Sí, también era negro.


  La inquietud va creciendo en Sa Kené, su cabeza está en plena ebullición.


  —¿Recuerdas la marca de coche?


  —Era un Ford Focus, azul, de lunas oscuras.


  —¿Y la matrícula?


  —No sé, tanto no me fijé.


  —Y ¿no se te ocurrió llamar a la policía? —replica ella.


  —¿A la policía? ¿Por qué? —pregunta extrañado el empleado del kebab.


  Cristina enseguida comprende que la reacción del camarero es totalmente lógica, ¿cómo va a adivinar él lo que ha sucedido o quiénes podrían ser esos hombres? Él no conoce a Sira, no sabe que ha desaparecido y mucho menos que hay una niña de por medio.


  —¿No viste nada extraño —insiste la pelirroja— en el comportamiento de la pareja al pasar por aquí?


  —Extraño ¿en qué sentido?


  —¿Te pareció que la chica podría estar asustada?


  El camarero se toma unos segundos para responder:


  —No sé, tal vez un poco cabizbaja sí que iba, pero tanto como asustada… no lo creo.


  —Me has dicho que el hombre que la acompañaba era negro y de estatura media. ¿Podrías darme algún otro detalle sobre su aspecto, manera de vestir…?


  —No le vi muy de cerca, pero no me pareció que tuviera nada especial. Iba bien vestido, eso sí. Tenía buena presencia, no es que fuera de traje, pero era un tío elegante. Pensé que posiblemente sería el padre de la chica, parecía una persona respetable. El otro hombre, en cambio…


  —El otro hombre ¿qué? —apremia ella.


  —No sé, no le vi muy buenas pintas. Estuvo esperando todo el rato en el parking, fumando sin parar. Entró aquí para comprar cigarrillos y cuando le respondí que no despachamos tabaco ni alcohol me echó una mirada que no me gustó nada. No parecía muy amistoso, la verdad.


  —¿Y ese tipo tenía algo especial que lo distinguiera?


  —Aparte de la cara desagradable, nada. También iba bien vestido y, bueno, llevaba dos pendientes en la oreja izquierda, si eso se puede considerar especial…


  —¿Cómo eran los pendientes?


  —Un aro dorado bastante grande y una media luna de plata. De todas formas, ese tío no era un buen musulmán, eso seguro.


  —¿De dónde crees que podrían ser esos hombres?


  —Yo diría que de algún país anglófono: Nigeria, Ghana, Sierra Leona…


  Sa Kené exhala un leve suspiro antes de continuar:


  —¿A dónde lleva la dirección que tomaron la chica y su acompañante?


  —Por ahí en línea recta, no muy lejos, está el puente del Espíritu Santo, que cruza el río Adour hacia la Pequeña Bayona, y siguiendo hacia delante, al final se llega a la Nueva Bayona.


  La farmacéutica metida a detective tiene la impresión de que ya ha sacado todo cuanto podía del camarero del kebab. Le da las gracias y se despide de él, viéndose obligada, en el último momento, a esquivar las preguntas que este le hace picado por la curiosidad. Al final se escabulle como puede y sale a la plaza orientando sus pasos en la misma dirección que al parecer tomó Sira el viernes por la noche.


  Camina con la incertidumbre de no saber hasta dónde llegará, solo sabe con certeza que tiene que seguir adelante. Al cabo de unos minutos ya está en el puente del Espíritu Santo. Comienza a cruzarlo, pero a medio camino se detiene y se asoma al río apoyando los codos en la barandilla. El caudaloso Adour discurre por debajo, ya próximo a su desembocadura, y ella respira hondamente la brisa que llega del mar y ensortija sus cabellos con una suave caricia. Necesita meditar un rato antes de continuar. Unas gaviotas en el cielo le hacen recordar las palabras de Touré durante la última conversación que mantuvieron. Decía que le había parecido escuchar graznidos a través del teléfono de Sira. Tal vez la solución del enigma se halle en las márgenes de esa ría, siente que la respuesta está cerca, aunque de momento no puede verla.


  Por un momento piensa que lo más lógico sería dejar la investigación en manos de profesionales. Tal vez debiera regresar corriendo a la gendarmería para informar de sus últimas averiguaciones e insistir en que una chica y un bebé podrían estar secuestrados. Pero no lo tiene nada claro, ¿cómo la recibirán si vuelve por allí?, ¿la tomarán en serio o pensarán “otra vez esta pesada”? ¿Habrán empezado ya a buscar a Sira?


  Está hecha un lío, tal vez Touré fuera más resolutivo que ella y viera con algo más de claridad lo que conviene hacer. En estos momentos le echa muchísimo en falta y, al mismo tiempo, siente un repentino ataque de culpabilidad, ¿hace bien en ocultarle información? Lo hace por su bien, para evitarle angustias inútiles, pero ¿con qué derecho puede ella actuar así? Tal y como están las cosas, debería llamarle sin demora y contarle todo lo que ha descubierto.


  Mira el reloj, han pasado poco más de cinco minutos desde que ha salido de la plaza de la República y le asaltan nuevas dudas: ¿qué sentido tendría que Sira y su acompañante fueran caminando hasta el centro de la ciudad si disponían de un coche?, ¿es posible realizar ese trayecto de ida y vuelta en media hora, como se supone que había hecho el hombre?, ¿y si no tomaron ese camino?, ¿y si no terminaron de cruzar el puente? Cristina observa el caudal del río, no puede evitar un pensamiento maligno y un escalofrío recorre su cuerpo. Entonces trata de buscar argumentos contrarios a esa terrible sospecha: observa que circula bastante tráfico por el puente, también pasan algunos peatones, el lugar está bien iluminado… No, en su opinión no pudo suceder algo así. Sin embargo… ¿habrá el mismo movimiento en esa zona los viernes por la noche?, ¿o todo estará mucho más solitario?…


  Intenta convencerse a sí misma de que la pareja no tomó esa ruta, da la vuelta y retrocede hacia el barrio del Espíritu Santo. Desciende hasta la orilla del Adour y sigue caminando sin rumbo fijo por el paseo que la lleva río arriba, hasta que llega frente a un pequeño parque con una fuente que no funciona y unos bancos de madera. Allí se detiene y, observando las torres gemelas de la catedral que sobresalen por encima de los edificios del otro lado de la ría, escucha los graznidos de las gaviotas. Más dudas: ¿Quién pulsó el botón de aceptar llamada en el teléfono de Sira cuando Touré oyó a las aves? Si fue ella misma, ¿por qué no respondió? ¿Tal vez fuera otra persona? ¿Pero quién?


  Cristina ha marcado ese número muchas veces durante las últimas horas, y nunca ha obtenido respuesta. De todos modos, decide intentarlo de nuevo, y, tal y como esperaba, vuelve a suceder lo mismo que en anteriores ocasiones: el aparato da señal, pero no responde nadie. Aun así, hay algo que la pone en alerta… No tiene muy claro qué puede ser y entonces se deja llevar por su instinto, se gira y vuelve a marcar el número, pero esta vez de espaldas al río. Al poco de escuchar en su auricular la primera señal de llamada, le da la impresión de que hay un teléfono sonando en el parque de enfrente. Vuelve a probar mientras comienza a caminar hacia allí. Ve a un vagabundo negro sentado en un banco, parece que intenta ocultar algo. Cristina pulsa el botón rojo, y el sonido ahogado que sale de entre las ropas de ese hombre se silencia. Se acerca aun más, vuelve a llamar, y la señal se repite en el bolsillo del indigente. Se siente aturdida, pero no hay duda: ese individuo tiene el teléfono de Sira. Recuerda las palabras del encargado del kebab: “…era negro…”, “tenía buena presencia…”, “…parecía una persona respetable”. ¿Qué demonios…? El sin techo y Sa Kené se observan en silencio.
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  Uwa ha entrado a misa más tarde que de costumbre, consecuencia de una larga y fatigosa noche de sábado. Le ha costado mucho desperezarse por la mañana, y para cuando ha llegado al barrio de Rekalde, ya está bien superado el mediodía. Aunque eso no importa, la ceremonia dominical que reúne a los nigerianos de la zona suele ser muy larga, dura unas tres horas, y nadie se toma muy en serio el tema de la puntualidad.


  La iglesia Christ Embassy está situada entre adustos pabellones, su aspecto exterior no es en absoluto atrayente, pero en cuanto se atraviesa el umbral todo cambia y la imagen resulta mucho más agradable: el local ha sido reformado con esmero, las paredes están pintadas de blanco, el suelo cubierto con tapices azul cielo… De todos modos, son los propios fieles los que aportan más elegancia a la estampa. Todos llevan sus mejores galas. La mayoría de los hombres viste al estilo occidental, mientras que las mujeres muestran más variedad; algunas van a la europea, otras lucen las clásicas telas y ornamentos africanos… La asistencia es muy numerosa; como de costumbre, prácticamente todas las sillas están ocupadas. También hay bastantes niños, pero estos ocupan un área especialmente habilitada para ellos, en la parte trasera del pabellón, donde rodeados de juguetes y galletas, se entretienen durante la prolongada ceremonia. En cuanto a la zona delantera, en el centro hay un estrado no muy alto adornado con flores, desde donde el predicador, un hombre joven, vestido completamente de blanco, dirige la peculiar celebración, micrófono en mano. Y completando la escena, a la izquierda del estrado, un grupo de músicos se encarga de animar el ambiente.


  Unos cuantos ventiladores funcionan a todo gas al objeto de refrescar una atmósfera cada vez más caldeada. No consiguen gran cosa, pero al menos proporcionan cierta sensación de alivio a los fieles, que pasan la mayor parte del tiempo cantando y bailando.


  En el momento en que Uwa entra a la iglesia, está finalizando, precisamente, uno de esos cánticos. Al cesar la música, el orador se acerca un poco más a su audiencia y, micrófono en ristre, comienza a plantear cuestiones:


  —De entre todos los aquí reunidos, ¿quién está esperando sus papeles? —Entonces mete la mano al bolsillo y saca algo que la mayoría de los que le escuchan no han visto más que en sueños: el bendito NIE, salvoconducto que garantiza la situación normalizada de su poseedor—. Yo pasé años esperando este carné —dice, exhibiéndolo en alto—, pero aquí lo tengo, al fin; y vosotros también, si no perdéis la fe, lo recibiréis algún día. Acercaos a mí los que queréis conseguir los papeles.


  Muchos de los asistentes se colocan en fila, y reciben la bendición del joven predicador: “¡En el nombre de Cristo!” y un toque en la frente.


  —Anoche soñé —continúa, después de que los recién bendecidos hayan regresado a sus asientos— que le era infiel a mi mujer. ¿Y vosotros? Decidme, ¿quién se ha acostado esta semana con alguien que no sea su cónyuge?


  Tras unos segundos de duda, un puñado de hombres se aproxima hasta la tribuna. El orador les hace arrodillarse y reprueba con dureza sus impuras acciones: todos deberían obrar más rectamente, la mujer de uno es lo más sagrado que existe… palabras que los pecadores acompañan con gestos de asentimiento. Una vez convencido del arrepentimiento de todos ellos, el hombre vestido de blanco pronuncia una bendición similar a la anterior: “¡En el nombre de Jesucristo!”, pero el toque que les da ahora en la frente es bastante más fuerte. Algunos están a punto de caer hacia atrás, pero no hay problema, unos hombres elegantemente vestidos y situados a sus espaldas para la ocasión los sujetan. Al final, los adúlteros expresan su deseo de no volver a caer en la tentación y se retiran a sus asientos.


  Después llega la tercera cuestión:


  —Y ahora, de entre las mujeres que hay en esta sala, ¿quién hace la calle?


  Esta pregunta también crea indecisión entre el personal. Uwa observa a su alrededor y reconoce a muchas de sus colegas, pero solo unas pocas se acercan al estrado. Esta tercera bendición resulta más extensa que las anteriores. Las chicas se arrodillan sobre el tapiz, y el predicador realiza con ellas un pequeño ritual que más parece un exorcismo que una simple bendición. Algunas de las prostitutas sanan enseguida; otras, por el contrario, caen y comienzan a revolcarse por el suelo, como si estuvieran poseídas por algún espíritu maligno. Deben escuchar varias veces las palabras clave, “¡Jesucristo!” y “¡amén!”, hasta que finalmente todas vuelven en sí y se retiran curadas.


  Si la pregunta sobre la prostitución ha producido en Uwa cierta inquietud, la que sigue le hace sentir un profundo escalofrío.


  —He visto en sueños que una madre acababa con la vida de su bebé. De las mujeres que habéis quedado embarazadas, ¿alguna ha matado a su hijo?


  Las palabras del predicador no han tenido respuesta. Uwa sabe perfectamente que varias de sus colegas han abortado al menos una vez. A eso se refiere el hombre vestido de blanco, que insiste en la misma cuestión. Pero nadie da un paso al frente.


  —¿Ninguna de vosotras, seguro? —prueba por última vez, y ante el silencio generalizado, esboza una sonrisa que a Uwa se le antoja que es para ella—. Mejor así —sentencia el orador.


  Después, los músicos vuelven a tocar y todos los asistentes, empapados en sudor, bailan y acompañan con sus cánticos. Hace un calor infernal y el movimiento de los ventiladores es ya completamente baldío. “¡Jesucristo!”, “¡amén!”, exclaman una vez tras otra, hasta que la sesión musical termina en un éxtasis colectivo. Después del clímax, mientras se van calmando y recuperando el aliento, los fieles colocan las manos sobre la cabeza y el predicador ofrece una bendición comunitaria.


  Cuando la atmósfera se relaja un poco, llega uno de los últimos e imprescindibles trámites de la celebración: todos los allí congregados se ponen en fila para echar limosna en un recipiente que parece una nevera de playa. Mientras tanto, los músicos interpretan una larga pieza, se forma una especie de discoteca a su alrededor y la gente vuelve a bailar durante unos diez minutos más.


  Ha nacido otro niño en la comunidad nigeriana de Bilbao y hoy es el día elegido para el bautizo. El predicador unge con aceite la frente del bebé, el clima es de alegría general, pero Uwa no puede participar de él. Vuelve a acordarse de su hijo perdido, vuelve a sufrir ese sentimiento de culpabilidad que la viene torturando durante los últimos días, y el trozo de tarta que le ofrece la nueva madre le sabe realmente amargo.


  Son las tres para cuando acaba la ceremonia y la joven nigeriana, en lugar de quedarse a charlar un rato con sus compatriotas, prefiere volver hacia San Francisco, sola y cabizbaja.
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  Aunque el asunto del domingo por la mañana resultó ser bastante pesado, al menos me ayudó a olvidar durante un rato mis preocupaciones. Aquel trabajo fue un alivio para mi mente, sí, pero un castigo para mi cuerpo. Eso era, precisamente, lo que me estaba diciendo la espalda mientras subía, sudando como un cerdo, los escalones del número 16 de la calle San Francisco. A duras penas podía continuar, tenía todos los músculos doloridos, y el otro negro, que iba por delante ayudándome a subir el piano, debía de estar igual que yo, porque no paraba de resoplar mientras la feliciana de Iratxe nos esperaba en el descansillo del segundo piso.


  —Lo siento, chicos, ya sé que mi piano se lleva mejor entre cuatro personas; pero ya veis, la escalera es demasiado estrecha, así que tendréis que apañaros los dos solos. De todas formas, venga, que no se diga… con esos cuerpazos que tenéis…


  No sé cómo se tomaría ese piropo el otro africano, pero a mí me faltó poco para echar un juramento y dejar caer el puto piano por las escaleras. Si continué empujando, solo fue por miedo a que me pillara debajo.


  A pesar de que la primera fase de nuestra misión, bajar aquel trasto del antiguo apartamento de Iratxe hasta la calle, había sido un trabajo duro, lo conseguimos sin demasiada dificultad. Después, llevarlo a pulso durante un largo trayecto por las estrechas aceras de nuestro barrio, nos resultó bastante llevadero (y de paso ofrecimos un pequeño espectáculo a la legión de mirones aburridos que había por la calle). Pero la subida a la casa nueva fue un auténtico martirio, sobre todo teniendo en cuenta que a mí me tocó ir detrás, lo cual no solo significaba que debía soportar la mayor parte del peso, sino que, además, me exponía a ser aplastado en el caso de que a mi compañero se le escurriera la carga de las manos.


  Cuando llegamos al descansillo del segundo piso, estábamos reventados y paramos a descansar un momento. El otro currela, un congoleño tan grande como yo, aunque bastante más rollizo, me dedicó un resignado gesto de complicidad mientras se secaba el sudor de la frente con la manga de la camiseta, ya empapada. Le conocía de vista, solía estar en la tienda de un compatriota suyo matando el tiempo, uno de los quehaceres más habituales en San Francisco. Me pregunté qué clase de trato habría hecho con Iratxe, seguramente sería otro de aquellos curiosos trueques del Banco del Tiempo.


  Mientras recuperábamos el fuelle, se oyó un portazo en un piso superior. En cuestión de segundos, saltando como esos chavales que bajan a la calle, impacientes por salir a jugar con sus amigos, apareció Santi, el marido de la pianista. Llevaba puesta una camiseta del Athletic y, casi sin detenerse, se despidió de su mujer con un rápido beso y un “hasta luego, cariño”, reservando para nosotros un “¡aupa, chavales!” y un par de golpecitos en la espalda. El muy cabrón desapareció a toda leche, no fuera a ser que alguien le pidiera un poco de colaboración.


  —¿En qué piso vives, Iratxe? —pregunté, al tiempo que oíamos el estrépito de los pasos de Santi llegando al portal.


  —En el cuarto, enseguida llegamos. ¡Venga, chicos!


  La jefa de Aldauri nos indicó con la cabeza que la siguiéramos, y eso fue lo que hicimos los dos negratas, después de cruzar entre nosotros una fugaz mirada de desespero.


  No estoy seguro de cuánto tiempo pasó desde que salimos del antiguo apartamento de Iratxe hasta que por fin afianzamos el piano en el rincón correspondiente del nuevo piso. Más de los treinta minutos que yo le debía, seguro que sí. Ella pareció leer mi pensamiento:


  —Habéis pasado más de media hora haciéndome este favor, ya lo sé. Ahora, para compensarlo —sacó unas partituras de una carpeta—, sentaos ahí a descansar —nos señaló un gran sofá—, que os voy a obsequiar con un pequeño concierto.


  El piano no era precisamente mi instrumento favorito y, observando la expresión del rostro del congoleño, tuve la misma impresión sobre sus gustos musicales. De todas formas, aceptamos el vaso de agua que Iratxe nos ofreció y nos dispusimos a escuchar, aunque no fuera más que por educación.


  —En primer lugar —la pianista mostró la mejor de sus sonrisas—, voy a interpretar unas breves obras de Liszt. ¡Veréis que bonitas son!


  Durante el concierto que vino a continuación, no sé ni cuántas obras escuchamos ni si realmente eran dignas de todos los aspavientos y gestos de emoción de la intérprete. A mí, desde luego, me pareció aburrido a más no poder, y me tiré la mayor parte del tiempo maquinando alguna excusa para largarme de allí cuanto antes. Por fin, Iratxe dejó de tocar, se levantó y empezó a expresar su agradecimiento como si fuera una solista en el Euskalduna. No estoy seguro de si lo hacía en serio o de coña, el caso es que nosotros la aplaudimos sin parar, aliviados porque el concierto había terminado. Lo malo fue que ella interpretó nuestra actitud de otra manera:


  —Ya veo que os ha gustado, así que ahora voy a tocar otra obra, mi favorita.


  —Yo me tengo que ir —interrumpió mi compañero de suplicios, tomándome la delantera—, los niños vuelven enseguida de la escuela y debo prepararles la comida.


  El colega no pudo inventarse una excusa peor; sus hijos, si es que los tenía, difícilmente estarían en la escuela un domingo. Ese despiste puso en evidencia una de las características de la mayoría de los habitantes de la Pequeña África: sin trabajo al que acudir, sin familia que nos dé una cierta rutina y rodeados de tiendas que jamás cierran sus puertas, para nosotros todos los días de la semana son iguales.


  Ella no quiso ser cruel con el congoleño y aceptó la excusa con otra de sus sonrisas.


  —Bueno —cedió—, es una pena…, pero si no puedes quedarte, tocaré la siguiente obra para Touré, en exclusiva. No te preocupes, solo será una más —me dijo, tal vez adivinando que yo también estaba deseando esfumarme.


  El grandullón desapareció enseguida y la concertista se puso en el papel de anfitriona.


  —Igual ahora te apetece una cerveza bien fría, ¿verdad?


  Acepté la birra y me fui mentalizando para soportar con paciencia africana la segunda tortura de aquel día.


  —Como ya he anunciado —continuó la pianista—, ahora voy a interpretar mi música favorita: unos fragmentos del segundo concierto para piano y orquesta del gran Rachmaninov. No se ha compuesto nada mejor para este instrumento.


  Las melodías del tal Liszt me resultaron un coñazo, pero al menos eran un poco relajantes. Sin embargo, aquella otra música tuvo en mí justo el efecto contrario. No es solo que me pareciera horrible, es que, además, me dio muy mal rollo, hizo que creciera una especie de angustia en mi interior. En aquellas repentinas subidas y bajadas por el teclado había algo que no soportaba, y a duras penas podía seguir escuchando. La concertista notó mi nerviosismo y dejó de tocar.


  —¿Qué te pasa, Touré?


  —No sé cómo explicarlo, esa música me ha recordado algo malo. —No sabía si contarle lo que me tenía tan preocupado.


  —Esta música es una maravilla, pero parece que a ti no te hace ningún bien. ¿Quieres que pare?


  —Sí, por favor.


  Iratxe bajó la tapa del piano y se dirigió hacia la cocina sin decir nada. En un minuto regresó con un vaso lleno de hielos a los que añadió una buena cantidad de whisky. Luego dejó la botella sobre la mesa de cristal y se sentó en el sofá, a mi lado.


  Se me quedó mirando fijamente, con un gesto serio que se me hacía raro en ella. Yo, en lugar de sostenerle la mirada, preferí dar un buen trago a mi cerveza.


  —No sé cuál es tu problema —dijo, por fin—, pero… tal vez yo podría ayudarte a sentirte un poco mejor.


  Mi respuesta fue otro trago, tan largo que vacié la lata.


  —¿Te apetece otra? —me ofreció mi compañera de sofá.


  —¿Por qué no?


  Trajo otra birra de la cocina y, casi sin darme tiempo a cogerla, retomó el asunto:


  —Los críos están donde la abuela.


  Yo me concentré en abrir la lata y estrenar mi segunda cerveza.


  —Tenemos mucho tiempo antes de que Santi vuelva…


  Di otro trago antes de hablar:


  —¿Se ha ido a San Mamés?


  —¡Qué va! Ya hace un par de semanas que ha terminado la Liga. Pero a mi marido todo le parece poco en lo que respecta al Athletic. —Vació el vaso y se sirvió otra dosis de whisky, aún mayor que la anterior—. Hoy ha ido a Lezama a ver no sé qué entrenamiento. Es un flipado, como todos sus amigotes, y me puedo imaginar el plan que tienen: primero animar a los jugadores, luego irse de potes para celebrar el final de temporada, después pegarse una buena jamada mientras discuten sobre los nuevos fichajes… Ya te habrás dado cuenta de cómo son los bilbaínos en cuestiones de fútbol, ¿no?


  Iratxe tenía toda la razón en lo que se refería a la pasión rojiblanca. Si para nosotros, los extranjeros, lo primero es la pasta, para los bilbaínos, especialmente los hombres, lo primero es su equipo de fútbol, por encima del dinero, la familia y cualquier otra cosa. Yo mismo me he aprovechado en varias ocasiones de esa ceguera. El simple hecho de vestir una camiseta o bufanda del Athletic, o de poner su himno en el móvil, suele ser suficiente para conseguir de los bilbaínos favores que de otra manera serían inimaginables. En un principio, cuando Osmán me recomendó actuar así, pensé que estaba exagerando, pero según pude comprobar después, de exagerar, nada; todo lo contrario.


  Me imaginé a Santi con sus colegas en Lezama, animando a los jugadores, y deduje que no había demasiado riesgo de que apareciera repentinamente en casa. Y si llega a estar en San Mamés… ni que decir tiene, los verdaderos aficionados del Athletic jamás abandonarían el campo antes de finalizar el partido, ni aun sospechando que su mujer les pudiera estar poniendo los cuernos con el vecino.


  Dejando a un lado la posibilidad de que Santi nos pillara in fraganti, la única duda que me quedaba para aceptar la propuesta de Iratxe era si ella estaría al tanto del último oficio que había añadido recientemente en mis tarjetas de presentación. ¿Se lo habrían contado los colegas de Aldauri que me ayudaron a diseñarlas? En tal caso, ¿estaba intentando contratar mis servicios de gigoló? ¿O pretendía obtener un favor gratis? Me daba mucha vergüenza mencionarle el tema, pero era eso o quedarme esperando a ver si al final caía alguna propina, con el riesgo de terminar trabajando de balde, como tantas veces me había sucedido antes. Al final, solo me atreví a hacer una pregunta de tanteo:


  —¿En cuál de nuestras libretas apuntaremos el tiempo que le vamos a dedicar a… esto?
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  Me sentía hambriento después del doble trabajito que había tenido que hacer a cuenta del Banco del Tiempo, y, en cuanto volví a pisar la calle, empecé a pensar en cómo llenar el estómago. Me podía permitir algo fuera de lo normal, tenía los bolsillos más llenos que un par de horas antes, pero estaba muy cansado… Me acordé de una solitaria lata de paté que llevaba abierta un par de días en nuestro frigorífico, y se me antojó comerme un buen bocata tranquilamente en casa.


  Entré en una panadería donde hacían un pan mucho más rico que las barras de goma de los chinos y me quedé de piedra al ver al otro lado del mostrador al amigo Ibrahima. Su modo de actuar resultaba extraño, estaba muy serio y parecía nervioso mientras atendía a una señora mayor que se mostraba tan asombrada como yo.


  —¿O sea que Maite está enferma? —preguntaba la clienta.


  —Sí, se ha tenido que quedar en la cama, con gripe —no sonaba nada convincente la explicación del pequeño senegalés—, y me ha pedido que le sustituya en la tienda.


  —¿A ti? ¡Qué raro! —La abuela lo observaba con desconfianza—. Bueno, dame dos carolinas y dos bollos de mantequilla, que hoy vienen a comer los nietos y les encantan esos pasteles.


  Ibrahima se hizo un lío tremendo intentando envolver los cuatro pasteles sin espachurrar el merengue de las carolinas. La clienta tuvo que explicarle cómo hacerlo: colocando unos palillos en las puntas, una bandejita de cartón por debajo… Finalmente él hizo lo que pudo y se los dio envueltos en un paquete amorfo.


  —Venga, cóbrame que me voy —dijo ella, con una mueca de disgusto—. ¿Es el precio de siempre?


  —Mmmm… —El senegalés se rascó la cabeza—. Espere un momento.


  Desapareció en la trastienda, y cuando regresó al cabo de un minuto, ya había dos clientes más haciendo cola.


  —Cuatro euros justos —dijo Ibrahima.


  La señora pagó y se fue. Luego me tocaba a mí, pero dejé que se saltaran la vez los últimos en llegar, oliéndome que allí estaba sucediendo algo muy raro.


  —Una barra grande —pidió un hombre blanco (como blancos eran la mayoría de los clientes de aquella panadería, y la propia Maite, la rubia madurita que siempre atendía al otro lado del mostrador).


  El cliente recogió el pan, le dio un billete de cinco euros al senegalés y este volvió a dudar.


  —Espere un momento —repitió, y volvió a entrar en la trastienda.


  Regresó en unos segundos, cobró al señor y, secándose el sudor de la frente, forzó una sonrisa para atender a un abuelo.


  —Una barra pequeña, por favor.


  —¿De estas?


  —No, de esas otras.


  El hombre puso un euro sobre el mostrador, Ibrahima lo recogió y los dos se quedaron quietos, mirándose.


  —¿Las vueltas? —tuvo que exigir el anciano, y la operación se repitió una vez más: “Espere un momento”, breve escapada a la trastienda y vuelta con la misma sonrisilla nerviosa. Devolvió diez céntimos al abuelo y hasta luego.


  Todavía tuve que ver la misma escena repetida unas cuantas veces, hasta que por fin nos quedamos solos él y yo en la panadería.


  —Ibrahima —le dije entonces en tono serio—, ¿qué está pasando aquí?


  El pequeño senegalés no abría la boca, se limitaba a mirarme con cara de bobo, así que decidí pasar directamente a la trastienda. En el último rincón del fondo, semioculta entre unas cajas, encontré a Maite, la auténtica panadera. Estaba sentada en el suelo, atada de pies y manos con el clásico cordel de empaquetar pasteles, y tenía un trapo metido en la boca. Más que miedo, su mirada expresaba hastío.


  —¡Ibrahima! —No pude evitar un grito—. ¿Qué coño has hecho?


  En cuanto liberé la boca de la señora de aquel trapo viejo, de allí empezó a salir el previsible chorro de protestas:


  —¡Llama a la policía, Touré!


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté. El senegalés estaba a nuestro lado, inquieto, como si no supiera qué hacer mientras sus ojos iban y venían nerviosamente entre el rincón donde estaba la mujer y la puerta de salida.


  —¡Pues que este atontado ha entrado a robarme! —protestó Maite.


  —¿Es verdad, Ibrahima?


  —Estoy pelado, Touré. Necesito pasta.


  —¡Me ha sacado una navaja!


  —¡No es verdad! Solo he amenazado con sacarla si no me daba todo el dinero; yo no tengo navaja, tú ya lo sabes.


  —Y ¿por qué te has quedado después dentro de la panadería? —No llegaba a comprender lo que había sucedido exactamente.


  —Como ella no quería colaborar —balbuceó—, la he metido aquí y la he tenido que amordazar. Luego he ido a vaciar la caja, pero no me ha dado tiempo, porque han empezado a entrar clientes, primero esa vieja, luego tú, luego el resto… He pensado que lo mejor sería disimular hasta que os fuerais, pero luego no paraba de entrar gente, no me sé los precios y…


  —¡Qué llames a la policía! —interrumpió a voces la panadera, y yo, sin demasiada prisa por soltar las ataduras, empecé a buscar la mejor forma de salir de aquel embrollo—. ¡Seguro que este chiflado está mejor en la cárcel que en la calle!


  —Aguanta un poco, por favor —le rogué, sintiendo que me estaba contagiando del nerviosismo de Ibrahima. Volví a dirigirme a él—: ¿Esta chapuza también la has hecho por encargo de alguien?


  —No, se me ha ocurrido a mí solo. Al principio no tenía intención de robar, yo solo le quería pedir alguna cosilla para comer. Maite es una tía enrollada y otras veces me ha dado algo, pero es que cuando he entrado a la panadería estaba ordenando los billetes de la caja y… no sé qué me ha pasado, he perdido la cabeza.


  —Joder, Ibrahima, cualquier día… —Pensé que era imposible que aquel pobre hombre perdiera la cabeza, porque no la tenía—. ¿Te has tapado con alguna capucha o algo por el estilo? —Me temía que las cámaras de la calle pudieran haber grabado su absurda acción.


  —No. He entrado así, como estoy. Ya te digo que no era mi intención robar nada…


  Menuda ocurrencia la de mi colega senegalés, robar en San Francisco, sabiendo que era bien conocido por todos sus vecinos… No son pocos los que salen de rapiña por el Bilbao Blanco para luego vender el género en nuestro barrio, pero dar el palo en la misma calle donde uno vive… hay que estar colgado para hacer eso…


  —¿Has cogido algo de la caja?


  —Ni un euro.


  —Maite… —rogué a la mujer—, tú misma lo has dicho, Ibrahima no está muy bien de la cabeza, no ha sido más que un susto y… ¿qué te parece si dejamos las cosas como están?


  El senegalés no tardó ni un segundo en dar su aprobación, pero la señora no estaba en absoluto conforme. Después de haber pasado toda la vida en el barrio, no era la primera vez, ni mucho menos, que tenía un incidente de aquel tipo, aunque normalmente eran yonquis los que intentaban vaciarle la caja. Aun así, a pesar de aquellas experiencias negativas, la panadera era una buena persona, de esas que muestran un mínimo respeto hacia los inmigrantes. Probé todo tipo de argumentos para convencerla de que aceptara mi propuesta. Al principio dijo que ni pensarlo, luego fue ablandándose poco a poco y, finalmente, mis ruegos y el lloriqueo del pobre Ibrahima, que no paraba de pedir perdón, consiguieron hacerle ceder.


  —Vale —dijo, todavía malhumorada—, pero no quiero volver a verte por mi tienda, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondió aliviado el senegalés.


  Los clientes que habían entrado a la panadería en los últimos minutos alucinaron al ver salir de la trastienda al curioso trío que formábamos. Compré una barra grande, intentando aparentar normalidad, y salí a la calle junto al otro africano.


  Mientras caminábamos en dirección a mi casa, invité a Ibrahima a subir conmigo, a comer un bocadillo de paté. Él me miró dubitativo.


  —No sé si tengo tiempo…


  —¿Que no tienes tiempo? ¿Tú? —respondí sin salir de mi asombro. El senegalés era el clásico sin papeles, cuyo único quehacer en todo el día era matar las horas por las esquinas—. ¿Tienes algo importante entre manos, o qué?


  —Quiero ir a la mezquita.


  —¿A la mezquita? ¿Desde cuándo vas tú por allí?


  En lugar de responder, Ibrahima se puso muy serio y evitó mi mirada. En el fondo era un buenazo, un tipo demasiado transparente, e intuí que algo no iba bien. Entonces recordé la tontería que había hecho en la inauguración de la Feria del Libro, lo fácil que le soltaron tras la detención… Empecé a unir cabos; quizás no era yo el único del barrio al que estaban chantajeando.


  —Ibrahima —intenté atraer su atención—, ¿en cuántos sitios te han pedido que metas los morros?


  No respondió.


  —Aparte de en la mezquita, ¿también en el Berebar? —insistí—. ¿En más lugares?


  Todas mis preguntas fueron inútiles, solo consiguieron acelerar la marcha del pequeño senegalés.


  —Espera, Ibrahima. —Casi le grité, y así, al menos, conseguí que se detuviera un momento para mirarme a la cara.


  —Tengo que irme, Touré.


  —De acuerdo, pero hazme caso, por favor: ten cuidado, mira bien dónde te metes, no tienes por qué tragar con todo lo que la policía te diga, por mucho que te amenacen. Tienes que ser más…


  “Más listo que ellos” iba a decirle, pero, pensándolo bien, aquellas palabras eran absurdas para un hombre como él, así que me callé.


  Le propuse una vez más venirse conmigo a comer un bocata, pero justo en ese momento me dio por mirar hacia el portal, y cuando vi quién me esperaba allí, comprendí que ese día se iba a retrasar el almuerzo. Se trataba de Uwa, la chica nigeriana de la víspera, la que me había pedido que le echara los cauris.


  Me volví hacia Ibrahima. Sus ojos estaban posados sobre la barra de pan que llevaba en la mano.


  —¿Me das un trozo? —preguntó.


  No le di un trozo, sino la barra entera.


  —Vete al Berebar, seguro que Chihab te pone algo entre pan y pan.


  El pequeño Ibrahima recuperó por fin su habitual sonrisa y, llevándose a la boca un currusco, echó a andar cuesta arriba tan contento, mientras yo me dirigía al portal, sin ninguna gana de sonreír.


  5


  5


  En cuanto la joven nigeriana se sentó frente a mí en la alfombra, lo primero que hice, sin darle siquiera opción de comenzar a explicarse, fue exigirle un billete de veinte euros.


  —No tengo dinero —respondió.


  Esa frase me resultaba demasiado familiar y no pude disimular un resoplido. Uwa intentó justificarse contándome su vida: que estaba pasando una mala racha, que necesitaba lo poco que ganaba para comer y que además tenía que ayudar a su familia y seguir pagando la deuda contraída…


  —Si te parece bien —me propuso—, te lo puedo compensar con uno de mis servicios. Yo también cobro veinte euros por sesión.


  Uwa sería la más guapa de todas las chicas que se movían por la Palanca, pero esa no era la cuestión. La cuestión era que yo también estaba pasando por una mala racha, que yo también necesitaba el dinero para comer o para enviárselo a mi familia… y que, al fin y al cabo, yo era tan puto como ella, un chapero que cobraba a cambio de sexo y no al contrario.


  —Pues no, no me parece bien —respondí, sin ninguna intención de ponerme a rebatir sus argumentos—. De todas formas, me parece que no puedo ayudarte. Vuelves por la historia de ayer, ¿verdad?


  —Sí, me dijiste que harías unas preguntas por ahí. ¿Has averiguado algo sobre mi hijo?


  —De momento, no. —Con tantas preocupaciones como tenía, ni siguiera me había acordado del crío de la nigeriana.


  —Ayer no te conté toda la verdad —soltó de improvisto.


  —Me dijiste que te quitaron el niño —repliqué, sin mucho entusiasmo—. ¿No es verdad?


  —No me lo quitaron —respondió cabizbaja—. Yo se lo vendí.


  A pesar de la crudeza de aquella afirmación, tampoco es que me sorprendiera demasiado. En el fondo, un recién nacido suponía un obstáculo para una prostituta tan joven como ella y, además, era de suponer que no lo querría demasiado, siendo el fruto de una violación. El padre podía ser cualquiera de los maderos hijoputas de cualquier puesto de control africano, cualquiera de los hombres más o menos influyentes que se habían aprovechado de ella durante su largo viaje… Lo que yo no llegaba a comprender era por qué me hacía aquella confesión. Si hasta ese momento no había movido un dedo por recuperar un niño supuestamente robado, ahora que sabía que lo había vendido, aún veía menos razones para pringarme por ayudarla. Lo mejor era dejar las cosas como estaban.


  Pero no parecía que Uwa estuviera dispuesta a rendirse tan fácilmente.


  —Me dijiste que el niño está bien —insistió.


  —Sí, está bien, pero lejos de aquí. ¿Por qué quieres recuperarlo? No te daría más que problemas.


  La chica se encogió de hombros y yo seguí buscando argumentos para quitarle aquella idea de la cabeza.


  —Aun en el caso de que localizáramos al niño, tendrías que reclamarlo y, seguramente, los servicios sociales no te permitirían hacerte cargo de él, menos todavía si se enteran de que lo vendiste.


  De todo lo dicho hasta el momento estaba bastante convencido. De lo que iba a decir a continuación, no tanto; pero el caso era convencerla a ella para que se olvidara del tema:


  —Y si intentáramos recomprar al crío por medios no tan legales, tendrías que pagar una cantidad imposible para ti.


  —Imposible no, sacaría la pasta de donde fuera.


  —¿Estás segura? ¿Cuánto te dieron por él?


  —Nada. Me dijeron que me descontarían quinientos euros de mi deuda. Trabajando duro, podría sacar el doble o el triple si fuera necesario. Pero lo más difícil es encontrarlo y eso sí que no lo puedo hacer yo sola.


  Nos quedamos los dos en silencio. Uwa parecía tener las cosas claras, pero yo no, en absoluto. Había escuchado algunos rumores sobre el submundo de la compraventa de niños, pero no tenía ni idea de cómo estaba organizado y, lo más importante, no me apetecía complicarme aún más la vida.


  Observé con gravedad a la nigeriana, y en su mirada encontré la determinación que faltaba en la mía. Era evidente que no tenía intención de echarse atrás, y que si yo no la ayudaba, seguiría intentándolo de cualquier otra manera. Entonces, a pesar de que la cabeza me decía que no…, que ni pensarlo…, tuve un momento de duda. Me fijé en sus preciosos y enormes ojos, en su piel joven y tersa… Y al igual que me había sucedido durante nuestro primer encuentro, no pude evitar el recuerdo de mi hija. Solté una maldición para mis adentros, rabioso por aquel momento de debilidad. Me temía que de allí no iba a sacar ni un céntimo y, lo que era peor, podía jugarme el cuello. Ya tenía bastante con la búsqueda de Sira; aun así…


  —Me dijiste que se llevaron al niño hace un par de meses, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí —adiviné un pequeño destello en los ojos oscuros de la chica.


  —Los nigerianos que tienen la misión de controlarte en Bilbao.


  —Así es.


  Pegué un resoplido.


  —¿Cuántos eran?


  —Yo solo vi a dos.


  —¿Sabes sus nombres?


  —No. Aparecen por aquí muy de vez en cuando, yo no les he vuelto a ver desde entonces.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —No sé qué decir. —Hizo un gesto de duda—. Son hombres normales, de tu edad, más o menos, bastante altos pero no tanto como tú…


  —¿Tienen alguna característica especial que salte a la vista, en el pelo, en la cara, alguna cicatriz, alguna otra marca…?


  —Ellos no —respondió tras una breve pausa—. Pero mi hijo sí. Tiene una mancha en la espalda, con forma de mariposa.


  No me veía por ahí desvistiendo niños africanos para mirarles la espalda. Se me ocurrió otra idea:


  —¿Recuerdas el lugar donde diste a luz?


  —No demasiado; no parecía una clínica de verdad. Parecía un piso normal, aunque en aquella habitación había una camilla y el instrumental necesario para esas cosas.


  —¿Sabes dónde está? ¿Serías capaz de volver allí?


  —No.


  —¿Viste a las personas que te ayudaron en el parto?


  —Eran blancos, un hombre y una mujer, pero llevaban la cara tapada con mascarillas.


  No estaba sacando nada provechoso del interrogatorio, y me quedé pensativo. ¿Dónde demonios me estaba metiendo?


  —También conseguiré dinero suficiente para pagarte a ti. —Las palabras de Uwa sonaban a ruego—. Me ayudarás, ¿verdad?


  No me convenía mezclarme en aquel asunto, pero no fui capaz de negarme. La nigeriana se deslizó sobre la alfombra acercándose hasta mí y, con una madurez difícilmente imaginable en una adolescente, acarició una de mis manos y volvió a repetir su ofrecimiento:


  —¿Estás seguro de que no quieres uno de mis servicios?


  Moví la cabeza en señal de negación y Uwa, tras susurrar un “muchas gracias”, se puso de pie y abandonó la casa.
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  Fui directamente en busca de Osmán, tal y como hacía siempre que necesitaba la ayuda de alguien más experimentado que yo. No me resultó difícil dar con él; cuando no estaba en el locutorio de su primo, ayudando o simplemente haciéndole compañía, mataba las horas en la plaza del Doctor Fleming, donde lo encontré ese domingo por la tarde. El malí estaba solo, sentado en un banco, comiendo cacahuetes. Me senté junto a él y acepté con mucho gusto el puñado que me ofreció, recordando entonces que aún estaba sin comer.


  Al cabo de pocos minutos, un coche de la Ertzaintza cruzó el puente de Cantalojas circulando lentamente hacia la calle de Las Cortes. El conductor dirigió una atenta mirada hacia la plaza a través de la ventanilla abierta, una mirada dedicada a nosotros dos, pensé. Y entonces recordé algo que tenía casi olvidado:


  —¿Qué sabes del R-5?


  —Hoy mismo he llamado al depósito. —Osmán terminó de tragar unos cacahuetes antes de continuar—. Pero no me han atendido, me han dicho que antes que nada debo hablar con la Ertzaintza y me han dado un número de teléfono. He probado y ¿a que no adivinas quién me ha respondido?


  —Joder —lo sospeché al momento—, ¿Etxebe y compañía?


  —Exacto.


  —A ti también te quieren putear, ¿verdad?


  —¡Qué va! —exclamó con ironía mi compañero de piso—. Solo quieren ser mis amigos. Etxebe dice que puedo ir a por el coche cuando me apetezca, y que ni siquiera tendré que pagar el enganche de la grúa.


  —Seguro, ¿y qué te pide a cambio?


  —Poca cosa. Se conforman con que tengamos una charla amistosa de vez en cuando y les cuente algunas cosillas del barrio, como el tipo de género que llega al locutorio de mi primo, lo que se habla en nuestras reuniones del Berebar…


  —¿Qué piensas hacer?


  —Por mí se pueden ir a tomar por el culo.


  —¿Le has dicho eso a Etxebe?


  —Sí, pero con otras palabras, claro.


  —Y ¿no tienes miedo?


  —Un poco, pero no podemos vivir siempre acoquinados. A mí, por lo menos, no pueden hacerme nada a cuenta de los papeles.


  Así era. Hacía tiempo que el veterano Osmán poseía todos los documentos necesarios para vivir tranquilo en Bilbao.


  —¿Por qué precisamente ahora esas ganas de reclutar chivatos? —pregunté hastiado.


  —No te extrañes, si algún lugar despierta el interés de la policía, ten por seguro que ahí intentarán colocar algún topo. Y para lugar interesante, San Francisco; eso ni lo dudes. ¡Quién sabe cuánta gente tendrán infiltrada por aquí! Ahora mismo a nuestro alrededor no hay nadie de quien te puedas fiar al cien por cien, todos tenemos algún punto flaco por donde nos pueden chantajear. Hoy nos ha tocado a nosotros y listo, no es nada personal.


  —Es verdad que no somos los únicos, juraría que están haciendo lo mismo con Ibrahima. Le han pedido que husmee por la mezquita y quién sabe por cuántos sitios más…


  —¿Y crees que él ha aceptado?


  —Parece que sí…


  —Mira… —Osmán señaló con la cabeza hacia la parte superior de la plaza, donde solían encontrarse los camellos guineanos—. ¿Ya has visto por dónde anda?


  El pequeño senegalés era uno de los mirones que pululaban entre las sillas y mesas plegables de unas timbas montadas en plena calle.


  —Al pobre lo tienen bien agarrado por los huevos —continuó el malí—. Le va a salir cara la tontería que hizo en la Feria del Libro.


  —¿Cómo se le ocurre a un sin papeles meterse en semejante lío? No entiendo por qué tuvo que hacer esa chorrada —dije.


  —Porque es Ibrahima, y porque necesita dinero —razonó mi compañero.


  —Parece que le ofrecieron veinte euros, y encima al final se ha quedado sin nada.


  —Eso he oído.


  —¿Te has enterado de quién le pagó? —pregunté.


  —No lo sabe ni él, y seguramente nunca se sabrá. De todas formas, no me extrañaría nada que hubiera sido la misma policía… La jugarreta perfecta para poder apretarle las tuercas luego.


  A mí no se me había pasado por la cabeza aquella posibilidad, pero pensándolo bien, o mejor dicho, pensando mal… ¿por qué no? Los policías que nosotros conocíamos eran perfectamente capaces de organizar un plan así de retorcido.


  —Ibrahima está metido en un buen lío —añadí—, y no sé si es muy consciente de ello.


  —Mejor que se ande con cuidado… Y tú también.


  Mi compañero de piso tenía toda la razón. Intenté olvidarme de aquel asunto y retomé el tema anterior tratando de aclarar una duda:


  —¿No se te ha ocurrido pagar la multa de la grúa, recuperar el R-5 y en paz?


  —Si de verdad fuera “y en paz” tal vez sí, pero me huelo que no sería tan fácil…, seguro que buscarían alguna otra excusa para seguir poniéndome multas y chantajearme. Ya les debo trescientos veinte euros y, por si fuera poco, arreglar ese trasto y dejarlo en condiciones me puede salir por un ojo de la cara. Ahora no ando precisamente bien de pasta, así que ya me he hecho a la idea de que no volveré a ver el coche.


  Osmán era un tipo práctico, sin duda. Tenía mucho que aprender de él también en ese sentido.


  El tiempo transcurría a ritmo africano en la plaza del Doctor Fleming y, según pasaba la tarde, los bancos de alrededor se fueron llenando con gente de piel oscura. Muchos saludaban con respeto a Osmán, su representante en la Pequeña África, y eso hizo que me sintiera orgulloso de ser su compañero de habitación. Tenía suerte de poder contar con su amistad, era realmente un buen tipo y, además, un pozo de sabiduría. El malí había vivido en muchos otros sitios antes de llegar a San Francisco, y gracias a eso tenía un montón de experiencias diferentes que siempre estaba dispuesto a compartir.


  Durante los siguientes minutos nos dedicamos a mascar cacahuetes en silencio. De repente, al ver pasar una chica empujando una sillita, recordé la razón que me había llevado hasta la plaza de los africanos.


  —¿Qué sabes del tráfico de niños? —pregunté sin rodeos.


  —Del tráfico de niños, ¿dónde? —contestó sin inmutarse.


  —Aquí, en San Francisco, sobre todo entre las prostitutas nigerianas.


  —Bueno —se sacudió las cáscaras y pieles de cacahuete que se le habían pegado a los pantalones—, en los países pobres del mundo es una historia que viene de lejos, pero aquí es relativamente nueva.


  Lo que Osmán iba a contarme con su habitual y pausada serenidad prometía ser muy interesante. Me sentía impaciente por escucharle, pero en lugar de la voz de mi amigo, oí otra bastante más ajada y desagradable:


  —Cerdos negros, no tenéis ni vergüenza, mira cómo estáis poniéndolo todo. Sois unos guarros y dais asco, ¿por qué no volvéis a vuestro país…?


  Otra vez la señora de la bata rosa. Últimamente se la veía más por la calle, cada día escogía una raza diferente a la que insultar y aquel domingo nos tocó a los africanos. Mientras escuchaba sus improperios con indiferencia, eché un vistazo a mi alrededor, y vi que en la parte superior de la plaza acababa de detenerse un coche patrulla municipal. Sin necesidad de órdenes ni advertencias, los que participaban en las timbas, así como todos los mirones, se dispersaron de inmediato. Vimos que Ibrahima también abandonaba el lugar y empezaba a caminar hacia nosotros.


  —Siguiendo con lo de antes —continuó Osmán, en cuanto la vieja faltona decidió dejarnos en paz para dirigirse adonde los municipales—, hasta hace poco, en el mundo de la prostitución africana, hacían abortar a las chicas que se quedaban embarazadas, para que no perdieran su ritmo de trabajo. Ahora, en cambio, los mafiosos han descubierto que pueden sacar un dineral explotando a esos niños, y actúan de otra forma: obligan a las chicas a seguir trabajando mientras el embarazo no es demasiado evidente, y luego las llevan a clínicas ilegales. Después de dar a luz, las devuelven a la calle con unos cientos de euros a cambio de sus recién nacidos y ellos se forran a cuenta de esos bebés.


  Mientras Osmán pronunciaba esas últimas palabras, Ibrahima llegó a nuestro lado y fue directamente a meter la mano en la bolsa de cacahuetes.


  —Puedo, ¿verdad?


  —Pues claro —le respondió el malí.


  —¿No te han dado bien de comer, o qué? —dije yo.


  —Sí, Chihab es un tío enrollado; pero tengo hambre otra vez.


  El senegalés más singular del barrio se centró en los frutos secos y yo retomé el hilo de la conversación:


  —Cuando hablas de explotar a esos niños, ¿a qué te refieres exactamente?


  —Te puedes esperar de todo. Lo mejor que les puede pasar a los críos es que los vendan para la adopción; en ese caso, al menos, acaban en familias blancas adineradas. Otros, en cambio, quedan en manos de las redes nigerianas, los esconden por ahí y el futuro que les espera es mucho más crudo. A veces se los alquilan a mujeres africanas que quieren pasar a Europa, pues las leyes protegen a los menores y llevar un niño en brazos es como tener un pase especial que facilita mucho las cosas; en otros casos, aún menos afortunados, en cuanto crecen un poco se los ofrecen a algún pederasta, o graban vídeos pornográficos con ellos…


  —¡Y les hacen cosas mucho peores! —interrumpió Ibrahima, tomándose un descanso en la ingesta de cacahuetes—. Los nigerianos son terribles; a los recién nacidos los matan y los trocean para sus ceremonias de magia negra. A veces hasta se los comen, y beben su sangre, así son los nigerianos. ¡Uuuuh!…


  El senegalés calló y comenzó a pisotear las cáscaras desperdigadas por el suelo, como si fuera un niño juguetón. Mientras tanto, yo me quedé observando la reacción de mi compañero de piso. Sabía que Ibrahima no estaba bien de la cabeza, pero ¿habría algo de cierto en aquellas palabras?


  Osmán se encogió de hombros:


  —Yo nunca he oído eso, pero sí es verdad que matan a algunos niños para el tráfico de órganos.


  No dije nada, pero hice una mueca de disgusto, me costaba creer lo que estaba escuchando. El malí hizo una breve pausa, consciente del efecto que sus palabras estaban causando en mí.


  —Es terrible, lo sé —continuó—, pero es la cruda realidad. El tráfico de seres humanos llega hasta límites insospechados. Las redes controlan cada vez más niños con objeto de atender cualquier tipo de demanda, y las criaturas ya no son únicamente de origen nigeriano; últimamente, estas mafias se están extendiendo también por otros países de África. Aun así, solo de Nigeria, sacan cada año unas diez mil chicas que acabarán prostituyéndose en Europa. Ahí tienen la materia prima para un negocio perfecto.


  Tan perfecto como retorcido. Me pregunté qué tipo de persona podría concebir semejantes planes, y no encontré respuesta. Inevitablemente, me acordé del hijo de Uwa. ¿Cuál habría sido su destino?


  —Dices que los críos que roban o compran los esconden por ahí. ¿Tienes idea de dónde?


  —Sobre todo en grandes ciudades, en los barrios donde se hacinan los africanos, zonas no demasiado controladas por las instituciones… En Bilbao no tengo noticia de ninguno de estos casos, pero hace poco la policía encontró en Barcelona un piso de esas características, lleno de niños negros de diferentes edades, que, al parecer, eran utilizados para las cosas que te acabo de contar.


  —Nigeria es la leche —nos volvió a interrumpir Ibrahima, de muy buen humor, como si las burradas que acabábamos de escuchar no hubieran tenido ningún efecto en él—. ¿Que te hace falta un pasaporte con nombre falso para venir a Europa? Paga y lo tendrás. ¿Que quieres una mujer hermosa para casarte con ella? Paga y la tendrás. ¿Que quieres un niño asado con patatas fritas para cenar? Paga y lo tendrás. Los nigerianos, ¡uuuuh!…


  Después de soltar tan tranquilo semejantes perlas, pareció perder interés por los cacahuetes y también por la conversación, y se quedó mirando hacia la parte alta de la plaza Fleming. Ya no estaban los municipales que habían provocado la estampida entre los jugadores de cartas y demás personal, así que se despidió de nosotros y regresó allí para juntarse con sus nuevos colegas. No le dijimos nada, pero apostaría a que Osmán y yo pensábamos lo mismo en ese momento.


  Después de que se fuera el senegalés, pasamos un buen rato en silencio. Yo intentaba asimilar las barbaridades que acababa de escuchar, y al mismo tiempo valoraba si podía o debía empezar a buscar al hijo de Uwa. Entonces, de improviso, sentí el temblor de mi móvil en el bolsillo. Lo cogí cuando empezaba a sonar, leí el nombre que aparecía en la pantalla y se me escapó un “¡por fin!”. Poniéndome en pie, me alejé unos metros de Osmán, hasta el lugar donde habían plantado un horrible bloque de metal verduzco que, curiosamente, debía de ser una obra de arte. Llevaba horas sin recibir noticias de Sa Kené y pulsé excitado el botón de aceptar llamada.
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  —Ya tenía ganas de escuchar tu voz —le dije a Cristina, sin poder evitar un ligero tono de reproche.


  —Yo también me alegro de oírte, Touré. ¿Qué tal estás?


  Sus palabras eran amables, pero sonaban de un modo apagado, algo poco habitual en ella, lo que me puso alerta.


  —¿Ha pasado algo?


  —No, tranquilo, no es eso; pero he averiguado algo nuevo sobre la desaparición de Sira.


  —Te escucho.


  —Me han confirmado que no llegó hasta Hendaya, parece ser que se apeó en la estación de Bayona el viernes por la noche.


  —Eso ya lo sabíamos… —Aquello me estaba dando mala espina—, y acabas de decir que tienes información nueva.


  —Touré… —Si Cristina dejaba pasar unos segundos en silencio tras pronunciar mi nombre, me lo tomaba como un aviso de que algo malo venía—: cuando Sira salió de la estación, en Bayona, no estaba sola; iba acompañada de un hombre. Lo que no sé es si hicieron juntos el viaje desde París o si él la estaba esperando allí.


  Todas las explicaciones lógicas que había buscado a la desaparición de mi hija se esfumaron de repente, y me quedé confuso, en silencio, hasta que volví a escuchar la voz de Sa Kené.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Era un hombre negro, de estatura media, con buena apariencia, muy bien vestido, de tu edad aproximadamente. No tengo más datos, ¿se te ocurre quién podría ser?


  —Ni idea. Sira me dijo que venía sola —me surgió la duda—, o por lo menos yo lo entendí así. ¿Tu informador es de fiar?


  —Yo diría que sí; trabaja en un kebab junto a la estación, parece muy seguro de lo que vio y no creo que tenga ningún interés en inventarse semejante historia.


  —¿Te ha dicho a dónde fueron Sira y su acompañante?


  —No.


  —Y ¿no te has podido enterar por ningún otro medio?


  —Aún no.


  Cristina se tomó unos segundos antes de insistir:


  —Touré, ¿Sira venía completamente sola?, ¿estás seguro?


  —Eso es lo que yo pensaba…


  —No sabes nada de una niña, ¿verdad?


  —¿Una niña? ¿Qué niña?


  Sa Kené soltó un suspiro antes de contestar:


  —Sira traía consigo un bebé, una niña de semanas o meses.


  Si la noticia del acompañante me pilló por sorpresa, el tema del bebé me dejó boquiabierto. Intenté recordar las últimas conversaciones que había mantenido con mi hija: la última de todas fue ya desde el tren, cuando me telefoneó al poco de salir de París. Entonces no dijo nada de que viniera acompañada, pero… unos días antes, cuando llamó para anunciarme su visita, sí que mencionó algo de una sorpresa… En ese momento yo solo pensé que la auténtica sorpresa era recibirla a ella, volver a verla después de tanto tiempo. Pero ¿quizás se refería a otra cosa?… ¿Un novio?…, ¿tal vez un bebé?… ¿Habría tenido Sira un bebé? Me costaba imaginar esa posibilidad.


  —Según los testimonios que conseguí ayer en el tren —Sa Kené apenas podía disimular su inquietud—, tu hija podría estar huyendo de alguien.


  —¿De quién?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no me has contado todo esto antes?


  La respuesta fue el silencio.


  —Y… ¿de quién puede ser esa niña? —Las dudas se acumulaban en mi cabeza.


  —Tampoco lo sé… Tal vez sea uno de esos críos que ella cuida.


  Tuve la sospecha de que Cristina aún me ocultaba algo y eso me produjo una sensación desagradable. Debía moverme, no podía pasar un minuto más asfixiado por aquella sensación de impotencia, y en ese instante tomé una decisión:


  —Estás en Bayona, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues voy para allá, y no te niegues, porque me da igual.


  —Touré…


  —No sé cómo lo voy a hacer —la interrumpí—, pero no aguanto más. No importa lo que me pueda pasar, que se vayan a la mierda la policía y sus amenazas, buscaré a alguien que tenga coche y…


  —¡Touré, escucha por favor!


  La firmeza de Sa Kené consiguió hacerme callar. Entonces ella me contó su plan:


  —Imaginaba que querrías venir y, tal como están las cosas, yo también prefiero que sigamos con esto juntos, pero no es buena idea que cruces la frontera tú solo. He mirado en Internet y tienes una buena opción para ir de Bilbao a Irún en autobús, si es que puedes estar dentro de media hora en la estación… ¿Cómo lo ves?


  Eché un vistazo al reloj. Eran poco más de las seis; desde donde estaba hasta la terminal de autobuses podría tardar unos veinte minutos…


  —¿El bus sale a las seis y media?


  —Exactamente, y llegarías a Irún sobre las ocho y diez. Yo puedo estar allí a esa hora esperándote con el coche. Para entonces ya me habré enterado de cuál es el paso fronterizo más seguro y en menos de media hora estamos en Bayona. ¿Te parece bien?


  —Me parece perfecto. Ahora me tengo que dar prisa.


  —Yo también tengo que espabilar, mi coche todavía está en Hendaya, pero tranquilo, llegaré sin problemas a la cita de Irún.


  Parecía estar todo dicho, pero ella añadió:


  —Te cogería un billete electrónico por Internet. —Por un momento, la voz de Cristina recuperó su tono alegre habitual—. El problema es que el conductor podría pedirte el carnet de identidad y tú sigues sin papeles, ¿verdad?


  —Así es. No te preocupes por eso, yo mismo compraré el billete.


  —No llega a ocho euros. ¿Tienes? Si no…


  —¡Pues claro, mujer! —la interrumpí, forzando una risita. Pero, a decir verdad, si no llega a ser por lo de Iratxe, habría tenido que recurrir a Osmán, algo que últimamente me veía obligado a hacer con demasiada frecuencia.


  Teníamos poco tiempo y lo estábamos perdiendo tontamente alargando aquella conversación, así que me despedí de Sa Kené y corté la señal.


  Me dirigí rápidamente hacia Osmán, le debía al menos una pequeña explicación.


  —Me voy a Irún, a reunirme con Cristina.


  Eché un vistazo a su interminable paquete de cacahuetes, cogí un puñado y me lo guarde en el bolsillo, consciente de que aquello iba a ser el segundo plato de mi menú aquel día. Después, me lo pensé mejor y volví a meter la mano en la bolsa para sacar el postre.


  —Puedo, ¿verdad? —pregunté, por si acaso.


  —¡Por supuesto! Coge todos los que quieras.


  —Han visto a Sira en Bayona —le expliqué—, y voy a ir hasta allí con Sa Kené. No creo que vuelva esta noche.


  Osmán asintió y me deseó buena suerte.


  —Llámame sin falta en cuanto sepas algo, ¿vale? —añadió.


  —Claro. Tú también, si te enteras de alguna cosa más sobre ese tema que hemos comentado antes. Ya te explicaré por qué estoy tan interesado en ello.


  —No te preocupes.


  Sin nada más que añadir, le estreché la mano y me puse en marcha.
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  Salí a toda leche, pero no pude llegar muy lejos. En cuanto puse los pies en el puente de Cantalojas, la frontera simbólica que nos separa del Bilbao Blanco, vi acercarse en sentido contrario a una pareja que últimamente siempre aparecía en el momento más oportuno. Maldije el alma de aquellos hombres y justo cuando nos íbamos a cruzar, tal y como ya suponía, me dieron el alto.


  —¡Hombre, Touré! ¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo Etxebe, en plan vacilón.


  Me dieron ganas de tirar a aquellos dos cerdos a las vías del tren; pero lo único que hice fue lanzar con rabia los cacahuetes que llevaba en las manos.


  —Cuidado con las basuras —me advirtió el calvo—, que no estás en África.


  Preferí seguir en silencio.


  —¿A dónde vas con tanta prisa? —otra vez Etxebe.


  Me pregunté si sería producto de la casualidad que aquellos dos tipejos pasaran por allí precisamente en aquel momento, y llegué a la conclusión de que no. ¿Habrían pinchado otra vez mi teléfono móvil? ¿Me estarían vigilando a través de las cámaras? Y en cualquier caso, ¿no tenían otra cosa mejor que hacer que putearme?, ¿tan importante era yo?


  —Responde, ¿a dónde vas? —insistió el ertzaina.


  —A Termibús —respondí, con desgana.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué autobús piensas coger?


  —El de Irún.


  —¡Coño! ¿Qué se te ha perdido por allí? No tendrás intención de cruzar la frontera, ¿verdad?


  —Pues sí, eso es lo que pienso hacer —respondí asqueado, harto ya de jueguecitos.


  Los dos ertzainas callaron un momento, como sorprendidos ante la brusquedad de mi respuesta. Miré el reloj, tenía que largarme pitando, y pensé que mi única opción para conseguirlo era contarles la verdad. Ya sabían lo de la visita de mi hija, así que les expliqué sin tapujos la razón de mi viaje: que tenía que ir en busca de Sira a la fuerza, que posiblemente le había sucedido algo malo, que era un tema muy urgente…


  Su reacción fue un silencio desconcertante. No advertí ningún cambio en el rostro serio del calvo, pero quise adivinar cierta comprensión en el gesto de Etxebe.


  —Por favor, no sigáis jodiéndome —rogué—; dadme solo un par de días, no os pido más.


  Me repugnaba verme en la necesidad de rogar compasión a aquellos cabrones, pero no veía otra salida que humillarme ante ellos.


  —Si te dejamos marchar —dijo el calvo—, ¿te portarás mejor con nosotros cuando vuelvas?


  Mientras escuchaba aquella maldita pregunta me vino a la mente la imagen de Sira. ¿Dónde demonios estaría?


  —Sí —respondí, tragándome la poca dignidad que me quedaba.


  —¿Nos contarás cosas sobre el Berebar y la mezquita?


  Volví a mirar el reloj, los minutos volaban, iba a perder al autobús…


  —Sí.


  —Y ¿nos informarás sobre los trapicheos que se traen entre manos en el locutorio de tu colega Osmán?


  —Sí.


  Ni siquiera pensé mis últimas respuestas, en aquel momento de angustia habría firmado sin dudar un contrato para ir directo al infierno.


  El calvo irguió la espalda sacando pecho y mostró esa sonrisilla de quien se sabe vencedor.


  —¿Nos das unos cacahuetes? —añadió, mostrando la palma de su manaza—. Con tanto trabajo no hemos tenido tiempo ni de merendar.


  Le di unos pocos y él, perdonándome la vida una vez más, se apartó dejando un huequecito en la estrecha acera mientras me indicaba con la cabeza que ya podía pasar hacia el Bilbao de los blancos.
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  Atravesé la plaza de Zabalburu a toda pastilla, continué sin bajar el ritmo a lo largo de la interminable calle Autonomía, esquivando peatones, saltándome semáforos en rojo, contagiado del estrés de los conductores… Cuando divisé la estación central de autobuses, apenas me quedaba aliento para echar el último sprint, pero conseguí llegar allí a falta de dos minutos para las seis y media, comprar el billete en las taquillas a falta de uno, y entrar al autobús en el último segundo, asfixiado pero, al mismo tiempo, aliviado.


  Lo había conseguido; no obstante, después de subir triunfante la escalerilla, cuando alcé la vista hacia el pasillo, sentí el peso de todas las miradas sobre mí. ¿Qué pasaba con aquella gente? Entonces me di cuenta de que no iba vestido precisamente con mis ropas más elegantes. No había tenido tiempo de pasar por casa, y aquel chándal viejo que llevaba podría estar bien para transportar el piano de Iratxe, para charlar con otros africanos en la plaza Fleming o para echar unas carreras como la que me acababa de pegar por las calles de Bilbao; pero desde luego no era la ropa más apropiada para aquel viaje. Todos los que me observaban tan descaradamente eran blancos, y me miraban de una forma que no sabía cómo interpretar: ¿estaban sorprendidos?, ¿sentían compasión?, ¿menosprecio?… En ese momento, deseé volverme invisible, pero los únicos sitios que quedaban libres estaban situados al fondo, de modo que no tuve más remedio que hacer el paseíllo por todo el autobús hasta la última fila. Me senté en un rincón, procurando que nadie se sintiera molesto a causa de mi aspecto o de mi cante a sudor.


  El viaje duró algo más de hora y media, tal y como había previsto Sa Kené. Durante el trayecto intenté relajarme un poco, a pesar de que resultaba difícil sentirse cómodo en un lugar tan estrecho, casi sin poder moverme y con las rodillas pegadas al asiento de adelante. Por otro lado, yo había entrado en el vehículo sudando la gota gorda, y en cuanto el chofer arrancó, se puso en marcha el aire acondicionado y se me congelaron hasta las orejas. Para rematar, al bajarme en Irún un golpe de calor sofocante me indicó que allí hacía el mismo bochornazo que en Bilbao. Una cosa era segura: todo aquello no iba a hacer ningún bien a mi salud. Pero eso era lo de menos; lo importante era que había logrado llegar con puntualidad a la meta, y que Cristina estaba allí esperándome, a unos metros de la parada, tan guapa como siempre.


  —No tienes muy buen aspecto —me dijo, dándome un fuerte abrazo.


  —¿Lo dices por la ropa?, ¿o porque no he tenido tiempo de peinarme?


  La pelirroja me obsequió con una de sus sonrisas antes de responder:


  —Lo digo por tu cara. ¿Estás enfermo?


  —De momento, no, pero con estos cambios de temperatura puede que pille un buen catarro. ¿Nos vamos?


  Eché un último vistazo a la gente que bajaba del bus y vi que muchos de ellos seguían mirándome, aunque ya con una expresión diferente. ¿Qué pensarían al ver un pringado negro y zarrapastroso como yo junto a aquel pedazo de mujer? Me importaba un rábano, por mí se podían ir todos a la mierda. Entré en el coche de Sa Kené y nos pusimos en marcha.


  Salimos del centro urbano de Irún y para cuando quise darme cuenta estábamos cruzando la frontera. No vimos ni rastro de aduanas ni de policía, no tuvimos que detenernos ni un solo segundo. Me sorprendió con qué facilidad pueden ir de un país a otro los europeos, sentí envidia. Para los africanos, al menos para los humildes como yo, es un auténtico suplicio pasar cualquier frontera, incluso dentro de nuestro propio continente, donde siempre estamos a merced de los caprichos de policías desmotivados, vagos y corruptos. Y en lo que respecta a las fronteras europeas… faltan palabras para describir lo que hemos sufrido la mayoría de nosotros, el término “suplicio” se queda corto.


  Dejé de lado los recuerdos amargos y volví a la realidad, una realidad que no prometía ser mucho más dulce. Eso es lo que sentí mientras avanzábamos por la autopista hacia Bayona, cuando Cristina empezó a narrar en detalle algunas de las cosas que me había contado resumidamente o pasado por alto durante nuestras conversaciones telefónicas. Entonces supe lo decepcionante que había sido su paso por las gendarmerías.


  —¿Tú crees que están haciendo algún esfuerzo en serio por encontrar a Sira? —le pregunté.


  —¡Quién sabe! No me asombraría si no hubieran hecho absolutamente nada.


  —Tendremos que arreglárnoslas por nuestra cuenta.


  —Así es…


  En otras circunstancias me habría recreado con aquel sereno paisaje de colinas verdes salpicadas de caseríos, pero en ese momento la inquietud no me daba tregua, un ejército de gusanos me corroía el estómago. Sa Kené levantaba la vista de la carretera para mirarme de vez en cuando, y sospecho que sonreía solo para ocultar su preocupación. De todos modos, a medida que nos acercábamos a Bayona, su gesto fue haciéndose cada vez más grave, y en cuanto cogimos el desvío correspondiente, el motivo de ese cambio quedó al descubierto:


  —Touré… —Otra vez aquel silencio inquietante tras pronunciar mi nombre. ¿Qué iba a soltarme ahora?—. No te lo he contado todo…


  No pude por menos que suspirar.


  —Lo sospechaba… —Y me preparé para escuchar cualquier cosa.


  Sa Kené levantó una mano del volante para introducirla en el bolso que había dejado sobre la guantera y sacó un teléfono móvil.


  —Es de Sira —dijo, mientras me pasaba el aparato.


  Sentí una punzada en el pecho, y mi pregunta sonó temerosa de la respuesta:


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Lo tenía un vagabundo.


  —¿Dónde?


  —En un parque.


  —¿Cómo que en un parque? ¿Qué quieres decir? ¿Se lo quitó a Sira…?


  —No lo creo, pero deja que te explique…


  Tuve que reprimir mi angustia para permitir a Cristina que me aclarase el asunto.


  —Enseguida vamos a llegar a la estación de Bayona —prosiguió—, el lugar donde Sira bajó del tren. Está en el barrio del Espíritu Santo, cerca del río Adour. Este mediodía, mientras daba una vuelta por uno de los muelles, el destino ha querido que me encontrara con un vagabundo que tenía el teléfono de tu hija. Según me ha dicho, se lo vendió otro sin techo a cambio de diez euros, y él tenía la intención de revenderlo por algo más. Yo le he ofrecido veinte y además le he advertido que es de una amiga… Así no me ha costado mucho convencerle para que me diera el aparato.


  —¿Te ha confesado dónde encontró el móvil su colega?


  —Eso es lo que te iba a explicar. Dice que él no lo sabe, y yo le creo; pero por unos pocos euros más me ha dicho quién es ese colega y dónde lo podemos encontrar. Duerme en la calle y, cuando no hace frío, suele ir a ese parque a pasar la noche. Se llama Philip, es blanco, barbudo y, llueva o haga sol, siempre lleva un gorro de lana de color rojo oscuro. Con estos datos, no creo que tengamos problemas para reconocerlo.


  Sa Kené me contó con todo detalle cómo descubrió en qué manos estaba el teléfono de Sira, y me pidió perdón por haberme ocultado información, justificando su actitud e intentando convencerme de que había sido lo mejor para mí, sobre todo teniendo en cuenta que yo me encontraba en Bilbao, sin poder hacer nada más que esperar.


  Mientras tanto, llegamos al centro urbano de Bayona y comenzamos a cruzar un caudaloso río atravesando un largo puente de piedra. Aquel debía de ser el Adour, saltaba a la vista que el agua del mar entraba hasta allí, aunque en ese momento había marea baja. Divisé un grupo de gaviotas y enseguida comprendí por qué escuché graznidos cuando creía haber contactado con Sira; seguro que para entonces su teléfono ya estaba en manos de alguno de aquellos vagabundos, que, ante mi insistencia, decidió apretar el botón de aceptar llamada, aunque luego se quedara mudo escuchando mi voz.


  Poco después de llegar al otro lado de la ría, entramos en un pequeño parking junto a la estación de tren y aparcamos allí.


  —Teniendo en cuenta cómo se estaban poniendo las cosas —añadió Cristina, mientras cerraba las puertas del coche—, no podía seguir yo sola con esto, necesitaba la ayuda de alguien y, a pesar de las prohibiciones, tú eras el único candidato. Además, ya iba siendo hora de que te enterases de todo ¿verdad? —Creí notar cierto sentimiento de culpabilidad en esas palabras. Era evidente que la pelirroja tenía remordimientos por su forma de actuar, pero yo no pensaba echarle nada en cara. Al contrario, me sentía en deuda con ella por todo lo que estaba haciendo.


  Hice un gesto de aprobación, y nos pusimos en marcha. Yo no podía sacarme de la cabeza a aquel tipo que se había encontrado el teléfono de Sira. Estaba impaciente por dar con él cuanto antes, pero tuve que aguantarme y encajar la frustración cuando Sa Kené me hizo ver la necesidad de esperar:


  —No podemos hacer nada hasta que anochezca y todavía falta un buen rato para eso. ¿Quieres que mientras vayamos a comer algo?


  Teniendo en cuenta mi último plan de comidas, lo normal hubiera sido estar muerto de hambre, pero el nudo que tenía en el estómago apretaba demasiado. Así y todo, Cristina me llevó a una zona de restaurantes cerca de la estación. Allí me dio a elegir entre dos locales contiguos.


  —Dime cuál prefieres, yo invito.


  Uno de los establecimientos se llamaba Monte Carlo hotel-restaurant, y el otro, Ali Baba sandwicherie. Comprendí al instante que este último era el kebab donde Cristina había obtenido la información sobre Sira, y propuse entrar en él.


  —Me lo imaginaba… —dijo, recuperando la sonrisa; y sin más, cruzamos la puerta y nos acercamos a la barra para pedir unos bocadillos.


  El local era muy pequeño y, aparte de la gran bola de carne que giraba alrededor del fuego, apenas había más comida a la vista: cuatro bandejas con complementos vegetales para preparar los bocadillos, y otros tantos recipientes con diferentes salsas. El joven encargado charlaba en árabe con un anciano que llevaba gorro musulmán, dos chicos vestidos con chilaba ocupaban una de las mesas y el canal que emitía el diminuto televisor era Al-Jazzira. Me sentí como en casa.


  Mi estómago aceptó mejor de lo esperado el bocadillo de carne, y Sa Kené también dio buena cuenta del suyo. El camarero no era el mismo con el que ella había hablado por la mañana ni pudo darnos ninguna información nueva, de modo que, al menos durante unos minutos, aun cuando nos resultaba imposible olvidarnos de Sira, intentamos charlar sobre cosas que no tuvieran nada que ver con su desaparición. Yo estaba deseando que el tiempo pasara a toda velocidad, quería que anocheciera cuanto antes, y estaba a punto de sugerir a Cristina volver a la calle cuando sonó mi móvil. Vi en la pantalla el nombre de Osmán y pulsé el botón de aceptar llamada.


  —¿Qué tal andamos? —pregunté, y la respuesta del malí me pilló por sorpresa.


  —Yo bien, pero ha sucedido algo grave, Touré. Han tirado a Ibrahima a las vías del tren.


  Mi mente voló hasta San Francisco, al fondo de aquella trinchera sucia y triste que separa nuestra Pequeña África del Bilbao Blanco. Ese lugar había empezado a ser uno de los más habituales como escenario de suicidios y asesinatos.


  —¿Está muerto? —pregunté.


  —No, pero lo tiene jodido… No sé si saldrá de esta. Se lo han llevado muy grave en una ambulancia. —Mi compañero de habitación hizo una breve pausa antes de continuar aún con mayor seriedad—. Además de los golpes producidos por la caída, estaba medio desangrado…, le han cortado la lengua…


  Me quedé sin palabras, fue Osmán quien retomó el hilo de la conversación:


  —Ya se que tienes problemas de sobra, pero pensé que querrías saberlo.


  —Claro, te agradezco la llamada.


  —Más nos vale a todos andar con cuidado.


  —Tienes razón.


  Colgué el teléfono y me quedé pensativo bajo la atenta mirada de Cristina.
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  Por si antes no tenía suficientes preocupaciones, lo sucedido a Ibrahima me dejó hecho polvo. Pero debía sobreponerme, había que centrarse en el asunto que teníamos entre manos.


  A la caída del sol ya estábamos a la orilla del río Adour, caminando sin rumbo fijo por la zona baja del paseo que discurría entre el puente del Espíritu Santo y el pequeño parque donde Sa Kené se había topado con el vagabundo del teléfono. Encontramos un sin techo sentado tranquilamente en uno de los bancos. Era blanco, pero, aparte de eso, no tenía ningún parecido con el tal Philip que buscábamos. No había más remedio que esperar y en eso estábamos, sin apenas pronunciar palabra mientras observábamos la serena pugna entre las aguas del mar y el río, los claroscuros de la Vieja Bayona en la orilla opuesta…, una panorámica que, en otras circunstancias, hubiera resultado ideal para cualquier pareja de enamorados.


  El tiempo transcurría demasiado lento, ya empezaba a pensar que no podría soportar durante mucho más tiempo tanta calma, cuando Cristina me hizo un gesto señalando hacia la parte alta del paseo. Alguien se acercaba por allí y no tardamos en advertir que cumplía al cien por cien con la descripción del hombre al que buscábamos. Todos los músculos de mi cuerpo se pusieron en tensión, Cristina se aferró a mi brazo, creo que incluso me dijo “espera”, pero no fui capaz de atender su petición. Grité “¡Philip!” y el individuo soltó la mochila que llevaba colgada del hombro, haciendo un amago de salir corriendo. No le di oportunidad; salí embalado hacia él, lo atrapé fácilmente y, sin pensar en lo que estaba haciendo, lo tiré al suelo y comencé a darle patadas y puñetazos, mientras le preguntaba por Sira, dónde estaba, qué le había hecho para quitarle el teléfono… Hice oídos sordos a sus lamentos y ruegos, hasta que un grito me hizo reaccionar. Era Sa Kené, que intentaba sujetarme por la cintura mientras me pedía que parara de una vez.


  —Pero ¿qué estás haciendo, Touré? —consiguió que me detuviera—. Vas a matar a este hombre y todavía no sabemos nada sobre él.


  La pelirroja tenía razón. Intenté tranquilizarme y comprendí que lo mejor sería dejar el interrogatorio en sus manos. Ayudé al vagabundo a ponerse en pie, le acompañé junto a Cristina hasta uno de los bancos situados a la orilla de la ría y me alejé un par de metros de ellos. El otro sin techo del parque ni siquiera se inmutó con lo sucedido.


  —Eres Philip, ¿verdad? —escuché decir a Sa Kené.


  —¿Por qué? —respondió él, todavía con la respiración agitada.


  —No te hagas el tonto, sabemos que eres Philip.


  —¿Quién os ha dicho mi nombre?


  —Eso da igual. Solo queremos una cosa de ti. —Me pidió el móvil de Sira, se lo di y ella se lo enseñó al vagabundo—. Queremos saber de dónde sacaste este teléfono.


  —Es la primera vez que lo veo.


  —Sabemos que se lo vendiste a un colega por diez euros, pero no te preocupes; lo único que te pedimos es que nos expliques cómo llegó a tus manos.


  —¿Sois policías? —dijo, mirando hacia mí, mientras se limpiaba la sangre de la nariz con el dorso de la mano.


  Era lo único que me faltaba, que me tomaran por madero. Me aproximé a él con un gesto nada amigable y le enseñé el puño con el que acababa de partirle la cara.


  —¿No has oído la pregunta? ¿De dónde sacaste el teléfono?


  —Me lo encontré —dijo, apartándose instintivamente hacia atrás.


  El rostro del vagabundo, que había ido pasando progresivamente del susto inicial a la desconfianza, empezaba a reflejar miedo, y no me pareció que aquella transformación tuviera su causa en mis amenazas. Cristina volvió a tomar las riendas:


  —Dínoslo, por favor, ¿dónde lo encontraste?


  —Ahí arriba —señaló la parte alta del paseo, más oscura y solitaria. Allí, al fondo, había otro puente y, de camino a este, se veían unas cuantas barcas amarradas a pequeños embarcaderos flotantes.


  —Ahí arriba ¿dónde?


  Percibí cómo volvía a acelerarse la respiración del sin techo, y a medida que él se ponía más nervioso, mi corazón golpeaba con más fuerza dentro de mi pecho.


  —Ahí arriba, estaba tirado en el suelo.


  —¡Y yo soy tan tonto que me lo creo! —grité, tentado de liarme a hostias otra vez—. ¿Dónde lo encontraste?


  —Yo no… —Su voz se entrecortaba, parecía acojonado de verdad—. Yo no le hice nada a la chica, os lo juro. Pasaba por allí cuando escuché que sonaba un teléfono, lo cogí y me fui, sin más. Yo no le hice nada, ni siquiera la toqué.


  Aquellas palabras tuvieron en mí un efecto demoledor y Cristina se quedó en silencio, mirándome aterrada. El vagabundo se puso de pie, indeciso, hizo ademán de huir y, viendo que no se lo impedíamos, cogió su desgastada mochila del suelo y salió corriendo torpemente hacia el puente del Espíritu Santo. Tras unos segundos de shock, sin mediar palabra, comencé a caminar río arriba seguido de Sa Kené.


  Bajo la luz de la luna y alumbrados por las farolas, empezamos a inspeccionar todos los recovecos que había a lo largo del paseo. Registramos las chalupas que flotaban amarradas y descendimos por las resbaladizas escaleras de metal para ver de cerca los túneles que daban a la ría. Todos estaban bloqueados por compuertas de metal y, seguramente, quedarían bajo el agua durante la pleamar. “¿Qué es lo que estoy haciendo?”, me pregunté, “¿qué estoy buscando?…”, y sin atreverme siquiera a imaginar la respuesta, sentí la sacudida de un escalofrío.


  A medida que avanzábamos, el lugar se volvía más solitario; en lugar de bloques de pisos había pequeños chalets y en ninguno de ellos se veía luz ni se apreciaba movimiento alguno. Todo parecía desierto. Seguimos hacia delante, hasta un juncal que había crecido al mismo borde del agua, pero allí tampoco había nada, y así, llegamos hasta el siguiente puente. Sobre él pasaban las vías del tren y su parte inferior estaba rodeada por unas altas rejas metálicas, como si estuvieran haciendo alguna obra. Encontramos la manera de colarnos dentro, y nos pusimos a registrar aquella zona oscura y desolada. Únicamente el sonido de un tren, cada vez más próximo, amenazaba la quietud del lugar.


  Sa Kené, que venía detrás de mí, se dirigió hacia los restos de una vieja barca mientras yo inspeccionaba la boca de un túnel cerrado con gruesas barras de hierro. Al cabo de unos segundos escuché un grito, miré a Cristina y la vi tapándose la cara con las manos mientras rompía a llorar. Corrí hacia ella angustiado, tropezando con los obstáculos del camino, y al ver la imagen que había provocado su llanto, sentí como si el tren que cruzaba el puente en ese momento me estuviera partiendo en dos.
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  Cristina no es la única mujer que llora en este momento. Muy lejos de Bayona, en Gorom-Gorom, las lágrimas se deslizan silenciosamente por las mejillas de Mariam. Los cauris están esparcidos por el suelo, y entre contraluces, a la luz de la hoguera, emerge la mirada compasiva del sabio adivino, aunque nada puede aliviar un dolor tan profundo.


  Preocupada por la ausencia de noticias desde Europa, la esposa de Touré ha acudido al anciano en busca de respuestas que calmen su desazón. El hombre la ha recibido en el exterior de su modesta casa y la ha invitado a sentarse junto al fuego. La primera pregunta que ha hecho ella ha sido acerca de Sira. Entonces, él ha tomado entre sus fibrosas manos los cauris y los ha agitado antes de lanzarlos sobre la tierra. Las conchas han caído desperdigadas, y el sabio se ha quedado observándolas en silencio. No hay lugar a dudas; en cuanto este levanta los ojos hacia Mariam, ella comprende que ya no tiene hija.
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  Ya es medianoche, pero el pasadizo que queda bajo las vías está bien iluminado gracias a los focos que la policía ha colocado en torno al cuerpo de Sira, ahora cubierto con una manta gris. Una llamada anónima a la Gendarmería ha informado del hallazgo de una chica muerta. En realidad ha sido el propio Touré quien, apenas conteniendo su dolor, ha dado el parte telefónico. A partir de ahí, tal y como era de esperar, han avisado a Cristina para que vaya a identificar el cadáver. Ella ha acudido enseguida, simulando no saber nada, pero cuando uno de los policías ha levantado la manta, no ha necesitado fingir para echarse a llorar por segunda vez esta noche.


  —Esta es la chica que andaba buscando, ¿verdad? —le preguntan.


  Ella asiente con la cabeza, mientras la angustia atenaza su garganta. A la luz de los focos puede ver mejor que antes el rostro de la joven Touré. Aquella a la que no ha podido conocer en vida, yace ahora marchita, con marcas alrededor del cuello y restos de sangre en la cabeza. Entonces su angustia se convierte en un odio ciego hacia los autores de ese horrible crimen.


  —Y ahora ¿qué? ¿Por fin empezará a moverse la policía? —reprocha a los gendarmes mientras estos guardan silencio con expresión apesadumbrada—. ¿Vais a hacer algo para coger a los bestias que han hecho esto?


  Alguna excusa en el aire, frases de molde hechas para la ocasión y la antigua promesa de que harán todo cuanto esté en su mano. Cristina está asqueada de tanta palabrería y no quiere seguir escuchando.


  —La vida de una criatura está en juego —espeta—, hay que actuar rápidamente para ponerla a salvo. Esa personita ha nacido en París, por lo tanto es francesa, vosotros veréis si merece un esfuerzo o no y si cabe en vuestra conciencia lo que se haga al respecto.


  Cristina les pone al corriente de sus averiguaciones, y detalla entre otras cosas la descripción de los tipos que mataron a Sira y se llevaron al bebé, las características del vehículo en el que fueron vistos…


  Los gendarmes reaccionan con sorpresa ante la avalancha de información que están recibiendo y regañan a la mujer por no haberles contado todo eso antes, insistiendo al final en que debe dejar la investigación en manos de la policía.


  —Precisamente esa es mi intención —les responde ella—, sobre todo porque no tengo más remedio. Pero que alguien haga algo rápido, ¡por favor! —implora, y empieza a sentir que le faltan fuerzas para seguir en ese lugar—. Es muy tarde y creo que aquí no puedo hacer nada más, ¿puedo irme ya?


  Los gendarmes se miran entre sí sin decir nada, hasta que habla el de mayor rango.


  —Usted no es familiar de la víctima, ¿verdad?


  —No —responde ella tras vacilar un segundo—. Es la hija de un amigo, ¿por qué?


  —Habrá que hacer algunos trámites… Primero tiene que venir el juez para autorizar el levantamiento del cadáver y después se hará la autopsia. Si nadie reclama el cuerpo, el propio juzgado instruirá las diligencias oportunas para proceder al entierro… Quizá prefiera hacerse cargo de ese punto usted misma…


  Cristina no sabe qué responder, en realidad esa decisión le corresponde a otra persona.


  —Necesito pensarlo —responde finalmente—. ¿Puedo tomarme un poco de tiempo?


  —Sí, hasta que se haga la autopsia.


  —¿Cuándo será eso?


  —Depende, según el trabajo que tengan en el depósito, pero puede que mañana mismo. ¿Piensa quedarse en Bayona?


  —No… —responde dubitativa—, no creo. Pero Bilbao no está muy lejos, puedo estar aquí en hora y media. Además, si es necesario, también podemos hablar por teléfono, ¿no?


  —Claro, por supuesto.


  Sa Kené se despide fríamente de los gendarmes y, después de abandonar el área precintada, continúa caminando por el paseo de la ribera hasta llegar al pequeño parque. Comprueba que ahí no hay nadie y sigue río abajo unos metros más. Entonces da con la persona a quien busca, un hombre que está sentado en uno de los bancos de la orilla, mirando al suelo con la cabeza entre las manos.


  —Ya está, Touré —dice casi en un suspiro después de sentarse a su lado—. Han dicho que intentarán identificar a los asesinos lo antes posible.


  El burkinés levanta los ojos, pero no dice nada, permanece con la mirada fija en el casco antiguo de la ciudad, al otro lado del río. Durante un momento solo se escucha el rumor del agua, entonces ella insiste:


  —¿Seguro que no quieres que me quede contigo esta noche?


  —Seguro.


  —No creo que haya ningún problema para cogerme un par de días libres en la farmacia…


  —No, Cristina —replica Touré—. Ahora prefiero estar solo, tengo muchas cosas en las que pensar.


  —Como tú quieras —cede ella, asintiendo comprensiva.


  No le parece oportuno sacar el tema de la reclamación del cuerpo, ya llegará el momento para eso. Ahora, lo que más preocupa a Sa Kené es el estado en que se encuentra su amigo, este se ha encerrado en su dolor y ella no sabe qué se le puede estar pasando por la cabeza.


  —Me tienes que prometer una cosa —le dice.


  —¿Qué?


  —Que andarás con cuidado y que dormirás bajo un techo. Puedes ir al mismo hostal donde he estado yo. No es nada caro y está bien. Además, he dejado aviso de que tal vez vaya alguien a dormir esta noche, aunque sea tarde.


  Cristina abre el bolso y saca la cartera, pero Touré no acepta los billetes que ella le ofrece.


  —Vete ya de una vez, por favor —le dice, en un tono que jamás ha utilizado antes para dirigirse a ella.


  La conversación termina con un regusto amargo, pero no hay más palabras que se puedan añadir. La pelirroja se levanta y marcha hacia el parking de la estación dejando a Touré desolado y cabizbajo a orillas del río Adour.
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  Pasé las horas posteriores a la marcha de Sa Kené sin moverme de aquel banco situado a la orilla del río. No podía dejar de machacarme los sesos pensando con amargura en todo lo ocurrido, intentando comprender el cómo, el por qué… ¿Por qué había perdido a Sira?, ¿dónde estaba yo cuando ella me necesitaba?… No dejaba de atormentarme dándole vueltas a lo mismo, una y otra vez. Tras un largo y doloroso espacio de tiempo, solo pude sacar en limpio que debía encontrar a la niña secuestrada. Había muchas posibilidades de que fuera hija de Sira, y dar con ella era lo único que podría calmar mi insoportable sentimiento de culpabilidad. Se lo debía a Sira, le debía ese esfuerzo, el de intentar salvarla, al menos a través de quien, posiblemente, fuera mi nieta, mi propia sangre… No podía hundirme en ese momento.


  Tomé la firme determinación de ir en busca del bebé, consciente de que debía actuar con rapidez, aunque no sabía por dónde empezar. Necesitaba reflexionar, pero en aquel estado me resultaba casi imposible pensar con claridad y no era capaz de resolver en qué dirección debía moverme. Al final me levanté del banco y, sin considerar ni por un momento la opción de ir al hostal, empecé a caminar a la deriva por el barrio del Espíritu Santo y sus alrededores, sumergiéndome en la noche de Bayona.


  Apenas había nadie por la calle, alguna persona paseando al perro, algún vagabundo… Yo me acercaba a ellos con la esperanza de que pudieran darme siquiera una pista, un nuevo punto de partida o un hilo del que tirar en mi búsqueda; pero solo conseguí asustar a unos y molestar a otros, llevándome a cambio unos cuantos ladridos amenazantes, alguna discusión y más de un insulto. Se me pasó por la cabeza ir a preguntar en las casas cercanas al puente del ferrocarril, pero hacerlo a aquellas horas de la noche era un sinsentido, debía esperar hasta la mañana siguiente.


  De todas formas, después de conocer la descripción del asesino, lo fundamental era averiguar dónde se encontraba aquel cabrón malnacido, y sospechaba que esa información no estaba allí. ¿Tendría que ir hasta París para seguir investigando, sin papeles, sin dinero, sin nadie que pudiera ayudarme en una ciudad tan inmensa? Intenté imaginarme en el lugar de los fugitivos, ¿a dónde podían dirigirse dos africanos con una niña tan pequeña? No demasiado lejos, en cualquier control policial esos tíos portando un bebé resultarían más que sospechosos. Mi intuición, o tal vez mi deseo, me decía que no habían vuelto a París. Probablemente estarían más cerca, en alguna ciudad donde la presencia de otros africanos les ayudara a pasar inadvertidos. Bayona podría ser un lugar apropiado, pero… ¿se atreverían a quedarse por allí después de cometer un asesinato?


  Estaba agotado y me sentía confuso; mi capacidad para razonar en aquella situación no era demasiado fiable, llevaba muchas horas sin descansar, y además por allí no se veía ni un alma… Todo indicaba que esa noche ya no iba a sacar nada más en limpio, pero yo me resistía a abandonar. Mientras deambulaba por la ribera del Adour, la marea llegó a su nivel más alto, y, de repente, me di cuenta de que me encontraba junto al puente del ferrocarril. El precinto de la policía prohibía entrar en aquel espacio sombrío; sin embargo, pasé por debajo de la cinta ignorando la advertencia y me dirigí hasta el lugar donde había estado las últimas horas el cuerpo de mi hija. Permanecí allí, inmóvil durante unos minutos, buscando en el rumor de las aguas una paz de espíritu que me resultaba inalcanzable. Después, me arrodillé, cogí un puñado de tierra… y me la restregué por el rostro…, por el cuello…, por el pecho… Me acosté allí mismo, donde Sira había exhalado su último aliento; me acurruqué, y el sueño me atrapó mientras lloraba.
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  Cuando el teléfono me despertó ya era de día. Lo saqué del bolsillo y pulsé el botón verde sin siquiera mirar la pantalla.


  —¿Quién es?


  —Hola, Touré. ¿Qué tal estás? —Era Sa Kené.


  —Te lo puedes imaginar.


  —Sigues en Bayona, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿En el hostal?


  —No. He dormido en el lugar donde encontramos a Sira.


  Me miré la ropa, estaba lleno de tierra.


  —Bueno —continuó la pelirroja—, la verdad es que yo tampoco he pasado una buena noche. Apenas he pegado ojo, no he dejado de pensar en lo sucedido…, y al final he llegado a una conclusión —hizo un silencio antes de continuar—. Touré, sé cómo te sientes, pero no nos podemos quedar con los brazos cruzados a expensas de lo que otros puedan o quieran hacer.


  Mientras tanto, yo me había puesto de pie y me estaba sacudiendo el chándal.


  —En mi opinión —insistió ella—, haga lo que haga la policía, tenemos que intentar algo por nuestro lado, buscar a los hombres que obligaron a Sira a bajar del tren y, sobre todo, rescatar a la niña. Quién sabe, puede que sea tu…


  —Sí —la interrumpí—, yo he pensado lo mismo. Y me parece bien lo de buscar a la cría, pero no se me ocurre ni por dónde empezar.


  —Pues yo sí que tengo alguna idea. He recibido hace unos minutos una llamada de la Gendarmería y me han dado una noticia muy interesante. —Las palabras de Cristina me pillaron de improvisto—. El viernes, alrededor de la medianoche, las cámaras fijas de la autopista captaron la imagen de un Focus azul de cristales oscuros en el peaje de Bayona. Bien podría ser el coche de los asesinos, y se dirigía hacia el sur, no en dirección París… —Hizo una breve pausa mientras mi cabeza empezaba a bullir—. Y aún no te he contado lo más interesante: veinte minutos más tarde, ese mismo coche cruzaba la frontera.


  Tardé unos segundos en reaccionar:


  —Seguro que los gendarmes están encantados —dije, finalmente—. Se han quitado un marrón de encima.


  —Puede que sí, pero a nosotros eso nos da igual. El caso es que ahora ya no tiene sentido que sigas en Bayona.


  Las palabras de la pelirroja me hicieron reaccionar. Tenía toda la razón, tal y como estaban las cosas, yo no pintaba nada a ese lado de la frontera. Estaba pensando en la mejor opción para cruzarla, cuando ella retomó la palabra:


  —Tengo un amigo tuyo a mi lado, y quiere hablar contigo.


  Reconocí al instante la voz pausada de Osmán:


  —Hola, Touré. Sa Kené me lo ha contado todo. Lo siento mucho, de verdad.


  Le expresé mi agradecimiento.


  —No sé qué ánimo puedes tener ahora mismo —continuó—, pero yo estoy deseando pillar a esos cabrones y rescatar a la pequeña Touré.


  —No es seguro que sea mi nieta —puntualicé—. Y agradecería mucho tu colaboración, claro, pero no se me ocurre qué puedes hacer.


  —Mucho más de lo que te imaginas. Para que lo sepas, ya me estoy moviendo, he empezado a pregonar por todo el barrio lo sucedido, he pedido a todos que se pongan en contacto con familiares y amigos que tengan en España o en Francia y que les expliquen lo que estamos buscando. Además Chihab también está difundiendo la noticia entre sus conocidos, que no son pocos. Touré, todo el mundo se solidariza contigo en nuestra Pequeña África, ten fe, los africanos estamos por todos lados y, con las descripciones que me ha dado Sa Kené, estoy seguro de que esta movilización dará su fruto más pronto que tarde.


  —¿Tú crees? —Yo no era tan optimista—. No tenemos ni idea de dónde están los asesinos.


  —Alguna idea sí que tenemos. Cristina y yo creemos que no pueden estar demasiado lejos de la frontera, apostaría a que se han escondido en algún lugar entre Irún y San Sebastián. Casualmente, yo conozco muy bien esa comarca y todavía me quedan algunos amigos por ahí.


  Sabía que Osmán había pasado unos cuantos años en Gipuzkoa antes de acabar en San Francisco. Teniendo en cuenta su carisma, seguro que allí también dejó un buen recuerdo y que, llegado el caso, no faltaría gente dispuesta a echarle una mano. Lo que yo no terminaba de comprender era de qué manera íbamos a actuar, ¿me daría algún contacto interesante? Mi colega terminó de aclararlo:


  —Touré, voy a ir a Hendaya a buscarte. En el locutorio apenas hay trabajo y mi primo me ha dado vacaciones, así que voy para allá, te recojo, cruzamos la frontera juntos y a partir de ahí, decidimos entre los dos cómo actuar. ¿Qué te parece?


  Esbocé una tímida sonrisa. Una vez más, me sentía privilegiado por contar con la amistad de Osmán.


  —¿Te han devuelto el coche?


  —No, pero Sa Kené me va a dejar el suyo.


  Aún no veía del todo claro aquel plan, pero el malí no dio opción a indecisiones:


  —Tenemos que espabilar, ahora mismo cojo el coche y en hora y media estoy en la estación de Hendaya, después de echar un vistazo a los pasos fronterizos. Para cuando llegue a tu encuentro, debes estar ya allí esperándome. Hemos visto en Internet que dentro de cuarenta minutos sale de Bayona un tren hacia la frontera. Una vez que te recoja, en cinco minutos nos ponemos en Irún. Y a partir de ahí, ya se verá…, tengo un par de ideas para comenzar, pero mejor lo vemos sobre la marcha. ¿Qué te parece el plan que he preparado con Sa Kené?


  Me consolaba comprobar que al menos me quedaban algunos amigos de esos que nunca te fallan en los momentos difíciles. Acepté la propuesta.


  Después de colgar el teléfono, continué adecentándome con una pizca más de ánimo. Me lavé la cara y las manos con el agua del río, di un par de sacudidas más a mis ropas y, antes de salir de la zona precintada, miré por última vez la porción de tierra que aún conservaba rastros de sangre. Luego me detuve un momento para echar un vistazo a mi aspecto en el espejo retrovisor del primer vehículo que encontré, y comprobé con cierto alivio que tampoco era demasiado malo. Entonces me dirigí hacia la estación.
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  Si a la ida fue Sa Kené quien hizo de contrabandista transportando mercancía ilegal, a la vuelta ese papel le correspondió a Osmán. Y la mercancía ilegal era yo, por supuesto. Al menos así era como me sentía, mercancía oculta, delincuente, culpable…, siempre con la sensación de estar haciendo algo malo por el mero hecho de cruzar una línea que alguien trazó una vez sobre un mapa. Intenté hurgar en el origen de aquel sentimiento: ¿Acaso tenemos asumido los africanos que en Europa estamos de sobra? ¿Tendremos que vivir siempre con ese complej, hasta el día en que volvamos irremediablemente a nuestros países de origen? La voz de Osmán interrumpió mis pensamientos:


  —En Behobia he visto unos cuantos coches de la Ertzaintza dando vueltas. Parecía que estaban buscando algo… Hemos hecho bien en venir por el puente de Santiago.


  El malí no parecía tener las mismas sensaciones que yo, más bien al contrario, mientras cruzábamos la frontera, no adiviné ni un rastro de preocupación en su cara y, después, cuando ya estábamos al otro lado, encendió tan tranquilo el aparato de música para escuchar la voz de su compatriota Issa Bagayogo.


  —Te gusta, ¿verdad? —me preguntó, sabiendo de sobra cuáles eran mis preferencias musicales.


  —Mucho.


  —Nadie toca el kamele n’goni como él.


  —Nadie.


  —Además es un tío majo, lo conozco. Ha actuado muchas veces en Europa, ¿lo sabías?


  —Seguro que sin problemas de visado.


  —Claro, los grandes artistas como él son bienvenidos aquí. Nosotros, en cambio…


  No fue necesario que terminara la frase. En ese momento mi mente voló a África, y recordé con qué ilusión y alegría recibíamos en nuestro pueblo a los visitantes blancos que se acercaban al gran mercado de los jueves. Todo el mundo quería darles la bienvenida, la gente abría las puertas de su casa para invitarles a tomar un té o a comer…, incluso a pasar la noche, y considerábamos un honor que ellos aceptaran la invitación, aun cuando esos mismos blancos no fueran más que unos pobres desgraciados en sus respectivos países. Pero en Europa es otro cantar; en Europa, cuando se cambian los roles, todo es diferente. Los negros solo seremos bien acogidos mientras seamos capaces de divertir a los blancos con nuestra música, con nuestros bailes, ganando carreras o jugando al fútbol… Si no es así, ya podemos irnos todos al infierno, por muy respetables que seamos en nuestros lugares de origen.


  Se me quitaron las ganas de seguir con aquella reflexión y subí el volumen de la música para escuchar mejor a Issa Bagayogo interpretando “Touba”, una de mis canciones favoritas. Me concentré en la letra y su mensaje: el campo es extenso, hay que cortar la hierba, ¿quién se ocupará de ese duro trabajo? Las piedras cubren la tierra. ¿Quién las retirará? ¿Y quién retirará las piedras del camino…?


  Cuando terminó la canción, volví a bajar el volumen y pensé que debíamos centrarnos cuanto antes en la cuestión que nos había llevado hasta Irún.


  —Me has dicho por teléfono que tenías algunas ideas para iniciar la búsqueda de la niña.


  —Así es —asintió Osmán.


  Ya estábamos en el núcleo urbano, circulando por un puente que cruzaba una auténtica maraña de vías.


  —Antes he mencionado dos pasos fronterizos —empezó a explicar mi compañero—, el de Santiago y el de Behobia. Sin embargo, los asesinos no pasaron por ninguno de ellos. Según recogieron las cámaras, cruzaron la frontera por Biriatou. Después tenían tres opciones: continuar hacia San Sebastián por la autopista, tirar hacia Pamplona por la carretera nacional o quedarse en Irún. Yo descartaría lo de Pamplona, no lo veo muy factible porque el camino es largo y las poblaciones de la ruta son demasiado pequeñas. Nos queda averiguar si siguieron hacia San Sebastián o si se quedaron aquí y, a lo mejor eso no resulta tan difícil…


  Osmán interrumpió sus explicaciones, necesitaba los cinco sentidos para concentrarse en las maniobras de aparcamiento, algo que no era precisamente su fuerte. A través de la ventanilla, eché un vistazo al lugar donde nos habíamos detenido. Estábamos frente a un edificio rectangular de dos plantas; encima de la entrada, unas letras grandes y amarillas decían Mercado Uranzu.


  Yo no sabía para qué habíamos ido allí, pero mi colega parecía tenerlo muy claro. En cualquier caso, aquel barrio, con su trinchera del tren, sus locutorios, kebabs y tiendas de extranjeros, me recordó un poco a San Francisco, un San Francisco light, de cualquier manera, porque la mayoría de la gente que veíamos parecía autóctona.


  —¿Has dicho que sería fácil saber si los asesinos siguieron hacia San Sebastián o se quedaron en Irún? —pregunté incrédulo.


  —Hombre, para nosotros no sería fácil, más bien casi imposible… —Osmán le dio un golpe al coche que teníamos aparcado detrás, luego giró el volante y siguió con la maniobra—. Pero, según para quién, sería pan comido averiguar en qué población o incluso en qué barrio se metieron esos tipos, bastarían unos pocos minutos para echar un vistazo a las cámaras de los peajes.


  Tuve que aguantar la curiosidad hasta que mi compañero consideró que el coche ya estaba lo suficientemente arrimado a la acera, como a medio metro o así. Entonces paró el motor y sacó su móvil del bolsillo para mostrarme algo.


  —Tengo el número de alguien que podría ayudarnos, ¿no lo recuerdas? —El dueño del monovolumen que acabábamos de golpear, un tipo blanco y pequeñajo con pintas de borde, estaba examinando la chapa por si le habíamos hecho alguna marca.


  No lo recordaba, no, y aunque quería saber a quién se refería Osmán, mi atención se fue hacia aquel tío bajito, que venía hacia la parte delantera de nuestro coche con cara de pocos amigos. Se colocó enfrente y nos observó con el ceño fruncido desde el otro lado del parabrisas, pero no llegó a reprocharnos nada, se limitó a soltar una maldición antes de largarse de allí refunfuñando.


  —¿Por qué he venido a buscarte en este coche y no en mi R-5? —preguntó el malí, sin hacer caso del blanco gruñón.


  Entonces comprendí a qué se refería. El día anterior, mi compañero de piso había llamado al depósito de coches, donde le dieron el teléfono de Etxebe, o al menos un número en el que este respondía. Así y todo, no me pareció en absoluto genial la idea de telefonear al ertzaina.


  —Ahora lo entiendo —le dije, sin mucha emoción—, pero ¿de verdad crees que ese cabrón va a estar dispuesto a ayudarnos?


  —Veámoslo.


  Sin salir del coche, Osmán marcó el número y activó el manos libres para que yo también pudiera escuchar la conversación. Tras unos segundos de espera, respondió una voz de sobra conocida por ambos, y, si bien los dos esperábamos el habitual tono irónico y repelente del ertzaina, esta vez su respuesta sonó más que áspera:


  —¿Qué quieres?


  Parecía que no le pillábamos en un buen momento.


  —Etxebe —le dijo Osmán, a pesar de todo—, necesitamos tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? —Hizo una pausa antes de continuar—. ¿Ayer pasaste de mí como de la mierda y ahora te atreves a llamar para pedirme un favor? ¿Cómo tienes tanta cara?


  El malí me lanzó una mirada de complicidad antes de continuar.


  —Perdona si no estuve muy simpático contigo. El caso es que ha sucedido algo muy grave.


  —Todos los días suceden cosas graves, ¡a mí me lo vas a decir!


  —Han matado a la hija de Touré en Bayona.


  La afirmación provocó el silencio repentino de quien estaba al otro lado del teléfono. Osmán continuó dando explicaciones:


  —No solo han matado a la chica, también se han llevado a su hija, un bebé de semanas o meses, nieta de Touré —volvió a mirarme—. Lo tengo a mi lado, nos está escuchando ¿quieres decirle algo?


  —No —respondió el ertzaina—. ¿Qué le voy a decir?… Que lo siento.


  —Según hemos podido averiguar gracias a los gendarmes —insistió el malí—, los asesinos cruzaron la frontera por Biriatou el viernes sobre la medianoche, creemos que llevando a la niña con ellos.


  —Todo eso ya lo sabemos —soltó el ertzaina de sopetón—. Lo que no me imaginaba era que la chica asesinada…


  Dejó la frase sin terminar y, por un momento, me dio la impresión de que se estaba compadeciendo de mí.


  —Mira, Etxebe —seguramente Osmán tuvo la misma sensación e intentó aprovecharse de aquel momento de debilidad—, respetamos muchísimo vuestro trabajo, pero nosotros también podemos hacer algo por nuestra cuenta. Andamos apurados de tiempo, los secuestradores son muy peligrosos, probablemente pertenecen a la mafia nigeriana, y nos preocupa lo que puedan hacer con la niña —se tomó unos segundos antes de atreverse a lanzar una sugerencia—. Si analizaseis las imágenes de las cámaras colocadas a lo largo de la autopista que va hacia San Sebastián…


  —¿Ahora me vas a enseñar a ser policía? —le interrumpió el ertzaina, volviendo a su brusquedad inicial.


  Etxebe se quedó en silencio y nosotros hicimos otro tanto. Estábamos en sus manos y era imposible adivinar por dónde iba a salir. ¿Sería capaz de pedirnos algo, una vez más, a cambio de ese favor? ¿Podría ser tan despiadado incluso en una situación como aquella? ¿O tal vez nos mandaría directamente a la mierda? Por suerte, y para nuestro asombro, fue por otros derroteros:


  —Eso que me propones, listillo, ya está hecho. Los fugitivos, dos miembros muy peligrosos de una red nigeriana de tráfico de personas, están escondidos en Irún, y llevamos varias horas buscándolos, a ellos y a mucha más gente relacionada con su red. En colaboración con la Gendarmería, hemos puesto en marcha un gran operativo que se extiende desde Bilbao hasta París, pasando por San Sebastián, Irún, Bayona y Burdeos. Vosotros podéis hacer lo que se os ponga, siempre que no molestéis; pero si por casualidad os enteráis de algo que pueda resultar útil, me llamáis cagando leches. ¿He hablado claro?


  —Muy claro, Etxebe. Muchas gracias por la información.


  —¿Tú también te has enterado, Touré?


  —Perfectamente —respondí, y me atreví incluso a hacerle una petición—. Tú también nos avisarás si averiguáis algo, ¿verdad?


  El ertzaina permaneció callado unos segundos, tras los cuales cortó la comunicación sin añadir una sola palabra.


  Después de colgar el teléfono, el silencio se prolongó dentro del coche mientras terminábamos de asimilar lo que nos acababa de revelar el policía, hasta que Osmán se animó a decir lo que ambos estábamos pensando:


  —Increíble, ni se me había pasado por la cabeza que se tomaran este asunto tan en serio.


  —A mí tampoco, pero… —tuve un momento de duda—, ¿podemos creer todo lo que nos ha contado Etxebe?


  —Supongo que sí. En Behobia, al menos, estaban registrando algunos locales, me imagino que en relación con nuestro caso.


  —Así y todo, no me fío demasiado. Por si acaso, será mejor que nosotros también nos movamos.


  —Por supuesto, para eso hemos venido aquí.


  El malí propuso salir del coche.


  —¿A dónde vamos? —le pregunté, una vez fuera.


  —A visitar a una vieja amiga —me respondió mientras nos dirigíamos hacia la entrada del mercado—. Ella sabe de primera mano todo lo que se cuece por esta comarca, puede que nos cuente algo interesante.


  Cruzamos la carretera, ascendimos unos escalones y, tras pasar junto a una mendiga rumana que estaba sentada en el suelo, abrí la puerta del mercado para dejarle paso a Osmán, pero él me dio un empujoncito haciéndome entrar primero.


  —Te lo debía haber preguntado antes —dije—. ¿Sabes algo de Ibrahima?


  —Sí, parece que saldrá vivo de esta.


  Una pequeña alegría entre tantas desgracias… Tal vez fuera el comienzo de una racha mejor.


  5
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  La señora de la bacaladería, una rubia de ojos verdes que rondaría los cincuenta, se llevó un alegrón al ver acercarse a mi compañero.


  —¡Osmán, cuánto tiempo! —le dijo, obsequiándole con una gran sonrisa. Tenía la dentadura muy blanca y perfectamente alineada, lucía unos pendientes largos y brillantes y estaba bastante maquillada, más de lo que podría esperarse para estar vendiendo pescado.


  —¡Cuántos años, Lupe! —respondió el malí, tomándole la mano—. ¿Qué tal estás? Ya veo que te has especializado en el bacalao.


  —Sí, señor. —Nos mostró las abundantes piezas de pescado salado que la rodeaban—. Lo de la pescadería era muy duro, tanto ir y venir al puerto de Fuenterrabía, siempre con ese olor que se te pega y no hay manera de quitártelo de encima… Seguro que aún te acuerdas de aquellos perfumes que me regalabas…


  —¡Claro que me acuerdo! —asintió Osmán, tan sonriente como ella—. Y ahora, aparte de oler mejor, ¿cómo te va el negocio?


  —Bueno, al menos vivo más tranquila… —dejó la frase en suspenso para dirigirme una mirada—. Pero ¿no piensas presentarme a tu colega, o qué?


  —Claro, perdona. —Mi compañero de habitación pareció salir de un encantamiento—. Es un buen amigo, Touré.


  —¿Qué os dan a los africanos para que estéis todos tan guapos? —soltó la señora, mirándome de arriba abajo sin ningún disimulo.


  Cada vez me resultaba más evidente que la relación entre Osmán y Lupe no era de simple amistad, que allí había algo más, o al menos lo hubo en su tiempo. No eran solo sus palabras; los delataba, sobre todo, el brillo de sus ojos cuando ambos se miraban.


  —¿Y a qué se debe esta visita? —preguntó la rubia.


  —Pasábamos por Irún y le he dicho a mi colega: “como se entere Lupe de que hemos andado por aquí y no le hemos hecho una visita, se va a enfadar”. —Osmán sonrió y esperó unos segundos antes de seguir—. Y, ya de paso, a lo mejor hasta nos puedes ayudar un poco con un tema que tenemos entre manos.


  Ella salió del puesto y se acercó a nosotros. Era alta, conservaba una figura envidiable para su edad y, al quitarse el gorro que llevaba, dejó a la vista una espectacular melena. Pensé que de joven tuvo que ser una mujer impresionante.


  —¿Salimos a fumar un cigarro? —propuso.


  —¿Vas a dejar el puesto solo?


  —Sí, no pasa nada; ya ves cómo está el mercado…, vacío. —Tenía razón, apenas se veían clientes—. En Irún también se está notando mucho la crisis, sobre todo en este barrio… No os preocupéis, si alguien quiere algo, ya me avisarán. —Hizo un gesto a la frutera que nos miraba aburrida desde el puesto de enfrente.


  Salimos a la calle alejándonos un poco de la mendiga que pedía limosna con un murmullo monótono e incesante, y la rubia nos ofreció un cigarrillo antes de encenderse ella uno. Después, vinieron las típicas alabanzas: qué guapa estás, tú también, para ti no pasan los años, para ti tampoco…, y empezaron a recordar viejos tiempos. Así me enteré de cómo se conocieron, unos veinte años atrás. Osmán trabajaba en un barco pesquero de Fuenterrabía y, todos los días, mientras descargaba cajas en la lonja, se encontraba con Lupe, que iba a comprar pescado. Así surgió entre ellos una relación de complicidad, y el hecho de que los dos vivieran en el barrio de San Miguel, donde estábamos en ese momento, no hizo más que facilitar las cosas.


  —No te puedes imaginar —empezó a contarme la rubia—, qué marcha teníamos entonces aquí al lado, en la calle Hondarribi. No había más que bares, pubs y discotecas, y los fines de semana todo se llenaba de franceses que venían atraídos por el buen ambiente y los tragos baratos. La música sonaba a tope, el dinero volaba… —Mientras hablaba, la mirada de la mujer se iba perdiendo entre recuerdos—. Y ahí solíamos andar Osmán y yo —añadió al final, regresando de su breve ensoñación—, dándole a la priva y al baile, encantados de la vida —rió—. ¿Todos los africanos movéis así el esqueleto? —añadió, divertida.


  Tuve que hacer un esfuerzo para no quedarme con la boca abierta, y en lugar de responder, dirigí una mirada a mi compañero de piso, que se encogió de hombros con una media sonrisa. Me costaba imaginar metido en aquellos ambientes al hombre serio que yo había conocido como un sabio respetable en San Francisco. Y también me costaba imaginar aquella época dorada del barrio de San Miguel, viendo como veía un montón de locales cerrados y carteles de “se vende” o “se alquila” por todos los rincones. Parecía, además, que los antiguos visitantes adinerados habían desaparecido y que la zona se estaba convirtiendo en refugio de otro tipo de extranjeros mucho más necesitados. En eso también me recordó a nuestra Pequeña África.


  De todas formas, no habíamos ido a Irún a hablar de los viejos tiempos y, tras unos minutos de conversación desenfadada, Osmán se puso un poco más serio y, por fin, se decidió a explicar a Lupe a qué se debía en realidad nuestra visita. Se lo contó absolutamente todo: lo que le había sucedido a Sira, quiénes eran los asesinos, cómo tenían secuestrada a la niña, cómo estaban escondidos en Irún, cómo era posible que tuvieran allí algún contacto de su red de trata…


  —Tú eres irunesa y llevas aquí toda la vida —dijo el malí a la rubia, que después de escuchar con detalle por qué estábamos allí ya no se mostraba tan alegre como al principio—. Conoces a todo el mundo, a los honrados y a los que no lo son tanto, y seguro que estás enterada de los trapos sucios que se manejan por aquí. Además, en el ambiente de mercado, la gente habla y se oyen muchas cosas… Se me ha ocurrido que, tal vez, podrías darnos alguna información que nos sirva de pista para encontrar a esos hombres.


  Parecía que a Lupe se le habían quitado las ganas de fumar, porque tiró al suelo el cigarro a medio consumir y se quedó mirando el humo que desprendía la colilla mientras tomaba la palabra:


  —Estamos en zona fronteriza; a un minuto del río Bidasoa, a cinco del aeropuerto, a diez del puerto pesquero… siempre ha habido tráfico y contrabando. Tú mismo, Osmán, trabajabas en un barco, ¡qué te voy a contar a ti! —El malí hizo un gesto afirmativo—. Ahora también hay movimiento, claro, y muchos de los que se dedican a eso viven aquí, en San Miguel; rumanos que roban cobre al otro lado y lo venden en este, moros que trapichean por la parte de Behobia…


  —¿Y qué nos puedes decir del tráfico de personas? —quiso concretar Osmán.


  —Ahora iba con ese tema. En Irún siempre se han visto mujeres africanas sin papeles, sobre todo nigerianas que pasan una temporada por aquí antes de cruzar a Francia para seguir dedicándose a la prostitución. Aparte de eso… No sé, es lo único que se me ocurre sobre la trata de personas, aunque seguro que ya lo sabías.


  —Ahora han comenzado a traficar también con los hijos de las prostitutas. ¿Sabes algo sobre ese tema?


  —Prácticamente nada, alguna cosilla suelta que he leído o escuchado en los medios de comunicación. Ese asunto es nuevo para mí, y no sé si estarán intentando montar algo; pero me extrañaría mucho que por esta zona hubiera algo asentado y bien organizado.


  Nos quedamos los tres pensativos.


  —Ten en cuenta —añadió ella— que por aquí tampoco hay tantos negros como para que ese tipo de tráfico pase desapercibido. Además, los africanos que yo conozco parecen gente honrada que solo quiere trabajar, nada que ver con esas mafias.


  —¿Sabes si tienen algún local para reunirse? —pregunté yo.


  —Sí, claro, un par de lonjas: una en la calle Lepanto, otra en Pinar… Pero, que yo sepa, aparte de meter un poco de ruido de vez en cuando, no hacen nada malo en ellas.


  Le pedí la ubicación exacta de esos locales y, mientras tomaba nota, Osmán le hizo otra pregunta.


  —¿Todavía tiene la tienda Kingsley?


  —Sí, no está siempre abierta pero ahí sigue, en la calle Zubiaurre. —Echó una mirada al reloj—. Ahora, seguramente, andará por allí.


  —¿Se dedica a lo de siempre?


  —Claro.


  —Y ¿no ha tenido problemas con la policía últimamente?


  —Nada serio, que yo sepa. Nuestro amigo nigeriano es un superviviente nato, y siempre ha sabido arreglárselas para salir bien parado de sus líos. Ya sabes cómo es.


  A continuación, empezaron a contar batallitas sobre el tal Kingsley, y yo me quedé mirando a Osmán, pensando que teníamos que movernos y que no había tiempo para chorradas. No me atreví a cortarles el rollo, pero parece que el malí se dio cuenta y, dando por terminada la conversación, quedó con la rubia en que nos llamaría si se enteraba de algo que nos pudiera interesar. Luego vinieron las despedidas: que si hasta cuándo os quedáis, que si tenemos que vernos otro día con más tiempo, que si por qué no venís a comer a casa… Por lo visto, ella no tenía ninguna prisa por volver al puesto de bacalao, aunque, por suerte, advirtió que nuestra situación era muy diferente y finalmente se despidió de nosotros dándonos un fuerte abrazo. No olía para nada a pescado, al contrario, desprendía un agradable aroma que no supe identificar.


  En cuanto salimos del mercado, no pude evitar mencionarlo:


  —No te imagino bailando en la discoteca, con un vaso en la mano y agarrado a la cintura de esa mujer. ¿Es verdad lo que ha contado?


  —Al cien por cien. —Me dio un par de palmaditas en el hombro—. Touré, hemos hablado muchas veces sobre la filosofía del “todo por la pasta”… Pues esto es parecido, “todo por una mujer blanca”. Tú mismo sabes hasta qué punto le puede facilitar la vida a un africano el simple hecho de formar pareja con una mujer de aquí.


  Lo que Osmán decía era la pura verdad, no había más que analizar mi caso. Sin ir más lejos, cuando aquella vieja ricachona del coro de ópera se encaprichó de mí, se me abrieron puertas que nunca hubiera imaginado y, además, gané mucho dinero. En aquella época llegué a pensar que mi suerte había cambiado para siempre; pero estaba equivocado, para bien o para mal, aquello terminó. También estaba ahí lo de mi relación con Sa Kené, pero el caso de la pelirroja no tenía nada que ver.


  —De todas formas —añadió el malí—, como puedes suponer, para mí no fue ningún sacrificio enrollarme con Lupe. Si ahora está como está, imagínatela de joven… Y puedes imaginarte también cómo me miraban los blancos cuando nos veían agarrados por ahí, en un tiempo en el que por aquí apenas se veían negros. Tuvimos más de una bronca a cuenta de eso, ¡vaya que sí!


  Al escuchar aquello, me vinieron a la mente algunas parejas que conozco. No son tan raros los amoríos entre personas negras y blancas, aunque, en general, esas relaciones no se parecen en nada a la que Osmán tuvo con Lupe o a la mía con Sa Kené, más bien al contrario. Normalmente, en cuestión de juventud, atractivo y encanto, la balanza suele inclinarse hacia el lado africano, y dudo mucho que mis colegas se sientan realmente felices en esas situaciones; pero, una vez más, prevalece el “todo por la pasta”. Al fin y al cabo, no es más que otro recurso para la supervivencia: tú te aprovechas de mi cuerpo y yo de tu cartera; nada que reprochar.


  En esas cosas estaba pensando cuando pasamos junto a nuestro coche. Yo no advertí nada extraño, pero Osmán se detuvo y cogió un papelito del limpiaparabrisas. Era una multa; ni se nos había ocurrido que en Irún, y menos en aquel barrio, estuviera regulado el aparcamiento. Entonces comprobé que sobre el asfalto había una línea azul medio borrada.


  —Otra más para la colección —dijo Osmán, resignado.


  —¿Será cara?


  —No lo creo, y puede que ni siquiera llegue a Bilbao, pero me fastidia que nos pase esto con el coche de Sa Kené.


  —¿Lo movemos?


  —De momento, no. No creo que nos pongan otra multa por lo mismo, y esta hay que amortizarla. —Volvió a colocar el papelito donde estaba—. Ya pensaremos qué hacer después, si es que tenemos que pasar la tarde aquí. Ahora, vámonos.


  Seguimos caminando en dirección a la tienda del antiguo colega de Osmán, y mientras aproveché para aclarar otra duda que me había surgido durante la conversación con Lupe:


  —Ese tal Kingsley es un tipo bastante especial, ¿verdad?


  —Sí, es un buen elemento.


  —¿En qué sentido?


  —En muchos, enseguida lo verás.
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  El barrio de San Miguel no era demasiado grande y llegamos enseguida a la calle Zubiaurre. Unos carteles amenazantes avisaban de que aquel era un espacio vigilado por cámaras, y eso me hizo sentir una vez más como en casa. Algo similar experimenté al pasar frente a ciertos establecimientos: un bazar chino, una tienda rusa que se anunciaba como panadería, un bar y una frutería latinos, una carnicería halal… hasta que, por fin, llegamos al local que andábamos buscando. Un letrero lo presentaba como tienda de alimentación africana, pero parecía cualquier otra cosa. Tenía el escaparate prácticamente oculto tras un montón de papeles pegados al cristal. Eran anuncios, la mayoría escritos a bolígrafo en folios corrientes, con un montón de faltas de ortografía que saltaban a la vista, incluso para mí. Excepto alimentos, ofrecían de todo: recargas de móvil, envíos de dinero, cortes de pelo, transportes en furgoneta, alquiler de habitaciones, servicio de canguro… Como sucedía en muchas tiendas africanas de San Francisco, al otro lado de la cristalera solo se veían unos pocos productos de esos que no compra nadie, lo cual resultaba muy sospechoso.


  Ni siquiera tuvimos tiempo de entrar, porque, en cuanto nos acercamos, un africano sonriente abrió la puerta y salió a la calle para recibirnos.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo, ofreciéndole la mano a Osmán.


  —¿Qué tal, Kingsley?


  El tendero nigeriano sería de la misma edad que mi compañero de piso, pero su figura, tan delgada, y su vestimenta, tan moderna, le daban un aire juvenil, reforzado, sin duda, por la visera verde, roja y amarilla que le cubría la cabeza. Los colores vivos de su camisa eran de lo más cantoso, pero eso no era nada en comparación con el diente de oro que relucía cada vez que abría la boca y los pedazo de anillos que llevaba en casi todos los dedos. Aún no sabía en qué sentido había utilizado Osmán la palabra “elemento” al referirse a él, pero saltaba a la vista que aquel tipo era, como poco, bastante especial.


  —¿Cuándo vas a tirar esa visera a la basura? —le preguntó el malí.


  —No es la misma de siempre, colega, tengo muchas iguales. ¿Quieres una?


  —No, gracias.


  A continuación, tal y como sucede cada vez que se encuentran dos africanos que no se han visto en mucho tiempo, vino el inevitable y prolongado intercambio de preguntas de cortesía: ¿Qué tal tú?, ¿y la familia?, ¿y la mujer?, ¿y los hijos?, ¿y los padres?, ¿y los nietos?, ¿y la salud?…


  Al final, tras unos interminables minutos, fui presentado brevemente por Osmán. Entonces me temí que se repitiera la escena del mercado y que comenzaran a traer a la memoria historias de la juventud, pero, por suerte, no fue así.


  —¿No vas a invitarnos a entrar en la tienda? —preguntó mi compañero.


  El nigeriano no parecía muy convencido, pero al final abrió la puerta y nos hizo un gesto para que entráramos. Era un local muy pequeño donde apenas había nada que comprar, al menos a la vista, ya que la mayoría de las estanterías estaban vacías.


  —¿Queréis un té?


  —No, gracias —respondimos los dos al unísono.


  Osmán no estaba dispuesto a perder el tiempo y, dejando de lado la cordialidad inicial, se puso serio, quizás demasiado para un encuentro entre colegas.


  —Kingsley —soltó sin rodeos—, andamos bastante apurados con un asunto y estoy seguro de que tú podrás ayudarnos.


  —Tú dirás —respondió el tendero, mostrando una sonrisa que dejaba al descubierto su diente de oro.


  —El viernes, pasada la medianoche, llegaron a Irún dos nigerianos en un Focus azul de cristales oscuros, dos tipos elegantes, de buena presencia…


  El malí se quedó mirando fijamente a su antiguo colega.


  —¿Y? —respondió este, mientras desaparecían diente dorado y sonrisa al mismo tiempo.


  —¿No nos puedes decir nada sobre ellos?


  —Yo a esas horas estoy durmiendo, ¿qué queréis que os diga?


  —¿No te los has encontrado por ahí este fin de semana?, ¿no has oído nada sobre ellos?


  —Nada de nada.


  —No me lo creo. —La brusquedad de Osmán me sorprendió, aunque no parecía que Kingsley se apurara demasiado.


  —¿Por qué no? —preguntó, manteniendo el tipo con naturalidad.


  —Porque es imposible que a esta ciudad lleguen unos africanos… —dudó qué adjetivo usar— “especiales” y tú ni te enteres.


  —¿Tan especiales son esos tipos?


  —Tanto como peligrosos. Forman parte de una red de tráfico de personas, y la vida de los demás les importa una mierda.


  —Osmán, tú sabes a qué clase de negocios me dedico… En los buenos tiempos le daba al contrabando, es verdad. Pero ahora la situación ha cambiado; ya no me complico la vida, y aunque sigo con algunas cosillas, son asuntos de poca monta, temas de compraventa, de vez en cuando un encargo especial para algún amigo… ya sabes… No soy el tío más honrado del mundo, pero cuando hay personas de por medio no quiero saber nada, tú me conoces bien.


  —Te conozco muy bien, sí, y por eso te digo que me estás mintiendo.


  —No me hables así, Osmán —se defendió el de la visera.


  —Siempre has tenido el morro metido en el tráfico de nigerianas, ¿es que ellas no son personas?


  Kingsley hizo una mueca de disgusto.


  —Siempre no, colega. Les he ayudado alguna vez, haciéndoles un hueco en casa o así, pero eso es todo.


  —A cambio de pasta y otro tipo de favores.


  —Claro, ya te he dicho que no soy un santo. Y tú tampoco. —En lugar de acoquinarse por la presión de Osmán, el nigeriano pasó al contraataque, aunque siempre manteniendo un tono relajado—. A Lupe y a ti os encantaba lo que yo os conseguía, ¿te acuerdas? Y ahora, en ese locutorio bilbaíno donde trabajas… Me jugaría el cuello a que no os conformáis con ofrecer llamadas de teléfono baratas a los pobres emigrantes, ¿a que no?


  El malí no respondió, y Kingsley volvió a mostrarnos su diente de oro reluciente. Empecé a dudar de todo lo que decía, me sentía confuso; desde luego, si el tipo estaba mintiendo, era un auténtico profesional del engaño.


  Osmán se tomó un respiro y, cuando volvió a la carga, fue para utilizar toda la artillería. Le explicó a su antiguo colega la razón de nuestra búsqueda con todo lujo de detalles: lo que habían hecho aquellos nigerianos con Sira, lo que nos temíamos que pudieran hacer con la niña secuestrada…


  En esta ocasión fue el tendero quien se tomó unos segundos antes de intervenir.


  —Lo siento, tío —dijo por fin, colocando sus manos sobre mis hombros—. Os ayudaría encantado, pero no veo la manera, de verdad.


  Crucé una mirada con Osmán. ¿Acaso iba a ser inútil toda aquella conversación? No, de ninguna manera pensaba rendirme tan fácilmente y, desconfiando de la honestidad de aquel hombre, decidí ponerle a prueba:


  —¿Vivís muchos nigerianos en este barrio?


  —No podría darte el número exacto…, pero no, no muchos.


  —¿Y tenéis algún sitio para reuniros?


  —¡Qué va! Aquí cada uno va a lo suyo, sobre todo desde que comenzó esta maldita crisis…


  Mientras el tendero se extendía con frases huecas, miré a Osmán. Tenía los ojos clavados en su excolega, y era evidente que una ola de rabia estaba subiendo hasta su garganta. Como no podía ser de otro modo, interrumpió la palabrería de Kingsley bruscamente y expresó sin tapujos lo que los dos estábamos pensando:


  —¿Pero tú de qué vas?, ¿todavía más mentiras? —La tensión se desbordaba dentro de la diminuta tienda—. Sabemos que tenéis varios locales en San Miguel.


  Fue la primera ocasión en que adiviné algo de inquietud en el rostro del nigeriano.


  —¿Qué locales?


  Me adelanté, recordando las palabras de Lupe:


  —Una lonja en la calle Lepanto…


  —¡Calla! —Osmán me cortó con rudeza sin que yo alcanzara a comprender por qué.


  Los tres nos quedamos en silencio, el tendero se hacía de rogar.


  —¡Ah, claro! —dijo por fin, esforzándose por recuperar la calma—. Pero esos locales no son solo de nigerianos, ahí también entran colegas de otros países de África, y de vez en cuando hacemos alguna celebración entre todos. ¿Es que eso tiene algo de malo?


  Cuando en su cara volvió a aparecer el destello del diente de oro, me puse de muy mala leche y, si antes había tenido alguna duda, ahora veía clarísimo que aquel flacucho estaba mintiendo, o que, como mínimo, nos ocultaba algo. Estaba pensando en agarrarle del cuello y sacarle a la fuerza la información, cuando Osmán, intuyendo mis intenciones, me hizo un gesto para que me calmara.


  —Ahora vamos a largarnos de aquí —dijo, sorprendiéndome otra vez.


  —¿Tan pronto? —interrumpió el tendero, con una sonrisa de lo más falso—. ¿Seguro que no queréis una taza de té?


  —Y más vale —continuó mi compañero de piso, haciendo oídos sordos a la invitación— que todo lo que nos has dicho sea verdad. Si no, volveremos, y entonces me habré olvidado de que un día fuimos colegas.


  No estoy seguro del efecto que aquellas palabras tuvieron en Kingsley, no sé si sirvieron para asustarle o para que se descojonara de nosotros. El caso es que de repente empezó a hacerse la víctima poniendo cara de lástima.


  —No entiendo por qué me hablas así, Osmán —dijo con las palmas de las manos vueltas hacia arriba.


  Después se quedó callado. El malí tampoco quiso añadir nada más, dio la espalda al nigeriano y a mí me obligó a acompañarle, casi a empujones, camino de la calle.


  —Ese tío sabe mucho más de lo que nos ha contado —protesté, en cuanto pisamos la acera.


  —Ese tío sabe muchas cosas, sí, pero apostaría… —dudó antes de continuar— apostaría a que no está metido en el tema que nos concierne.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Conozco bien a Kingsley, se dedica a todo tipo de trapicheos, pero siempre a pequeña escala, para no tener problemas con los policías que tiene comprados. Lo del tráfico de personas le viene demasiado grande.


  —¿Y no te parece que nos oculta algo?


  —No estoy seguro…, tal vez… De todos modos, si de verdad supiera algo, nunca nos lo diría.


  —¿Por qué?


  —Por miedo. Touré, Kingsley no tiene nada que ganar y sí mucho que perder. No se atrevería a contarnos nada, por mucho que yo invocara nuestra antigua amistad. Sabe que si se va de la lengua se lo cargarían sin pestañear, a él o a cualquiera de su parentela. Lleva muchos años viviendo aquí en paz con toda su familia, ha conseguido hacerse un hueco en esta jodida sociedad, ¿para qué va a complicarse la vida?


  —Déjame entrar a la tienda un rato yo solo.


  —¡Touré! —El grito de Osmán consiguió enfriarme los ánimos—. Hazme caso, ni moliéndolo a palos lograrás sacarle nada. Además, estamos perdiendo el tiempo, ahora cada minuto es importante y tenemos que ir cuanto antes a registrar esas dos lonjas. No le tenías que haber dicho a Kingsley dónde están, porque, si está implicado y ocultan algo en ellas, pasará el aviso rápidamente. Puede que ahora mismo ya esté llamándo por teléfono.


  —¡Mierda! —Fue entonces cuando me di cuenta de mi metedura de pata—. Bueno, al menos solo he mencionado una de las lonjas…


  —Pues vamos primero a esa, ¡ya!


  —¿Sabes dónde está?


  —Sí, ¡venga!
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  Llevábamos un rato caminado por la calle Lepanto cuando Osmán me señaló una tosca puerta de hierro medio oxidada. ¡Qué casualidad que, precisamente en ese momento, un africano estuviera cerrándola con llave! Por otro lado, su aspecto no coincidía con la descripción de los asesinos que nos había dado Sa Kené, pues se trataba de un hombre menudo y su forma de vestir era demasiado corriente.


  —¿Le conoces? —pregunté a mi colega.


  —De nada.


  Fuimos directos hacia él y le sorprendimos flanqueándolo por ambos lados:


  —¿A dónde vas con tanta prisa? —dijo mi compañero, de un modo muy poco cordial.


  El tipo respondió, sobresaltado, con otra pregunta:


  —¿Quiénes sois?


  —Abre ahora mismo esa puerta —le exigió Osmán.


  —No os conozco de nada. —Sudaba abundantemente, tal vez por el bochorno, tal vez por la tensión del momento—. ¿Quiénes sois?


  —¡Que abras la puerta!


  Intimidado por el grito del malí, el hombrecillo decidió obedecer sin hacer ninguna otra objeción. En cuanto entramos en el local, le ordenamos cerrar por dentro, después le quitamos las llaves, encendimos todas las luces y, sin perder un segundo, iniciamos el registro.


  La lonja era más amplia de lo que parecía desde fuera. Lo primero que vimos, en un rincón junto a la entrada, fueron unos cuantos juguetes y restos de golosinas desperdigados. Eso alimentó nuestras sospechas y nos impulsó a seguir rápidamente hacia el interior. Se trataba de un gran espacio abierto sin tabiques, lo que nos facilitó una primera inspección del lugar. No había demasiado que ver: una cruz presidiendo la estancia sobre una mesa, junto a un jarro con flores; un viejo aparato de música cogiendo polvo en un rincón; un televisor con unos cuantos DVD infantiles a su alrededor, un montón de sillas apiladas contra la pared… A simple vista no se veía nada sospechoso, no parecía haber ningún sitio donde se pudiera mantener a alguien escondido, una habitación secreta o algo por el estilo.


  Miré a mis espaldas y vi la cara de susto que tenía el hombrecillo mientras nos observaba en silencio.


  —No tenemos dinero —dijo.


  —No somos ladrones —aclaré yo—. ¿Qué hacéis en este lugar?


  —Aquí nos reunimos los africanos de San Miguel.


  —¿Nigerianos?


  —La mayoría sí. Pero vosotros no sois nigerianos y tampoco vivís por aquí.


  —No. ¿Qué tipo de reuniones hacéis? —insistí con aspereza, haciéndole captar a la primera que allí no éramos nosotros quienes teníamos que dar explicaciones.


  —El local es de todos y durante la semana la entrada es libre. La gente viene a jugar a las cartas, a escuchar música, a ver fútbol, a charlar…


  —Y ¿los fines de semana? Mejor dicho, este último fin de semana, ¿qué habéis hecho?


  —El sábado organizamos una pequeña fiesta, y el domingo celebramos misa, como siempre.


  —¿Tú también estuviste?


  —Claro, soy el predicador.


  No esperaba esa respuesta, me quedé cortado y Osmán tomó el relevo.


  —¿Viste alguna cara nueva en la fiesta o durante la misa?


  —Estuvimos los de siempre, no somos muchos.


  —¿No aparecieron dos desconocidos de aspecto elegante?


  —Todos los fieles vienen elegantes a misa, pero ayer no estuvimos más que los de siempre, igual que en la fiesta del sábado. Ya os lo he dicho.


  —Y por la calle, ¿tampoco has visto a ningún nigeriano extraño estos días?


  —Tampoco.


  No parecía que el predicador estuviera mintiendo. Por otra parte, era evidente que habíamos dejado de darle miedo y que el susto inicial se estaba convirtiendo en enfado.


  —¿Conoces a Kingsley? —pregunté.


  —Por supuesto, ¿quién no conoce a Kingsley?


  —¿Cuándo has hablado con él por última vez?


  —Ayer, después de la misa, ¿por qué?


  Tuve la impresión de que estábamos perdiendo el tiempo. De todas formas, dejé que Osmán y el predicador siguieran con la conversación un rato más y comencé a registrar cada rincón del local. Palpé las paredes buscando algún indicio de puerta falsa, tanteé las baldosas del suelo con la misma idea…, pero allí no había nada sospechoso, entonces empecé a examinar la cruz, el jarro de flores y los DVD en busca de quién sabe qué, sin comprender ni yo mismo qué demonios estaba haciendo.


  Terminé convenciéndome de que todo aquello estaba resultando inútil y, viendo que Osmán había finalizado su interrogatorio, le hice un gesto de desánimo que él me devolvió.


  —Tenemos que irnos —le dije de sopetón al predicador, dirigiéndome rápidamente hacia la salida.


  —¿Así, sin más? —protestó—. ¿O sea que me dais un susto de muerte y ahora os largáis sin dar ninguna explicación?


  —Disculpa —oí decir a Osmán, mientras yo intentaba abrir la puerta de la calle, que se había quedado atrancada—, es una historia demasiado larga y desagradable.


  —¿No vais a decirme lo que estáis buscando?


  El malí no respondió y yo tampoco. Por fin, conseguimos abrir la puerta de la lonja y salimos. Una vez en la calle, saqué mis notas para echarles un vistazo.


  —¿Probamos en Pinar? —pregunté a Osmán.


  —Claro, y cuanto antes mejor.


  Conforme nos alejábamos de aquella lonja volví la mirada atrás y vi al predicador junto a la puerta. Parecía estar murmurando algo, seguramente nada agradable.


  Apenas tardamos un par de minutos en llegar a la gran avenida que atraviesa el barrio, la calle Hondarribi. Cruzamos la carretera sin hacer caso de los semáforos y en otro par de minutos ya estábamos en la calle Pinar. A pesar del calor, Osmán iba casi corriendo por delante de mí. Subió a saltos unas escaleras, y al llegar a un patio abierto y lleno de andamios, se detuvo frente a unos locales anónimos que parecían en desuso.


  —Ahí es —dijo, señalando una lonja de puerta acristalada, provista de una cortina oscura que ocultaba el interior. En el balcón de arriba, un anciano hablaba por teléfono al tiempo que seguía todos nuestros movimientos sin quitarnos el ojo de encima.


  La puerta estaba cerrada, así que dimos unos golpecitos en el cristal, pero no hubo respuesta, entonces probamos a pulsar el timbre, pero no sonaba… Tras buscar inútilmente algún resquicio entre las cortinas, pegué el oído contra la puerta. Entonces oí una voz, aunque esta no provenía del interior de la lonja, sino del balcón desde donde nos estaba controlando el viejo.


  —Acabo de llamar a la policía, vosotros veréis lo que hacéis. —Su marcado acento delataba una procedencia lejana al País Vasco.


  No le hicimos ni caso. Osmán me pidió que le dejase espacio y empezó a manipular la cerradura con una especie de cortaúñas.


  —Antes era un artista haciendo este tipo de trabajitos.


  —¿Tú? —dije, incrédulo, y su respuesta fue una sonrisilla.


  Si había sido así, parecía que Osmán había perdido facultades, porque aquella cerradura se le resistía, a pesar de que tenía un aspecto bastante corriente. Entonces lo intentó con su carné de identidad, y luego con un alambre que encontró entre los andamios… Ninguna de esas técnicas funcionó. Yo no estaba muy tranquilo que digamos, y los berridos que empezó a dar el hombre del balcón terminaron de ponerme cardiaco.


  —¡Mangantes, chorizos!, ¿por qué no volvéis a vuestra tierra?


  —Y tú —no me pude aguantar—, ¿por qué no haces lo mismo?


  —Yo soy de aquí.


  —De aquí, ¿de dónde?


  —¡De España!


  Osmán me pidió que lo ignorara, pero me costaba, porque entre todos los tipos de racismo que aguantamos los africanos, ese es el que más me revienta, el que ejercen los antiguos emigrantes hacia los nuevos. Estoy harto de soportar desprecios de ese tipo en San Francisco, de boca de forasteros que en su día acudieron a las minas de Miribilla rogando un puesto de trabajo; y otro tanto me sucede en otros barrios de Bilbao, llenos de obreros que vinieron a ganarse el pan en las fábricas hace muchos años. Todos llegamos huyendo de la miseria, pero parece que a algunos se les ha olvidado, y en vez de mostrar un mínimo de solidaridad con nosotros, prefieren hacernos pagar los desdenes que, seguramente, ellos sufrieron antes.


  Por si no tuviéramos suficiente con la puta puerta, que no quería abrirse, el viejo no paraba de dar la plasta. Estuvo tocándonos las narices continuamente hasta que, al final, soltó una frase redonda:


  —Ahí viene la policía.


  Al principio no quise creérmelo, me parecía imposible que el teléfono de urgencias funcionara tan bien, pero cuando levanté la cabeza, comprobé que el abuelo del balcón decía la verdad. Había un coche de los municipales aparcado a la entrada del patio y dos agentes uniformados venían hacia nosotros. Osmán tiró el alambre al suelo y me dijo “déjame hablar a mí”, mientras se alejaba unos metros de la puerta. Yo le imité, temiéndome lo peor.


  —¡Quietos ahí! —gritó el más joven, un chaval moreno que no tendría ni treinta años, colocando la mano sobre la culata de la pistola. Su colega, un veterano que debía de andar cerca de la jubilación, parecía mucho más tranquilo. Me dio la impresión de que, para ser policías, no tenían tanta pinta de cabrones.


  —Tranquilo —dijo Osmán—, no tenemos intención de escapar. De hecho, os estábamos esperando.


  —¿Cómo?


  —Le hemos pedido a ese señor que os llame. —Señaló al viejo del balcón.


  —¡Mentira! —protestó este—. ¿Cómo se puede tener tanta jeta?


  El policía joven nos observaba confuso, y el veterano, dándole una palmadita en la espalda, se acercó a nosotros.


  —A ver —dijo, con calma—, ¿me podéis explicar lo que sucede aquí? Y, mientras, dadme vuestro carné de identidad, si es que lo tenéis…


  —Claro —dijo Osmán ofreciéndole el suyo, el dichoso NIE con el que todos soñábamos—. Mi colega —me señaló— está tramitando los papeles y no falta mucho para que se los entreguen. De momento, ¿os sirve al carné de la biblioteca, por ejemplo? ¿Lo tienes en la cartera, Touré?


  Sí que lo tenía. Lo saqué, no muy convencido, y el guardia lo aceptó con un gesto de complicidad que resultó bastante tranquilizador. Luego se dispuso a escuchar nuestra historia.


  Osmán explicó al municipal lo que nos había llevado hasta Irún. No era la primera vez que contaba nuestra historia aquel día, sin embargo, delante de los municipales, moldeó un poco el relato subrayando los aspectos que más nos convenían: que había una amplia operación policial en marcha, que contábamos con el permiso de la Ertzaintza para investigar por nuestra cuenta, que mientras ellos peinaban la zona de Behobia nosotros estábamos haciendo algunas pesquisas en el barrio de San Miguel…


  El policía volvió al coche patrulla con los carnés en la mano, se supone que para realizar las comprobaciones pertinentes, y al poco tiempo regresó. Nos devolvió los carnés y luego alzó la vista hacia el hombre del balcón, que seguía la escena encantado de la vida:


  —Eddy sigue viviendo ahí, ¿verdad? —Señaló el portal de enfrente.


  —Por desgracia, sí —respondió el abuelo, con una mueca de asco.


  —¿Estará en casa?


  —Eso parece —dijo el viejo, con los ojos puestos en el edificio de enfrente—. Ahí lo tienes, en la ventana.


  El municipal miró hacia arriba, y nosotros lo imitamos.


  —¡Eddy! —gritó al africano que había asomado en el último piso—. ¿Puedes bajar un momento, por favor?


  —Ahora mismo voy.


  Dicho y hecho, antes de que aquella incómoda situación se alargara demasiado, un hombre negro con gafas salió del portal y se dirigió hacia nosotros.


  —¿Por qué no mandáis a los tres por ahí? —protestó el del balcón—. ¿No os parece que ya hay demasiados africanos en España?


  —Tranquilo, Gaspar. Estos son buena gente.


  —Mi hijo se ha quedado en el paro por culpa de esta buena gente, y ahora yo tengo que mantenerle a él y a toda su familia con mi pensión. ¿Os parece normal? —El abuelo se tomó un respiro, como esperando algún gesto solidario, pero visto que no lo recibía, continuó insistiendo—. La frontera está ahí mismo, ¿no les podéis echar, por lo menos a Francia? Los gabachos están más acostumbrados que nosotros a aguantar a los negros.


  Los que estábamos en el patio no tuvimos más remedio que hacer oídos sordos ante aquella verborrea. Los policías nos presentaron al nigeriano Eddy, le pidieron que abriera la lonja y entramos todos con él.


  Parece ser que, tiempo atrás, Eddy había montado allí una academia de inglés, pero al final el negocio se le había ido a pique y, según nos explicó, después de eso habían empezado a utilizar el local algunos africanos, la mayoría procedentes de Nigeria, para organizar fiestas de vez en cuando, aunque lo normal era que estuviera cerrado, como había permanecido durante el último fin de semana. De todas formas, pedimos permiso para echar un vistazo dentro, a lo que nadie puso ninguna pega. Mientras nosotros comenzábamos con el registro, ellos se quedaron charlando amigablemente en la entrada, a la sombra, resguardados del bochorno de la calle y de la maliciosa lengua del abuelo.


  No necesitamos mucho tiempo para llegar a una conclusión desalentadora: como en el local anterior, allí tampoco había nada sospechoso. Saltaba a la vista que no era un lugar apropiado para tener escondido a nadie, habíamos estado perdiendo el tiempo, cuando eso era, precisamente, lo que menos nos sobraba. Lo peor de todo, sin embargo, fue tomar conciencia de que habían fallado todas nuestras opciones y no veíamos por dónde podíamos continuar buscando algún rastro de los secuestradores.


  Nos reunimos con los tres hombres que esperaban junto a la puerta y les confesamos nuestra sensación de fracaso. Ellos se mostraron comprensivos, visto lo cual, aprovechamos para preguntar si se les ocurría algún otro lugar donde los verdugos de Sira pudieran haberse escondido con el bebé.


  —No hay tantos africanos por Irún —respondió Eddy el nigeriano—, y la gran mayoría somos gente honrada que solo quiere trabajar. Esos delincuentes nunca se mezclarían con nosotros. Quién sabe, a lo mejor andan por algún hotel…, en esta comarca, por cierto, los hay a patadas.


  —De todas formas —intervino el municipal veterano—, ¿no creéis que sería mejor dejar la investigación en manos de la Ertzaintza? Me imagino cómo os debéis sentir, pero este tema es muy serio, los verdaderos profesionales ya están en ello y tienen muchísimos más recursos que vosotros. Estoy convencido de que pronto tendréis alguna noticia.


  Quince minutos después de haber entrado en la antigua academia de inglés, estábamos de nuevo en la calle, despidiéndonos. Los municipales nos reiteraron su pésame por Sira, y Eddy, más o menos lo mismo. Después se fue cada uno por su lado: los policías volvieron al coche patrulla y el nigeriano a su casa. Nosotros también nos largamos del patio de Pinar, tan rápido como habíamos llegado, para no tener que aguantar ni un segundo más al viejo que seguía exigiendo nuestra expulsión.
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  Bajamos de Pinar hacia la calle Hondarribi en silencio, vencidos por el desánimo. Yo, al menos, me sentía un auténtico inútil, y no era una sensación nueva. Tras la sucesión de fracasos, volvían a asaltarme las dudas: ¿Y si los asesinos ya estaban lejos mientras nosotros perdíamos el tiempo en Irún? ¿Estarían en otra ciudad?… También era posible que, simplemente, se hubieran escondido en otro barrio diferente al de San Miguel… Etxebe parecía muy seguro al afirmar que se encontraban en Irún, pero ¿dónde exactamente? ¿Habría encontrado algo La Ertzaintza en Behobia? Si era así, ¿por qué no llamaban? Y en caso contrario, ¿seguirían intentándolo de verdad?


  Nos encontrábamos ya en plena calle Hondarribi, y yo estaba valorando qué sería más conveniente, si seguir los consejos del policía municipal o darse una vuelta por los hoteles de la zona. En estas, Osmán interrumpió mis reflexiones:


  —¿No tienes hambre? —me preguntó, mientras se le iban los ojos a unas palmeras espectaculares que había en el escaparate de una degustación de categoría junto a la que nos habíamos detenido.


  —La verdad es que sí —respondí.


  —Yo invito.


  Nos resultó curioso encontrar, al otro lado del mostrador, un joven negro entre los empleados vestidos de uniforme. En cuanto nos vio entrar, se acercó con una sonrisa.


  —¿Qué desean los caballeros?


  —Dos palmeras de esas, por favor —le pidió Osmán—; a poder ser, las más grandes.


  Mientras mi colega pagaba, yo no pude reprimir la curiosidad:


  —¿De dónde eres?


  —De Cuba —respondió el empleado, con amabilidad—. ¿Y vosotros?


  —Africanos —le dije, resignado.


  —Todos los negros venimos de África. Que tengáis un buen día.


  El cubano se fue a atender a otros clientes y nosotros nos dirigimos hacia la salida, sin ni siquiera valorar la posibilidad de interrogar también a aquel joven.


  Cuando salíamos a la calle comenzaba a llover. No eran más que cuatro gotas, pero aquello tenía toda la pinta de acabar con una buena tormenta. Señalé a Osmán la marquesina de autobús más cercana y fuimos corriendo a resguardarnos. Allí, una vez a salvo del chaparrón que se avecinaba, ocupamos un par de asientos libres, dispuestos a tomarnos un descanso más que merecido, y durante los siguientes minutos, disfrutamos saboreando las palmeras de mermelada en silencio. La lluvia empezó a tamborilear sobre el techo de plástico y yo intenté relajarme y encontrar algo de paz en ese sonido, pero me resultaba imposible dejar la mente en blanco y aparcar mis preocupaciones aunque solo fuera por un instante.


  —¿Tú crees que merece la pena seguir buscando por los hoteles de la zona? —me decidí a preguntar.


  —¿Cómo has sabido que estaba pensando en eso?


  Entonces me di cuenta de que el malí estaba manejando su teléfono móvil y ya había entrado en Internet.


  —Según dice aquí —prosiguió—, en Irún hay por lo menos una docena de opciones para hospedarse.


  —Si pasamos a hacerles unas preguntas ¿nos atenderán como es debido o nos mandarán a la mierda? —no tenía demasiada confianza, la verdad.


  —Quién sabe, si nos inventamos una buena excusa, a lo mejor nos hacen caso. Podríamos decir, por ejemplo, que somos nigerianos y que tenemos una cita con unos colegas que llegaron el viernes por la noche…, igual se lo tragan. Para los blancos todos los negros somos iguales, no sabrán distinguir nuestro verdadero país de procedencia.


  —Entonces… —me metí en la boca el último trozo de palmera—, ¿nos movemos?


  —No sé qué decir. —La voz de Osmán tampoco sonaba muy convincente—. Se supone que la Ertzaintza está investigando el caso y ¿tú crees que no habrán tenido en cuenta la opción de los hoteles? Además, ellos lo tienen mucho más fácil: pueden llamar directamente, exigir la lista de huéspedes del fin de semana, y en unos minutos ya tienen toda la información. Nosotros, en cambio, necesitaríamos horas para recorrer todos los hospedajes, la mitad en caso de repartírnoslos, pero tampoco estoy seguro de que sea una buena idea que andemos cada uno por su lado.


  —Si tuviéramos la lista completa de hoteles, nosotros también podríamos llamar por teléfono.


  —Conseguir la lista no es problema, aquí la tienes —me mostró la pantalla de su móvil—, pero no sé si se prestarán a colaborar.


  —¿Estáis buscando sitio para dormir?


  Fue una mujer blanca de mediana edad la que interrumpió nuestra conversación. No me había fijado en ella, pero en aquel momento era la única persona que compartía con nosotros el espacio de la marquesina.


  —Os he oído algo sobre hoteles —insistió—, y he pensado que quizás…


  —Muchas gracias, señora —respondió Osmán—, pero no es eso lo que estamos buscando.


  —Por si os interesa, yo tengo un piso muy majo en alquiler ahí arriba, en Pinar. Ahora mismo hay unos cuantos extranjeros hospedados en él, pero queda una habitación libre y no es nada cara, os podríais quedar todas las noches que quisierais.


  —Nosotros ya tenemos casa, señora, muchas gracias.


  Osmán pronunció sus últimas palabras al límite de lo educadamente correcto. Tendría que haber sido más que suficiente para que ella se diese por vencida, pero cuando el malí engulló el último trozo de su palmera y parecía dispuesto a retomar nuestra conversación, la señora volvió a la carga:


  —¿Tenéis trabajo?


  —¿Pues? —pregunté yo, mientras mi colega soltaba un suspiro.


  —Mi marido lleva uno de esos clubs. —Señaló al otro lado de la carretera. Había unos cuantos bares y tiendas, pero dos carteles llamaban especialmente la atención; en uno decía Club Milton y en el otro Copacabana Club.


  —¿El Copacabana? —probé.


  —No, el Milton.


  —Vale, ¿y?


  —Pues que le vendría muy bien tener un hombretón así, como vosotros, para hacer de portero y mantener el orden. Algunos clientes no saben beber y a veces crean problemas, sobre todo los franceses. Y vosotros habláis bien el francés, ¿verdad?


  —¿Y cuánto estaría dispuesto a pagar su marido? —preguntó Osmán, con aire de resignación.


  Mientras la señora se pensaba la respuesta, se detuvo frente a nosotros un autobús, abrió la puerta delantera y el chófer se nos quedó mirando. Ninguno de los tres hizo ademán de cogerlo, y al final el conductor cerró la puerta refunfuñando y siguió hacia delante.


  —No sé —dijo, por fin, la señora—, eso lo tendríais que tratar con él, pero la habitación de Pinar os saldría gratis.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, también os invitaría a algún trago. Y, con un poco de suerte, hasta podríais ligar con alguna de las chicas. Son muy guapas, no creáis.


  —Claro, ya me imagino qué clase de club es ese de su marido.


  —Como casi todos los de esta calle, de chicas. Hace años todo eran pubs, discotecas y así, pero las cosas han cambiado mucho. El local de mi marido, por ejemplo, era una cafetería, y tuvo que remodelarla para sobrevivir a los nuevos tiempos.


  —¿Tiene chicas africanas? —pregunté, sintiendo que una lucecita se encendía en mi cerebro.


  —No, todas son de Europa del Este —la lucecita se fundió al instante—, con la piel muy blanca, como os gustan a vosotros, ¿verdad?


  La compañía de aquella mujer era de lo más desagradable, pero no parecía que de momento fuera a escampar, y dejar la marquesina cuando la lluvia golpeaba con más fuerza tampoco era una buena opción. De todos modos, no dejaba de parecerme curioso lo que nos estaba sucediendo. A menudo he oído protestar a muchos blancos, que se agobian cuando visitan África y, nada más bajar del avión, del barco o del autobús, son asaltados por supuestos guías que se les pegan como sanguijuelas para ofrecer hasta el aburrimiento sus servicios de cicerone perfecto, un hotel bueno y barato o un lugar donde echar un polvo inolvidable. El caso es que a nosotros nos estaba sucediendo lo mismo en Irún, pero al revés. Aquella señora era tan pesada como los peores caza-turistas africanos y parecía que no iba a dejarnos en paz nunca. De hecho, tras terminar con su lista de ofertas, comenzó a darnos la chapa con esos rollos que tanto les gusta a los viejos blancos, y nos contó, sin que nadie se lo pidiera, cómo era aquella ciudad unos años atrás, antes del euro, cuando miles de franceses cruzaban la frontera para gastar su dinero en Irún; y también nos explicó cuánto habían cambiado las cosas (para mal, claro) durante los últimos años, y cómo había empeorado la situación por culpa de los extranjeros…


  Osmán hacía como que escuchaba a la señora, aguantando a duras penas, debido a su buena educación; pero a mí ya se me estaban hinchando las narices y, sin disimulos, busqué una excusa para desconectar. Pedí el móvil a mi compañero y, tras repasar el directorio de hoteles de Irún, se me ocurrió probar suerte llamando a alguno de ellos. Me fui al otro extremo de la marquesina buscando un poco de intimidad, y marqué el primer número de la lista. Atendió al teléfono una mujer muy amable, pero en cuanto empecé a hacer preguntas se cerró en banda y no conseguí nada. Lo intenté con el segundo hotel, incluso con el tercero, y el resultado siempre fue el mismo, solo percibía desconfianza en la voz de quienes me hablaban, y nadie quiso darme ni un solo dato.


  Aquella estrategia no había funcionado, pero al menos, mientras yo lo intentaba con los hoteles, la sanguijuela chismosa de la marquesina terminó por cansarse y, por fin, se quedó calladita. ¡Qué alivio, volver a escuchar el sonido de la lluvia!, aunque eso tampoco duró mucho, porque, en cuestión de minutos, el tráfico se volvió mucho más denso y ruidoso. También había cada vez más peatones, y enseguida comprendí la razón: estábamos prácticamente a la puerta de un colegio y ya era casi la hora de salida. Muchos padres se iban acercando con el coche o a pie, provistos de paraguas para que sus hijitos no agarrasen una buena chupa.


  En el momento en que devolvía a Osmán su móvil, otro autobús se detuvo junto a nosotros, y de él salieron unos cuantos pasajeros tirando de sus maletas de ruedas.


  —Vienen del aeropuerto —nos informó la señora.


  El conductor aguardó durante unos segundos y, al ver que no nos montábamos, cerró las puertas y se puso en marcha hasta llegar al semáforo en rojo que tenía unos metros más adelante. Detrás del bus se formó una cola de vehículos que me quedé observando. Desde la parte trasera del primer coche un niño nos miraba con cara de sorpresa, como si acabara de ver un par de bichos. Yo estaba acostumbrado a aquel tipo de reacciones y no le di ninguna importancia. El segundo vehículo de la fila era una furgoneta vieja y en el asiento del copiloto iba sentaba una chica joven. Me regaló una breve sonrisa y aquel simple gesto me hizo sentir un poco mejor.


  El tercero era un coche diferente, parecía uno de esos vehículos de alquiler, y dentro había dos hombres que llamaron mi atención, no solo por el hecho de ser negros, sino porque, además, no eran tipos corrientes, los clásicos africanos que estamos acostumbrados a ver. Tenían algo distinto, un toque de elegancia inusual, tal vez de orgullo o incluso de prepotencia… Algo me hizo reparar en Osmán, y su mirada fija me puso alerta al instante. Enseguida comprendí lo que estaba pensando y un violento escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Era posible que, después de dar tantas vueltas, después de tantos esfuerzos baldíos, la simple casualidad o el destino…?


  Estaba a punto de saltar de mi asiento cuando sentí la mano del malí sobre mi hombro. Me susurró que aguantara un momento quieto y él, poniéndose de pie, se acercó al vehículo con una calma sorprendente. Lo hizo por el lado del conductor, se situó junto a la ventanilla y, bajo la lluvia, se dirigió a él forzando una sonrisa:


  —Perdona, hermano.


  El tipo no le hizo ni caso, pero a Osmán le bastaron unos segundos para comprobar de cerca el aspecto de los dos hombres y echar un vistazo al asiento trasero. Después enderezó el cuerpo y, con la tensión dibujada en su rostro, me hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Lo que vino a continuación fue una locura. En el momento en que yo me ponía en pie de un salto, el malí abrió de golpe la puerta del conductor e intentó sacarlo por la fuerza. Yo también me dirigí a toda velocidad al lado del copiloto y traté de hacer lo mismo. En primer lugar le di un puñetazo en la sien y, aferrándome con todas mis fuerzas a su cuello, comencé a tirar de él hacia fuera. Durante la pelea le arranqué un pendiente y, justo cuando me daba cuenta, con una mezcla de rabia y satisfacción, de que se trataba de un aro grande y de oro, se escuchó un tiro al otro lado.


  El coche se puso en marcha violentamente y golpeó a la furgoneta que le precedía en la fila, luego tiró hacia atrás y dio otro golpe aún mayor al vehículo que le seguía; mientras tanto, yo había arrastrado medio cuerpo del copiloto al exterior y no iba a soltarlo por nada del mundo… Tras otras dos bruscas maniobras, el conductor se hizo un espacio para huir, aunque para ello tuvo que meterse por el carril-bici que discurría junto a la carretera y dar un susto de muerte a los alumnos y padres que observaban la escena alucinados. Para entonces, al menos, el tipo de los pendientes estaba sobre el asfalto. Cuando intentó levantarse, le di un fuerte puñetazo en los morros, y él me lo devolvió en el estómago, aún con más fuerza, haciéndome retroceder. Salió a la carretera esquivando el cuerpo de Osmán, que permanecía arrodillado, y soltó una maldición al comprobar que su colega se alejaba a toda velocidad sin ninguna intención de esperarle. Luego echó un rápido vistazo a su alrededor y se dio a la fuga calle Hondarribi abajo.


  Entonces me quedé un segundo paralizado por la duda; el coche se alejaba en una dirección, el tipo de los pendientes en la otra, Osmán parecía estar herido… Fueron las palabras de este último las que me hicieron reaccionar:


  —¡Estoy bien! —gritó—, ¡no dejes que escape ese cabrón!


  Eché a correr detrás de él, en el primer cruce tiró hacia la izquierda y yo le seguí. Al girar, vi de reojo que Osmán se ponía de pie y trataba de seguirnos.


  El nigeriano estaba en buena forma, a duras penas podía aguantar su ritmo, y tuve que recordar lo que aquel hijo de puta había hecho para no darme por vencido. La lluvia no cesaba, llegamos hasta la parte inferior de San Miguel por una cuesta resbaladiza y vi que allí terminaba el núcleo principal del barrio. Cruzamos un parque infantil que se encontraba vacío y, pasando entre un grupo de furgonetas aparcadas en un lodazal, llegamos a un terreno lleno de pequeños huertos, chabolas y maleza. Bajo la mirada sorprendida de dos gitanos que intentaban poner en marcha una de las furgonetas, el nigeriano se metió por un sendero y saltó un cercado. Yo hice lo mismo, y así seguimos durante un buen rato, superando obstáculos de todo tipo, pisoteando huertos, cruzando charcos y regueros, pinchándonos con las espinas de las zarzas, empapados de agua, pringados de barro…


  Tras saltar una valla metálica, salimos de la zona de huertas y llegamos a un terreno lleno de basura y escombros. Entonces, el nigeriano se detuvo de improvisto y se giró. Llevaba en la mano una barra de hierro, oxidada y puntiaguda, que acababa de coger del suelo. Yo también me detuve y, recuperando el aliento, busqué a mi alrededor algún objeto que pudiera servirme como arma. Un gato me miraba, fijamente, acomodado sobre un colchón asqueroso, y a su lado vi una ventana rota. Cogí el trozo de cristal más afilado y me puse en actitud defensiva.


  —No me has dado el alto —dijo el nigeriano—, no tienes pipa… Por lo tanto, no eres madero, ¿verdad?


  No me lo podía creer, era la segunda vez en poco tiempo que me tomaban por policía. La idea me pareció tan absurda que ni siquiera respondí.


  —Entonces —prosiguió, con un gesto despectivo—, ¿qué hago yo huyendo de un pringado como tú? ¿Se puede saber quién coño eres?


  —¿No te lo imaginas?


  El nigeriano se quedó en silencio y yo le aclaré la duda:


  —Soy el padre de la chica que matasteis en Bayona.


  No había lugar para la compasión en el alma de aquel bastardo, mi confesión solo provocó que una sonrisita vomitiva se dibujara en su cara, y la rabia que sentí entonces puso en tensión todos mis músculos. Apreté el cristal que tenía en la mano hasta hacerme sangre.


  —No fui yo quien la mató, ¿sabes? —dijo, como si en ese momento me importara quién había sido el ejecutor y quién el cómplice—. Lo echamos a suertes y a mí me tocó esperar en el coche, por desgracia… Sobre todo porque perdí la oportunidad de gozar una vez más de aquel bombón.


  Fui acercándome al nigeriano, mientras sentía cómo se iba acelerando mi respiración.


  —Nos había prometido su bebé, ¿sabes? Y después se arrepintió, pero con nosotros nadie se puede echar atrás. —Su sonrisa, cada vez más descarada, desprendía soberbia—. ¿Así que tú eres el abuelo de la niña? ¡Si pareces un chaval!


  —¿Qué habéis hecho con ella? —conseguí decir—. ¿Iba en ese coche?


  Negó con la cabeza, manteniendo el gesto burlón, y en ese momento se escuchó en el cielo el estruendo de un avión que acababa de despegar.


  —Mejor que te olvides de ella —dijo, mientras exhibía amenazante el hierro que tenía en la mano—. Esta es tu última oportunidad para largarte.


  No pude soportar más y, cegado por el odio, agarré aún con más fuerza el trozo de vidrio y me abalancé sobre el nigeriano, con la intención de ponerle la punta del cristal en la garganta y obligarle a confesar. Pero él fue mucho más hábil que yo; no solo esquivó mi ataque, sino que, además, me atizó con el hierro un fuerte golpe en la cabeza, y después de ese, sin darme tiempo a reaccionar, vinieron más, en las rodillas, en los codos… Aquel malnacido sabía bien dónde golpear y acabé tirado en el suelo, encogido de dolor.


  Entonces se acercó a mí, apoyó la punta oxidada de la barra contra mi cara y volvió a hablar:


  —Nos habéis pillado justo volviendo del aeropuerto —y miró hacia el cielo—. Ahí va tu niñita, has llegado tarde.


  Sentí una terrible impotencia al pensar que iba a morir de aquella manera, entre basuras, rebosando odio, sin tener una oportunidad para vengarme… Pero en aquel momento, cuando probablemente el asesino estaba decidiendo por dónde empezar a agujerear mi cuerpo, se escuchó un grito y una piedra pasó rozando su cabeza. Comprendí que se trataba de Osmán. Había fallado el tiro, pero con su acción consiguió sobresaltar al nigeriano y distraer su atención durante un segundo, tiempo suficiente para que yo recuperara el cristal afilado y se lo clavara con todas mis fuerzas en la parte interior del muslo. Gritó de dolor, dejó caer el arma al suelo y se llevó las manos a la herida. Consciente de que aquella era mi oportunidad, me arrastré hasta la barra de hierro, la cogí y comencé a golpear al nigeriano sin compasión, buscando su cabeza una y otra vez, partiéndole a golpes las manos y los dedos que se interponían en mi camino, hasta que se derrumbó. Luego le clavé la punta en el estómago, en el pecho, en la garganta…


  —¡No, Touré, espera! ¡No! —gritaba Osmán una y otra vez a mis espaldas.


  Cuando el malí llegó a mi lado, el cuerpo del nigeriano era un cadáver irreconocible. Su sangre se mezclaba con la mía, y la de ambos con la lluvia.


  Arrojé con rabia la barra de hierro. Esta pasó a escasos centímetros del gato que miraba sentado en el colchón, pero el animal no se inmutó y siguió observándome sin pestañear. Entonces me fijé en Osmán, él también tenía una herida en la cintura.


  —Tranquilo, no es nada grave —me dijo, aunque su gesto de dolor no daba a entender lo mismo.


  Estábamos los dos bien jodidos, a mí también me dolía todo el cuerpo y sentía chorrear unos hilillos de sangre por las puntas de los dedos. Así y todo, en aquel momento solo tenía un pensamiento, algo que estaba muy por encima de nuestras propias vidas.


  —¿A dónde puede ir ese avión que acaba de despegar? —pregunté.


  —No creo que vaya muy lejos. —El malí tuvo que apoyarse en mi hombro para poder seguir hablando—. Creo que ahora desde Fuenterrabía solo salen vuelos nacionales. Seguramente irá a Madrid o a Barcelona.


  —¿Tienes ahí el móvil?


  Me hizo un gesto afirmativo, señalando uno de sus bolsillos.


  Cogí el teléfono y marqué el número de Etxebe.
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  Aquella zona de Madrid no era tan elegante como me la había imaginado, más bien me pareció uno de esos barrios obreros que se suelen encontrar a las afueras de las grandes ciudades. El piso que visitamos tampoco era gran cosa, y la pareja que nos abrió la puerta no tenía precisamente aspecto de formar parte de la alta sociedad. De todas formas, en África, aquella casa sería una vivienda de lujo, y los blancos que la habitaban tendrían mil veces más recursos que la media de la población africana.


  La cita había sido concertada por Sa Kené, y la pareja conocía perfectamente el motivo de la visita. Nos llevaron directamente a la sala de estar, en silencio, sin poder disimular su tristeza.


  —Aquí está —dijo con voz quebradiza ella, una mujer de aspecto bondadoso, quizás algo mayor que yo. Parecía que en cualquier momento iba a echarse a llorar, sobre todo cuando cogió al bebé en brazos para mostrárnoslo.


  Entonces fue su marido quien tomó la palabra, en tono de disculpa:


  —Nosotros cumplimos los trámites a rajatabla, entregamos la documentación que nos pidieron, hicimos los pagos puntualmente… Ni se nos pasó por la cabeza que podría haber algún tipo de trampa.


  Al escuchar sus palabras, por un momento pensé que, tal vez, decía la verdad; pero solo vi escepticismo en el rostro de Sa Kené. Nos sentamos los cuatro alrededor de una mesita y la pelirroja les explicó con absoluta claridad cómo estaban las cosas. Aunque siempre se expresó en tono amable, les hizo comprender, sin dejar ningún resquicio para la duda, que el bebé debía ser devuelto. No fue necesario amenazarles directamente, las menciones a la policía, a los medios de comunicación, a las ONG y asociaciones de apoyo a emigrantes o prostitutas… fueron más que suficiente.


  —¿Es tuyo el bebé? —me preguntó, hundida, la señora de la casa. Bajé la mirada y, acariciando levemente los cortes de mi mano aún sin cicatrizar del todo, respondí que no. Cristina levantó un poco las ropas que cubrían la espalda del niño, y quedó a la vista una mancha con forma de mariposa.


  Sentí compasión cuando la mujer rompió a llorar, y mi certeza de que estábamos haciendo lo correcto empezó a resquebrajarse. “¿Estará realmente mejor ese niño con Uwa, su verdadera madre? —me pregunté—. ¿Qué futuro le espera con una pobre prostituta callejera que acarrea una deuda de miles de euros, una adolescente que, a pesar de su posterior arrepentimiento, fue capaz de vender a su hijo recién nacido?”.


  No lo veía nada claro, pero pasaba de comerme la cabeza. Lo que sucediera de ahí en adelante no era mi problema; yo ya había cumplido mi palabra, mi compromiso con Uwa. Hice ese último esfuerzo por encontrar a su hijo, aunque, la verdad, si no hubiera sido por Osmán y Sa Kené… En realidad ellos fueron los pilares de la investigación; si dimos con aquella familia madrileña, más que por mi propio convencimiento, fue gracias a la insistencia de Cristina y a la movilización provocada por el malí, con la ayuda de Chihab, entre los africanos de San Francisco.


  Cuando nos levantamos, los que habían sido padres por unos días estaban completamente resignados. Se comprometieron a denunciar ellos mismos lo ocurrido, a llamar a la policía, informar del engaño del que habían sido víctimas y preguntar por el modo más apropiado de devolver al niño, todo ello sin mencionarnos para nada a nosotros dos.


  Nos despedimos amargamente, como si solo hubiéramos llevado la tristeza a aquella casa, y salimos a la calle con una extraña sensación, pensando en lo injusta que puede ser la vida a veces.
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  Es de noche y estoy sentado al borde del muelle de Marzana, con la espalda apoyada sobre el óxido de la barandilla, los pies en los escalones resbaladizos que descienden hasta las aguas, mirando hacia el lugar donde apareció el cadáver de Ibrahima. El senegalés salió milagrosamente vivo de la trinchera del tren, pero unos días después de recibir el alta en el hospital, se suicidó tirándose a la ría. Al menos eso es lo que dicen algunos, que el pobre no pudo asumir el futuro que le esperaba, mudo de por vida. Sin embargo, la mayoría de los habitantes de San Francisco piensa que Ibrahima nunca habría hecho una cosa así, que fueron otros quienes ataron sus piernas con gruesas cadenas.


  Dudo que a mí me espere un futuro mejor; la mafia nigeriana me la tiene jurada desde que me crucé en su camino, y eso no tiene vuelta atrás. A esos cabrones les resulta demasiado fácil matar y hacer desaparecer a alguien que, como yo, ni siquiera existe. Pero no importa…, ya no tengo ganas de vivir. No puedo quitarme esta losa de encima, esta losa que me oprime el pecho. Al principio intentaba evadirme fumando hachís con Osmán o marihuana con Sa Kené, emborrachándome con Txema… Ahora sigo haciendo lo mismo, pero yo solo… Huyo de la gente, el cariño de los pocos amigos que me quedan no es consuelo para mí, ni tampoco los porros ni el alcohol. Hoy he ido un poco más lejos y me he dejado querer por la dama blanca, la misma que hundió el barrio donde un día busqué refugio. Ha resultado muy sencillo conseguir una dosis… Al anochecer, he bajado hasta las márgenes de la ría buscando la soledad, he calentado el polvo blanco en un papel de plata y he dejado que sus vapores penetren en mí. Más tarde ha llegado la euforia…, pero ha sido tan fugaz… Ahora me siento confuso, pasajero en un viaje con destino incierto.


  La muerte de Sira ha dejado en mí un insoportable sentimiento de culpabilidad, por aceptar que viviéramos alejados el uno del otro, por no haber sabido protegerla, por dejar su cuerpo abandonado en la fosa común del cementerio de Bayona… Los resultados de la autopsia, que Sa Kené y Osmán conocieron antes que yo e intentaron ocultarme durante mucho tiempo, tuvieron en mí un efecto devastador. La primera conclusión fue totalmente inesperada: mi hija era consumidora habitual de heroína. La segunda, me la temía: fue violada antes de morir. Pero ahí no acababa todo, aún se constataban dos hechos más: que el asesino la remató golpeándole la cabeza tras intentar estrangularla bajo aquel puente maldito, y que Sira había dado a luz no hacía mucho tiempo. Con ello se reafirmaba la hipótesis de que la niña del tren era su propia hija, mi nieta.


  La policía parisina investigó los ambientes por los que se movía Sira, y me hizo saber que era prostituta. En el fondo, no hicieron más que confirmar mis sospechas más oscuras, y día tras día no puedo dejar de repetirme las mismas preguntas: ¿Qué razones la empujaron a meterse en el mundo de la droga y la prostitución?, ¿por qué no me pidió ayuda antes de llegar a ese punto?, ¿por qué no lo hizo, tampoco, cuando se quedó embarazada?…, incógnitas que me acompañarán hasta la tumba.


  Sira intentó escapar de quienes le querían arrebatar a la niña, pero ellos se dieron cuenta y pusieron en marcha a su gente. Analizando las imágenes de las cámaras fijas, los gendarmes averiguaron que uno de ellos cogió el tren en Burdeos y la obligó a bajarse en Bayona, donde otro individuo les esperaba con un coche. Le quitaron el bebé, se libraron de ella y huyeron hacia la frontera.


  Tras la muerte de Sira, encontré en la búsqueda de la pequeña Touré un motivo para seguir adelante. Pensé que, tal vez, aquella niña podría consolarnos de la pérdida de nuestra hija. Quise creer que se la habrían vendido a alguna pareja y que sería capaz de encontrarla, como sucedió con el bebé de Uwa. Pensé que, en el peor de los casos, aunque la utilizaran para cualquier tipo de explotación, aún podría seguir su pista y rescatarla.


  Sin embargo, la pequeña no llegó tan lejos. Cuando recibió mi llamada desde Irún, Etxebe avisó inmediatamente a la policía del aeropuerto de Madrid, hacia donde se dirigía el avión que había señalado el asesino nigeriano. Según me aseguraron, ese vuelo fue controlado con especial atención. Cuando los pasajeros desembarcaron en Barajas, había un montón de ojos y cámaras observándoles, pero la policía no vio a ningún bebé negro por ninguna parte. Empezaron a pensar que se trataba de una falsa alarma, hasta que repararon en un extraño equipaje, una maleta solitaria que se había quedado dando vueltas sobre la cinta giratoria sin que nadie la reclamara. La abrieron y allí estaba la criatura o, mejor dicho, lo que quedaba de ella: unos órganos diminutos ocultos, cubiertos de hielo dentro de un compartimento especial.


  Desde que fui informado del destino de la niña, no dejo de ver en pesadillas esa maleta sobre la cinta negra del aeropuerto, dando vueltas y vueltas sin parar, hasta que mis propios gritos de angustia me despiertan sobresaltado. Y cuando no es eso, son las imágenes de las torturas que Sira sufrió bajo el puente de Bayona, la violación, los intentos por estrangularla, su cabeza ensangrentada, la expresión de sus grandes ojos aterrados frente a la muerte… Y entonces me doy cuenta de que mi vida se ha convertido en un infierno.


  Lo que sucedió después me importa poco, pero la Ertzaintza y la Gendarmería dieron con algunos locales de la mafia nigeriana: un chalet a las afueras de Irún que usaban como clínica y escondite, un piso de la periferia parisina lleno de niños africanos dedicados a todo tipo de explotación; otro piso en San Francisco, donde tenían prostitutas menores de edad… Hubo redadas y detenciones en las tres ciudades, todo ello, por supuesto, acompañado de un gran eco mediático. Además, la Ertzaintza quiso tener un detalle conmigo y no inculpó a nadie por la aparición del cadáver del nigeriano en Irún, dando a entender que se trataba de un simple ajuste de cuentas entre mafiosos.


  Sin embargo, nada de eso es suficiente para animarme, casi me resulta totalmente indiferente, lo único que me deja es el sinsabor de la incertidumbre. ¿Y si la chica desaparecida hubiera sido la hija blanca de una familia de bien en lugar de una pobre burkinesa?, ¿habrían investigado igual?, ¿o habrían empezado a buscar antes, con más rapidez y empeño?, ¿habría terminado todo igual? Nunca lo sabré… Pero es evidente que Europa no es el paraíso que muchos imaginábamos al salir de África. Bebés negros para consolar a parejas blancas, criaturas arrancadas de los brazos maternos para saciar los caprichos sexuales de degenerados, órganos de niños pobres para salvar la vida de niños ricos… ¿qué clase de mundo es este?


  Sigo tirado al borde de las aguas, no puedo mover ni un dedo y siento mis extremidades tan pesadas como las cadenas que hundieron a Ibrahima en el fango de la ría. Ni siquiera consigo controlar mis sentidos, y estos tratan de engañarme. Juraría que escucho el himno ruso, pero es imposible que la música proveniente del balcón de nuestros vecinos llegue hasta este muelle, y, además, no es fin de semana, ¿o sí?… Ahora ya no es solo el himno, se entremezclan con él los cánticos y palmas de los gitanos. Y ahí están, bailando frente al ojo más oscuro del puente de San Antón. Unos adolescentes magrebíes les observan con rostro inexpresivo mientras se pasan un trapo impregnado de pegamento, y de entre ellos sale un yonqui con una bolsa repleta de envases de jamón, y se dirige a un grupo de latinos borrachos para ofrecérselo, y un vagabundo les pilla con su carrito lleno de chatarra, mientras dos ertzainas, el de los pendientes y el de la coleta, se acercan a poner paz, y de repente aparece la abuela de la bata rosa y les echa la bronca… Pero no se dirige solo a los policías, la reprimenda es para todos los actores de tan absurda escena, que se quedan quietos, desconcertados…, incluso la música calla. Al final todos son absorbidos por el ojo oscuro del puente, todos menos la señora de la bata rosa, que me mira fijamente, en silencio, aunque negando con la cabeza… ¿No? ¿No qué? Cierro los ojos, los vuelvo a abrir y la vieja también ha desaparecido. ¿No qué?


  Busco la respuesta en las aguas oscuras, veo la porquería que trae la marea y pienso que eso es lo que yo soy: basura, mierda…, igual que mi propia vida. Han pasado años desde que llegué a San Francisco buscando una oportunidad, pero todo me ha ido de mal en peor, ahora los de la mafia nigeriana me quieren muerto, la policía me chantajea, los blancos me desprecian… y siento lástima de mí mismo. No he sido capaz de proteger a mi hija, no he podido salvar a su niña, ni siquiera he ayudado como se merecía a mi familia de Gorom-Gorom; y, además, he dado la espalda a mis amigos de la Pequeña África, prestándome incluso a delatar sus actividades. No soy más que un puto chivato, he traicionado a Osmán, a pesar de que estuvo a punto de perder la vida por ayudarme; a Chihab, que siempre me ha apoyado en los momentos más difíciles; a la gente de las asociaciones del barrio, el único sostén con el que hemos contado durante años… Me doy asco, sí… ¿Merezco seguir con vida? ¿O mi lugar está entre la mierda de la ría?


  No se ve absolutamente a nadie y el silencio me hace daño en los oídos… Hace mucho calor, el bochorno es asfixiante, me dan unas ganas tremendas de meterme al agua; pero no sé nadar… ¿o sí?… Miro la cámara fija del muelle de Marzana. Estoy seguro de que hay alguien al otro lado, vigilando. Estás ahí, mirándome, ¿verdad? ¿Qué piensas de mí? ¿Cuánto te importa mi vida? ¿Ves un hombre o solo una sombra, una sombra vacía? No soy nadie, no soy nada para ti. Si salto al agua ¿pulsarás el botón para que alguien venga rápidamente a ayudarme? ¿O te limitarás a observar cómo me hundo poco a poco, sin mover ni siquiera un dedo?
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    JON ARRETXE (Basauri, 1963), es doctor en Filología Vasca, licenciado en Educación Física y ha completado, en los conservatorios de Bilbao y Vitoria, sus estudios de piano y canto.


    Este polifacético y exitoso autor tiene la creación literaria por oficio, pero también ofrece conferencias sobre sus libros o viajes, y además canta ópera, siendo integrante de los coros de ópera de Bilbao y Pamplona.


    Desde la publicación de su primera obra, en 1991, su producción combina principalmente la literatura de viaje (7 Colores, Tubabu, El sur de la memoria…) y la novela negra (Shahmarán, La Calle de los Ángeles…). A este género pertenece Sueños de Tánger, trabajo publicado en la colección Cosecha roja.
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