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Treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una igle- 2021

sia, ningún bar. Una aldea tan insignificante que a menu-do se confunde con el último barrio de Cóbreces o con el primero de Oreña. Poco más de dos kilómetros cua-drados de extensión; treinta y cinco metros de altitud sobre el nivel del mar; ciento veintiún días de lluvia al año. Un arroyo casi sin agua que viene a morir a los acantilados. Un mar casi siempre gris. Un cielo que puede ser muchos cielos en un mismo día, virando rápidamente del gris al blanco y del blanco al azul y del azul de nuevo al gris. Muchos verdes distintos en la hierba, en las copas de los árboles, en los maizales. De vez en cuando, un pu-ñado de vacas negras y blancas, pastando. Un tractor que viene y va. Ninguna persona. Nada parecido a una plaza, a un ayuntamiento, a un centro social: solo algunos bancos de madera dispersos por los caminos, casi siempre vacíos. Vacíos los bancos y vacíos también los caminos. 

Eso es Toñanes: un censo de doscientas ochenta vacas y cien personas —¡qué vamos a ser cien!, dice Lola Val- 2019

dés, meneando la cabeza; eso era antes, nene, ¡ahora ni cincuenta quedaremos!—. Antes: noventa y cuatro ha- 1752

bitantes según el Catastro de Ensenada, ochenta y tres  1768

según el censo de Aranda, ciento veinte según el Madoz,  1850

noventa y seis según la Wikipedia; cincuenta o menos de  2017

cincuenta según Lola Valdés —es porque no hay trabajo,  2019

hijo. ¿Aquí qué van a hacer, los jóvenes? ¿Aquí quién te va a criar un niño?—. Ese es el destino de los pueblos  2021

11
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que viven en la oril a de una carretera o de cara al mar: tanto ver y llegar barcos, tanto escuchar las historias de los viajeros, resulta casi inevitable entregarse al sueño de que en otra parte encontraremos ese destino propicio que nos aguarda. Porque Toñanes es también eso: una carretera. Un lugar por el que la gente pasa y no se detiene. Un lugar del que marcharse para no regresar. Un minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atrave-sarse Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora. La historia de Toñanes es, también, la historia de esa carretera. 

Un tramo de la carretera autonómica 131, a medio camino entre Santil ana del Mar y Comil as. 

1958

Una carretera comarcal con el asfalto lleno de baches. 

1891

Un camino de gravil a que se desliza entre los prados, escoltado por una hilera de alisos. 

1764

Una calzada de fango y morrillos desparejos, encajo-nada entre tapias. 

1323

Un sendero de tierra. 

2021

Eso es Toñanes: un camino mejor o peor, pero siempre camino. Un pueblo hecho solamente para eso, para pasar, para que ni los acontecimientos ni las personas se 1815 detengan nunca. Y pasan. Pasan los buhoneros. Pasan 1904 / 1645 los peones. Pasan los peregrinos que vienen a curar una lepra o los remordimientos de un crimen antiguo a San-2017 / 1693 tiago. Pasa un Renault Clio rojo. Cuatro reclutas de la compañía de coraceros del capitán Fernando Velarde. 

1992 Los ciclistas de la Vuelta a España en la etapa Santander-Lagos de Covadonga, con Perico Delgado a la cabe-1803 za. Un oidor de la Chancillería que viene a mediar en una cuestión de lindes —es la tercera vez que Francisco Gó-1909 mez de Villegas perderá el mismo pleito—. Pasa un 20 ca-1937 ballos Hispano-Suiza. Pasa un pelotón de milicianos que empujan una ametral adora Maxim de calibre 7,62, en-1889 casquil ada. Pasa una calesa con las cortinil as echadas. 

2016 Pasa la furgoneta del pescatero los martes; pasa Luis el 12
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frutero los miércoles; pasa el repartidor de la panadería todos los días y deja colgando de la manecilla de cada puerta los panes que se le pidan. Pasa la camioneta de  1987

los helados, cada año más vieja, y los niños que se arre- 1993

molinan en torno cada vez más escasos y cada vez me- 1997

nos niños, hasta que deja de haber niños y por último  2001 / 2003

deja de haber camioneta y helados. Pasa el maquis Jua- 2006 /1949

nín con una gallina bajo el brazo. Pasa el coche de Beni-to Pérez Galdós. Pasa una criada loca o que parece loca  1831

envuelta en una especie de frazada, dando voces y cla-mando que sus señores la envenenan, que necesita ayuda, por caridad, por el amor de Dios; hay tantas razones para creerla como para no creerla, y los habitantes de Toñanes la ven agitar sus manos inútilmente, y resistirse a arañazos y mordiscos al alguacil que viene a retornar-la a su casa. Pasa un pelotón de la Milicia Nacional. Pasa  1821 / 1844

una pareja de la Guardia Civil. Pasa un pelotón de la Mi- 1874

licia Nacional. Pasa una pareja de la Guardia Civil. Un ve- 1889

terano de la guerra de Cuba, que mendiga limosna con  1906

la mano que conserva. Un lobo con una gallina aún tem- 1680

blándole en el hocico, camino de su madriguera. Un ar-cabucero con una cabeza de lobo en el regazo, camino de  1681

cobrar el real que le corresponde. Pasa una maestra que  1934

llega a la parada del autobús de línea con su maleta de car-tón y antes de deshacerla ya quiere dejar el pueblo, pasar por él lo antes posible —ese pasar durará cuatro años; cuatro años de morirse de frío y de asco en el edificio recién construido de las escuelas, mientras aguarda un nuevo destino—. Pasa el coche del médico, pero ya es dema- 1951

siado tarde. Un mochilero. Una pareja de mormones per- 1997 / 2004

didos, que se secan el sudor de la frente con un pañuelo bordado. Los veinte seminaristas de la Abadía de Viace- 1956

li en fila india, camino de la presa donde van a darse un baño. Un Seat Ibiza. Pasa Julián en su tractor —tiene solo  2019 / 1992

once años; su padre le ha colocado sobre el asiento un la-drillo de obra, para que llegue al parabrisas—. Pasa Vi- 1839

13
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centa con su carro y José que la saluda desde la vera del camino —Eh, dice él; Eh, dice el a; todos los días lo mismo, sin que José se atreva a preguntarle lo que quiere 1996 preguntarle—. Pasa un camión portugués con matrícula 2012 portuguesa. Pasa un camión portugués con matrícula de 1991 la Unión Europea. Pasan unos niños disfrazados de di-nosaurio, de margarita y de presidiario camino de la fiesta de carnaval de Novales —la margarita ganará el primer 2001 premio del concurso—. Pasa el auto bús de la Cantábri-1980  ca. Un perro que cruza la carretera sin mirar —le atro-1981 / 1715 pel ará un Volkswagen el año que viene—. Pasa una reata 2010 de mulos. Pasa un veraneante, todos los veranos, todas las vacaciones, siempre el mismo veraneante; llega, abre la casa que permaneció sel ada durante todo el invierno, saca las tumbonas al sol y pliega las sábanas que cubrían los muebles, siega el césped, poda las buganvil as, repo-ne los arriates de flores, se sienta brevemente para tomar el sol y cuando el sol se pone ya es septiembre y queda el tiempo justo para guardar las tumbonas, tender las sábanas, sel ar de nuevo la casa; todos los años promete que algún día se mudará definitivamente a Toñanes y dejará ese trabajo que lo horroriza, esa vida que no quiere: to-2018 dos los años. Pasa frente a los acantilados una lancha de 1693 protección de costas, y un barco corsario francés, y una 1942 / 1878 chalupa que faena. Pasa la galerna del sábado de Gloria. 

1987 Pasa el coche de Jane Seymour, y detrás el coche del in-térprete de Jane Seymour, y aún detrás el coche de su ma-quilladora, el coche de su asistente, el coche de la res-ponsable de vestuario —vienen a rodar la escena de los 

-13.704 acantilados de la película  El túnel—. Pasa un cazador cubierto con un abrigo de piel de oso y una especie de tiara ceremonial en la cabeza, con una liebre echada al hom-1995 bro. Pasa un turista francés que viene preguntando por la cueva prehistórica de las Aguas, sin saber que la cueva prehistórica de las Aguas está cerrada casi desde su des-1790 cubrimiento. Pasa una caravana de gitanos que los veci-14
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nos de Oreña han corrido a varazos y pedradas. Pasa, más  1961

deprisa que nadie, el coche de Gento, que toma la curva a destiempo y se estrel a contra el pretil del puente y de ahí vuela hasta el río. No ha pasado nada, un accidente del que se salva milagrosamente: el próximo domingo ju-gará en el Bernabéu y concederá una asistencia. 

Así de insignificante es Toñanes: ni siquiera un im-pacto frontal a 110 kilómetros por hora puede detener a los que lo atraviesan. 

Pasan tanquetas de la V Brigada Navarra, legiona- 1937 / 19

rios romanos, promotores inmobiliarios: tampoco ellos  2007

se detienen. Pasa el cortejo del rey Alfonso XIII en su  1924

visita estival a la Montaña: los caballos de la carroza real atraviesan el pueblo al trote. Pasan turistas que hacen un  2019

alto para bañarse en la cala de Bolao y mirar el atardecer desde el Pico de la Molina y luego se marchan. Pasa por  2004

el azul del cielo la estela de un avión cubriendo el trayecto Madrid-Londres, y por supuesto, ese avión no hace escala en Toñanes. Pasa una bicicleta, pasa un ciervo con  1993 / -3.274 

una flecha clavada en el lomo, pasa un Seat 127 blanco.  1984

Pero no: el Seat 127 blanco no pasa. Aminora la velocidad llegando al cartel de TOÑANES y se detiene en el ar-cén, a la altura de una de las primeras casas del pueblo. 

Los cuatro intermitentes. Muchos viajeros hacen también eso: detienen el coche en cualquier parte para tomar una fotografía —una fotografía del mar, una fotografía de las ruinas del molino, una fotografía de los Picos de Euro-pa que azulean en el horizonte— y luego continúan su viaje. Pero el Seat 127 blanco no: ninguna cámara foto-gráfica. 

El motor que se apaga. Una ventanil a que se baja. El hombre que echa el freno de mano; la mujer que se ajus-ta las gafas de sol. En los asientos traseros dos niñas con el mismo vestidito blanco: por debajo asoman los tiran-tes de sus bañadores. El hombre: un cigarrillo en la mano con la que agarra el volante. La mujer: un suspiro casi 15
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inaudible. Detrás de las gafas de sol, su mirada de pacien-cia, de escepticismo. 

—¿Hemos llegado ya, papá? —pregunta una de las niñas, con el soniquete cantarín de quien ya lo ha pre-guntado muchas veces. 

Papá no contesta. Solo se vuelve hacia mamá; le pone una mano en la rodil a. 

—Será solo media hora, te lo prometo. 

Ese es el acuerdo, y mamá aprieta la mano que papá ha puesto sobre su rodil a, en señal de que lo entiende. 

Media hora: ni un minuto más. Luego irán a la playa. 

En los asientos traseros, la curiosidad de las niñas que no cesa. 

—¿Hemos llegado ya? 

—¿Es aquí, papá? ¿Es aquí? 

Y papá, dando una última calada a su cigarrillo. 

—Sí. Es aquí. 

1984 Aquí. Una casa de piedra, construida a la oril a de la carretera. El portón que no abre del todo, la hierba demasiado alta, el seto que ha tomado posesión de buena parte del jardín. Un anciano detenido en la puerta, que los mira con una mezcla de curiosidad y desconfianza. 

—¡Mino! ¡Tío Mino! —grita el padre al verlo. 

El anciano —el tío Mino— achica los ojos para ver mejor. 

—¿No me conoces? ¡Soy Emilio! Tu sobrino Emilio. 

El hijo de Paco. 

Mino todavía tarda un instante en reaccionar. 

—¡Pero, hombre...! —dice al fin—. ¡Miliuco! ¡Miliuco y compañía! ¡Qué sorpresa! ¡La de años que hacía que no os veía, madre! 

Miliuco y compañía se acercan. Un largo abrazo entre los dos hombres; algunas palmadas en la espalda. Cuán-16
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to has crecido, dice Mino en algún momento, absurda-mente, porque hace veinte años que su sobrino no crece un centímetro. Después se vuelve a la mujer. 

—Tú eres Mercedes —le dice antes de abrazarla, como si necesitara que se lo recordaran. 

—¿Cómo está, Mino? 

—Pues aguantando, hija, que no es poco. Aguantando los veranos y los inviernos y lo que le echen encima a uno. 

Muy contento de que hayáis venido a verme. 

Emilio interviene, procurando rebajar el entusiasmo. 

—Íbamos para la playa de Cóbreces y se nos ocurrió pasar a saludarte. No vamos con mucho tiempo, pero al menos queríamos eso, pasar a darte un abrazo... 

Su padre siempre se lo dice. Si pasas por la zona de Toñanes, pues le das un abrazo a mi hermano. Id a verle, hombre, que está muy solo y desde la boda no le ves el pelo. Eso dice siempre, y esta vez Emilio obedece. Eso es lo que están haciendo ahora: darle un abrazo y continuar su camino a la playa. 

—Así que a la playa. Pues está muy bien eso, hombre. 

A tomar el sol, que estáis muy blancucos. Madre mía, la de años que hace que no voy yo a la playa. ¡Más años que los que hace que no os veía! 

Después se agacha un poco. 

—Pero bueno, y estas niñas tan guapas que traéis con vosotros ¿quiénes son? ¿Cómo se llaman? 

—Yo me llamo Diana —dice Diana. 

Diana: Siete años, puede que ocho. El cabello rubio. 

La piel pálida; tal vez levemente pecosa. Los ojos azules. 

Una paleta que falta, como si la sonrisa se le detuviera en un perpetuo silbido. 

—Qué nombre tan bonito. ¿Y tú? ¿Tú cómo te llamas? 

La otra no dice nada. Se queda levemente atrasada, medio cuerpo escondido tras las piernas de su madre. 

—¿Pero qué vergüenzas tienes ahora tú? —dice Mercedes, riendo—. Se llama Marta. 

17
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Marta: Cinco años, puede que seis. El cabello castaño. 

La piel pálida, tal vez levemente pecosa. Los ojos verdes. 

Una sonrisa entera pero levemente ladeada, como si hasta para ser feliz tuviera que pedir disculpas. 

—¿Sabéis quién es este señor? —pregunta Emilio, con su voz didáctica—. Este señor es el tío Mino. El hermano del abuelo Paco. 

Marta y Diana no dicen nada, porque no hay nada que decir. El hermano del abuelo Paco: pues muy bien. 

Continúan mirando al tío Mino desde abajo, los ojos un poco guiñados para protegerse del sol. El sol les recuerda, de improviso, la playa. ¿Cuándo van a llegar a la playa? ¿Cuándo los castillos de arena? ¿Cuándo el bocata de mortadela? ¿Cuándo se bañarán en el mar, hasta la tripi-ta? Porque bañarse hasta más arriba es muy peligroso, y mamá siempre dice que una niña como el as se ahogó. 

El año pasado no; el anterior. 

Pero Mino no piensa en la playa. Mino solo las mira a el as:

—Pues qué guapas. Qué guapas las dos, madre. Qué bien que hayáis venido a presentarme a toda la familia. 

Se hace un breve silencio: uno de esos silencios que preceden a las despedidas. Porque están a punto de despe-dirse. Al menos eso es lo que cree Mercedes. Ahora cruza-rán tres o cuatro preguntas más; Mino les ofrecerá la me-rienda, y ellos la rechazarán cortésmente porque ya llevan preparados bocadillitos para las niñas; luego se abrazarán de nuevo, prometerán una nueva visita con un poco más de tiempo, se montarán en el coche. Llegarán, al fin, a la playa. Eso es lo que va a pasar. Eso es, al menos, lo que debería pasar. Pero en ese momento Marta, que permanece parape-tada tras las piernas de su madre; Marta, que todavía no ha abierto la boca siquiera y se limita a mordisquearse pensa-tivamente el dedo; Marta, que nunca se atreve a hablar a los desconocidos ni mucho menos se atreve a corregir a nadie, alza ese mismo dedo con autoridad y dice: 18
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—Toda la familia no. 

—¿No? ¿Cómo que no? 

—Falta el hermanito. 

Diana interviene, alzando miméticamente su propio dedo:—O la hermanita. 

—O la hermanita —concede Marta. 

Lo que sigue es un silencio que dura un instante; el tiempo que los ojos de Mino tardan en viajar de los ojos de Emilio a los ojos de Mercedes, de los ojos de Mercedes al vientre de Mercedes; del vientre de Mercedes, de nuevo, a sus ojos. 

—¡Pero bueno...! ¡Pero bueno, qué sorpresa! ¡Pero si no se te nota nada, válgame Dios! ¡Si estás hecha un palo! 

Y entonces los tartamudeos, las explicaciones. Mercedes y Emilio con sonrisas que son todo encías. Es que no tiene ni dos meses: por eso no se le nota. Es que, como quien dice, acaban de enterarse: por eso no le han dicho nada. Es que todavía no se lo querían contar a nadie, por si acaso, pero las niñas, bueno, ya se sabe con las niñas. 

El tío Mino no quiere ni pensar en cautelas:

—¡Bueno, pero esto hay que celebrarlo! ¡Pasad, pasad dentro! A ver si tengo algunas galletas para vosotras, niñas. Y a ver si tengo un vinito o algo, para nosotros... 

Se mete a toda prisa en la casa, sin esperar a ver si le siguen. Y ya desde dentro sigue llegando su voz, multi-plicada por el eco:

—¡Sobrino! Ven a que os enseñe la casa. ¿Hace cuánto que no os enseño mi casa? 

Antes de traspasar la puerta, Emilio mira a Mercedes y ladea un poco la cabeza. Ese gesto quiere decir: Te juro que treinta minutos y nos vamos. Mercedes se limita a enarcar las cejas. Ese gesto quiere decir: A ver si es verdad. 

La casa por dentro. Mino que de pronto se ha olvi-dado del hermanito —o de la hermanita— y se demora 19
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mostrándoles las habitaciones. Aquí está el aseo —un re-trete resquebrajado, un barreño de latón; nada más—. 

Aquí la cocina —un hornillo de carbón con los azulejos ahumados; una mesa llena de tajaduras; ninguna neve-ra—. Aquí está el cuarto de lavar la ropa. Aquí los aperos. Esta de aquí es mi habitación. El cuarto de al á no lo uso para nada. La socarrena, que es donde guardábamos el carro. El desván ni os lo enseño, familia: están las tablas que se caen a pedazos y ya ni subir se puede. Las niñas vagan con ellos por las habitaciones, aplicadas a mordisquear las galletas María que tienen en la mano. En algún momento se aburren y salen a jugar al jardín; Mercedes suspira. Qué sucio está todo. Qué sucio y qué viejo: cómo el tío Mino, cómo un ser humano puede vivir en un lugar como este. Eso piensa. Emilio, en cambio. 

Hace un momento parecía tener tanta prisa y ahora está ahí, mirando y remirando cada antigual a que Mino le enseña. Hasta le relumbran un poco los ojos cuando ve el costurero donde remendaba su tía. Claro que él tiene la ventaja de no ver solo muebles viejos y perolas cubiertas de herrumbre y trillos descabalgados: Emilio ve también, en todas esas cosas, sus propios recuerdos. ¿No te acuerdas tú, Miliuco, de que te gustaba jugar ahí, en el cuarto de tierra? Se acuerda. ¿Te acuerdas de que por aquí metíamos el verde? Se acuerda. ¿Te acuerdas del año que pasaste en Toñanes, en esta casa, cuando a tu padre le ce-rraron el bar? Se acuerda también, claro: cómo va a olvi-darse. De vez en cuando incluso le devuelve a Mino algunas preguntas. Y esto que tienes aquí, ¿qué es? Esto es una picadora de panojas de maíz. ¿Y esto? Esto, para hacer quesos. ¿Y esto de aquí? Coño, Miliuco, que pareces de fuera: esto es un cedazo para cerner la harina. 

Emilio mirando el pasado. No ve lo sucio que está todo, ni la falta de bañera, ni la incomodidad de lavar y fregar la loza con el agua del aljibe. Lo que ve es a su tía 1955 guisando unos caracoles a la montañesa en la cocina de 20
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carbón; ve las manos del último hombre que usó el trillo,  1978

el dalle, el horcón; ve a los obreros —fueron dos mozos  1939

del pueblo, según ha escuchado contar— que construye-ron la casa bajo el sol de la posguerra, hablando de sus cosas mientras echaban la argamasa sobre las piedras; ve lo que había antes de construirse la casa —tal vez un bos- 1871

que; tal vez un campo de trigo— y paseando por ese bosque, por ese campo de trigo, ve a sus antepasados,  1772

con sombreros extravagantes y ropas y zapatos que parecen sacados de un cuadro de época. Eso es lo que ve,  1984

y por eso sonríe, como sonreían las niñas al mordisquear las galletas. 

Mercedes mirando el futuro. Ve el Seat 127 llegando a la playa, tal vez cuando ya es demasiado tarde para bañarse. Ve a las niñas que no quieren el bocata, porque primero se atiborraron de galletas. Ve el interior del coche, en el viaje de regreso a Santander: ni una palabra, en ese viaje. Y ve también la casa de Mino, y en el a lo que falta y lo que sobra. Ve el jardín sin aljibe y una conducción de  1985

agua corriente. Ve un entarimado de pino en lugar de las  1987

tablas podridas del desván y un techo de escayola y bal- 1989

dosines en el suelo de tierra del cuarto de tierra y barniz en las balaustradas de las ventanas y ningún lavadero en el cuarto del lavadero y ningún apero en el cuarto de los aperos. Ve la cocina y piensa: Pues ahí cabría una lavado- 1990

ra. En el baño, claro, una ducha o una bañera. Esta arte- 1994

sa sobra. Este trillo sin piedras para qué se necesita. Así  1984

es Mercedes. Llevan varios años buscando sin convicción y sin esperanza, casi por deporte, una casita de campo que sea bonita y cueste muy poco, casi nada. Un lugar donde las niñas puedan jugar y crecer. Tal vez por eso se ha acos-tumbrado a mirar todas las casas de campo así: no mirando lo que hay, sino lo que falta. 

En ese momento las niñas regresan corriendo del jardín; se atropel an en la puerta para compartir la noticia que les quema en la boca. 

21
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—¡Hemos visto una vaca! 

Él mira lo que fue; el a mira lo que podría haber. Las niñas miran lo que el presente pone ante sus ojos. Por ejemplo: una vaca. 

El tío Mino se agacha un poco para quedar a la altura de sus ojos y de su entusiasmo. 

—¡Bueno, bueno! ¡Una vaca! ¿Dónde la habéis visto? 

—¡En los pastos! —grita Diana, que ha crecido viendo capítulos de  Heidi. 

—¡Así que en los pastos! ¿Y no os ha mochado? Mirad que las vacas aquel as mochan a todos los niños... 

El as niegan con la cabeza. Sonríen o medio sonríen 

—la sonrisa sin paleta de Diana; la sonrisa ladeada de Marta— porque están casi seguras de que es una broma del tío Mino. No seguras-seguras, pero casi seguras. 

—¿Hay cabritil as también? —pregunta Diana, que no puede quitarse  Heidi de la cabeza. 

—¿Cabritil as? Pues no. Cabritil as no tenemos. Pero Carmen y Biel acaban de tener una camada de conejos. 

Está la casa aquí mismo. ¿Queréis verlos, los conejos? 

Ven los conejos. Ven los gatos de Cardo y las ovejas de Mirina y las cotorras de Lola. Ven el chon —el cerdo— 

de la casa de los siete hermanos. Las gallinas de Vicente; los toros de Antonio Luis. Recorren todo el pueblo como quien visita un zoológico de bolsillo, y en algún momento de ese trayecto se cumple la media hora acordada, y una hora más, y dos horas completas, y Emilio se vuelve para mirar a Mercedes y encogerse de hombros. Es su forma de pedir disculpas. Pero a Mercedes ya no le importa la playa, o al menos no demasiado. Ve a las niñas reír mientras corretean por los caminos; las ve sostener en brazos uno de los conejos de Biel, tan suave; las ve acariciar al perro de Mariuca y perseguir a los gatos de Cardo y arrojar puña-dos de maíz a las gallinas de Vicente, y tiene que reconocer que no está siendo peor que un día de playa. Emilio y Mino van un poco rezagados, hablando de lo que To-22
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ñanes fue, de lo que pudo ser. Cago en diez, está dicien-do Mino, cuántas veces vi yo a mi madre..., ¡a tu abuela, Milio! Cuántas veces la vi yo llevando sacos de grano al molino aquel. ¿No sabías tú que por ahí había un molino? ¿No sabes que aquí andaba la casa de la familia y la tiraron y con las piedras hicieron la tapia aquel a? ¿No sabes que me acuerdo yo de antes que hicieran las escuelas y cuando todavía se sacaba blenda de la mina de Brin-cia? Eso le dice. Pero Mercedes los escucha apenas. Está demasiado ocupada mirando el futuro. Ve a Diana y a Marta jugando con los gatitos, y ve también, corretean-do a su lado, a su hijo sin nombre. No ve a su hijo de un  1992

modo definido: no es ni moreno ni rubio, ni alto ni bajo; no se parece más a mamá o a papá. Ni siquiera sabe si es una niña o un niño. Solo sabe que es su hijo, y eso basta. 

Cuando regresan a la casa todavía quedan algunos  1984

minutos de sol, y Mino saca una mesa al jardín. Dos Kas de limón para las niñas, una botel a de vino para ellos. 

Bueno, hombre, bueno, ¿y a ti qué te pongo?, pregunta, mirando el vientre de Mercedes. A mí otro Kas de limón, dice. ¿Como las niñas? Como las niñas. Brindan por el reencuentro y brindan por el hijo que viene y luego, can-sados de hablar del presente, del futuro, la conversación regresa a los días pasados. Buena me salió a mí esta casa, buena, dice Mino. ¿No sabéis que yo de mozuco andu-ve por Sevil a, a ganarme la vida, y que solo me traje de vuelta el apodo? ¿No sabéis que a la mujer mía se la lle-vaban los demonios porque los de aquí empezaron a llamar Casa Sevil a a la casa, y el a decía que la casa era suya y que yo no pintaba nada? ¿No sabéis que ahí junto al bebedero de mi casa mataron a un pobre hombre, cuando la guerra? ¿No sabéis que a mí me metieron en la cárcel, por decir lo que no debía? Emilio y Mercedes lo saben, pero igual lo escuchan. 

Empieza a caer la tarde. Las niñas jugando a la som-bra del ciruelo. Se está bien en este jardín, piensa Merce-23
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des. Es a su modo bonita, esta casa. Habían previsto regresar a Santander no más tarde de las ocho —porque las niñas se bañan a las ocho, cenan a las nueve, se van a la cama a las nueve y media— pero no hacen ningún movimiento. 

Mino está repasándose los dientes con un palillo. Es entonces cuando lo dice:

—Pues qué buena tarde hemos pasado. Cómo me alegro de que vinieras, sobrino. ¿Sabes que al principio ni te conocía? ¡Te tomé por un comprador! 

—¿Un comprador? —pregunta Emilio. 

—Pensé que veníais por la casa. 

—¿Pero es que la vendes? 

Mino señala una de las ventanas. Pegado a los barro-tes, un letrero que no habían visto hasta ahora. Luego comienzan las explicaciones. Dice que ya está mayor; que a su edad un hombre busca comodidades. Dice que desde que murió Vicenta esta casa se le hace demasiado grande. Dice que quiere irse a vivir a Torrelavega, y tomar un café todos los días, y pasear por donde no lo co-nozcan a uno y hacer lo que se le antoje. Habla de la pena de dejar la casa donde uno ha vivido media vida y al mismo tiempo de la pena de llevar media vida viviendo en los mismos tres cochinos carros de terreno, con los mismos cien puñeteros vecinos. Eso dice. Pero Emilio y Mercedes ya no le escuchan. Sus ojos —los ojos de él, que solo miran el pasado; los ojos de el a, que solo miran al futuro— acaban de encontrarse. 

1633 Una alcoba casi a oscuras, solo iluminada por el cabo de una vela. Los postigos echados, la puerta entornada, un arcón a los pies del lecho. El lecho: un amontonadero de fardos rellenos de paja de cebada, cubiertos por una piel de carnero. Acostados en el jergón, el cuerpo de un hom-24
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bre, el cuerpo de una mujer. La mujer busca los ojos del hombre, sin encontrarlos. 

—Juan. 

—Qué. 

—¿Duermes? 

—Qué quieres. 

—Nada. Que me acuerdo. 

—Ya. 

—Del niño. 

—Ya sé. 

—La pobre criatura ni siquiera llegó a abrir los ojos. 

—Mejor duérmete. No pienses en eso. 

—Si está en el Cielo los habrá abierto ahí, el inocen-te. Si está en el Cielo. ¿Tú crees que estará en el Cielo? 

—(...)

—Juan. 

—Qué. 

—¿Estará en el Cielo? 

—No sé, no sé. Nadie sabe. 

—Cuando le rociaste el agua y le hiciste las fórmulas y las bendiciones y las parafernalias todavía respiraba. 

No abría los ojos pero sí abría la boca. Yo lo vi. 

—Sí. 

—Y el bautismo de socorro también es bautismo y también salva las almas y las purifica y las lleva dere-chitas al Cielo. Lo dice el padre Bartolomé. 

—Sí. 

—Pero también dice que como tú bautizaste a la criatura no se bautiza. No eran palabras sagradas esas que dijiste, así que a lo mejor no sirvieron de nada. A lo mejor. Algo hizo, pero no sabemos qué. El Señor sabrá, que nosotros no. 

—Hice lo que pude. 

—Si al menos te las hubieras aprendido. Las palabras. Si hubieras aprendido a bautizar como Dios manda. «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» No era tan difícil. 

25
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—Algo dije. Recé a Dios para que acogiera al niño y dije otras muchas cosas sentidas. 

—Te faltó la cruz. No le hiciste la cruz. El agua que no se bendice es tan sagrada como los bebederos de las vacas. Y dijiste demasiadas cosas, tantas que conseguiste que las primeras no valieran nada. Quién sabe si por esas palabras de más lo condenaste, al niño. 

—No digas eso. El Señor habrá sabido juzgar mi intención. Nuestra intención. 

—El Señor no sé, pero el padre Bartolomé sabe muy bien que ese bautismo no valía de nada. Ni siquiera apun-tó su nombre en el libro de bautismos, que es como si dijéramos el libro de Dios, ¿te das cuenta? 

—Me doy cuenta. 

—Y para salvarte tienes que estar en ese libro: así es como te conoce el Señor. Cuando le rezas mira en los libros de los curas, y si estás ahí, te escucha. Si no, hace como que no existes. Porque no existes. Como cuando vienen los prelados del Rey y hay que ponerles delan-te de las narices documentos que den fe de esto y de aquello. 

—Mujer, el Rey necesita papeles porque hay cosas que ni siquiera el Rey sabe. Sabe mucho pero no todo. 

Pero no hay nada que Dios no sepa. Él no necesita ni libros ni curas. 

—Sí. Es verdad. Dios Nuestro Señor lo sabe todo pero también nos lo exige todo. 

—(...)

—A veces pienso, Juan. 

—(...)

—Se me ocurre que Dios lo sabe todo y de todas formas puso a la misma hora una misa en Cigüenza y llenó de barro los caminos, para que ni por esas el padre Bartolomé llegara a tiempo. Y a ti no te puso más entendi-miento para bautizar como Dios manda. 

—(...)

26
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—¿Sabes, Juan? Dios lo sabe todo pero nosotros no sabemos nada. 

—(...)

—A veces me parece que los curas tampoco saben nada.—(...)

—El padre Bartolomé dijo que solo Dios sabría si sí o si no. Si nos esperará en el Cielo o en el limbo, el pobrecito. Dijo que tal vez rezando mucho. Que había que tener fe. Que había que tener piedad. Yo no sé lo que es la piedad. ¿Lo sabes tú, Juan? 

—(...)

—Sí. Tal vez rezando. Rezando mucho para que el Señor nos escuche y escriba su nombre en el margen del libro de los curas. Porque los curas también son hombres y también se equivocan, y como el Rey, hay cosas que no saben. 

—Pues reza y luego duérmete. 

—Eso, recemos. El padre Bartolomé dice que al Señor le gustan tanto los rezos como los buenos bautismos... 

Suenan las campanas, cada vez más rápido: están tocan- 1722

do a bautizo. Se escucha el l anto diminuto del niño y el consuelo breve de una canción de cuna. Suenan las campanas. Una lenta sucesión de tañidos solemnes, graves:  1901

están tocando a muerto. Hablar en voz baja durante el velatorio y bisbisear un rezo y ensordecer los cencerros de las vacas para que también el as hagan su duelo. Suenan las campanas. Están tocando a rebato, hasta hacer  1630

sangrar las palmas del campanero: es el toque de tente nublo. Cien gargantas repitiendo al unísono bajo la tormenta aquello de tente nube, tente nu, que Dios puede más que tú; si eres agua ven pacá, si eres piedra vete al á, 27
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a siete leguas de mi pueblo y otras tantas más allá. Las 1970 campanas de la iglesia llamando a misa y la campanil a 1799 de doña Rosa Elvira de la Torre llamando a su criada y el 2002 timbre de la puerta de los Saravia remedando una cam-1974 pana. Sonidos que pretenden ser lo que no son: Vicente imitando el silbido de un tordo mientras empuña su es-1820 copeta y Catalina tosiendo para disimular lo que sea que está haciendo con Agustín bajo el sábano del molino. 

Sonidos que ya no volverán a escucharse: dos cuerpos 1328 bajo el sábano de un molino. El ruido de dos espadas 1592 que entrechocan: pardiez, bel aco, voto a bríos. El aulli-2019 do de un lobo. En las cunetas el canto de ningún grillo 

—es culpa de los pesticidas— y en la santa misa ninguna 1965 declinación latina —es culpa del Concilio Vaticano II—. 

1920 Sonidos nuevos: el motor de un coche Hispano-Suiza. El 1994 ruido blanco del televisor los días de tormenta. El ru-1981 gido de los tractores y el zumbido de las ordeñadoras 1988 y Joaquín Prat presentando  El Precio Justo y señora, ha 2014 llegado el tapicero. Ruidos nuevos y al mismo tiempo 2002 viejos. Ana escondiendo el módem de 56 kbps debajo del edredón, para que la sintonía de conexión no des-1903 pierte a su padre. Jaime de Villegas haciendo girar so-lemnemente el manubrio del gramófono —es el primer gramófono en la historia de Toñanes— y anunciando a los presentes con gesto dramático: «Todavía no han oído us-tedes nada». Y entonces, lo oyen. Música. Música en-cerrada en aquella corneta con apariencia de caracola. 

1965 Música en el templete de las fiestas de San Tirso y en el 

-12.524 / 1951 vestíbulo de la cueva. Música en la sala de cine de Nova-1996 les y música en el walkman de Teresa y Paula —un auri-cular cada una, en el trayecto de autobús al instituto 1972 / 1703 Nueve Valles—. Música para bailar y para segar y para 1936 aprender las tablas de multiplicar. Música para recordar 2009 un verano que tuvo lugar hace muchos veranos. Música 2007 para explicar —su problema es que escucha demasiada música rock, sentenciará el padre de Alejandro en la 28
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reunión de padres de alumnos—. Y ahora, para los nostál- 2012

gicos, un pasodoble. Ancianos o casi ancianos que se pre-cipitan risueños a la campa de la verbena y concluyen los mismos bailes que emprendieron en la posguerra, ya sin hambre pero con frío, ya sin miedo pero con la maldita ciática. Bailes que terminan, entre aplausos: la música que tarde o temprano cesa. Tras la música, el silencio. 

El silencio o algo parecido al silencio —la paz del campo  2018

mis cojones, proclamará furiosamente Armando en su comentario de una estrella sobre cinco en Tripadvisor: los putos gallos no me dejaron pegar ojo en toda la mañana—. Casi el silencio: como un bajo continuo el ru- 2021

mor del mar y del río, el mismo mar y el mismo río que debió de escuchar Tonneius cuando Toñanes todavía no  313 

se llamaba Toñanes. Casi el silencio o en absoluto el si- 2021

lencio —la l uvia contra los tejados y el viento entre los árboles y las gaviotas chil ando sobre la era— porque el verdadero silencio no existe más que en la imaginación de los astrónomos y de los teólogos. Ni siquiera en la cel- 1758

da de sor Bárbara Gómez de Carandía, que lleva quince años persiguiendo el silencio absoluto, por aquello que dicen los Padres de la Iglesia de que solo en el silencio puede escucharse la palabra de Dios: y sin embargo siempre, antes o después, un ruido, un mueble que cruje, la atareada labor de una mosca contra la ventana, incluso un leve rumor de sus tripas, qué repugnancia; su cuerpo, una vez más, erigiéndose en obstáculo entre Dios y su alma. El ruido de las propias tripas como prueba de que Dios aún no ha llegado, de que seguimos estando vivos. El ruido como antídoto contra la muerte, porque solo la muerte consiente el silencio. El bebé que cuel- 1907

ga bocabajo en las manos de la comadrona, aún no respira, y Andrea que no puede dejar de mirar el cuerpeci-to exánime de su hijo, un azote, el silencio tan grande de aquella cosa tan pequeña, otro azote, y entonces, cuando parecía que no, al fin, el llanto. Gracias, Dios mío, mur-29
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mura Andrea en una oración sin ruido: una oración solo 1722 para los oídos de Dios. Suenan las campanas, cada vez más rápido: están tocando a bautizo. 

1880 Uno de mayo. Suenan las campanas de la iglesia: están tocando a concejo abierto. Contestan, pequeños y rabio-sos, los campanos de las vacas; todas las vacas y todos los campanos al tiempo. El pueblo entero parece hoy un in-menso rebaño. Vacas que salen de las portil as y vacas que salen de las cuadras y vacas que bajan trotando por las callejas y las camberas, hasta reunirse frente al pórti-co de la iglesia. Todas llevan, grabada a hierro en la gru-pa, la palabra  Toñanes; no sea que haya malentendidos ni litigios, como aquel a vez que hubo que disputar con los de Cóbreces una vaca que no venía marcada. El pastor comunal ha ido anotando también en sus papeles el número de vacas que aporta cada vecino. Es analfabeto, el pastor, lo mismo que la mayoría de los vecinos que le confían sus reses, así que en realidad no escribe las cuentas: las dibuja. Mira el escudo tal ado en la fachada de cada casa y reproduce lo que ve. Un león para los Gómez, un lobo para los Ruiloba, un dragón para los Tagle. Junto al dibujo, los palitos: tantos palitos como vacas. Ciento veintidós palitos en total. Ciento veintidós vacas que se despiden de sus dueños durante cinco meses para ir a pacer a los montes altos de Reinosa, donde el pasto parece no acabarse nunca. 

—Cuídamela a la Carmela, ¿eh? Que la quiero yo más a esa vaca que a las niñas de mis ojos... 

No tiene por qué preocuparse: la cuidará con su vida. 

A la Carmela y a la Duquesa; a la Pinta y a la Orejona y a la Asturiana; a las vacas monchinas y a las tudancas. 

Si hay despeñaduras, las conducirá por el camino menos áspero. Si oye aul ar al lobo, le echará encima los perros. 

30
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Si comparecen los ladrones de ganado, sacará el trabuco. 

Nada tienen que temer, los señores. 

—Mire qué hermosa se la dejo, ¿eh? Tan gorda y tan hermosa, de vuelta... 

Suenan otra vez las campanas de la iglesia. Primero de mayo a las doce en punto de la mañana: la hora y el día. 

A un silbo del pastor, los sarrujanes comienzan a agitar sus varas y el rebaño se pone lentamente en marcha, co-reado por el ladrido de los perros. Delante la Carmela, que por ser la vaca más garbosa de todas le corresponde llevar el campano más grande del pueblo. Detrás, todas las demás. Aún más atrás: el pueblo. Las vacas que se marchan y el pueblo que como cada año se queda. Ancianos y niños, mujeres y hombres: todos corren a apostarse en las portil as y las tapias para despedirlas. Al paso de las reses algunos abren y cierran la boca, como si hablaran, pero por debajo de la tormenta de cencerros no se escucha nada. O tal vez es verdad que no dicen nada: solo se quedan ahí, muy quietos, los ojos vidriosos y como estan-cados en el lomo de las vacas que se alejan. No sonríen, pero están contentos. Al menos deberían estar contentos. 

Tantas veces se quejaron de sus muchos trabajos: orde-ñarlas, sacarlas al verde, sangrarles la oreja para curarles la solengua. Llevarlas y traerlas por la mies. Limpiar la cuadra para el as. Segar para el as. Vivir, en suma, para el as. Tantas veces lo dijeron: mataría por que llegue de una vez el primero de mayo. Y sin embargo. Sin embargo siguen todavía ahí, clavados en la oril a del camino, mucho tiempo después de que la última vaca haya desaparecido en el horizonte; los ojos fijos en las mon-tañas lejanas. 

—Juan. 

1633

—Qué. Qué quieres, Juliana. 

31
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—¿De qué color crees que tendría los ojos? 

—¿Quién? 

—Quién si no. El niño. ¿Crees que los tendría castaños como yo o azules como tú? 

—Qué sé yo, mujer. Y deja de llamar niño al niño. Se l amaba Juan. 

—No se llamaba Juan. 

—Bueno. Juan Domingo. 

—Sabes muy bien que no se llamaba Juan ni Domingo ni de ningún modo. El nombre no existe ni vale para maldita la gracia hasta que te llueven encima las aguas del bautismo. Un bautismo hecho como Dios manda. Lo dice el padre Bartolomé. 

—Pues el Bautista tenía nombre y nadie lo había bautizado. 

—El Bautista se llamaba Bautista porque hacía bautismos. 

—Se llamaba Juan. Y Jesucristo se llamaba Jesucristo. 

—Los nombres sin bautismo no valen, asno. Es como cuando le decimos el Viejo a Pedro o Toribio el Negro a Toribio. No son sus verdaderos nombres. No para Dios. 

El niño se llama Juan Domingo para nosotros, pero para Dios no se llama de ninguna manera. 

—(...)

—Pienso mucho en eso, ¿sabes? En lo triste que debe de ser morirse sin nombre. Y pienso en sus ojos. En cómo serían. ¿Crees que los tendría castaños como los míos o azules como los tuyos? 

—(...)

—A Manuel al menos pudimos vérselos. Dos meses tuvimos para eso, para verlos. Me daba miedo de que tuviera mis ojos, pero no. Los tenía azules, como tú. Pare-cían tus ojos. Tan bonitos. Con esos ojos habría engar-fiado a no pocas muchachas, te lo digo yo. 

—(...)

32
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—¿Sabes, Juan? Cuando te conocí pensaba que eras muy buen mozo. Pero lo que más me gustaba de ti era lo azules que tenías los ojos... 

—(...)

—Y a ti te gustaban mis tetas, ¿te acuerdas? Eso decías siempre. Que te gustaban mis tetas. 

—(...)

—Decías que con el as se podría amamantar a un es-cuadrón de coraceros, ¿te acuerdas? Me las tocabas y me las chupabas y decías que de el as comerían al menos doce criaturas. Doce criaturas y también tú. Eso decías. 

—(...)

—Te gustaban mis tetas para alimentar a tus hijos pero no sabías lo de mi vientre. No sabías que tengo el vientre muerto y por eso solo puedo parir criaturas muertas. 

—Ya cal a y duérmete, mujer. 

—Ya me callo, Juan. Yo me callo y en paz. Es solo que a veces me acuerdo de eso. De las cosas que me decías en el molino. Cuando me mordías la oreja y me decías: Juliana Juliana Juliana. Todo el tiempo mi nombre, como si te lo estuvieras aprendiendo. ¿Te acuerdas? Yo me acuerdo de eso y también del niño. De lo triste que debe de ser morirse sin nombre... 

—¿Te cal arás o no te cal arás, Juliana? 

El hermanito —o la hermanita— todavía no tiene nom- 1984

bre. Esa circunstancia, que un miembro de la familia no tenga nombre, escapa a la comprensión de Marta. Porque todos en casa tienen uno. Mamá se llama Mercedes, papá se llama Emilio; su hermana mayor se llama Diana, y Marta, claro, se llama Marta. Hasta la casa que acaban de comprar tiene nombre: se llama Casa Sevil a. A partir de ahora pasarán los veranos en un pueblo llamado 33
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Toñanes. Toñanes: otro nombre. Pero el niño —la niña— 

que está en la barriga de mamá todavía no tiene nombre alguno. 

—¿Por qué no tiene nombre, mamá? 

—Porque todavía no sabemos si es niño o niña. 

—Y si es niña, ¿cómo la llamamos? 

Papá y mamá intercambian una mirada divertida de lado a lado de la mesa. 

—Todavía tenemos que pensarlo. 

—Bueno. Pero si es niña no la llaméis Marta. 

—Ni Diana tampoco —interviene Diana. 

—Ni Marta ni Diana: os lo prometo. 

—Y si es niño, que no se llame Emilio tampoco. Que Emilio es un nombre muy feo. 

—Lo que hay que oír —murmura papá desde el pa-sillo.No se llamará ni Diana, ni Marta ni Emilio. Solo de eso pueden estar seguras. Lo demás está por verse. Ya ve-remos: eso es lo que siempre dice su madre, tanto si se trata del nombre del hermanito —la hermanita— o de decidir si mañana irán o no irán a jugar al parque de la Marga. 

—¿Y por qué la casa de Toñanes se llama Casa Sevil a? —pregunta Marta, que de un tiempo a esta parte no cesa de dar vueltas a los nombres de las cosas. 

—Eso es porque en ella vivía el tío Mino. Y al tío Mino lo llaman Sevil a, porque cuando era joven se fue a trabajar a Sevil a. 

—Ahora vive en Torrelavega, el tío Mino —responde Diana con voz doctoral. 

—Sí. 

—Porque nos ha vendido la casa. 

—Eso es. 

—¿Y por qué nos ha vendido la casa? —pregunta Marta, incombustible. 

—Pues porque sí. Porque quería que la tuviéramos nosotros. Para que pudierais jugar en el jardín. 

34
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—Nosotras y el niño. 

—O la niña —corrige Diana. 

Mamá suspira. 

—O la niña, o la niña. 

Las niñas de Casa Sevil a. Así es como han comen-zado a l amarlas en el pueblo. Porque Sevil a puso el nombre a Mino, y Mino puso el nombre a la casa, y ahora la casa les pone el nombre a el as. Ocurre ya la primera vez que bajan al puente a jugar con los demás niños. Vosotras sois las de Santander, las de Casa Sevil a. Eso dice David, y el resto de los niños del pueblo —Maite, y Die-go, y Juanma, y Carmencita, y el Chino— están de acuerdo. El as fruncen el ceño. Yo soy Diana, dice Diana. Y yo, Marta. De nada sirve: son las Sevil as. Lo son cuando jue-gan al escondite —«¡Por las Sevil as!»—. Lo son jugando a la guerra —«¡Declaro la guerra a... Sevil a!»—. Lo son incluso para los padres y los abuelos de los niños —«Carmencita, diles a las Sevil as que si quieren venir a meren-dar contigo»—. El as siempre quieren, porque en casa de Carmencita se preparan bocatas de nocil a deliciosos que se sirven exactamente a las cinco cuarenta y cinco de la tarde. Quieren, pero a regañadientes. 

—Yo me llamo Diana —repite Diana mientras mas-tica, con la boca toda manchada de chocolate. 

—Pues yo me llamo Carmina —responde la abuela de Carmencita— pero todos me llaman Mina. 

—¿Porque cuando eras joven te fuiste a trabajar a una mina? 

Una risa larga y desdentada, que Diana no sabe cómo interpretar. 

—Sí, hija. En una mina de oro, trabajaba yo. 

Los niños de Toñanes son majos —bastante majos, puntualiza Diana— pero también un poco extraños. Cuando echan a suertes a quién le toca comenzar un juego, por ejemplo, no dicen aquello de en un café se rifa un pez al que le toque el número diez, sino tucu mucu yo 35
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tenía un criaúcu que sabía retejar retejaba a la primera pim pam fuera. ¿Qué es eso del criaúcu? ¿Tucu mucu, por qué? Y eso de retejar, ¿qué significa? Los niños se enco-gen de hombros. No sé: se dice así. Las cosas en Toñanes siempre se dicen diferente. No llaman al campo los pastos, como Heidi, sino mies o prau. No dicen maíz, sino máiz. No dicen caca, sino boñiga, o moñiga. No dicen Santander, sino capi. 

—Vosotras no sabéis jugar a esto porque sois de la capi.—No somos de la capi, somos de Santander. 

—Pues eso. 

Cuando van a buscarlas a casa —¡que si venís a jugar!, gritan desde la carretera— se quedan un rato apo-yados detrás de la tapia, viendo ir y venir a sus padres por el jardín. 

—Tu padre no sabe usar el dalle. 

—¿Qué es el dalle? 

—La cosa esa con la que se corta el verde. 

—Ah. 

—Tiene que enseñarle mi padre. Mi padre es el que mejor corta el verde de todo el pueblo. 

Un hombre que no sabe usar el dalle les intriga, pero mucho más una casa que no tiene ni huerto, ni vacas, ni gallinas. Una casa que no se sabe para qué está:

—¿Vais a vivir aquí o qué? 

—No, a vivir no. Vamos a pasar los veranos y los fines de semana. Nos vendió la casa el tío Mino, para que pudiéramos jugar en el jardín. 

—¿Pero tu padre es de Toñanes o no es de Toñanes? 

—No sé. 

—Mi padre dice que tu padre no es de Toñanes. Que el que era de Toñanes era tu abuelo. Y que tu madre no es de aquí tampoco. 

A veces se quedan mirando el Seat 127 blanco, los vestiditos impolutos de las niñas, sus zapatitos acharolados. 

36
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Pero miran, más que ninguna otra cosa, el columpio de metal que sus padres acaban de instalarles en el jardín. 

—¿Vosotras sois ricas o qué? 

Marta y Diana se consultan con la mirada. 

—No sé —dice Marta. 

—Creo que no —responde Diana. 

—¿Pero trabajan o no trabajan, vuestros padres? 

—Sí que trabajan. Son maestros. 

—¿Y os dan clases a vosotras? 

—No, a nosotras no. A otros niños. 

—Y a vosotras, ¿quién os da clase? 

—Pues otra maestra. 

—Ah. 

Esa misma noche, durante la cena, Diana no cesa de revolver el puré de patata con la cuchara, sin acabar de lle-várselo nunca a la boca. 

—Papá, ¿nosotros somos ricos? 

—Qué vamos a ser ricos. ¿Sabes quién es rico? Bo-tín. Ese sí que es rico. 

Diana decide abordar la cuestión desde otro flanco. 

—Pero esta casa, ¿cuánto nos costó? 

—Pues mira, te lo voy a decir. Tres millones. Todo lo que teníamos ahorrado. ¿Te parece que hicimos mal ne-gocio o qué? 

Diana abre mucho los ojos. 

—Entonces... ¡somos millonarios! 

Todos se echan a reír. Mamá y papá primero, y Marta después, un poco rezagada, sin saber por qué ríe. 

— Éramos  millonarios —contesta papá—. Ahora tenemos una casa. 

Diana reflexiona un instante. 

—Dos casas. La de Santander y esta. 

Dos casas. Millonarios, por lo tanto. Pero eso Diana ya no lo dice. 

37
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