Para Michael

... más muerto que ante una ofensa mortal en un

mísero mesón.

WILLIAM SHAKESPEARE

UNO

Sentado en la pequeña habitación, Armand Gamache cerró el dosier con cautela pero firmemente, dejando que las palabras quedaran atrapadas en su interior.

Era un dosier delgado, de apenas unas pocas páginas. Igual que todos los que tenía desparramados por el viejo suelo de madera de su estudio, y, sin embargo, también distinto a todos ellos.

Observó aquellas vidas apenas esbozadas que se extendían a sus pies, a la espera de que él decidiera su destino.

Llevaba un buen rato enfrascado en eso, en examinar los expedientes, en considerar las etiquetas adhesivas en la esquina superior derecha de las carpetas: de color rojo para los rechazados, verde para los aceptados.

No había sido él quien había puesto ahí esas etiquetas, sino su predecesor.

Armand dejó el dosier en el suelo y se inclinó en la cómoda butaca, apoyando los codos en las rodillas. Juntó sus grandes manos y entrelazó los dedos. Se sentía como si fuera un pasajero de un vuelo intercontinental contemplando los campos que iban pasando por debajo de él: unos fértiles, otros en barbecho y llenos de posibilidades... Y algunos yermos, con la capa superior del terreno ocultando la roca de debajo.

Pero ¿cuál era cuál?

Había leído y sopesado. Había intentado escudriñar más allá de la escasa información disponible. Había reflexionado sobre aquellas vidas y sobre las decisiones tomadas por su predecesor.

Durante años —durante décadas, en realidad—, su trabajo como jefe de Homicidios de la Sûreté du Québec había consistido en escarbar. En reunir pruebas, en examinar hechos y sondear sentimientos. En emprender persecuciones y hacer arrestos, en formarse opiniones. Pero nunca en juzgar.

En ese momento, en cambio, era juez y jurado. Tenía la primera y la última palabra.

Y Armand Gamache se dio cuenta, sin que eso supusiera una gran sorpresa para él, de que era un cometido con el que se sentía cómodo. Que incluso le gustaba. Por el poder que entrañaba, sí —era lo bastante honesto para admitir eso—, pero sobre todo porque apreciaba encontrarse en una posición que no lo obligaba simplemente a reaccionar al presente, sino, de hecho, a dar forma al futuro.

Y ese futuro se hallaba ahora a sus pies.

Se arrellanó en el asiento y cruzó las piernas. Ya eran más de las doce de la noche, pero no estaba cansado. Había una taza de té sobre su escritorio y un par de galletas con pepitas de chocolate que permanecían intactas.

Las cortinas de su estudio aletearon, y una fría corriente de aire entró por la ventana ligeramente abierta. Gamache sabía que, si apartaba las cortinas y encendía la luz del porche, vería arremolinarse los primeros copos de nieve de la temporada. Sabía que los vería caer con suavidad para aterrizar sobre los tejados de las casas del pueblecito de Three Pines.

La nieve cubriría los jardines y dejaría una fina capa sobre coches y porches, sobre el banco en el centro de la plaza del pueblo. Se posaría con suavidad sobre los bosques y las montañas, y sobre el río Bella Bella que fluía ante las casas.

Estaban a principios de noviembre, y aquélla era una nevada temprana incluso para Quebec. Era sólo un coqueteo, un presagio. Al amanecer, la nieve aún sería demasiado escasa para que los niños jugaran con ella.

Pero el invierno de verdad no tardaría en llegar, como Gamache sabía muy bien. Y la nieve haría que el gris noviembre se transformara en un paraíso de destellos donde esquiar y patinar. Un paraíso de batallas de bolas y barricadas, de muñecos y ángeles hechos con los copos caídos.

Por el momento, sin embargo, los niños dormían y sus padres también. Mientras la nieve caía y Gamache consideraba las jóvenes vidas que yacían a sus pies, todos los habitantes de Three Pines estaban ya durmiendo en sus camas.

A través de la puerta abierta de su estudio, Gamache le echó una mirada al salón de la casa que compartía con su mujer, Reine-Marie.

En el suelo de anchos tablones de madera había varias alfombras orientales. Ante la enorme chimenea de piedra, se alineaban frente a frente un gran sofá y dos butacas descoloridas. En las mesitas se amontonaban algunas revistas y libros. Las paredes estaban llenas de estanterías, y las lámparas bañaban la habitación de una luz muy agradable.

Aquel salón le brindaba placidez, así que Gamache se levantó, se desperezó y se dirigió hacia allí, seguido por Henri, su pastor alemán. Avivó el fuego con el atizador y se sentó en una de las butacas. Todavía no había concluido la tarea: necesitaba pensar un poco.

Había tomado una decisión sobre la mayor parte de los expedientes. Sólo le faltaba uno.

Tras leerlo por primera vez, lo había dejado a un lado, en el montón de los rechazados, mostrándose de acuerdo con la etiqueta adhesiva de color rojo que había puesto allí su predecesor.

Pero algo lo inquietaba, y Armand no dejaba de repasarlo, tratando de dilucidar por qué aquel expediente, aquella joven entre todos los demás candidatos, lo perturbaba tanto.

Gamache se había llevado consigo la carpeta, y la abrió una vez más.

El rostro de la chica lo miró fijamente: arrogante, desafiante... Pálida, con su cabello negro azabache afeitado en unos sitios y de punta en otros, y unos piercings inconfundibles en la nariz, las cejas y en una de las mejillas.

Afirmaba haber estudiado griego y latín clásicos, y sin embargo apenas había salido airosa en el instituto. Además, por lo visto se había pasado los últimos años sin hacer nada...

Se había ganado la etiqueta roja.

Pero entonces, ¿por qué no podía dejar atrás aquel expediente? ¿Por qué volvía una y otra vez a aquella chica? No era por su aspecto; Gamache tenía demasiada experiencia como para no ser capaz de ver más allá.

¿Era por su nombre? ¿Amelia?

Sí, se dijo a sí mismo, sin duda era por eso... Aquella joven se llamaba igual que la madre de Gamache, a quien le habían puesto ese nombre por la aviadora que había desaparecido.

Amelia...

Y sin embargo, cuando sostenía aquel expediente ante él, no sentía ni calidez ni cercanía. De hecho, experimentaba cierta repulsión...

Finalmente, Gamache se quitó las gafas de lectura y se frotó los ojos antes de sacar a Henri a dar el último paseo nocturno, bajo la primera nevada de la temporada.

Luego, ambos subieron a la planta superior y se dirigieron al dormitorio.

A la mañana siguiente, Reine-Marie invitó a su marido a desayunar en el bistrot. Henri fue con ellos y se tumbó tranquilamente debajo de la mesa, mientras ella y Gamache bebían de sus tazones de café au lait y esperaban los huevos revueltos con beicon ahumado y queso brie.

En las chimeneas, situadas en ambos extremos de la amplia estancia con vigas de madera, ardían alegres fuegos. Las conversaciones se mezclaban con el humo de la leña, y cuando la puerta se abría uno podía oír el familiar ruido de los clientes al sacudirse las botas para quitarse la nieve.

Los copos habían parado de caer durante la noche, dejando tan sólo una fina capa que apenas cubría la hojarasca otoñal. Daba la impresión de que estuvieran en un intermedio: ni otoño ni invierno. Las montañas que rodeaban el pueblo y parecían protegerlo de un mundo a menudo hostil se veían a su vez hostiles... O si no llegaban a tanto, inhóspitas al menos. Conformaban un bosque de esqueletos: las ramas, grises y desnudas, se alzaban como si los árboles suplicaran una clemencia que sabían que no les sería concedida.

En la plaza ajardinada, sin embargo, se erigían los tres altos pinos que daban nombre al pueblo: vibrantes, rectos y poderosos. De hoja perenne, inmortales, parecían señalar al cielo y desafiarlo a desatar todo su mal. Algo que sin duda acabaría haciendo, tarde o temprano.

Lo peor del invierno estaba por llegar, pero lo mejor también: los ángeles de la nieve se avecinaban.

—Voilà —dijo Olivier dejando una cestita con croissants de almendra sobre la mesa—. Así os entretenéis un poco mientras esperáis el desayuno.

En la cestita había una etiqueta con el precio, al igual que en la araña de luces que colgaba sobre sus cabezas y en las sillas en las que estaban sentados. En el bistrot de Olivier todo estaba en venta, incluido su compañero Gabri, como él había insinuado más de una vez.

—Una bolsa de caramelos, y es todo tuyo —le había dicho a algún cliente al aparecer Gabri con su delantal de volantes.

—Así me consiguió él —confesaba Gabri alisándose el delantal que, como todos sabían, llevaba únicamente para mosquear a Olivier—, con una bolsa de chuches.

Cuando Olivier los dejó solos, Armand deslizó una carpeta hacia su mujer.

—¿Podrías leer esto, por favor?

—Por supuesto —contestó ella poniéndose las gafas—. ¿Hay algún problema?

—No, diría que no.

—Entonces, ¿por qué quieres que...? —Reine-Marie señaló la carpeta con un gesto.

Antes de su jubilación anticipada de la Sûreté, Gamache solía plantearle sus dudas con algunos casos. Él no había cumplido aún los sesenta, y más bien se había retirado a aquel pueblecito para recobrarse de lo que se hallaba al otro lado de la cadena de montañas.

Armand la observó a través del humeante café, fuerte y fragante, sosteniendo la taza con ambas manos. Reine-Marie advirtió que ya no le temblaban, o por lo menos no tanto como antes. Siempre vigilaba, por si acaso.

Y la profunda cicatriz en su sien ya no se veía tan marcada... Tal vez la familiaridad y el alivio empezaban a disimularla...

Aún cojeaba un poco —al menos cuando estaba cansado—, pero, aparte de eso y de la cicatriz, no había otros indicios externos de lo ocurrido. Aunque a ella no le hacía falta ningún indicio: nunca lo olvidaría.

Había estado a punto de perderlo.

Pero, ahora, ahí estaban los dos. En aquel pueblecito que conseguía resultar acogedor incluso en los días más aburridos.

En cuanto compraron la casa y trasladaron las cosas, Reine-Marie supo que llegaría el momento en que él querría y necesitaría volver a trabajar. La única cuestión había sido qué haría. ¿Qué decidiría hacer el inspector Armand Gamache, jefe del Departamento de Homicidios más exitoso del país?

Le habían hecho muchas ofertas. Su estudio estaba lleno de sobres con el sello de confidencial, y había celebrado reuniones con mucha gente: directivos de importantes empresas multinacionales; responsables de partidos políticos que ansiaban que se presentara como candidato; jefes de organizaciones policiales nacionales e internacionales...

Discretos vehículos se habían detenido ante su casa de listones de madera blanca, y hombres y mujeres vestidos con discreción habían llamado a su puerta y se habían sentado en su salón a hablar sobre «lo que haría».

Armand los había escuchado con educación. En ocasiones, incluso les había ofrecido quedarse a comer o a cenar, o un lugar en el que alojarse si se les hacía tarde. Pero nunca había mostrado sus cartas.

La propia Reine-Marie había encontrado un trabajo ideal tras haber abandonado su puesto como responsable en la biblioteca de los Archivos Nacionales de Quebec. Se había ofrecido como voluntaria para clasificar las donaciones que recibía la sociedad histórica de la región.

Se trataba de un cargo que sus antiguos colegas considerarían sin duda un paso atrás, pero a ella ya no le interesaban los pasos. Reine-Marie se había detenido: había encontrado un hogar en Three Pines, había encontrado un hogar en Armand. Y ahora había dado con su hogar intelectual en la abundante y desorganizada colección de documentos, muebles, ropa y objetos raros donados a los archivos regionales.

Para Reine-Marie Gamache, aquella ocupación que consistía en rebuscar en cajas y más cajas era todo un placer. Cada día parecía Navidad.

Y entonces, tras debatirlo a fondo entre ambos, Armand había decidido por fin qué paso daría a continuación.

Durante las semanas siguientes, mientras ella revisaba montones de cartas y antiguos documentos, él haría otro tanto con sus expedientes, examinando informes confidenciales, resúmenes y currículums. Sentados frente a frente en la comodidad de su sala de estar, habían hurgado en sus respectivas cajas mientras el fuego susurraba, el café se filtraba y los últimos días de otoño daban paso a los primeros del invierno.

Pero mientras ella parecía estar ensanchando el mundo, Armand, en muchos sentidos, parecía estar haciendo lo contrario. Lo de él era una criba, una poda en la que eliminaba las ramas secas, lo innecesario, lo superfluo. La podredumbre. Y eso hizo hasta que tuvo entre manos algo muy afilado, una lanza forjada por sí mismo. Una lanza que iba a hacerle mucha falta. Ya no cabía duda de quién estaba al mando, de quién ostentaba el poder. Y de que estaba dispuesto a utilizarlo.

Ya casi había dado el paso, Reine-Marie sabía que era así. Pero al parecer había un pequeño obstáculo.

Y ambos lo contemplaban ahora, reposando inocentemente en la mesa entre las migas de croissant.

Armand abrió la boca para decir algo; luego volvió a cerrarla y suspiró, claramente irritado.

—Hay algo que me inquieta en este expediente, pero no consigo ver qué es.

Reine-Marie lo cogió y lo leyó. No le llevó mucho tiempo. Al cabo de unos minutos cerró la carpeta y posó una mano encima con suavidad, como haría una madre sobre el pecho de un niño enfermo para asegurarse de que el corazón seguía latiendo.

—Es una joven peculiar, eso tengo que admitirlo... —Reine-Marie señaló la etiqueta adhesiva de color rojo que sobresalía de la esquina—. Pero vas a rechazarla, ¿no?

Armand levantó las manos, sin definirse.

—¿Estás considerando aceptarla? —preguntó ella—. Incluso si es verdad que sabe griego y latín clásicos, no le servirán de mucho en este trabajo. Son lenguas muertas. Además, es muy probable que esté mintiendo.

—Cierto —admitió él—. Pero, puestos a mentir, ¿por qué iba a hacerlo con algo así? Sería una invención un poco rara.

—No reúne los requisitos necesarios, y sus notas en secundaria son desastrosas. Sé que es muy complicado elegir, pero sin duda existen otros candidatos más aptos para el puesto.

Llegó el desayuno y Armand dejó el expediente en el suelo de madera de pino, junto a Henri.

—No sabría decirte cuántas veces he cambiado esa etiqueta —dijo con una sonrisa—. De rojo a verde. De verde a rojo...

Reine-Marie atacó su plato de jugosos huevos revueltos, y, al ver que un largo hilo de brie fundido se quedaba pegado al plato, alzó el tenedor por encima de su cabeza por pura diversión, para comprobar hasta dónde se estiraba el hilo antes de romperse.

Más de lo que le alcanzaba el brazo, por lo visto.

Armand, sonriendo y negando con la cabeza, lo separó de un tirón con los dedos.

—Ahí tiene, madame: la he liberado.

—Del cautiverio del queso —confirmó ella—. Oh, gracias, gentil señor. Pero mucho me temo que mis ataduras van mucho más allá.

Él se echó a reír, y Reine-Marie se lo quedó mirando.

—¿Crees que puede ser por cómo se llama? —preguntó entonces. Su marido rara vez se mostraba tan indeciso, aunque, como ella sabía muy bien, se tomaba sus decisiones muy en serio: afectarían a mucha gente durante el resto de sus vidas.

—¿Por el nombre de Amelia? —repuso él frunciendo el ceño—. Yo me he preguntado lo mismo, pero sería una reacción exagerada por mi parte, ¿no crees? Mi madre murió ya hace casi cincuenta años. Y he conocido a otras Amelias...

—No a muchas.

—Non, c’est vrai, pero a algunas sí. Y aunque ese nombre siempre me recordará a mi madre, lo cierto es que para mí ella no era Amelia, sino «mamá».

Tenía razón, por supuesto. Y llamarla así no parecía avergonzarlo en lo más mínimo, a pesar de ser un hombre adulto. Reine-Marie sabía que se refería a la última vez que había visto a sus padres. Cuando tenía nueve años. Cuando no eran Amelia y Honoré, sino mamá y papá, que habían salido a cenar con unos amigos, y a quienes Armand había estado esperando para que le dieran un beso de buenas noches.

—Podría ser por su nombre, sí —concedió Armand finalmente.

—Pero lo dudas. Crees que es otra cosa...

—Ay, Dios —se lamentó Olivier, que se había acercado a ver cómo les iba y miraba a través de la ventana—, me parece que aún no estoy preparado.

—Tampoco lo estamos nosotros —admitió Reine-Marie siguiendo su mirada hacia la plaza del pueblo, cubierta ahora de blanco—. Uno cree estarlo, pero siempre supone una desagradable sorpresa.

—Y cada vez llega antes —intervino Armand.

—Exacto. Y cada vez resulta más amarga —dijo Olivier.

—Aun así, tiene cierta belleza —añadió Armand, lo que le valió una mirada de reprobación por parte de Olivier.

—¿Belleza? Lo dirás en broma, ¿no?

—Pues no. Es evidente que la tiene... Aunque a veces se queda por aquí demasiado tiempo, eso tengo que admitirlo —dijo Armand.

—¡Dímelo a mí! —exclamó Olivier.

—Además, siempre acaba poniéndose un tanto ajada —comentó Reine-Marie.

—¿Ajada? —repitió Olivier.

—Pero si uno escoge los neumáticos adecuados, no hay problema, ¿no? —agregó ella.

Olivier volvió a dejar la cestita de croissants vacía encima de la mesa.

—¿De qué estáis hablando?

—De la primera nevada —contestó Reine-Marie—. De la llegada del invierno.

—¿De qué hablabas tú? —quiso saber Armand.

—De Ruth —respondió Olivier, señalando a través de la ventana hacia la anciana, que se acercaba renqueante al bistrot con un ánade en los brazos. Ajada, fría y amarga.

La anciana entró apoyándose en su bastón y paseó la vista por el local.

—Sí —dijo Olivier—. Los neumáticos adecuados resolverían el problema.

—Maricón... —musitó Ruth al pasar junto a ellos.

—Bruja... —murmuró Olivier, al tiempo que observaba cómo la vieja poeta ocupaba su sitio habitual junto a la chimenea.

Una vez instalada, la anciana abrió el arcón de vieja madera de pino que hacía las veces de mesa de centro y sacó un fajo de papeles.

—Me está ayudando a clasificar todo lo que encontramos en las paredes cuando hicimos la reforma —explicó Olivier—. ¿Os acordáis?

Armand asintió. Años atrás, Olivier y su compañero, Gabri, habían convertido la vieja ferretería abandonada de Three Pines en el bistrot que era ahora, y al abrir las paredes para renovar la instalación eléctrica y las tuberías habían encontrado toda clase de cosas. Ardillas momificadas, prendas de ropa... Pero sobre todo, papeles, muchos papeles. Periódicos, revistas, anuncios y catálogos que habían sido utilizados a modo de aislante, como si las palabras pudieran mantener a raya el invierno.

El invierno quebequés había sido objeto de muchas discusiones acaloradas, pero eso no había impedido que la nieve cayera irremisiblemente.

En el caos de las reformas, todos aquellos papeles habían sido relegados al interior del viejo arcón de pino, donde quedaron olvidados. Y el arcón había pasado años allí, ante la chimenea, sin que a nadie se le ocurriera abrirlo de nuevo. Incontables cafés au lait, copas de vino, bandejas de queso regional, raciones de paté, baguettes y pies de los clientes habían reposado sobre él, hasta que finalmente, unos meses atrás, aquellos papeles se habían vuelto a descubrir.

—Dudo que encuentre nada valioso... —comentó Olivier al regresar a la mesa de los Gamache, tras haberle servido su desayuno a Ruth.

Un desayuno que siempre consistía en un plato de beicon acompañado de un café irlandés.

—¿Cómo puede seguir con vida esa mujer? —preguntó Reine-Marie.

—A base de bilis —explicó Olivier—. Es pura bilis, y eso nunca muere. —Miró a Reine-Marie—. No querrás ayudarla, ¿no?

—Bueno, ¿quién no desearía trabajar con un manojo de pura bilis? —replicó ella.

—En cuanto se mete un par de copas entre pecho y espalda, pasa a levemente desagradable, ya lo sabéis —contestó Olivier—. Me harías un gran favor... A Ruth le ha llevado dos meses conseguir que ese montón baje un par de centímetros. El problema es que no se limita a echar un vistazo, sino que lo lee todo de cabo a rabo. Ayer se pasó el día entero con un ejemplar de National Geographic del año 1920.

—Yo también lo haría, mon beau —repuso Reine-Marie—. Pero si Ruth lo acepta, estaré encantada de echarle una mano.

Después de desayunar, Reine-Marie se unió a Ruth en el sofá y se puso manos a la obra con el arcón, mientras Armand y Henri se encaminaban a casa.

—¡Armand! —gritó Olivier, y cuando Gamache se dio la vuelta vio al dueño del bistrot en la puerta, agitando algo.

Era el expediente.

Armand retrocedió a toda prisa para recuperarlo.

—¿Lo has leído? —preguntó con la suficiente acritud en la voz para que Olivier titubeara.

—Non.

Pero la mirada que le clavó Gamache lo hizo recular.

—Bueno, tal vez... Le he echado un vistazo a la foto. Y... al nombre. Y he mirado un poco su formación.

—Merci —zanjó Armand cogiendo el expediente y dando la vuelta para irse.

Mientras caminaba hacia su casa, Gamache se preguntó por qué había sido tan brusco con Olivier. El expediente llevaba el sello de CONFIDENCIAL, pero él se lo había enseñado a Reine-Marie, y no era precisamente un secreto de Estado. Además, ¿quién no abriría una carpeta en la que ponía CONFIDENCIAL?

Cualquiera que conociera mínimamente a Olivier sabía que sería incapaz de resistirse a la tentación.

Gamache también se preguntó por qué habría dejado atrás aquella carpeta. ¿De verdad la había olvidado?

¿Había sido un error o lo había hecho a propósito?

La nieve volvió a primera hora de la tarde, revoloteando sobre las montañas y arremolinándose por los alrededores, donde quedaba atrapada, de modo que Three Pines parecía una de esas esferas de cristal con una escena nevada dentro.

Reine-Marie llamó para decirle a Armand que comería en el bistrot. Clara y Myrna se habían apuntado a la excavación arqueológica del arcón, y tenían previsto pasarse la tarde comiendo y leyendo.

A Armand le pareció un plan perfecto, y decidió hacer otro tanto, pero en casa.

Avivó el fuego moviendo el tronco de abedul que acababa de añadir a la chimenea del salón, observó cómo la corteza prendía, restallaba y se curvaba, y luego se acomodó en el sofá con un sándwich y un libro, con Henri hecho un ovillo a su lado.

Su mirada, sin embargo, no dejaba de dirigirse hacia el estudio, donde un montón de jóvenes, hombres y mujeres, se apiñaban impacientes y lo miraban fijamente. Esperaban a que aquel viejo decidiera su destino, como habían hecho los viejos con el futuro de los jóvenes durante milenios.

Armand no era viejo, pero era consciente de que aquellos chicos y chicas no opinarían lo mismo, incluso podrían llegar a considerarlo un vejestorio decrépito. Aquellos jóvenes sólo verían a un hombre de casi sesenta años que rondaba el metro ochenta y cinco, robusto pero no gordo, o eso se decía él. Su cabello era más gris que castaño, y se le rizaba ligeramente en torno a las orejas. Aunque a veces se había dejado crecer el bigote o la barba, en ese momento iba bien afeitado y las arrugas resultaban claramente visibles. El suyo era un rostro surcado por las preocupaciones...

Aun así, si uno las siguiera hasta su origen como quien sigue un rastro, se daría cuenta de que la mayoría de aquellas arrugas conducían a la felicidad: a las expresiones que lucía un rostro cuando reía o sonreía, o cuando su propietario se sentaba tranquilamente a disfrutar de la jornada.

Aunque algunas de esas huellas llevaban a otra parte: a un lugar agreste, a una jungla en la que habían ocurrido cosas terribles. Algunas arrugas de su rostro conducían a sucesos abominables. A espectáculos espantosos. A actos indescriptibles.

Varios de ellos cometidos por él mismo.

Las arrugas de su rostro constituían la longitud y la latitud de su vida.

Aquellos jóvenes verían también la profunda cicatriz que surcaba su sien. Una cicatriz que les revelaría hasta qué punto había estado cerca de morir. Pero los mejores entre aquellos hombres y mujeres no verían tan sólo la herida, sino también cómo se había curado. Y en lo más hondo de sus ojos, más allá de aquella cicatriz, más allá del dolor, más allá incluso de la felicidad, verían también algo inesperado.

Bondad.

Y tal vez, cuando sus propios rostros fueran cartografiados, la bondad también aparecería allí.

Eso era lo que Gamache andaba buscando en los expedientes. En las fotografías.

Cualquiera podía ser listo. Cualquiera podía ser espabilado. Cualquiera podía ser instruido.

Pero no todo el mundo era bondadoso.

Armand Gamache miró una vez más hacia el estudio, a los hombres y mujeres jóvenes que se amontonaban allí, esperando su destino.

Conocía sus rostros, o por lo menos sus fotografías. Conocía sus historias, o por lo menos la parte de ellas que estaban dispuestos a revelar. Estaba al corriente de sus estudios, sus calificaciones, sus intereses y aficiones...

Y entre aquella multitud, allí estaba ella, Amelia. Esperando con los demás.

El corazón le dio un vuelco y Gamache se puso en pie.

Amelia Choquet.

Ahora sabía el motivo de su reacción: por qué la había dejado atrás en el bistrot y por qué había regresado a por ella.

Y por qué le provocaba aquellos sentimientos tan intensos.

Le había enseñado el expediente a Reine-Marie con la esperanza de que ella le dijera lo que quería oír. Tenía que hacer lo que la razón le dictaba que hiciera. Tenía que rechazar a aquella joven. Tenía que darle la espalda y alejarse mientras aún pudiera hacerlo.

Y ahora sabía por qué.

Henri roncaba y babeaba en el sofá, el fuego crepitaba, los copos de nieve daban golpecitos sordos contra los cristales de la ventana.

No era su nombre de pila lo que lo había hecho reaccionar así. Era su apellido.

Choquet.

Era un apellido poco corriente, pero no excepcional. Normalmente se escribía Choquette.

Fue hasta el estudio a grandes zancadas, cogió el expediente del suelo y lo abrió de nuevo. Leyó de arriba abajo la información, tan tristemente escasa. Luego lo cerró con manos temblorosas.

Miró hacia el fuego y, por unos segundos, consideró arrojarlo a las llamas, dejar que ardiera la muchacha. Una bruja a la hoguera.

Pero, en lugar de ello, bajó al sótano.

Una vez allí, abrió la habitación trasera, que estaba cerrada con llave. Allí guardaba todos sus archivos sobre casos antiguos. Se dirigió al fondo de la habitación y abrió una pequeña caja que también guardaba bajo llave...

Y allí lo encontró.

Lo confirmó.

Choquet.

La lógica le decía que podía estar equivocado. Al fin y al cabo, ¿cuántas posibilidades había? Pero en su fuero interno sabía que estaba en lo cierto.

Volvió al piso de arriba con paso apesadumbrado y se plantó ante la ventana a contemplar la nevada.

Los niños del pueblo, enfundados en su ropa de invierno desempaquetada a toda prisa y con olor a cedro, corrían de aquí para allá por la plaza ajardinada de Three Pines, persiguiéndose sobre la nieve recién caída. Algunos bombardeaban con bolas de nieve a todo el que veían. Otros hacían muñecos. Todos chillaban o reían a carcajadas.

Gamache entró en el estudio y se pasó las horas siguientes investigando. Y cuando Reine-Marie volvió, la recibió con un generoso vaso de whisky y una noticia.

Tenía que irse a la Gaspesia.

—¿A la Gaspesia? —repitió ella para asegurarse de que había oído bien.

Era lo último que esperaba que dijera. Tal vez que se iba al lavabo o al supermercado, o incluso a Montreal, a alguna reunión. Pero ¿a la península de la Gaspesia? ¿A cientos de kilómetros de distancia, donde el extremo más oriental de Quebec se encontraba con el océano?

—¿Irás a verlo?

Cuando Armand asintió, ella añadió:

—Entonces voy contigo.

Él volvió al estudio, y a través de las ventanas con parteluces vio cómo los niños se iban dejando caer uno tras otro boca arriba en la nieve, agotados, moviendo los brazos y las piernas arriba y abajo.

Luego se levantaron y echaron a andar con fatiga hacia sus casas, retorciéndose cuando la nieve se les fundía en el cuello y les corría en riachuelos por la espalda. La llevaban pegada a las manoplas y al dorso de los gorros. Tenían los rostros de un rojo encendido y les goteaba la nariz.

A sus espaldas, dejaban ángeles en la nieve.

Y en el estudio, con las manos ligeramente temblorosas, Armand inspiró hondo y cambió la etiqueta del expediente de Amelia... Por una de color verde.

DOS

Michel Brébeuf vio desde cierta distancia el coche que se acercaba por la carretera del acantilado. Al principio lo observó a través del telescopio, y luego a simple vista. No había nada que le obstaculizara la visión: ni un árbol, ni una casa.

El viento había barrido el terreno hasta reducirlo a su más pura esencia, a retazos de hierba y rocas. Pulido como un canto rodado. En verano, la península se veía inundada de turistas y residentes de temporada que acudían al lugar por la escarpada belleza de la zona, pero se marchaban antes de que llegaran las nieves, y sólo unos pocos disfrutaban de los espléndidos paisajes que la Gaspesia podía ofrecer el resto del año.

Estos últimos se aferraban a la península porque no tenían deseos de marcharse... O ningún otro sitio adonde ir.

Michel Brébeuf se hallaba entre los segundos.

El coche redujo la velocidad y luego, para su sorpresa, se detuvo al pie del sendero que llevaba hasta su casa y aparcó sobre el suave arcén de la carretera comarcal.

Era cierto que desde allí uno podía disfrutar de una vista particularmente espectacular de la roca Percé, en la bahía, pero había sitios mejores y más seguros donde detenerse a hacer una foto.

Sentado en el alféizar de la ventana, Brébeuf cogió los prismáticos y enfocó el coche. Era de alquiler, lo supo enseguida por la matrícula. Dentro iban dos personas, un hombre y una mujer. Blancos y de mediana edad, de cincuenta y tantos, quizá.

Acomodados, pero no ostentosos.

No podía verles la cara, pero, por el coche elegido y la ropa que llevaban, Brébeuf supo de inmediato quiénes eran. Su instinto nunca le fallaba.

Y entonces el hombre que iba al volante se volvió para decirle algo a la mujer sentada a su lado.

Y Michel Brébeuf bajó lentamente los prismáticos y miró hacia el mar.

La nieve que había castigado el centro de Quebec había llegado el día anterior a la península en forma de lluvia persistente, la clase de aguacero que uno podía esperar en las Marítimas en el mes de noviembre. Si fuera posible plasmar el desconsuelo, tendría el aspecto de un temporal de noviembre en la Gaspesia.

Pero entonces, al igual que el desconsuelo, la lluvia cesó, y el nuevo día amaneció increíblemente claro y brillante, con el cielo de un azul perfecto. Sólo el mar se obstinaba en aferrarse a la tristeza y se arremolinaba y azotaba las rocas de la orilla una y otra vez. En las aguas de la bahía se alzaba el solitario y magnífico peñón de la roca Percé, con el océano Atlántico arremetiendo contra él.

Para cuando volvió a mirar, la pareja había enfilado el sendero con el coche y ya se acercaba a la valla de la casa. Brébeuf los observó apearse y quedarse allí plantados. El hombre le daba ahora la espalda y contemplaba el mar y el enorme peñasco atravesado por un gran agujero.

La mujer se acercó a él y le cogió la mano. Y entonces, los dos juntos recorrieron los últimos metros hasta el porche de la casa. Lentamente. Con tan pocas ganas de verlo, al parecer, como tenía él de verlos a ellos.

A esas alturas, el corazón le palpitaba con fuerza, y Brébeuf se preguntó si caería muerto antes de que la pareja llamara a su puerta.

Confiaba en que así fuera.

Su mirada, entrenada para fijarse en esas cosas, se posó en las manos de Armand. No iba armado. Luego se centró en su abrigo. ¿No había un bulto ahí, en su costado izquierdo? No, estaba claro que Armand Gamache no había ido hasta allí para matarlo. Si hubiera querido hacerlo, lo habría hecho antes. Y nunca delante de Reine-Marie.

Habría sido un asesinato en la intimidad. Un asesinato que, en lo más profundo de su ser, Michel llevaba años esperando.

Lo que no se esperaba en ningún caso era una visita social.

Tras asegurarse de que no habría ningún derramamiento de sangre, Reine-Marie había entrado en la casa, dejando a Armand y a Michel sentados en el porche, en unas sillas de cedro que el tiempo y los elementos habían vuelto de un gris plateado.

Igual que les había ocurrido a ellos.

—¿Qué haces aquí, Armand?

—Me he jubilado de la Sûreté.

—Oui, eso he oído.

Brébeuf observó al hombre que había sido su mejor amigo, su padrino de boda, su confidente, colega y valioso subordinado. Había llegado a confiar en Armand, y Armand había llegado a confiar en él.

Michel había acertado. Armand, no.

Gamache miró hacia el enorme peñasco en la distancia, con el hueco en el centro, erosionado por millones de años de mar implacable hasta convertirse en un halo pétreo y sin corazón.

Luego se volvió hacia Michel Brébeuf, que era el padrino de su hija, al igual que él mismo lo era del primogénito de Michel.

¿Cuántas veces se habían sentado codo con codo a debatir un caso, como inspectores? ¿Y luego frente a frente, cuando la estrella de Michel había resplandecido y la de Armand se había debilitado? Jefe y subordinado en el trabajo, pero también muy buenos amigos fuera de él.

Hasta que todo se torció.

—He estado dándole vueltas durante todo el camino hasta aquí —dijo Armand.

—¿Dándole vueltas? ¿A qué? ¿A lo que pasó?

—No. Pensaba en la Gran Muralla china.

Michel se echó a reír. Fue una reacción involuntaria y genuina, y durante la breve vida de aquella risa los malos recuerdos quedaron relegados al olvido.

Pero entonces la risa se extinguió, y Michel volvió a preguntarse si Armand había ido hasta allí para matarlo.

—¿La Gran Muralla china? ¿En serio?

Brébeuf trató de aparentar desinterés, incluso irritación. Sólo eran las típicas chorradas intelectuales de Gamache. Pero lo cierto era que, como le pasaba con todas las cosas supuestamente irrelevantes que decía Armand, a Michel le picaba la curiosidad.

—Ajá —musitó Gamache. Las arrugas en torno a su boca se marcaron un poco más, indicio de un esbozo de sonrisa—. Es posible que yo fuera el único pasajero del avión que pensaba en eso.

Brébeuf sabía que se arrepentiría si le preguntaba por qué había estado pensando en la Gran Muralla, pero no pudo contenerse.

—¿Y por qué pensabas en eso?

—Les llevó siglos construirla, ¿sabes? —dijo Armand—. La empezaron en el 200 antes de Cristo, aproximadamente. Supone un logro increíble. Recorre montañas y cruza desfiladeros a lo largo de miles de kilómetros. Y no es un simple muro, no se limitaron a levantarlo y ya está, sino que invirtieron un sinfín de esfuerzos para que fuera tanto una fortificación como algo bello. Mantuvo a salvo a China durante siglos: los invasores no podían franquearla. Es una proeza asombrosa.

—Sí, eso tengo entendido.

—Pero finalmente, en el siglo xvi, mil quinientos años después de que se emprendiera su construcción, los manchúes abrieron una brecha en ella. ¿Sabes cómo lo consiguieron?

—Tengo la impresión de que vas a contármelo.

Pero la fachada de irritación y hastío se había venido abajo, e incluso Michel fue capaz de captar la curiosidad en su propia voz. Y no simplemente porque deseara saber más sobre la Gran Muralla china, algo a lo que no había dedicado ni un solo pensamiento en toda su vida, sino porque quería averiguar por qué Armand Gamache estaba pensando en ella.

—En la construcción y la defensa de la muralla se perdieron millones de vidas. Dinastías enteras acabaron en bancarrota para poder pagarla y mantenerla —explicó Gamache, mirando hacia el mar y notando el tonificante aire salado en sus mejillas.

»Y al cabo de más de mil años —continuó—, un enemigo consiguió finalmente atravesarla. Y no fue gracias a tener una potencia de fuego superior, ni porque los manchúes fueran mejores luchadores o estrategas. De hecho, no lo eran. Los manchúes se abrieron paso en la Gran Muralla y tomaron Pekín porque alguien abrió una puerta. Desde dentro. Así de simple. Un general, un traidor, los dejó entrar, y un imperio entero cayó ante el invasor.

Estaban rodeados de aire fresco, pero Michel Brébeuf apenas podía respirar. Las palabras de Armand, su significado, obstruían su garganta.

Gamache siguió sentado allí con una paciencia al parecer infinita, esperando a que Michel se recobrara o bien se desmayara. No iba a hacerle daño al hombre que había sido su amigo, al menos todavía no, pero tampoco iba a ayudarlo.

Finalmente, Michel recuperó el habla.

—«Los enemigos del hombre serán los de su casa», ¿eh, Armand?

—Dudo mucho que a los manchúes se les ocurriera citar la Biblia, pero por lo visto se trata de algo universal. La traición, quiero decir.

—¿Has recorrido todo este camino para hostigarme?

—Non.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero que vengas a trabajar para mí.

Esas palabras resultaban tan absurdas que Brébeuf apenas consiguió entenderlas. Miró fijamente a Gamache, presa de una confusión que no intentó disimular.

—¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó finalmente.

Aunque la verdadera pregunta, y ambos lo sabían, era «por qué».

—Acabo de aceptar el puesto de comisario general de la Academia de la Sûreté —contestó Armand—. Las clases empezarán justo después de las Navidades. Me gustaría que tú fueras uno de los profesores.

Brébeuf siguió mirándolo fijamente, tratando de entender lo que estaba oyendo.

Aquello no era una simple oferta de trabajo, y tampoco, sospechaba, una ofrenda de paz. El conflicto entre ellos había sido demasiado grave, demasiado doloroso, para que se tratara de algo así. Al menos de momento.

No, aquello era algo distinto.

—¿Por qué?

Armand, sin embargo, no contestó. Lo que hizo fue mirar a Brébeuf a los ojos, hasta que éste bajó la mirada. Y entonces Gamache volvió a contemplar las vistas: la inmensidad del océano y la enorme roca agujereada.

—¿Cómo sabes que puedes confiar en mí?

—No puedo —respondió Armand.

—¿No puedes saberlo o no puedes confiar en mí?

Armand se volvió y le dirigió una mirada que Michel nunca había visto antes. No era de odio, al menos no del todo. Y tampoco era exactamente de desprecio, aunque se le acercaba bastante.

Sí era, en cambio, una mirada de certeza.

Gamache lo veía tal como era. Un hombre débil. Un hombre percé, al que el tiempo y los elementos habían dejado hueco. Erosionado y maltrecho. Perforado.

—Tú lo permitiste, Michel. Podrías haberlo impedido, pero no lo hiciste. Cuando la corrupción llamó a tu puerta, tú la dejaste entrar. Traicionaste a todos los que confiábamos en ti. Convertiste una institución fuerte y valiente como la Sûreté en una cloaca, y han hecho falta muchas vidas y muchos años para hacer limpieza.

—Entonces, ¿por qué me invitas a volver?

Armand se levantó y Brébeuf hizo otro tanto.

—El punto flaco de la Gran Muralla no era estructural, sino humano —respondió Gamache—. La fuerza o la flaqueza de cualquier cosa es fundamentalmente humana. Incluida la Sûreté. Y todo empieza en la academia.

Brébeuf asintió.

—D’accord. Pero, entonces, y con mayor razón, ¿por qué precisamente yo? ¿No te da miedo que... los contagie?

Observó detenidamente a Gamache. Y luego sonrió.

—¿O es que ya hay una infección allí, Armand? Se trata de eso, ¿no? ¿Has venido hasta aquí en busca del antídoto? ¿Para eso me necesitas? Soy el antivirus. Una infección más potente que podría curar la enfermedad. Es un juego peligroso, Armand.

Gamache le dirigió una mirada dura, como si lo estuviera evaluando, y luego entró en la casa en busca de Reine-Marie.

Michel los acompañó de vuelta al sendero y observó cómo se alejaban con el coche, de regreso al aeropuerto para volar a su casa.

Luego entró en la suya. Ahora estaba solo: sin esposa, sin hijos, sin nietos... Sólo disponía de unas magníficas vistas al mar.

Ya en el avión, Gamache observó los campos, los bosques, la nieve y los lagos que se extendían por debajo de ellos, y reflexionó sobre lo que acababa de hacer.

Michel tenía razón, por supuesto. Era peligroso, aunque no se trataba de un juego.

¿Qué ocurriría, se preguntó, si no era capaz de controlarlo, y el antídoto, el virus, se extendía de nuevo?

¿Qué peligro acababa de introducir? ¿Qué puerta había abierto?

• • •

Cuando aterrizaron, en lugar de volver a Three Pines Armand condujo hasta la jefatura de la Sûreté, pero primero dejó a Reine-Marie en casa de la hija de ambos. Annie estaba embarazada de cuatro meses de su primer hijo, y ya empezaba a notársele.

—¿Vas a pasar, papá? —le preguntó ella desde el umbral—. Jean-Guy no tardará en llegar a casa.

—Volveré luego —repuso él besándola en ambas mejillas.

—No hay prisa —dijo Reine-Marie antes de cerrar la puerta.

En la jefatura, Armand apretó el botón superior del ascensor y subió hasta el despacho de la superintendente jefe.

Thérèse Brunel alzó la vista de su escritorio. A sus espaldas se desplegaban las luces de Montreal. Gamache podía ver tres puentes y los faros encendidos de los coches llenos de gente que volvía a casa. Era una vista imponente, y al otro lado del escritorio había una presencia imponente.

—Armand —lo saludó Thérèse, levantándose para recibir a su viejo amigo con un abrazo—. Gracias por venir.

La superintendente Brunel señaló la zona que hacía las veces de salita, y ambos tomaron asiento. Cercana a la setentena, aquella mujer menuda y elegante había llegado al cuerpo de policía en una etapa tardía de su vida, y se había implicado tanto que parecía haber nacido para investigar crímenes.

Había ascendido deprisa, superando a su antiguo mentor y colega, el inspector jefe Gamache, hasta que ya no pudo llegar más alto.

Su despacho había sido redecorado en suaves tonos pastel después de que el anterior superintendente acabara siendo... ¿qué? «Sustituido» no acababa de ser la palabra correcta.

Aunque la hubieran ascendido por encima de Gamache, ambos sabían que se había tratado de una cuestión política en el seno de la Sûreté, y no de competencia profesional. Aun así, Brunel ostentaba el cargo y ejercía el mando en el departamento y en el cuerpo con gran firmeza.

Armand le tendió los expedientes y la observó mientras los leía. Luego se levantó para servir unas copas, le tendió una a ella y se llevó la suya a la pared de cristal.

Sentía devoción por Quebec, y aquella vista nunca dejaba de conmoverlo.

—Se va a armar una bien gorda, Armand —dijo ella finalmente.

Él se quedó donde estaba, pero, al volverse, advirtió que, a pesar de que el rostro de Brunel se veía serio, incluso severo, no expresaba crítica alguna.

Se había limitado a constatar un hecho.

—Oui —coincidió Gamache, y se puso a contemplar de nuevo la vista mientras ella volvía a los documentos.

—Ya veo que has rechazado a algunos alumnos —comentó Thérèse—. No me sorprende. El problema surgirá con el personal docente. Estás sustituyendo a casi la mitad.

Armand volvió entonces a su silla y se sentó; dejó la bebida casi intacta sobre el posavasos y asintió con firmeza.

—¿Cómo puede haber cambios significativos si tenemos a la misma gente al mando?

—No te lo discuto, pero ¿estás preparado para las consecuencias? Esa gente va a quedarse sin pensiones, sin seguros. Y se sentirá humillada.

—Pero no por mi culpa. Ellos se lo han buscado. Y si quieren demandarme, tengo pruebas. —No parecía preocupado en absoluto, aunque tampoco se sentía victorioso. Aquello era la cola de una tragedia, y tenía un largo aguijón.

—Dudo que te demanden —repuso Thérèse dejando el último expediente sobre el montón—. Pero no van a irse sin oponer resistencia. Y te aseguro que no lo harán en público ni en los tribunales.

—Ya veremos... —dijo él reclinándose en el asiento. Su expresión era sombría, pero también decidida.

Armand la observó mientras se centraba en el último fajo de carpetas. Se trataba de los expedientes de los hombres y mujeres a quienes tenía previsto invitar a impartir clases en la academia, para sustituir a los hombres y mujeres a quienes estaba a punto de despedir.

Enseñarle la lista a Thérèse era una muestra de cortesía. La superintendente Brunel no tenía autoridad alguna en aquel asunto. La academia y la Sûreté eran dos entidades distintas, conectadas en teoría por una convicción común, la voluntad de ofrecer «Servicio, integridad y justicia», el lema del cuerpo.

A pesar de todo, el anterior comisario general de la academia había ejercido el mando tan sólo nominalmente. En realidad siempre se había mostrado sumiso, y había acabado cediendo en todo y tirando la toalla, doblegándose ante los deseos del antiguo mandamás de la Sûreté du Québec, que dirigía la academia como si fuera su terreno de instrucción personal.

Pero el superintendente jefe Francoeur ya no era el mandamás de la Sûreté. Ya no estaba en el cuerpo. Ya no estaba sobre la faz de la tierra. Gamache se había ocupado de que así fuera.

Y ahora Gamache iba a limpiar toda la merde que aquel hombre había dejado tras él.

El primer paso consistía en recuperar la autonomía, sin dejar por ello de establecer una cortés colaboración con su homóloga en la Sûreté.

El comisario general Gamache observó cómo la superintendente jefe Brunel se abría paso entre el montón de profesores propuestos. De vez en cuando garabateaba alguna nota o pequeños comentarios, mientras murmuraba para sí.

Hasta que llegó al último expediente.

Lo miró fijamente, y entonces, sin abrirlo siquiera, alzó la vista y miró a Gamache.

—¿Esto es una broma?

—No.

Thérèse bajó la vista de nuevo, pero no tocó la carpeta de papel de estraza. Le bastaba con ver el nombre.

Michel Brébeuf.

Cuando volvió a alzar la mirada, su rostro traslucía un enfado que rayaba en la ira.

—Esto es una locura, Armand. Una completa locura.

TRES

Serge Leduc seguía esperando.

Estaba preparado. Su iPhone llevaba toda la mañana vibrando con mensajes de sus colegas de la academia en los que se decía que el nuevo comisario general iba a hacerles una visita.

A las ocho de la mañana habían dado por hecho que se trataba de una visita de cortesía. Armand Gamache estaba haciendo su ronda para presentarse, y quizá para pedirles su opinión y consejo.

A las nueve se había extendido un imperceptible manto de duda, y los mensajes de teléfono se habían vuelto más precavidos.

A las once, el flujo de información empezó a llegar con cuentagotas, y cada vez aparecían menos mensajes en la bandeja de entrada del profesor Leduc.

Además, los pocos mensajes que llegaban eran muy breves:

«¿Has tenido noticias de Roland?»

«¿Alguien sabe algo?»

«Ahora está recorriendo el pasillo...»

Y finalmente, a las doce, el iPhone de Leduc se había sumido en el más absoluto silencio.

Mientras permanecía sentado en su gran despacho, se puso a observar los libros que cubrían las paredes. Libros sobre armas, sobre normas federales y provinciales, sobre derecho consuetudinario y sobre el código napoleónico. Había expedientes de casos y manuales de instrucción. En el espacio en las paredes que no ocupaban los libros se exhibían sus distinciones policiales y un viejo grabado de las partes de un mosquete.

Leduc, un hombre menudo que rondaba los cuarenta y cinco pero que todavía estaba en forma, había sido trasladado a la academia después de que lo hubieran pillado con drogas robadas del archivo de pruebas de la Sûreté.

Serge Leduc había abrigado la leve sospecha de que el superintendente jefe Francoeur había orquestado todo el asunto. No es que no fuera culpable. De hecho, llevaba años afanando de la montaña de drogas confiscadas para venderlas a los sindicatos del crimen. Lo que le pareció sospechoso fue que lo hubieran pillado de repente, justo cuando se había abierto una vacante para el cargo de número dos en la academia.

Francoeur acabó planteándole una disyuntiva al inspector Leduc: o convertirse en segundo al mando en la academia, o ser despedido.

Serge había sido pragmático y se había adaptado a la realpolitik de la Sûreté. Si eso era lo que quería el superintendente Francoeur, pues adelante. No era conveniente alimentar el resentimiento o luchar contra lo inevitable, y además no servía de nada. Sobre todo cuando se trataba de Sylvain Francoeur. Leduc llevaba el tiempo suficiente en la Sûreté para saber qué sucedía cuando uno era despedido por Francoeur.

Hacía casi una década de su traslado, y con su llegada al puesto se había inaugurado una nueva era.

Aunque seguramente no podía hablarse de una era de la Ilustración.

Siguiendo órdenes de Francoeur, Serge Leduc había reestructurado la academia de arriba abajo: eligió cuidadosamente a los cadetes, cambió el plan de estudios, y orientó, educó y fustigó a los jóvenes hombres y mujeres hasta darles forma.

Y la forma que asumieron fue la de Serge Leduc.

Cualquier alumno que se resistiera o que incluso pareciera proclive a resistirse era objeto de un tratamiento especial que garantizaba siempre un cambio de actitud.

El comisario que por aquel entonces dirigía la academia había protestado débilmente, pero al final se limitó a cumplir las órdenes. A ese hombre se le daban de maravilla las formalidades vacías de contenido. Era una impresionante figura decorativa, una reliquia que se mantenía en su puesto para tranquilizar a los progenitores preocupados, que, como era natural, creían erróneamente que el riesgo primordial que corrían sus hijos era físico.

Con su cabello cano y su espalda recta, el comisario general inspiraba una gran confianza enfundado en su uniforme de gala el día de inicio del curso, cuando sonreía a los impacientes alumnos, y en el de la graduación, cuando eran ellos quienes le sonreían con suficiencia y dándose aires. El resto del tiempo, el comisario se refugiaba en su despacho temiendo que sonara el teléfono, temiendo que llamaran a la puerta, temiendo la noche y el amanecer.

Y ahora ya no estaba. Y el superintendente jefe Francoeur tampoco: lo habían «despedido», por así decirlo, una ironía que a Leduc no se le escapaba.

Y ahora era el profesor Leduc quien esperaba que llamaran a su puerta.

No estaba preocupado. Él era el Duque en aquel reino. Todo aquello le pertenecía.

Armand Gamache iba recorriendo el largo pasillo. Habían echado abajo la antigua academia, donde él mismo se había formado años atrás, y la habían trasladado a ese edificio nuevo de cristal y hormigón, en la costa sur de Montreal.

Aunque valoraba la tradición y respetaba la historia, Gamache no había lamentado la pérdida de la antigua academia. Sólo eran ladrillos y mortero. Lo importante no era el aspecto que tuviera el edificio, sino lo que ocurría en su interior.

Detrás de Gamache iban dos agentes de la Sûreté, que habían sido elegidos y asignados a su escolta por Thérèse Brunel.

Se detuvo ante una puerta, la última de su lista. Y llamó sin titubear.

Al oír aquellos suaves golpes, Leduc experimentó un diminuto espasmo involuntario. Y comprendió que una pequeña parte de sí mismo nunca había creído que esa llamada a la puerta llegaría a producirse.

Pero seguía sin estar preocupado.

Se levantó de su escritorio, se puso de espaldas a la puerta, cruzó los brazos sobre el amplio pecho y, a través del ventanal que iba del techo al suelo, contempló el campo de juego cubierto por una capa de nieve impoluta.

Gamache permaneció a la espera.

Oía a los agentes que empezaban a impacientarse y a moverse levemente detrás de él. Casi pudo ver cómo se miraban frunciendo el ceño.

Pero siguió esperando, con sus grandes manos entrelazadas a la espalda. No era necesario volver a llamar. El hombre que estaba ahí dentro lo había oído, y simplemente estaba jugando. Pero estaba jugando al solitario.

Porque Gamache no estaba dispuesto a seguirle el juego.

En lugar de ello, mientras esperaba, se dedicó a pensar en la mejor manera de llevar a cabo sus planes.

Serge Leduc no iba a ser un problema. Ni siquiera representaba un obstáculo. De hecho, era parte de su plan.

Leduc seguía mirando a través de la ventana, esperando a que volvieran a llamar. Un golpe rápido, un impaciente tamborileo en su puerta. Pero no oyó nada más.

¿Se habría marchado Gamache?

Sylvain Francoeur siempre había afirmado que el inspector jefe Gamache era un hombre débil que sabía ocultar su flaqueza tras una fina fachada que a menudo se confundía con sabiduría.

—Su único talento verdadero es el de hacer creer a los demás que tiene talento —había proclamado más de una vez el superintendente jefe de la Sûreté—. Armand Gamache, un hombre íntegro y valiente... Menuda chorrada. ¿Sabes por qué me detesta? Porque yo le veo el plumero.

En aquella época, Francoeur solía llevar unos cuantos tragos de whisky entre pecho y espalda, y se había vuelto locuaz y con frecuencia agresivo. La mayoría de sus subordinados eran lo bastante listos para excusarse y salir pitando tras la tercera copa, pero Serge Leduc se quedaba, y no sólo porque aquellos pavoneos le gustaban, sino también porque no tenía otra cosa que hacer.

Francoeur se inclinaba sobre su escritorio, apartaba la botella de Ballantine’s, y con el rostro encendido de ira se dirigía a quien fuera que se hubiera quedado.

—Es un cobarde. Un blando de cojones. Se dedica a fichar a los malditos despojos, a los agentes que nadie quiere, a todos los que han sido rechazados por otros hombres mejores que él. Gamache se dedica a recoger la basura. ¿Y sabéis por qué?

Leduc sabía por qué. Había oído antes aquella diatriba. Pero el simple hecho de que aquellas familiares palabras brotaran de un miasma de whisky y malicia no las volvía menos ciertas.

—Porque a él no le gusta tener competencia. Se rodea de lameculos y perdedores para su propio lucimiento. Detesta las armas. Les tiene miedo porque es un puto cobarde. Ha engañado a un montón de gente, pero a mí no me engaña.

Francoeur negaba con la cabeza y se llevaba una mano a la pistola que guardaba en el cinturón. La misma arma que Armand Gamache utilizaría un día para matarlo.

—No somos una «policía bonachona» —le gustaba decir a Francoeur en la ceremonia de graduación, cuando los alumnos pasaban de cadetes a agentes y penetraban en la Sûreté como agua a través de las grietas de un casco—. No nos dedicamos a ejercer la «bondad policial». Lo nuestro es una fuerza policial. Se llama así por algo: porque usamos la fuerza, porque somos una fuerza. Una fuerza que más vale tener en cuenta.

Aquello siempre arrancaba feroces aplausos entre los alumnos y provocaba cierta inquietud a las familias reunidas en el auditorio.

Al superintendente jefe Francoeur le daba igual. Sus palabras no iban dirigidas ni a los padres ni a los abuelos.

Durante el curso, Francoeur visitaba la academia una vez al mes y se quedaba a pasar la noche en el espléndido apartamento reservado para él. Después de cenar, invitaba a unos cuantos elegidos a tomar alguna copa en la gran sala de estar que daba al amplio campo de juego, y obsequiaba a los boquiabiertos cadetes con desgarradoras historias sobre misiones peligrosas e investigaciones que entrañaban riesgos terribles. Historias que aligeraba hábilmente con algún que otro relato acerca de criminales ridículos y errores absurdos.

Y entonces, cuando le parecía el momento oportuno, Francoeur aludía al verdadero mensaje implícito en esas historias: que la Sûreté du Québec no estaba ahí para velar por la gente, sino para estar en guardia contra ella. El enemigo eran los ciudadanos.

Los únicos que podían merecer la confianza de los reclutas eran sus colegas en la Sûreté. Pero incluso con ellos debían andarse con cuidado; había algunos decididos a debilitar el cuerpo de policía desde dentro.

Serge Leduc había observado aquellos rostros sin arrugas y aquellos ojos admirativos, y con el transcurso de los meses y de los años había ido presenciando su transformación. Y se había maravillado ante la capacidad del superintendente jefe de crear con tanta facilidad pequeños monstruos como aquéllos.

El superintendente Francoeur ya no estaba, pero su legado permanecía, en carne y hueso y en cristal y acero. En las superficies duras y frías, en las afiladas aristas de la academia, en los agentes a los que él había dado forma...

La nueva academia tenía una apariencia simple, incluso clásica. Se emplazaba en un terreno que la Sûreté había expropiado a la comunidad de Saint-Alphonse, convencida de que sus necesidades eran mucho mayores que las del pueblo.

Se había diseñado como un cuadrángulo, con un campo de juego a modo de patio interior, rodeado de relucientes edificios en sus cuatro lados. Sólo se podía acceder a ella a través de una única entrada.

Su aspecto transmitía tanto transparencia como fuerza. Pero en realidad era una fortaleza, un feudo.

Y Serge Leduc, el Duque, contemplaba ahora ese pequeño feudo. Era consciente de que aquél iba a ser su último día en ese despacho. Era la última vez que disfrutaba de la vista de esos campos.

La llamada a la puerta había venido a confirmárselo.

Pero no se iría sin ofrecer resistencia. Si el nuevo comisario general creía que podía entrar ahí y conquistar su territorio sin que mediara batalla alguna, es que además de débil era estúpido. Y la gente estúpida recibía su merecido.

Así que Leduc se ajustó la funda de la pistola en el cinturón, se puso la americana, fue hasta la puerta y la abrió.

Y se encontró cara a cara con Armand Gamache.

—¿En qué... puedo ayudarlo?

Leduc tuvo que echar ligeramente la cabeza hacia atrás. Nunca lo había tratado en persona. Sólo lo había visto a una cierta distancia y en las noticias, y se llevó una sorpresa al verlo tan robusto, aunque, a diferencia de Francoeur, Gamache no irradiaba fuerza.

Pero sí tenía algo especial. Algo... insólito. Probablemente se trataba de la cicatriz en la sien, se dijo Leduc. Daba cierta impresión de fortaleza, aunque en realidad esa cicatriz sólo significaba que el tipo era un patoso y no se había agachado a tiempo.

—Armand Gamache —se presentó el nuevo comisario, tendiendo una mano y sonriendo—. ¿Tiene un momento?

Ante una sutil indicación de Gamache, los dos corpulentos agentes de la Sûreté retrocedieron un paso, pero el comisario no se movió, no pasó junto a Leduc para tomar posesión del despacho.

Se limitó a quedarse ahí plantado, esperando educadamente a que lo invitaran a entrar.

Leduc casi sonrió. Todo seguía en su sitio, al fin y al cabo.

Ahí estaba el nuevo comisario general, y no era mejor que el anterior. Una reliquia reemplazaba a otra. Si Gamache se vistiera con el uniforme de gala, sin duda resultaría impresionante. Aunque sólo hacía falta soplar para verlo caer.

Pero entonces Serge Leduc miró a los ojos a Gamache, y en ese instante comprendió lo que aquel hombre estaba haciendo en realidad.

El nuevo comisario general, con la ayuda de los dos corpulentos agentes, podía entrar a la fuerza en el despacho de Leduc. Pero lo que estaba haciendo Gamache era mucho más astuto e insidioso.

Y por primera vez, Serge Leduc se preguntó si Francoeur no se habría equivocado.

Gamache había matado al superintendente jefe con la pistola del propio Francoeur, en un acto que fue al mismo tiempo definitivo y simbólico.

Y en ese momento, mirando a aquellos ojos que irradiaban serenidad, inteligencia y seguridad, Leduc comprendió que Gamache le estaba haciendo lo mismo a él. No lo estaba matando. Al menos no físicamente. Armand Gamache estaba esperando a que Leduc lo invitara a pasar, a que se hiciera a un lado voluntariamente.

Porque así la derrota sería absoluta.

Cualquiera podía tomar algo por la fuerza, pero no muchos eran capaces de conseguir que alguien se rindiera sin luchar.

Hasta ese momento, Armand Gamache había tomado posesión de la academia sin levantar un solo dedo. Y ése era el último reducto.

El profesor Leduc movió el brazo izquierdo, de modo que su muñeca presionó la culata de la pistola a través de la americana. Al mismo tiempo, levantó la mano derecha y estrechó la de Gamache, mirándolo fijamente; tanto los ojos como la mano del comisario se mantuvieron firmes, sin expresar ira ni desafío.

Y Leduc reparó en que aquel gesto imperturbable resultaba mucho más amenazador que cualquier muestra de fuerza.

—Adelante —dijo—. Le estaba esperando. Sé por qué está aquí.

—Es posible que se equivoque —respondió el nuevo comisario general cerrando la puerta tras él y dejando a los agentes de la Sûreté en el pasillo.

Leduc se sintió confundido, pero no perdió la confianza. Gamache podía tener sus planes, así como cierto encanto e incluso algo de valentía. Pero Serge Leduc llevaba una pistola. Y no había grado alguno de valentía capaz de detener una bala.

Serge Leduc era consciente de que en realidad no le importaba gran cosa la academia. Lo que detestaba era que alguien le quitara lo que era suyo. Y su despacho, y aquella escuela, le pertenecían.

Señaló con un gesto la silla para visitas, que Gamache ocupó mientras él se sentaba a su lado del escritorio. Había llegado el momento. Ahora Armand Gamache iba a oír lo que tenía que decirle. Leduc puso la mano sobre la funda y sacó la pistola.

Lo arrestarían. Lo juzgarían. Lo considerarían culpable, porque sería culpable. Pero Leduc sabía que muchos antiguos alumnos lo verían como un mártir. Más valía eso que irse calladamente, como habían hecho todos los demás. Además, él no tenía adonde ir, como no fuera a la fría calle.

Pero antes de que Leduc pudiera decir o hacer nada, Gamache dejó una carpeta de papel de estraza sobre el gran escritorio. Apoyó la mano encima durante unos instantes, como si considerara su contenido por última vez, y luego, sin decir palabra, la deslizó hacia el profesor.

Leduc no pudo reprimir una punzada de curiosidad. Dejó la pistola en el regazo, atrajo el expediente hacia él y lo abrió. La primera página era simple y clara. Se trataba de una lista, punto por punto, de sus transgresiones.

A Leduc no le pareció sorprendente que en esa lista estuvieran todas las irregularidades que había cometido en sus tiempos en la Sûreté. Aquello era agua pasada. Francoeur le había prometido que destruiría esos archivos, aunque Leduc no se lo había creído ni por un instante. Pero sí le sorprendía ver las que había cometido estando ya en la academia. Las expropiaciones de tierras. Los contratos de construcción. Las negociaciones de las que nadie, supuestamente, estaba al corriente.

Claro, conciso, fácil de leer y fácil de entender. Y Serge Leduc lo entendía.

Cerró la carpeta y volvió a bajar la mano al regazo.

—Es usted predecible, monsieur —dijo—. Era lo que me esperaba.

Gamache asintió, pero siguió sin decir nada. Su silencio resultaba perturbador, aunque Leduc intentó fingir indiferencia.

—Ha venido a despedirme.

Y entonces Gamache hizo algo que a Leduc le pareció completamente inesperado: sonrió. No fue una sonrisa de oreja a oreja ni prepotente, aunque parecía burlona.

—Entiendo que esperara algo así —repuso—. Pero lo cierto es que he venido a pedirle que se quede.

La pistola cayó al suelo con un ruido sordo.

—Creo que se le ha caído algo —dijo Gamache poniéndose en pie—. No será mi segundo al mando, por supuesto, pero continuará como profesor a tiempo completo, impartiendo clases sobre prevención y relaciones comunitarias. Me gustaría tener su programa del curso a finales de semana.

Serge Leduc se quedó ahí sentado, incapaz de moverse o hablar, hasta mucho después de que las pisadas del comisario general Gamache dejaran de reverberar en el pasillo.

Y en el silencio que siguió, Leduc comprendió por fin qué era lo que irradiaba Gamache. No era fuerza. Era poder.

CUATRO

—¿Qué has encontrado?

—Vete al carajo —soltó Ruth, poniéndose de espaldas para proteger lo que fuera que tenía en las manos. Luego miró por encima del hombro con expresión maliciosa—. Ah, eres tú. Perdona.

—¿Quién te creías que era? —preguntó Reine-Marie, más divertida que enfadada.

Llevaba sentándose junto a Ruth casi todas las tardes de los últimos dos meses, revisando los documentos que contenía el arcón, tal como le había pedido Olivier. La mayoría de las veces, como aquella misma tarde, Clara y Myrna también se acercaban a echar una mano, aunque nunca lo hacían por obligación.

Las cuatro mujeres se sentaban alrededor de la chimenea y, mientras tomaban café y whisky y comían chocolatines, examinaban el montón de papeles que Olivier y Gabri habían sacado de las paredes del bistrot veinte años atrás, durante las reformas.

Reine-Marie, Ruth y Rosa, su inseparable pata, compartían el sofá, mientras que Clara y Myrna ocupaban sendas butacas, frente a frente.

Clara se había tomado un descanso de su autorretrato, aunque Reine-Marie se preguntaba si cuando decía que se estaba pintando a sí misma no lo decía literalmente. Cada tarde, Clara aparecía con restos de comida en el pelo y manchones de pintura en la cara. Ese día iba toda salpicada de un tono naranja vivo y de salsa marinara.

Frente a Clara se sentaba su mejor amiga, Myrna, que regentaba la librería de ejemplares nuevos y usados contigua al bistrot. Se había encajonado en la amplia butaca y estaba disfrutando de cada palabra de su lectura y de cada mordisco de su chocolatine.

Cien años atrás, cuando aquellos papeles se habían embutido en las paredes como aislamiento contra el gélido invierno quebequés, las mujeres del pueblo se habrían reunido en un círculo de costura.

Aquél era el equivalente moderno: un círculo de lectura.

O por lo menos, Clara, Myrna y ella estaban leyendo. Porque Reine-Marie no tenía ni idea de qué estaba haciendo Ruth.

La anciana poeta se había pasado todo ese día, y la víspera, mirando fijamente una única hoja de papel. Ignoraba el resto de los documentos. Ignoraba a sus amigas. Y también ignoraba el whisky reluciente en el vaso de cristal tallado que tenía delante. Eso era lo más alarmante.

—¿Qué es lo que estás mirando? —le insistió Reine-Marie.

Tanto Clara como Myrna dejaron de leer para examinar a Ruth. Incluso Rosa miró a la anciana con expresión socarrona. Aunque Reine-Marie había llegado a comprender que los ánades rara vez lucían una expresión que no fuera ésa.

Reine-Marie había adoptado una rutina relajada consistente en clasificar los archivos del municipio por las mañanas y dirigirse al bistrot por las tardes.

Los fines de semana, Armand se unía a ella y, sentado en una de las cómodas butacas, daba lentos sorbos a una cerveza y revisaba sus propios papeles.

Aunque el arcón de pino recordaba un poco a un cofre del tesoro y había revelado muchas cosas fascinantes, nadie podría decir que aquellos objetos fueran precisamente un tesoro, ni siquiera una bibliotecaria especialista que viera oro donde otros veían un simple método de aislamiento.

Cuando Ruth había iniciado aquel proyecto, las hojas de los árboles eran de vivos tonos ámbar, rojo y amarillo. Ahora la Navidad ya había pasado, y los árboles estaban preñados de nieve. Una gruesa capa se había posado en el pueblo, de modo que la única manera que había para ir de un sitio a otro era a través de las zanjas que había cavado Billy Williams.

Estaban a principios de enero, una plácida época del año, cuando aún seguían colgadas las alegres luces y guirnaldas pero ya no se sentía la presión de la temporada navideña. Neveras y congeladores se habían llenado de galletas y dulces de mantequilla, bizcochos de frutas y guisos de pavo. Aquél era el sistema de aislamiento de los propios lugareños para combatir el invierno.

Sentada ante la chimenea del bistrot, con la mirada yendo y viniendo de la nieve del exterior al fajo de antiguos documentos, Reine-Marie experimentaba una profunda satisfacción, sólo enturbiada por la expresión que había captado en el rostro de Armand.

Apenas faltaban unos días para que diera comienzo su primer trimestre como comisario general, y ella sabía que los cambios que había introducido su marido eran problemáticos, incluso revolucionarios.

Contra toda lógica y consejo, había mantenido al profesor de mayor rango y más corrupto, el subcomisario Serge Leduc. Había ido hasta la Gaspesia para hablar y contratar a Michel Brébeuf, el hombre que lo había traicionado. Había efectuado cambios de gran envergadura en el plan de estudios y repasado todas y cada una de las solicitudes de admisión, para sustituir en muchos casos las etiquetas verdes por rojas o viceversa.

También había instaurado la política de permitir el acceso de la gente del pueblo a las magníficas instalaciones de la nueva academia, así como la obligación, para alumnos y personal docente, de ofrecerse voluntarios como transportistas y conductores, como visitantes de quienes estaban solos y como lectores para los ciegos. Como si fueran hermanas y hermanos mayores de toda la comunidad.

Repartirían comida donde hiciera falta, empuñarían la pala para despejar senderos de entrada tras las tormentas de nieve, y estarían a disposición del alcalde de Saint-Alphonse siempre que fuera necesario. A partir de ahora, el alcalde y el nuevo comisario general trabajarían juntos.

El alcalde había escuchado esas sugerencias con una evidente falta de entusiasmo que rayaba en el desdén.

La comunidad de Saint-Alphonse había recibido la llegada de la Academia de la Sûreté con los brazos abiertos e indudable alegría, y había ayudado a encontrar un emplazamiento adecuado para ella a las afueras de Saint-Alphonse. De hecho, el ayuntamiento y el municipio habían trabajado estrechamente con Serge Leduc... Hasta el momento en que el alcalde había recibido la noticia de que, finalmente, la academia no se trasladaría a las afueras del pueblo, sino que se ubicaría en un terreno expropiado situado en el centro. En el solar que, como Serge Leduc bien sabía, tenían reservado para construir un polideportivo.

El alcalde apenas podía creerlo.

Fue un acto de traición que no se perdonaría con facilidad, y que además nunca se olvidaría. Y el alcalde, que no era ningún estúpido, no estaba dispuesto a dejarse engañar otra vez.

La comunidad no había querido tener nada que ver con la academia y con aquellos cabrones embusteros. Los profesores del centro no habían querido tener nada que ver con la comunidad de Saint-Alphonse.

En aquello sí se pusieron de acuerdo.

—Por eso precisamente debemos intentar un acercamiento, ¿no crees? —le había dicho Gamache a Jean-Guy Beauvoir, su antiguo segundo al mando y ahora su yerno, después de una cena en casa de los Gamache en Three Pines.

—Creo que te esfuerzas demasiado en encontrar montañas que escalar —repuso Beauvoir, que estaba leyendo un libro sobre una expedición desastrosa al Everest.

Gamache se había echado a reír.

—¡Ojalá fuera una montaña! Al menos las montañas son majestuosas, y coronarlas produce cierta sensación de triunfo. La Academia de la Sûreté se parece más a un gran agujero lleno de merde. Y yo he caído de lleno en él.

—¿Que te has caído, jefe? Si no recuerdo mal, has saltado dentro.

Gamache volvió a reír y volvió a centrarse en su cuaderno de notas.

Beauvoir lo observó y permaneció a la espera. Llevaba meses esperando, desde que Gamache les había revelado a él y a Annie su decisión de asumir el mando de la academia.

Aunque algunos se habían llevado una sorpresa, a Jean-Guy, que conocía a aquel hombre mejor que la mayoría, le había parecido el movimiento perfecto. Y también se lo había parecido a Annie, que se sintió aliviada de que su padre estuviera por fin a salvo.

Jean-Guy no le había dicho a su mujer embarazada que la academia, en realidad, era el último vertedero de la Sûreté. Ni que su padre iba a cubrirse de mierda hasta el cuello.

Beauvoir se había quedado sentado en el estudio, en silencio, y luego se había llevado su libro sobre el Everest al salón para acomodarse ante el alegre fuego de la chimenea. Una vez allí, se dispuso a disfrutar de aquellas páginas llenas de arriesgadas escaladas, avalanchas, mal de altura y fragmentos de hielo de diez pisos de alto que en ocasiones se desplomaban sin previo aviso, aplastando a hombres y bestias.

Sentado en el cómodo salón, Jean-Guy se estremeció al leer sobre alpinistas que murieron congelados mientras tendían una mano en busca de ayuda o se arrastraban unos centímetros más hacia la cima, y cuyos cuerpos fueron abandonados en la montaña.

¿Qué habrían pensado, esos hombres y mujeres de hielo, en sus últimos instantes de lucidez?

¿Se habrían preguntado «por qué», antes de exhalar su último aliento?

¿Por qué aquello les había parecido una buena idea?

Y se preguntó si el hombre que estaba en el estudio llegaría algún día a preguntarse lo mismo.

El inspector Jean-Guy Beauvoir sabía que su analogía de la montaña con Gamache no había sido correcta. Si uno moría en la ladera de una montaña, lo hacía cometiendo un acto egoísta y sin sentido. Una proeza de fuerza y ego revestida de bravuconería.

No, la academia no era una montaña. Era, como había dicho Gamache, una cloaca. Pero había una tarea que debía llevarse a cabo. La calidad de la academia condicionaría la calidad de la Sûreté. Si una era pura mierda, la otra también lo sería.

El inspector jefe Gamache había hecho limpieza en la Sûreté, aunque era consciente de que sólo había llevado a cabo su tarea a medias. Ahora el comisario general Gamache centraría su atención en la academia.

Hasta el momento, había despedido a antiguos profesores y contratado a otros nuevos, pero todavía no había nombrado un segundo al mando. Todos suponían que se lo propondría a Jean-Guy, y el joven inspector también lo daba por hecho.

Y ahora estaba a la espera. Y seguía a la espera. Y empezaba a preguntarse qué pasaba.

—¿Aceptarías? —le había preguntado Annie una mañana, mientras desayunaban.

Antes de quedarse embarazada su mujer no era precisamente una persona menuda, pero con el embarazo su cuerpo había... florecido, por decirlo de un modo poético. Aun así, lo único que le importaba a Jean-Guy era que ella y el bebé estuviesen sanos, y mataría por conseguirle la última tarrina de Häagen-Dazs si no le quedara otro remedio.

—¿Crees que debería aceptarlo? —había contestado él.

Annie sonrió.

—Estás de broma, ¿no? ¿Dejar tu puesto de inspector en la división de Homicidios, uno de los de mayor rango de la Sûreté, para irte a la academia? ¿Tú?

—O sea, que crees que debería aceptarlo...

Ella había soltado una de sus carcajadas genuinas.

—No creo siquiera que te lo estés planteando. Creo que simplemente lo harás.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Porque quieres a mi padre.

Eso era cierto.

Seguiría a Armand Gamache hasta las mismísimas puertas del infierno, y la Academia de la Sûreté era lo más cerca que Quebec estaba del Hades.

Sentada en el bistrot, Reine-Marie miraba hacia la oscuridad y contemplaba los tres grandes pinos, sólo visibles por las luces de Navidad que los adornaban. Azules, rojas y verdes, irradiaban su luz a través de una capa de nieve reciente y parecían suspendidas en el aire.

Apenas eran las cinco de la tarde, pero podría haber sido perfectamente medianoche.

Los clientes habían empezado a llegar al bistrot para encontrarse con los amigos y disfrutar de las cinq a sept, el momento de las copas al final de la jornada.

En aquella ocasión, Armand no la había acompañado. Prefería la paz y la tranquilidad del estudio a medida que se acercaba el primer día del curso, y Reine-Marie miró hacia el otro extremo de la plaza del pueblo, más allá de los alegres árboles, hacia su casa y la luz encendida en la ventana del estudio.

En el fondo, se había sentido aliviada cuando Armand tomó la decisión de ocuparse de la academia. Parecía el sitio perfecto para un hombre más inclinado a seguirle el rastro a un libro raro que a un asesino. Aunque eso era lo que había hecho su marido durante treinta años: encontrar asesinos.

Y por extraño que pudiera parecer, se le había dado muy bien. Había dado caza a asesinos en serie, a asesinos de una sola víctima y a asesinos de masas. A los que mataban de forma premeditada y a quienes no lo meditaban en absoluto, sino que simplemente arremetían contra alguien. Todos habían arrebatado vidas, y a todos, con muy pocas excepciones, los había atrapado su marido.

Sí, Reine-Marie había sentido alivio cuando, tras revisar todas las ofertas y debatirlas con ella, Armand había decidido asumir la tarea de dirigir la Academia de la Sûreté. De arreglar el desastre causado por años de brutalidad y corrupción.

Había sentido alivio, pero sólo hasta el momento en que lo sorprendió con aquella expresión sombría en el rostro.

Y entonces había sentido un escalofrío. No era un frío mortal, pero sí una advertencia de que lo peor estaba por llegar.

—Ya llevas un día entero mirando eso —dijo Myrna interrumpiendo los pensamientos de Reine-Marie y señalando el papel que Ruth tenía en las manos. La poeta lo cogía con delicadeza, sosteniéndolo por los bordes.

—¿Puedo verlo? —preguntó Reine-Marie con dulzura y tendiendo la mano, como si tratara de persuadir a un perro perdido para que subiera a un coche. De haber tenido una botella de whisky, Ruth habría saltado al asiento del acompañante meneando la cola.

La anciana miró a sus amigas una por una y luego accedió a mostrarles el papel, pero no se lo tendió a Reine-Marie.

Se lo dio a Clara.

CINCO

—Es un mapa —declaró Armand inclinándose sobre el documento.

—¿Y qué te ha dado la primera pista, miss Marple? —quiso saber Ruth—. ¿Esas líneas? Son lo que llamamos carreteras. Y esto —posó el nudoso dedo sobre el papel— es un río.

Pronunció esas últimas palabras despacio, con infinita paciencia.

Armand se incorporó y la miró por encima de las gafas de lectura, y luego volvió a examinar el documento que habían extendido sobre la mesa, bajo la luz de la lámpara.

Aquella noche invernal se habían reunido en casa de Clara para cenar una bullabesa con baguettes recién hechas de la panadería de Sarah.

En la cocina, Clara y Gabri echaban los últimos ingredientes al caldo: vieiras, gambas, mejillones y pedazos de rosáceo salmón. Myrna, mientras tanto, cortaba y tostaba el pan.

Un delicado aroma a ajo e hinojo flotaba hacia el salón y se mezclaba con el olor a humo de leña de la chimenea. En el exterior, la noche era fría y sin estrellas, y las nubes se agolpaban en el cielo, amenazando con nuevas nevadas.

Pero allí dentro se estaba calentito y tranquilo.

—Imbécil —murmuró Ruth.

A decir verdad, pese a los comentarios de Ruth, ninguno de ellos tenía muy claro qué era exactamente aquel papel.

De hecho, a primera vista no parecía en absoluto un mapa. Aunque estaba gastado y un poco roto, contenía unas ilustraciones muy bellas e intrincadas. Uno podía ver osos, ciervos y gansos en torno a montañas y bosques. En un despliegue de confusión estacional, había lilas primaverales y orondas peonías junto a los arces, con todo su follaje otoñal. En la esquina superior derecha, un muñeco de nieve vestido con un gorro, una faja de lugareño y una ceinture fléchée en torno a su voluminoso vientre, sostenía en alto un palo de hockey con gesto triunfal.

El efecto general era de alegría sin complejos. De bobada que se las apañaba para resultar dulce y conmovedora a la vez.

No se trataba de un dibujo primitivo hecho por un pueblerino con más entusiasmo que talento. Aquello lo había creado alguien que estaba familiarizado con el arte, que conocía a los maestros y tenía la suficiente destreza como para imitarlos. Excepto por el muñeco de nieve, claro. Por lo que Gamache sabía, ningún muñeco de nieve había aparecido nunca en un Constable, un Monet o siquiera en una obra de arte del Grupo de los Siete.

Sí, costaba lo suyo ver más allá de todo eso y distinguir lo que el dibujo era en realidad.

Un mapa.

Un mapa con todas sus cotas y puntos de referencia. Tres pequeños pinos, como niños juguetones, daban a entender claramente que se trataba de Three Pines. Había senderos, muretes de piedra e incluso la Roca de Larsen, así llamada porque la vaca de Sven Larsen se había quedado atascada en ella hasta que los lugareños acudieron a rescatarla.

Gamache se inclinó un poco más. Y sí, ahí estaba la vaca.

Unos trazos muy finos y suaves como hilos de seda indicaban las líneas de longitud y latitud. Era como si un mapa del servicio de cartografía se hubiera tragado una obra de arte.

—¿Ves algo extraño? —preguntó Ruth.

—Pues sí —contestó él volviéndose para mirar a la vieja poeta.

Ella se echó a reír.

—Quería decir en el mapa. Y gracias por el cumplido.

Fue Gamache quien sonrió esta vez, mientras volvía a examinar el mapa.

Había muchas palabras que podría haber usado para describirlo: hermoso, detallado, delicado... y, sin embargo, audaz. Y también sorprendente, por ese cruce entre lo práctico y lo artístico.

Pero ¿podía decirse que era extraño? No, él no habría usado esa palabra. Sin embargo, conocía bien a la anciana poeta. A Ruth le encantaban las palabras, y siempre las usaba con precisión. Incluso cuando parecía pronunciarlas de forma irreflexiva.

Si decía «extraño», iba en serio.

Claro que lo que Ruth consideraba extraño podía no coincidir con lo que los demás juzgaban como tal. A ella el agua le parecía extraña. Y la verdura. Y pagar facturas.

Armand frunció el ceño al reparar en que el eufórico muñeco de nieve parecía estar señalando algo. Ahí. Se inclinó un poco más. Sí, ahí...

—Hay una pirámide. —El dedo de Armand quedó suspendido sobre la imagen.

—Ya, ya —repuso Ruth con impaciencia, como si hubiera pirámides por todas partes—. Aunque ¿distingues algo extraño?

—No está firmado —fue el siguiente intento de Gamache.

—¿Cuándo viste por última vez un mapa firmado? —quiso saber ella—. Esfuérzate un poco más, tarugo.

Al oír la voz quejumbrosa de Ruth, Reine-Marie se volvió hacia ellos, intercambió una mirada con Armand y esbozó una sonrisa de conmiseración antes de centrarse de nuevo en su propia conversación.

Olivier y Reine-Marie estaban hablando sobre otro de los hallazgos de ese día en el arcón: un montón de revistas Vogue de principios del siglo xx.

—Una lectura fascinante —opinó ella.

—Sí, ya veo.

A Reine-Marie siempre la había maravillado lo mucho que podía saberse sobre una persona por lo que había en sus paredes. Por las obras de arte, los libros, la decoración. Sin embargo, hasta ese momento no había tenido ni idea de que pudiera saberse tanto por lo que hubiera «detrás» de esas paredes.

—Es evidente que aquí vivía una mujer a quien le encantaba la moda —comentó.

—O eso o un hombre gay —puntualizó Olivier.

Miró hacia la cocina, donde Gabri estaba haciendo gestos con un cucharón como si estuviera bailando. Como si estuviera posando para Vogue, de hecho.

—¿Crees que podría tratarse del bisabuelo de Gabri? —preguntó Reine-Marie.

—Si es posible descender de un largo linaje de hombres homosexuales, ése sería el caso de Gabri, de eso no cabe duda —bromeó Olivier.

Reine-Marie se echó a reír.

—De acuerdo, pero ¿qué me dices del verdadero hallazgo?

Ambos miraron hacia Armand y Ruth, que seguían inclinados sobre el documento.

—Ese mapa tiene algunas manchas —comentó Olivier—. Quizá causadas por el agua y la suciedad... En todo caso, son daños que cabía esperar, pero al estar metido entre paredes también se ha conservado mejor. No ha estado expuesto a la luz, los colores todavía se ven vivos. Debe de ser de la misma época que todo lo demás. Tendrá unos cien años... ¿Crees que tiene algún valor?

—Yo sólo soy una bibliotecaria. El anticuario eres tú.

Olivier negó con la cabeza.

—No me parece que pueda venderse por más de un puñado de dólares. Es divertido y los dibujos son buenos, pero básicamente parece una broma, o lo que alguien consideraba una broma. Y es demasiado local para que pueda interesarle a nadie que no seamos nosotros.

Reine-Marie estuvo de acuerdo. Desde luego tenía cierta belleza, pero en parte era por su carácter absurdo. ¿Una vaca...? ¡Y una pirámide, por el amor de Dios! Y aquellos tres pinos tan risueños.

Anunciaron la cena, si es que oír a Gabri gritando: «¡Daos prisa, que me muero de hambre!» podía considerarse un anuncio. En cualquier caso, todos sabían que ésa era su forma habitual de invitarlos a sentarse a la mesa.

Mientras se deleitaban con las vieiras, las gambas y los pedazos de salmón en caldo, hablaron sobre los Canadiens de Montreal, el equipo de hockey, y su exitosa temporada, y debatieron sobre política internacional y sobre la camada inesperada que había tenido la golden retriever de madame Legault.

—Estoy pensando en quedarme un cachorro —comentó Clara mientras mojaba en la bullabesa una rebanada de baguette tostada y untada con alioli de azafrán—. Echo de menos a Lucy. Sería agradable tener otro ser vivo en casa.

Miró a Henri, hecho un ovillo en un rincón. Junto a él, anteponiendo el calor a su enemistad con el perro, Rosa estaba arrebujada en la curva de su vientre.

—¿Cómo va el retrato? —quiso saber Reine-Marie.

Clara se las había apañado para quitarse la pintura al óleo de la cara, aunque sus manos estaban tatuadas con una gama casi permanente de coloridas manchas. Parecía estar transformándose en una pintura puntillista.

—Estáis invitados a echarle un vistazo —contestó—. Pero quiero que todos vosotros repitáis conmigo: «Es genial, Clara.»

Se echaron a reír, pero como ella continuaba mirándolos, todos dijeron al unísono:

—Es genial, Clara.

Excepto Ruth, que murmuró:

—Grillada, egoísta, neurótica, insegura y alienada.

—¡No está nada mal! —dijo Clara entre risas—. Me conformo con que sea brillante. Aunque debo admitir que mi concentración no está donde debería por culpa de ese arcón. Hasta soñé con él anoche.

—Pero ¿habéis encontrado algo de valor? —quiso saber Gabri—. Papá necesita un coche nuevo y confiaba en convertir ese viejo arcón de pino en un Porsche.

—¿Un Porsche? —repitió Myrna—. Tal vez podrías entrar en él, pero nunca conseguirías salir. Parecerías Pedro Picapiedra.

—¡Es verdad! —intervino Gamache—. Te pareces a...

Aunque al ver la cara de advertencia de Olivier se interrumpió.

—¿Una baguette? —preguntó entonces Armand ofreciéndole la cestita a Gabri.

—¿Y ese mapa? —quiso saber Gabri—. Todos parecíais muy interesados en él. Algo tendrá que valga la pena. Dejadme verlo.

Se levantó de un salto para cogerlo y lo alisó sobre la mesa de pino.

—Es la primera vez que me fijo en él... Pues tiene su qué, la verdad.

Pero ¿qué tenía exactamente? Ésa era la cuestión.

—Es un mapa y a la vez una obra de arte —dijo Clara—. ¿No aumenta eso su valor?

—La cuestión es que es ambas cosas y ninguna de las dos —repuso Olivier—. Pero el verdadero problema es que los coleccionistas de mapas suelen apreciar los de una zona específica o los que tienen alguna importancia histórica. Éste es un mapa de un pequeño rincón de Quebec. Y ni siquiera es un rincón histórico. Sólo hay pueblecitos y casas, y ese absurdo muñeco de nieve. A nosotros puede parecernos encantador porque vivimos aquí. Pero para cualquier otro no es más que una curiosidad...

—Os doy cincuenta por él —soltó Ruth.

Todos se volvieron a mirarla completamente asombrados. Hasta donde ellos sabían, Ruth jamás se había ofrecido a pagar por nada.

—¿Cincuenta qué? —preguntaron Myrna y Olivier al unísono.

—Dólares, gilipollas.

—La última vez que compraste algo fue con pipas de regaliz —dijo Myrna.

—Robadas del bistrot —añadió Olivier.

—¿Para qué lo quieres? —preguntó Reine-Marie.

—¿Es que nadie lo entiende? —soltó Ruth—. ¿Ninguno de vosotros lo ve? ¿Ni siquiera tú, Clouseau?

—Para ti yo soy miss Marple —respondió Armand—. ¿Y qué hay que ver? Yo veo un mapa bonito, pero también entiendo lo que dice Olivier. Probablemente somos los únicos para quienes tiene algún valor.

—¿Y sabes por qué? —preguntó Ruth.

—¿Por qué? —intervino Myrna.

—Adivínalo —espetó Ruth. Luego se quedó mirando a Myrna con atención—. ¿Y tú quién eres? ¿Nos conocemos?

Ruth se volvió entonces hacia Clara y le susurró en voz bien audible:

—¿Ésta no debería estar lavando los platos?

—¿Porque la criada es siempre una mujer negra? —indicó Clara.

—Chist —musitó Ruth—. Más vale que no la insultes.

—¿Que la insulto yo? —repuso Clara—. Decir que es una mujer negra no es un insulto, Ruth...

—¿Y cómo vas a saberlo tú? —preguntó la anciana antes de volverse hacia Myrna de nuevo—. Está bien, te contrataré si la señora Morrow te deja marchar. ¿Te gusta el regaliz?

—Ay, por el amor de Dios, menuda vieja demente estás hecha —exclamó Myrna—. Soy tu vecina. Nos conocemos desde hace años. Vienes a mi librería todos los días. Te llevas libros y nunca los pagas.

—¿Quién es la loca ahora? —inquirió Ruth—. No es una librería, es una biblioteca. El letrero lo dice bien claro. —Ruth se volvió hacia Clara y volvió a susurrar—: No creo que sepa leer. Tal vez deberías enseñarle... ¿O crees que eso sólo causaría problemas?

—Dice librairie —le explicó Myrna pronunciándolo a la francesa—. «Librería» en francés. Como tú bien sabes: tu francés es perfecto.

—No hace falta que me insultes.

—¿Cómo puede ser un insulto decir que tu francés es perfecto?

—Creo que estamos avanzando en círculos —intervino Armand, levantándose y empezando a quitar la mesa.

Años atrás, cuando había oído por primera vez conversaciones como ésa, se había quedado horrorizado. Pero a medida que iba conociendo bien a aquella gente, veía esos intercambios verbales como lo que eran: una especie de pas de deux verbal.

Era su manera de demostrarse cariño.

Todavía hacían que se sintiera un tanto incómodo, pero empezaba a sospechar que eso era lo que pretendían. Era una forma de teatro de guerrilla. O tal vez, simplemente, les gustaba insultarse.

Mientras recogía los platos para llevárselos al fregadero, volvió a mirar el mapa. A la luz de las velas parecía haber cambiado.

No eran sólo garabatos hechos por un pionero aburrido para pasar los meses de invierno. Tenía un propósito.

Pero había otro pequeño cambio del que ahora se percataba, aunque tal vez era cosa de su imaginación...

El muñeco de nieve, que tan contento parecía a la luz de la lámpara del salón, se veía menos alegre a la luz de las velas. Y había algo más en su expresión... ¿Ansiedad? ¿Se trataba de eso? ¿Podía estar preocupado un bonhomme? ¿Y por qué razón iba a estar preocupado un muñeco de nieve?

Por un buen motivo, pensó Gamache mientras llenaba de agua caliente el fregadero y echaba detergente. Un muñeco de nieve se preocuparía por algo que el resto del mundo estaría esperando con ilusión: la inevitable primavera.

Sí, un muñeco de nieve, por alegre que fuera, sin duda albergaría esa preocupación en su corazón. Como ocurría en aquella obra de arte. O mapa. O lo que fuera que habían encontrado detrás de esa pared.

Amor y preocupación...

Iban de la mano. Eran compañeros de viaje.

Al volver a la mesa en busca de más platos, advirtió que Ruth lo miraba.

—¿Ahora lo ves? —le preguntó Ruth en voz baja cuando él se inclinó para coger su plato.

—Veo un muñeco de nieve ansioso —respondió Armand. Y en cuanto pronunció esas palabras, se dio cuenta de lo ridículas que sonaban en voz alta.

La vieja poeta, sin embargo, no se burló. Se limitó a asentir.

—Muy bien, te estás acercando.

—Me pregunto por qué se trazó ese mapa —añadió Armand, examinándolo de nuevo.

No esperaba una respuesta, y por supuesto no la obtuvo.

—Fuera cual fuese la razón, no está en venta —intervino Olivier, mirándolo con nostalgia—. A mí me gusta.

Mientras Armand y Myrna lavaban los platos, Olivier sacó los postres de la nevera.

—¿Estás listo para tu primer día de clases? —preguntó el cocinero y anticuario mientras servía la mousse de chocolate, a la que iba añadiendo un chorrito de Grand Marnier y una capa de nata montada fresca.

—Estoy un poco nervioso —admitió Gamache.

—No te preocupes, a los otros niños les caerás bien —dijo Myrna.

Gamache sonrió y le tendió un plato para que lo secara.

—¿Qué te preocupa, Armand? —quiso saber Olivier.

¿Qué le preocupaba?, se preguntó Gamache.

Aunque conocía muy bien la respuesta. Le preocupaba que, al tratar de limpiar la porquería en la academia, sólo consiguiera empeorar las cosas.

—Me preocupa fracasar —respondió.

Se hizo un silencio, que sólo se vio interrumpido por el tintineo de los platos en el fregadero y por el murmullo de voces cuando Clara condujo a Reine-Marie a su estudio.

—A mí me preocupa haber subestimado lo que hay en ese arcón —explicó Olivier, añadiendo una cucharada de nata montada a una ración de mousse—. Pero lo que realmente me inquieta es no saber qué estoy haciendo. Ser un fraude.

—A mí me preocupa que los consejos que di a mis pacientes hace años, cuando era terapeuta, fueran erróneos —intervino Myrna—. Me despierto en plena noche temiendo haber llevado a alguien por el mal camino. A la luz del día estoy bien. La mayoría de mis miedos surgen en la oscuridad.

—O a la luz de las velas... —susurró Armand.

Myrna y Olivier lo miraron, no muy seguros de qué había querido decir.

—¿De verdad crees que puedes fracasar? —preguntó Olivier mientras preparaba el café.

—Creo que he tomado algunas decisiones muy arriesgadas —contestó Armand—. Y que podrían acabar saliendo bien... o todo lo contrario.

—Cuando tengo miedo, siempre me pregunto: ¿qué es lo peor que puede pasar? —dijo Myrna.

¿Se atrevía él a preguntarse eso?, se planteó Armand.

Tendría que dimitir, y algún otro se haría cargo de la academia...

Pero eso sería lo mejor que podría suceder en caso de que él fracasara.

¿Qué sería lo peor?

Iba a juntar a Serge Leduc con Michel Brébeuf. Tenía sus razones. Pero supongamos que le salía el tiro por la culata. Sabía que entonces habría una conflagración, y que las llamas no lo consumirían sólo a él.

Había puesto en marcha una secuencia de acontecimientos muy peligrosa.

—No lo recomendaría —dijo Clara.

—¿Qué? —preguntó Reine-Marie.

Estaban en el estudio de Clara, rodeadas de lienzos, de pinceles metidos en latas viejas y de una mezcla de olores a óleo, aguarrás, café y pieles de plátano. En el rincón descansaba la cama para perros donde Lucy, la golden retriever de Clara, solía dormir antaño cuando Clara pintaba, a menudo hasta altas horas de la noche. Henri las había seguido hasta el estudio y ahora estaba profundamente dormido en ese lecho.

Pero lo que más había llamado la atención de Reine-Marie, lo que habría atraído a cualquiera de haber estado allí, era el lienzo expuesto en el caballete.

De cerca era un derroche de color, de llamativas pinceladas en violeta, rojo, verde y azul. Todas las motitas presentes en las manos de Clara se encontraban salpicadas allí a gran escala. Pero si dabas un paso atrás, lo que surgía de la confusión era el rostro de una mujer. Una mujer que, claramente, era Clara.

—No recomendaría pintar un autorretrato —explicó ella, que se había sentado cómodamente en el taburete dispuesto frente al caballete.

—¿Por qué no? —quiso saber Reine-Marie, aunque parecía estar hablando con la Clara del lienzo.

—Porque significa mirarte a ti misma durante horas y horas. ¿Alguna vez has visto un autorretrato en el que la persona no pareciera un poco loca? Ahora sé por qué. Puedes comenzar sonriendo, o con un aire inteligente o pensativo. Pero, cuanto más miras, más ves: todas las emociones, todos los pensamientos y recuerdos, todo lo que ocultamos... Un retrato revela la vida interior, la vida secreta de la persona. Eso es lo que los pintores intentan captar. Pero una cosa es perseguirlo en otra persona, y otra muy distinta buscarlo en nosotros mismos.

Sólo entonces Reine-Marie reparó en el espejo apoyado en el sillón. Y en Clara reflejándose en él.

—Empiezas a ver cosas —continuó Clara—. Cosas extrañas...

—Hablas como Ruth —dijo Reine-Marie, tratando de suavizar un poco el ambiente—. Ella parece distinguir algo en ese mapa que nadie más puede ver.

Se había sentado en el sofá, notando la presencia de muelles donde no debería haberlos. El retrato, que le había parecido severo al verlo por primera vez, ahora daba la impresión de lucir una expresión de curiosidad.

El efecto era extraño, sobre todo porque el estado de ánimo del retrato parecía reflejar el estado de ánimo de la mujer real. Clara también parecía curiosa. Y divertida.

—Vio a W. B. Yeats entre el público en una de sus lecturas de poesía del año pasado —recordó Clara—. Y esta última Navidad vio el rostro de Cristo en el pavo. Eso fue en tu casa.

Reine-Marie se acordaba muy bien. Menudo alboroto había armado Ruth tratando de impedir que trincharan el pavo. No porque creyera que el bicho de la marca Butterball fuera «divino», sino porque podría haberlo subastado en eBay.

—Creo que el concepto de «extraño» y Ruth están amalgamados —comentó Clara.

Reine-Marie entendió a qué se refería. Al fin y al cabo, aquella mujer tenía como mascota a una pata.

De repente, la expresión del retrato volvió a cambiar.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Reine-Marie.

—Me preocupa que lo que veo exista realmente. —Señaló el espejo con un gesto.

—El retrato es genial, Clara.

—No hace falta que digas eso. —Clara sonrió—. Sólo bromeaba.

—Pues yo no. Lo es de verdad. Es muy distinto a cualquier otra cosa que hayas hecho. Tus otros retratos son obras inspiradas, pero ¿éste? —Reine-Marie volvió a mirar el lienzo y a la mujer de mediana edad que aparecía plasmada allí: fuerte, vulnerable, divertida y asustada...

—Esto es obra de un genio.

—Merci. ¿Y tú?

—Moi?

Clara se rió, imitándola.

—Moi? Oui, madame. Toi. ¿A ti qué te preocupa?

—Las cosas habituales. Me preocupan Annie y el bebé, y cómo les irá a Daniel y a nuestros nietos en París. Me preocupa lo que está haciendo Armand... —admitió Reine-Marie.

—¿Como director de la Academia de la Sûreté? —preguntó Clara—. Después de todo por lo que ha pasado, será pan comido para él. Se enfrenta a que le escupan bolitas de papel mascado, eso es todo. Estará bien.

Pero, lógicamente, Reine-Marie percibía más que Clara. Había presenciado la visita a la Gaspesia. Y había observado aquella expresión en el rostro de Armand.

Mientras estaban cenando, la borrasca se había cernido sobre ellos, llevando consigo una densa precipitación. No era una simple tormenta de nieve, sino que caían copos pesados y constantes que exigirían empuñar la pala por la mañana.

En la puerta, tras haberse puesto todas las prendas de abrigo, Olivier se embutió el mapa en la chaqueta y se subió la cremallera.

Después de darle las buenas noches a Clara, los amigos emprendieron el camino entre los gruesos copos por una de las trincheras cavadas en la plaza ajardinada del pueblo, hundiendo los pies en la nieve recién caída. Gabri iba junto a Ruth y sostenía a Rosa contra su pecho.

—Darías para un buen edredón, ¿eh? —le susurró Gabri a lo que supuso que era el oído del animal—. Se está poniendo gorda. No es de extrañar que los patos tengan andares de pato.

Tras ellos, Myrna le susurró a Reine-Marie:

—Siempre me ha parecido atractivo un hombre con un bicho grande entre los brazos.

Reine-Marie soltó una carcajada, y acto seguido chocó contra Armand, que se había detenido en el cruce de senderos, donde Myrna debía desviarse hacia la buhardilla que tenía sobre la librería.

Se despidieron, pero Armand se quedó allí parado, mirando hacia los pinos, con sus luces navideñas meciéndose en la ligera brisa. Henri se quedó observándolo, esperando a que le lanzara una bola de nieve, moviendo su cola de pastor alemán.

Reine-Marie lo advirtió y le arrojó una bola, y el perro se tiró de cabeza a un montón de nieve.

—Vamos —dijo Reine-Marie cogiendo del brazo a Armand—. Es tarde, hace frío y empiezas a parecer un muñeco de nieve. Puedes contemplar los árboles desde nuestra sala de estar.

En el desvío a su casa se separaron de los demás, pero, una vez más, Armand se detuvo.

—¡Olivier! —gritó en la oscuridad, mientras trotaba hacia él—. ¿Puedes prestarme el mapa?

—Claro, ¿por qué?

—Sólo quiero comprobar algo.

Olivier se lo sacó de debajo de la chaqueta.

—Merci —repuso Armand—. Bonne nuit.

Reine-Marie y Henri lo estaban esperando, y más adelante estaba Gabri, que acompañaba lentamente a Ruth y a Rosa hasta su casa. En su propio sendero, Ruth se volvió y miró a Armand. Bajo la débil luz de su porche, parecía divertida.

—¡Has preguntado por qué se trazó el mapa! —exclamó—. ¿No es mejor preguntar por qué lo emparedaron?

A la mañana siguiente, Armand telefoneó a Jean-Guy y le preguntó si sería su segundo al mando en la academia.

—Ya he sacado punta al lápiz, jefe —respondió Jean-Guy—. Y tengo cuadernos y balas nuevas.

—No tienes idea de cómo me hace sentir eso —dijo Gamache—. He hablado con la inspectora jefe Lacoste sobre el asunto. Isabelle te concederá un permiso durante un trimestre. Es cuanto tenemos.

—Bien —contestó Jean-Guy ya sin asomo de humor en la voz—. Iré a Three Pines esta tarde y podremos hablar de tus planes.

Cuando llegó, Jean-Guy se sacudió la nieve del gorro y el abrigo y encontró a Gamache en su estudio. Primero fue a servirse un café, y luego se reunió con su suegro. Pero en lugar de encontrarlo revisando el plan de estudios, el currículum del personal o la lista de los nuevos cadetes, Gamache estaba inclinado sobre un viejo mapa.

—¿Por qué has tardado tanto en pedirme que fuera tu segundo al mando?

Gamache se quitó las gafas de lectura y luego examinó al joven.

—Porque sabía que aceptarías, y no estoy muy seguro de estar haciéndote ningún favor. La academia es un verdadero desastre, Jean-Guy. Tienes tu propia carrera. No creo que ser mi mano derecha allí vaya a suponer ningún avance para ti.

—¿Y crees que eso es lo que me interesa, jefe? —Había un cierto tono de reproche en su voz—. ¿Tan poco me conoces?

—Me importas demasiado.

Beauvoir tomó aire y exhaló su irritación.

—Entonces, ¿por qué me lo pides ahora?

—Porque necesito ayuda. Te necesito. No puedo hacer esto yo solo. Necesito a alguien en quien pueda confiar plenamente... Además, si fracaso, necesito a alguien a quien poder echarle la culpa.

Jean-Guy soltó una carcajada.

—Ya sabes que siempre estoy encantado de ayudar. —Miró el mapa del escritorio—. ¿Qué tienes ahí? ¿Es un mapa del tesoro?

—No, pero sí entraña un misterio. —Se lo tendió a Jean-Guy—. Mira a ver si logras descubrir qué tiene de extraño.

—Supongo que tú ya conoces la respuesta. ¿Se trata de una prueba? Si resuelvo el misterio, ¿el trabajo es mío?

—El trabajo difícilmente puede considerarse un premio —señaló Gamache, y dejó que Jean-Guy examinara aquel papelote gastado, roto y sucio—. Además, ya es tuyo, te guste o no.

Un rato después, Jean-Guy se unió a Armand y a Reine-Marie en el salón, donde se encontró con otra cosa vieja, gastada, rota y sucia en el sofá.

—Bueno, tonto del bote, ya me he enterado de que Clouseau aquí presente te ha pedido finalmente que seas su segundo al mando —dijo Ruth—. Siempre he sabido que habías nacido para ser un segundón.

—Pero ¡si es madame Zardo! —exclamó Jean-Guy imitando a una médium victoriana—. Pues resulta que sí, él me lo ha pedido y yo he aceptado.

Se sentó al lado de Ruth en el sofá, y Rosa se instaló de inmediato en su regazo.

—¿Lo has averiguado? —preguntó Gamache—. ¿Qué tiene de extraño el mapa?

—Esto. Los tres pinos —respondió Jean-Guy, trazando círculos con el dedo sobre los árboles dibujados—. Three Pines. Este pueblo no aparece en ningún mapa oficial, y sin embargo está aquí.

Había dado en el blanco. Y una vez visto eso, algo más resultó evidente. Todas las carreteras, los caminos y los senderos forestales conducían allí. Era posible que cruzaran otras comunidades, sin embargo terminaban en aquellos tres pinos.

Armand asintió. Jean-Guy, con su agudo ingenio, había sabido ver en el abigarrado mapa lo más extraordinario.

No era un mapa de Three Pines, sino un mapa para llegar hasta allí.

—Qué extraño —susurró Reine-Marie.

—Lo verdaderamente extraño no es que el pueblo esté en este mapa —dijo Jean-Guy—, sino que no aparezca en ningún otro. Ni siquiera en los mapas oficiales de Quebec. ¿Por qué es así? ¿Por qué desapareció?

—Damnatio memoriæ —dijo Reine-Marie.

—¿Perdón? —preguntó su yerno.

—Es un dicho con el que me he tropezado una sola vez —explicó ella—. Mientras revisaba unos documentos antiguos. Fue tan excepcional que siempre lo he recordado, lo cual, por supuesto, es irónico.

Ellos la miraron sin captar la supuesta ironía.

—Damnatio memoriæ significa «desterrado de la memoria» —dijo ella—. No simplemente olvidado, sino desterrado.

Los cuatro se quedaron observando aquel primer y último mapa que mostraba su pequeña comunidad antes de que desapareciera. Antes de que quedara desterrada.

SEIS

Amelia Choquet cruzó los brazos sobre el pecho y se reclinó en su silla. Tuvo buen cuidado de subirse las mangas del uniforme, dejando al descubierto sus tatuajes, y al mismo tiempo se puso a jugar con el piercing de su lengua, empujándolo arriba y abajo, dando muestras de un inconfundible aburrimiento.

Luego se arrellanó un poco más y observó. Era lo que se le daba mejor. Nunca participaba. Lo suyo era observar. Observar atentamente.

Y en ese momento observaba al hombre que se dirigía a los nuevos alumnos en el aula. Era grandote, aunque no estaba gordo. Más bien corpulento, suponía. Robusto. Y lo suficientemente mayor para ser su padre, aunque su propio padre era incluso mayor que ese hombre.

El profesor vestía chaqueta, corbata y pantalones de franela. Era pulcro, sin llegar a remilgado.

Y se veía aseado.

Su tono de voz, mientras se dirigía a los estudiantes de primer curso, no era en absoluto el de quien imparte una conferencia, como les pasaba a muchos de los demás profesores. Les estaba hablando a ellos, y su actitud parecía transmitir que eran libres de asimilar lo que decía o no. La elección era suya.

Amelia hizo entrechocar el piercing contra los dientes, y la chica de delante se volvió y le lanzó una mirada de irritación.

Ella hizo una mueca y sonrió, y la chica volvió a centrarse en las notas que iba tomando. Por lo visto, anotaba todas y cada una de las palabras que iba diciendo el profesor.

Había transcurrido una semana de curso, y Amelia Choquet sólo había anotado un puñado de frases en su nueva libreta. Aunque, para ser franca, todavía estaba sorprendida de estar allí.

El primer día de clase se había presentado en la Academia de la Sûreté esperando que la rechazaran. Que le dijeran que se había cometido algún desacierto y que debía irse. Y una vez que hubo cruzado la puerta, esperó que le ordenaran quitarse los piercings. No sólo el de la lengua, sino también los de la nariz, el labio, la ceja, la mejilla, y los que le recorrían las orejas como orugas. De haber conocido la existencia de los demás piercings, los que no podían ver, sin duda le habrían dicho que se deshiciera de ellos inmediatamente.

Esperaba recibir, en las semanas previas al inicio del curso, la advertencia de que no se tolerarían ni el cabello teñido ni el arte corporal.

Pero lo único que le habían enviado era una lista de lecturas y una caja.

Cuando llegaron la carta y la caja, Amelia había cerrado la puerta de su habitación en la pensión donde vivía y, después de revisar la lista de lecturas, abrió la caja.

Dentro había un uniforme doblado con pulcritud. Nuevo. Nadie lo había usado antes. Amelia se lo llevó a la cara e inhaló.

Olía a algodón y a cartón. Fresco y limpio. Y era inesperadamente suave.

Incluso había una gorra con la insignia de la Academia de la Sûreté y unas palabras en latín.

Velut arbor ævo.

Amelia se había calado lentamente la gorra sobre su pelo negro de punta y se preguntó qué significaban aquellas palabras. Bueno, sabía traducirlas del latín, pero no tenía ni idea de a qué se referían ni por qué eran el lema de la academia.

Luego se había puesto el uniforme. Era de su talla. Entonces se miró de forma furtiva en el espejo y vio a una mujer joven, una mujer que vivía en un mundo completamente diferente al de Amelia. Un mundo que podría haber llegado a ser suyo si hubiera girado a la izquierda en lugar de a la derecha. O a la derecha en lugar de a la izquierda.

De haber hablado o haberse quedado callada. De haber abierto la puerta o haberla cerrado.

Podría haber sido la chica del espejo. Reluciente, pulcra y sonriente. Pero no lo era.

Arrojó la gorra sobre la cama, y en ese momento oyó unas pisadas ante su puerta. Sus ojos se clavaron en la cerradura.

Oyó cómo alguien llamaba con un golpe seco y luego una voz dulce:

—Sólo quería comprobar si has recibido el paquete, ma belle.

—Vete a la mierda.

Hubo una pausa; luego los pasos retrocedieron, acompañados de una suave risa.

Durante la primera noche de Amelia en aquella pensión, la casera había abierto de repente la puerta y se había asomado. Amelia apenas tuvo tiempo de meter lo que tenía en la mano debajo de la cama, pero no sin antes despertar el interés de la casera, una mujer fofa que apestaba a tabaco, cerveza y sudor.

—He oído ruidos y me ha parecido que podías estar vomitando, ma petite —había dicho, mientras el olor a meados que empapaba la alfombra del pasillo penetraba en la habitación.

Sus ojillos escudriñaron el cuarto.

Y Amelia le cerró la puerta en la cara, dejando fuera aquellos labios gruesos y partidos, la nariz bulbosa y surcada de venas, la tez manchada. Y aquellos ojos de mirada húmeda, llenos de malicia y de segundas intenciones.

Desde entonces, se había asegurado de cerrar la puerta con llave en cuanto entraba y siempre que salía, incluso para ir al baño o la ducha.

Amelia despreciaba a la casera. Y sabía por qué. Tan pronto como hubo cruzado el umbral de la pensión, tuvo la instantánea y abrumadora certeza de que nunca se iría de allí.

La casera era ella.

Y ella era la casera.

Amelia sospechaba que aquella mujer también había sido una joven esbelta llegada del campo en busca de un trabajo en Montreal. Con un certificado del curso de mecanografía en una mano y una maleta pequeña en la otra.

Había cogido una habitación allí durante un tiempo, sin darse cuenta de que había cruzado un umbral. Y de que no había vuelta atrás.

La casera nunca se había marchado de allí. Se había podrido allí.

Y a Amelia le ocurriría lo mismo.

De hecho, aunque ella aún no lo supiera ya había empezado a pudrirse.

Tras cuatro meses de ofrecerse en vano para todo tipo de trabajos no cualificados, Amelia bajó el listón apenas por encima de las mamadas en la rue Sainte-Catherine. Hasta que finalmente aceptó el cubo de fregar que le ofrecía la casera.

En eso consistía su trabajo. En limpiar los baños y las duchas. En desatascar los desagües, sacando grumos de pelos y otras cosas.

Algunas noches se sentaba en cuclillas en la ducha de hombres y lloraba sobre el desagüe. Su vida, lo supo entonces, no iba a ir a mejor. A los veinte, lo mejor había quedado atrás.

Empezó a anestesiarse con hachís. Un hachís que obtenía de un tipo andrajoso que vivía al final del pasillo a cambio de mamadas. Se había prometido a sí misma que nunca llegaría a rebajarse tanto, y ahora se preguntaba cuán más bajo llegaría y dónde estaría el fondo.

Hasta entonces se había resistido al crack y a la heroína, pero sólo porque no podía pagarlos y todavía no estaba preparada para hacer lo que fuera necesario a cambio de un poco de material.

Pero finalmente la necesidad de anestesiarse había superado todas las barreras. La hierba ya no funcionaba. En un último acto de respeto hacia sí misma, y reconociendo hasta qué punto resultaba ridículo, se había duchado y puesto ropa interior limpia antes de salir. El punto de no retorno estaba justo ante sus narices, pero al menos cruzaría esa línea oliendo a jabón y a talco para bebés. Aunque sospechaba que el olor a orina rancia la seguía ya a todas partes, como una cola vestigial.

Bajó por las escaleras que acababa de fregar.

Desde su llegada, estaban más limpias de lo que lo habían estado nunca. Al igual que los baños, las duchas y las alfombras. Los otros residentes ya lo notaban, y algunos incluso empezaban a limpiar por sí mismos.

Pero siempre sería un propósito inútil. La suciedad de aquel lugar no estaba en la superficie, nunca se podría desinfectar: la podredumbre era demasiado profunda.

—¿Adónde vas? —había preguntado la casera a través del resquicio de su puerta.

—No es asunto tuyo, joder —espetó Amelia.

—No te lo tragues —dijo la casera, riendo, con las piernas sudorosas abiertas en su sillón reclinable—. Pero eso ya lo sabes, ¿no, jovencita?

Tenía el televisor encendido, y estaban emitiendo la noticia de un asesinato en un pueblo al sur de Montreal. Primero se había encontrado el cuerpo de un niño. Parecía que había sido un accidente, pero después se supo que fue un asesinato. Y luego se había producido una segunda muerte.

Amelia se había detenido y, a través del resquicio de la puerta, se había quedado viendo las noticias.

Y vio cómo entrevistaban a una mujer joven, a quien identificaron como la jefa de Homicidios de la Sûreté du Québec.

Amelia se acercó un paso más.

La mujer vestía un bonito traje de chaqueta: falda, blusa azul claro y americana con buena caída. No era masculino en absoluto. El corte era femenino. Práctico, pero atractivo. Simple.

Llevaba una placa colgada al cuello con un cordel, y una funda de pistola en la cadera.

A sus espaldas, había varios hombres de uniforme. Hombres fuertes y corpulentos, que la miraban con respeto.

La casera se volvió en la silla y sus piernas desnudas chirriaron sobre el cuero artificial.

—¿Qué crees tú que habrá tenido que hacer para conseguir ese trabajo?

Sus hinchados labios estaban relucientes de saliva, y su risa siguió a Amelia pasillo abajo hasta que salió por la puerta.

Amelia Choquet encontró la respuesta a aquella pregunta esa misma noche.

Pero no en la rue Sainte-Catherine, sino en el apartamento de su único amigo, un joven que procedía del mismo pueblo que ella.

Era homosexual, había llegado a la ciudad un año antes y bailaba en un club de estriptis masculino. Le pagaban bien, y podía permitirse su propio apartamento.

—¿Qué diablos haces? —quiso saber él, pasándole un porro e inclinándose sobre su hombro mientras ella tecleaba en el ordenador portátil—. ¿Estás buscando en Google a la policía?

Amelia no respondió.

Cuando regresó a su habitación, iba cargada con un fajo de papeles en los que se explicaban los requisitos de ingreso en las distintas escuelas de policía. Al día siguiente, mientras fregaba, redactó las cartas y los currículums que iba a enviar.

No eran del todo veraces, por supuesto.

—Sabes que nunca te aceptarán, ¿verdad? —le había dicho su amigo—. Mírate. Estás en el lado equivocado de los barrotes de la prisión. Es a ti a quien ellos tratan de arrestar.

Ambos se habían echado a reír, conscientes de que aquel comentario era cierto. Pero, a diferencia de su amigo, Amelia creía que quizá podría pasar al otro lado de los barrotes y ser la del traje bonito y el pelo limpio. Con hombres corpulentos a sus espaldas, no mirándole el culo con lascivia, sino a la espera de cumplir sus órdenes.

A lo mejor podría llegar a ser la que tenía el poder en sus manos. Y la pistola.

Eso fue antes de que comenzaran a rechazarla. Primero, la Academia de Policía de Montreal le denegó la entrada. Luego, la policía de Sherbrooke. Después, la Policía de Quebec capital. Y tampoco fue admitida en la pequeña universidad privada que, por lo visto, algún tipo había fundado en un garaje de Rivière-du-Loup.

La Academia de la Sûreté ni siquiera se molestó en responder. Por supuesto.

Había vuelto a los suelos y a los desagües. Y una noche fría se encontró en la rue Sainte-Catherine.

Allí, tras la tapia posterior de un local de estriptis, había hecho las cosas que había jurado no hacer nunca. Incluso cosas peores.

Y con el dinero se había comprado cocaína. Y luego heroína.

Se había pegado dos chutes en dos días, y aunque aquello la asustaba, el objetivo no era disfrutarlo. Era acabar con el dolor.

Un chute más, sospechaba, y no habría vuelta atrás.

De todos modos, no había ningún lugar al que volver. Y tampoco al que ir.

Y entonces, con la llegada de las primeras nevadas, recibió la carta.

La invitaban a asistir a la Academia de la Sûreté durante el trimestre de invierno. Y le decían que le habían concedido una beca completa por sus conocimientos de latín. Lo tenía todo pagado.

—Futuis me —murmuró sentándose en el borde de la cama.

Aferraba la carta y miraba al vacío.

Luego se metió la carta en el bolsillo y la llevó consigo mientras limpiaba y fregaba. Sin atreverse a leerla de nuevo. Por si se había equivocado. Por si se trataba de un error. Pero finalmente, en la ducha de hombres, la sacó y la leyó. Y dejándose caer de rodillas, rompió a llorar una vez más sobre el desagüe.

Y ahora ahí estaba, a finales de enero. Sentada en un aula, empujando el piercing de la lengua para oír el chasquido contra sus dientes. Con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Mirando al profesor con los ojos entornados.

Fingía aburrimiento, pero lo asimilaba todo. Cada palabra, cada movimiento. Absolutamente todo.

El joven entusiasta que estaba a su lado, con el pelo rojo brillante y un ramalazo gay que incluso la pizarra podía captar, la miró chasqueando la lengua.

—¿Tienes celos de mi piercing? —le siseó ella en inglés.

Cuando él se puso de un rojo intenso, Amelia se preguntó qué le avergonzaba más, si ser gay o anglo.

A ella le caía bien. Era distinto, aunque estaba claro que se esforzaba mucho en no serlo.

—Presta atención —dijo señalando al profesor, y lo vio soltar un resoplido de irritación.

El comisario general de la academia en persona impartía esa asignatura, aunque nadie parecía saber de qué demonios iba la cosa.

No era práctica de tiro, eso era obvio. Aún no les habían puesto un arma en las manos, aunque el comisario Gamache había hecho alguna referencia a «dar en el blanco con las palabras».

—«No he notado cómo sus palabras daban en el blanco» —había dicho cuando un estudiante le había preguntado cuándo les darían las armas. La voz del profesor era profunda, suave y tranquila—. «Y entraban con la dulzura de una bala.»

Les sonrió y luego se volvió para escribir una frase en la pizarra.

Eso había ocurrido el primer día. Y todos los días siguientes había escrito una nueva frase, borrando la anterior.

Excepto aquella primera, que había permanecido en la parte superior de la pizarra, y ahí seguía.

Amelia se preguntaba si aquel hombre de cabello cano y ojos pensativos sabía siquiera que había citado unos versos de su poeta favorita.

Me ahorcaron por vivir sola,

por tener los ojos azules y la piel quemada por el

sol.

Amelia habría podido citarlo de cabo a rabo. Tumbada en su cama, había acabado memorizándolo. Y cuando la maldita casera la sorprendió abriendo repentinamente la puerta aquella primera noche, Amelia había escondido el libro debajo de la cama.

No era comida. No era droga. Y tampoco una billetera robada.

Algo mucho más preciado y peligroso.

El libro de poesía se había unido a los demás allí escondidos. Libros en latín y griego. Libros de poesía y libros de filosofía. Había aprendido por sí misma las lenguas muertas y había memorizado varios poemas. Entre la inmundicia. Apagando los sonidos del sexo, los murmullos, los gritos y alaridos de otros huéspedes. Las cadenas de los inodoros, las obscenidades y el hedor. Aquel terrible hedor.

Todo eso lo había borrado la poesía.

Oh, sí, y pechos,

y una pera en dulce oculta en mi cuerpo.

Siempre que se habla de demonios

resultan muy útiles.

La casera tenía miedo de las ratas y de la policía.

Pero lo que realmente debería haberla asustado eran las palabras, las ideas. Amelia lo sabía. Y también sabía que por eso las drogas eran tan peligrosas. Porque hacían estallar la mente. No el corazón, sino la mente. Y el corazón iba detrás. Y el alma también.

Amelia se inclinó hacia delante y, mientras el profesor le daba la espalda, se apresuró a escribir la frase de ese día.

«La condición primera de la felicidad», garabateó rápidamente, antes de que el comisario pudiera verla, «es que un hombre esté dispuesto a ser lo que es».

Amelia observó aquellas palabras y luego, sintiendo que unos ojos se posaban en ella, alzó la vista y lo vio mirándola.

Sacó la lengua y movió el piercing... para que él se diera cuenta de cómo era ella.

Él asintió y sonrió. Luego se volvió hacia el resto de la clase.

—¿Quién sabe cuál es el lema de la academia?

—¿Cuándo nos dará las armas? —exclamó un chico desde el fondo. Y entonces, al ver la expresión en el rostro del comisario, añadió—: Señor.

Amelia resopló. Sé insolente o no, pero no lo seas si, un segundo después, vas a convertirte en un lameculos. Qué patético: o te comprometes o no.

—Os estoy dando armas —dijo el comisario, y Amelia volvió a soltar un resoplido, esta vez más fuerte de lo que pretendía.

Mientras Amelia lo observaba, el profesor centró en ella su atención.

Era como ver un barco majestuoso en medio de un temporal. Estable, fuerte, tranquilo. Sobreviviría no porque estuviera bien anclado, sino porque no lo estaba. Era capaz de adaptarse. Había un inmenso autocontrol en esa calma. Y de ella, se dio cuenta Amelia, emergía el poder.

Aquel hombre era más poderoso que cualquiera de los que ella había conocido porque no estaba a merced de los elementos.

Ahora él la miraba fijamente y esperaba, y Amelia supo que sería capaz de esperar para siempre.

—Velut arbor ævo —murmuró Amelia.

—Así es, cadete Choquet. ¿Y sabes qué significa?

—«Como un árbol con el paso del tiempo.»

Era el mayor número de palabras que pronunciaba desde su llegada.

—Oui, c’est ça. Pero ¿sabes qué quiere decir?

Amelia estuvo a punto de inventarse algo. De decir algo inteligente o, en su defecto, un poco grosero. Pero la pura verdad era que no lo sabía y sentía curiosidad.

Así que miró hacia la pizarra que estaba detrás del comisario y las palabras que él había escrito allí. Sobre la condición primera de la felicidad.

Y negó con la cabeza.

—No, no lo sé.

—¿Te gustaría saberlo?

Amelia vaciló, intuyendo una trampa. Pero asintió brevemente.

—Avísame cuando lo averigües —replicó él—. Y ven a hablar conmigo cuando acabe la clase, por favor.

«Bueno, pues que se joda», pensó Amelia hundiéndose en la silla y sintiendo los ojos de los demás alumnos clavados en ella. Se había expuesto, había dado muestras de ignorancia y de algo peor: había mostrado interés por saber.

Y él le había dicho que lo averiguara por sí misma.

Bueno, pues podía irse a tomar por culo y, ya puesto, darle por culo a la academia.

El profesor estaba a punto de echarla, lo sabía. Por su insolencia. Por sus tatuajes y sus piercings. Sobre todo por el que llevaba en la lengua.

Siempre que se habla de demonios

resultan muy útiles.

El profesor estaba a punto de tirarla por la borda.

Y entonces Amelia reparó, al verlo ahí, al frente de la clase, escuchando atentamente a algún estudiante, en que él no era un barco en medio de un temporal. Aquel hombre aparentemente tranquilo era el temporal. Y ella estaba a punto de ahogarse.

Al final de la clase, Amelia Choquet recogió sus libros. Cuando los otros cadetes se fueron, se dirigió a la tarima, donde el comisario Gamache la esperaba de pie detrás de su escritorio.

—Mundus, mutatio; vita, opinion —dijo él lentamente.

Ella ladeó la cabeza y dejó de juguetear con el anillo de la calavera en su dedo índice.

—Mi latín no es muy bueno —aceptó Gamache.

—Suficientemente bueno —repuso Amelia, que lo había entendido a la perfección—: «El universo es cambio; la vida, opinión.»

—¿En serio? No era eso lo que quería decir. Creía haber dicho: «Nuestra vida es tal como la forjan nuestros pensamientos.»

Sacó un libro fino y maltrecho de su cartera, y, tras examinarlo unos instantes, extendió la mano para ofrecérselo.

—Lo que decimos y lo que queremos decir pueden ser a veces dos cosas distintas —añadió—, dependiendo de lo que queramos oír.

—Sí, ya.

—La cita procede de este libro. Me gustaría que te lo quedaras.

Ella miró el volumen que el comisario le tendía.

Marco Aurelio. Amelia leyó la cubierta destrozada: Meditaciones.

—No, gracias. Ya he entendido el mensaje.

—Cógelo —insistió él—. Por favor. Considéralo un regalo.

—¿Un regalo de despedida?

—¿Te vas?

—¿No es así?

—Te he pedido que te quedaras después de la clase para invitarte a tomar algo conmigo y algunos más esta noche en mi apartamento de la academia.

Así que eso era todo. Podía quedarse, pero habría un precio. Amelia podía adivinar quiénes serían aquellos «algunos más».

De una forma u otra, acabaría pagando la beca que le habían dado. Dejó el libro sobre el escritorio. Amelia no quería deberle nada más a ese hombre.

El comisario Gamache lo recogió y lo guardó en su cartera. Al salir del aula, señaló la primera cita que había puesto en la pizarra.

La cita que no borraba nunca, a pesar de que las demás iban y venían.

Era de una monja budista. Los otros cadetes se habían burlado de ella, pero Amelia la había copiado. Fueron las primeras palabras que escribió en su primer cuaderno.

«No des crédito a todo lo que pienses.»

SIETE

En el apartamento que el comisario Gamache utilizaba en la academia, un fuego empezaba a arder en la chimenea.

La mayoría de las noches conducía hasta su casa de Three Pines —quedaba a sólo una hora de distancia, y era un trayecto agradable—, aunque estaba previsto que cayera una tormenta de nieve, de modo que aquel día decidió pasar la noche allí. Reine-Marie lo acompañaba. Se había llevado consigo una caja de su propio trabajo y un paquete envuelto en papel de estraza.

Cuando entraron en el apartamento de la academia, Gamache señaló el paquete.

—¿Una silla nueva?

—Estás hecho un sabueso —comentó ella con admiración exagerada—. Pero en realidad es un caballo.

Él agitó el puño en señal de frustración.

—¡Vaya, he estado a punto de adivinarlo!

Reine-Marie se echó a reír y lo observó mientras se alejaba pasillo abajo para dar comienzo a su jornada.

Ella se pasó el día revisando documentos antiguos de los archivos, mientras él impartía clases y se ocupaba de los múltiples temas administrativos pendientes. El comisario anterior había ignorado la mayor parte del papeleo, y Serge Leduc, el segundo al mando, tenía su propia agenda, que no parecía incluir el funcionamiento eficaz de la Academia de la Sûreté.

Pero, sobre todo, lo que Armand Gamache tenía que gestionar eran las distintas personalidades de los profesores que se habían quedado y de los cadetes de los cursos superiores. Afirmar que éstos se resistían a los cambios que él había introducido sería quedarse muy corto.

Incluso aquellos que estaban encantados de ver partir a la vieja guardia se sentían abrumados por la magnitud del cambio.

—Quizá deberías hacerlo más despacio —le aconsejó Jean-Guy.

—Non —repuso el profesor Charpentier—. Hay que dar las malas noticias deprisa y difundir las buenas. Lo dice Maquiavelo.

Charpentier era una de las incorporaciones de Gamache e impartía clases de estrategia y negociación, por lo que El príncipe de Maquiavelo era de lectura obligatoria en su asignatura. En realidad, la materia no consistía tanto en estrategia como en manipulación.

Beauvoir miró al hombre de aspecto aniñado con profunda suspicacia.

Charpentier siempre sudaba mucho, y parecía sufrir cada vez que tenía que hablar. Era joven, delgado y frágil, y a menudo necesitaba una silla de ruedas para desplazarse.

—Vamos a hacer los cambios rápidamente, de inmediato —había decidido el comisario Gamache, que convocó una reunión de personal para anunciarlos.

Y así dio comienzo el trimestre, y así dio comienzo la lucha.

Llevaban ya una semana de curso y, aunque había logrado establecer un ritmo y una rutina, su autoridad se ponía en tela de juicio cada hora de cada día. Al comisario Gamache no lo consideraban precisamente un soplo de aire fresco, sino un crío obstinado e ignorante que derribaba bloques de construcción. Lo veían así incluso aquellos que admitían que lo que estaba derribando eran bloques mellados y corruptos.

—Hace falta tiempo —le dijo a Jean-Guy al final de una jornada particularmente difícil.

—Tiempo, jefe —respondió Beauvoir mientras metía varios libros en su cartera—, es precisamente lo que no tenemos.

Cierto, pensó Gamache. ¡Y Jean-Guy no sabía ni la mitad!

Pero esa noche, que ponía fin a la primera semana, quizá contribuiría a cambiar la atmósfera enrarecida. Por lo menos, eso esperaba.

En cuanto volvió a sus dependencias, Armand se quitó el traje y se puso unos pantalones cómodos, una camisa Oxford de cuello abierto y una chaqueta de punto. Reine-Marie llevaba un jersey de cachemir con un pañuelo de seda, y una falda que le llegaba justo por debajo de las rodillas.

Sentado en la butaca Eames, Armand dejó la taza de té y cogió el paquete.

—¿Sabes qué es?

—No —contestó Reine-Marie—. Olivier me lo ha dado esta mañana cuando nos íbamos. Ha dicho que era para ti. Por favor, no lo agites.

Siempre zarandeaba los paquetes, por razones que ella nunca había llegado a comprender. Sin duda no lo hacía para asegurarse de que no fuera una bomba, ya que eso no haría más que activarla.

Él lo agitó. Se lo llevó a la oreja. Lo olió.

A esas alturas, Reine-Marie estaba bastante segura de que hacía aquello para divertirla.

—No es un caballo —anunció él con pesar.

—Ojalá tus alumnos supieran qué mente tan estupenda les está dando clase.

—Creo que empiezan a sospecharlo.

Gamache abrió el paquete y observó el contenido unos instantes.

—¿Qué es? —preguntó Reine-Marie.

Armand le dio la vuelta y ella sonrió.

—Qué encanto de hombre —dijo.

—Oui —repuso Armand.

Era el viejo y extraño mapa que habían encontrado en la pared del bistrot. Olivier lo había enmarcado. En el dorso había puesto una tarjeta: «Para que siempre encuentres el camino a casa.»

La tarjeta estaba firmada por Olivier, Gabri, Clara y Myrna, y Ruth había añadido unas palabras debajo, que parecían garabateadas a toda prisa: «Cuando inevitablemente vuelvas a cagarla, una vez más.»

Armand sonrió y, respirando hondo, se levantó de la cómoda butaca y dejó el cuadro sobre una mesita antes de acercarse al enorme ventanal.

Su apartamento se hallaba en el último piso de la academia, así que se puso a contemplar las vistas espectaculares a través de la pared acristalada. O por lo menos habrían sido espectaculares de no haber arreciado la ventisca y no haber caído ya la noche.

En ese momento sólo veía su propio reflejo. La tormenta de nieve se había tragado Saint-Alphonse, incluidas sus luces.

Aquel pueblo había sido uno de los primeros lugares colonizados por los franceses siglos atrás, porque era llano y fértil, pero los mismos elementos que lo volvían tan atractivo en verano lo hacían especialmente duro en invierno.

No había nada que detuviera el viento y la nieve cuando aullaban desde las montañas y a lo largo de las riberas de los ríos e irrumpían a través de las llanuras. Lo único que finalmente los detenía era el pueblo de Saint-Alphonse, que los encajaba de frente.

Salido de la oscuridad, un puño blanco golpeó el grueso cristal de la ventana, como para recordarle a Gamache que seguía allí fuera. Y que no estaba contento.

Gamache no se inmutó. Pero era consciente de que tenían la suerte de estar dentro mientras aquello estaba ahí fuera.

Llamaron a la puerta, y Jean-Guy entró en el amplio salón.

—¿Desde cuándo llamas, mon beau? —preguntó Reine-Marie, levantándose para saludar a su yerno.

—No estaba seguro de si habría llegado alguien más —explicó él mientras sus ojos recorrían la habitación.

Jean-Guy sospechaba que los otros miembros del personal conocían su relación con los Gamache, pero los alumnos probablemente no estaban aún al corriente. No tenía intención de permitir que nadie percibiera en él signos de confianza e intimidad.

La incisiva mirada de Beauvoir captó lo que le rodeaba. Siempre estaba alerta ante cualquier amenaza. Como un pistolero... O como un libro de poesía abierto.

Aquel sitio era muy diferente de cualquier otro hogar que hubieran tenido los Gamache.

El apartamento de la academia era moderno. O fue moderno a mediados de siglo, según Jean-Guy había averiguado. Había sillas y butacas de formas extrañas, de marcas entre las cuales no estaba La-Z-Boy, y que no parecían muy cómodas. Al principio había dado por hecho que el apartamento venía amueblado, al gusto de otra persona, pero luego se enteró de que los Gamache habían comprado todas aquellas cosas.

No le gustaba.

Cruzando la gruesa alfombra, fue a calentarse las manos ante la chimenea y luego cogió una Coca-Cola de la mesita de bebidas.

Llamaron a la puerta, y el primero de los invitados hizo su aparición. En cuestión de veinte minutos ya estaban todos allí. Un grupo de cadetes cuidadosamente elegidos y un grupo de profesores también cuidadosamente elegidos.

Se pusieron a charlar y a servirse comida y bebida. La atmósfera, inicialmente forzada, se fue distendiendo con la ayuda de la alegre chimenea, la tormenta en el exterior, las bebidas y la tranquilidad de los anfitriones, el comisario y madame Gamache.

Amelia Choquet no iba a dejarse engañar.

Estaba de pie en un rincón, encajada entre una estantería y los ventanales. Notaba el frío cristal contra la manga, y de vez en cuando oía un arañazo en el exterior cuando una ráfaga de nieve especialmente violenta arremetía contra la gran ventana y resbalaba hacia abajo.

Desde allí, Amelia observaba la habitación.

Y la habitación la observaba a su vez. Cuando los ojos de alguien dejaban de mirarla y se desviaban hacia otro lado, otro par de ojos llegaban brincando para posarse en ella. Parecía un combate visual de lucha por parejas, o de lucha en jaula.

Amelia había aparecido por allí esperando encontrarse con algo completamente distinto. Lo que desde luego no esperaba era un cóctel.

Madame Gamache la había recibido en la puerta y la había conducido hasta la mesa de bebidas, donde ella se sirvió un Canadian Club con refresco de jengibre.

Con su jersey suave y su pañuelo, y su olor a jabón y a rosas, la mujer del comisario general era tan ajena a Amelia como la propia Amelia al resto de la habitación.

Ella se daba cuenta de que era así, de que a los demás cadetes les inspiraba repugnancia o miedo. Aunque a algunos parecía divertirlos.

Los profesores, en cambio, simplemente la ignoraban.

Excepto uno de ellos. Era de mediana edad, bajo y robusto. Amelia podía captar la tensión de sus músculos bajo el jersey informal que llevaba, y se preguntó si tomaría esteroides.

El hombre no dejaba de observarla, pero no lo hacía con ánimo de censurarla: tras la primera mirada, intensa y prolongada, su forma de mirarla se había transformado. Ella despertaba su interés. Amelia podía advertirlo. Pero estaba claro que no era un interés sexual. Ella tenía un radar bastante bueno para esas cosas.

Se trataba de algo distinto. La estaba evaluando.

Por lo que Amelia podía ver, formaban un grupo extraño. Al principio había creído que los invitados serían los más prometedores, los más inteligentes, los líderes naturales. Aunque eso no explicaría su propia presencia allí.

Pero ahora, observando a los otros alumnos más atentamente, comprobó que se había equivocado. Había hombres y mujeres. Algunos claramente anglos, la mayoría francófonos. Casi todos eran blancos, pero había una mujer asiática y un hombre negro. Y uno de los invitados iba en silla de ruedas. No supo decir si se trataba de un estudiante o de un profesor.

Ninguno de ellos parecía excepcional.

La mujer asiática se acercó a Amelia.

—Huifen.

—¿Cómo?

—Me llamo Huifen. Soy cadete de tercer curso. ¿Eres de primero?

Miraba a Amelia con expectación. Esa chica no tenía mucho instinto de supervivencia.

—¿Qué? —espetó Amelia.

—¿Quién eres?

—No es de tu puta incumbencia.

No era exactamente la chispeante conversación de cóctel sobre la que Amelia había leído en los libros.

Huifen asintió con firmeza, como si Amelia le hubiera proporcionado información valiosa. Ese gesto la dejó desconcertada.

—Él es nuevo, supongo que ya lo sabes. —Huifen miraba a través de la multitud hacia el comisario Gamache, que, de pie con una bebida en la mano, escuchaba a unos alumnos.

—Pues parece bastante usado —soltó Amelia.

Huifen se echó a reír.

—Ese hombre —dijo señalando al profesor que había estado mirando a Amelia— es el profesor Leduc. Le-duc: el Duque. Antes dirigía la academia.

Huifen miró alternativamente a Leduc y a Gamache, y luego se inclinó más hacia Amelia, que se apartó un poco, pero no antes de oírla susurrar:

—Aléjate de él. Está interesado en ti, lo noto. Ni te acerques.

Entonces Huifen se incorporó y se echó a reír, como si una de las dos hubiera dicho algo ingenioso.

Amelia miró a Leduc y luego a Gamache, no muy segura de a cuál de los dos se refería la cadete de tercer curso.

—Me pregunto por qué está aquí —añadió Huifen, y en esta ocasión fue evidente que se refería a Gamache—. En cualquier caso —la joven cadete volvió a mirar a Amelia—, seguro que todo esto resulta interesante.

Dicho lo cual, arqueó una ceja y sonrió, y luego se alejó, por lo visto sin rumbo fijo. Pero Amelia no tardó en advertir que sí tenía un destino concreto. Tras deambular un poco, Huifen se detuvo junto a Leduc. El Duque.

Amelia pensó que no parecía en absoluto un duque. Su aspecto no era ni remotamente regio. Todo su cuerpo daba la impresión de irradiar energía, y en aquella reunión tan refinada aquel hombre transmitía algo primitivo. Algo salvaje.

Era repelente y atractivo al mismo tiempo. No por su persona en sí, sino porque emanaba poder. Y ella no era la única en captarlo.

Había un abigarrado grupo de estudiantes a su alrededor.

Whufa, o como fuera que se llamara aquella chica, estaba hablando ahora con él. Y entonces, lentamente, Leduc volvió la cabeza y miró a Amelia.

Era la segunda vez que la observaba. Le dirigió una mirada larga y pensativa, como si estuviera calibrándola. Como si se estuviera preguntando cómo encajaba aquella pieza en el rompecabezas.

¿Encajaría o no? ¿Era una pieza útil o no?

Y Amelia se preguntó si Whufa se había acercado a hablar con ella siguiendo sus órdenes. Y se preguntó qué información le habría transmitido al volver junto a él.

Y luego el momento pasó, la conexión se rompió y Amelia quedó a la deriva una vez más.

Bebió de su Canadian Club con jengibre y observó los vaivenes de la reunión. Le llamó la atención otra persona que también observaba la fiesta en silencio. Un profesor mayor.

Había llegado tarde, mucho después que todos los demás. Amelia no lo había visto antes. Ni en los pasillos, ni en el aula, ni en el comedor.

Era nuevo, y viejo.

Se quedó solo junto a la puerta, sosteniendo con elegancia un vaso de whisky escocés y escudriñando la habitación. Sus ojos se encontraron con los de Amelia, y por un instante ella pensó que iba a sonreír. O, peor incluso, a indicarle con un ademán que se acercara a hacerle compañía.

Si bien sus ojos penetrantes se deslizaron sobre ella, a través de ella y más allá de ella.

Amelia se preguntó si era un miembro de la vieja guardia o un profesor nuevo traído por el comisario.

Supuso que era de la vieja guardia, pues ése era exactamente su aspecto: viejo, y en guardia.

Ella lo miró durante unos instantes, el tiempo suficiente para que se supiera observado. Amelia lo hizo sólo por diversión y porque le gustaba jugar con hojas de afeitar, agujas y cuchillos.

Luego desvió su atención a otra parte.

La centró en el comisario y su mujer. Vio que el comisario estaba sonriendo y que luego se reía de algo que decía uno de los estudiantes. Ahora estaban sentados ante la chimenea y había un brillo cálido en sus rostros. Él transmitía cierta relajación en su forma de mirar a madame Gamache. En su forma de escucharla, sin que se percibiera en él ninguna necesidad de dominio.

Su mirada siguió vagando por la habitación y entonces se dio cuenta de que el profesor Leduc se había separado del pequeño grupo que lo rodeaba y se dirigía hacia el recién llegado. Estrechó la mano del viejo, sonriendo. Los dos intercambiaron unas palabras, y luego el Duque miró al comisario.

No fue una mirada amistosa.

Amelia clavó entonces los ojos en Gamache.

Cualquiera que provocara semejante aversión en otro ser humano era digno de atención.

Sí, pensó, tomando otro sorbo de su bebida y escuchando el tintineo del hielo y los arañazos de la ventisca en el exterior, la academia podía no ser muy divertida, pero la cadete asiática tenía razón: iba a resultar interesante.

Lo que la cadete Amelia Choquet no sabía y no podía saber, lo que nadie en aquella habitación sabía era que, antes de que la nieve se derritiera, uno de ellos estaría muerto. Y que otro de ellos sería el culpable.

«Interesante» no describía ni por asomo lo que estaba a punto de suceder.

OCHO

—No mires ahora... —Beauvoir se inclinó hacia Gamache—, Brébeuf y Leduc se están saludando.

Jean-Guy observó cómo Leduc colocaba una mano amistosa sobre el brazo del anciano. «Confrères», pensó Beauvoir. «Hermanos: tal para cual.»

El comisario Gamache no se volvió para mirar. En lugar de ello, hizo un gesto hacia una silla que acababa de quedar libre. Jean-Guy la observó. Era de cuero negro y parecía una boca a punto de cerrarse de golpe.

Resignándose, se sentó en ella y se deslizó hasta apoyarse contra el respaldo.

—Merde —susurró.

Era, sin duda alguna, la silla más cómoda en la que se había sentado nunca.

Se trataba tan sólo de una más de la serie de cosas inesperadas en aquella habitación.

Cuando Jean-Guy aceptó el puesto como segundo al mando, todo había ocurrido tan rápido que todavía no había tenido la oportunidad de preguntarle a Gamache por qué había mantenido allí a Leduc. Ni por qué había llevado de vuelta a Brébeuf.

Cualquiera de las dos decisiones por sí sola se consideraría imprudente. Juntas parecían temerarias, rayanas en la locura.

Meter a esos dos en el mismo campus ya era bastante malo, pero ¿invitarlos a la misma fiesta? ¿Y luego ofrecerles alcohol?

Beauvoir se preguntó, de paso, si alguno de los dos iría armado. Gamache había prohibido las armas de fuego entre el personal, incluidos los agentes de la Sûreté cedidos a la academia. Así que Jean-Guy, contra su voluntad y sus instintos, había dejado la pistola bajo llave en la jefatura de la Sûreté.

Mientras Beauvoir los observaba, aumentaba la camaradería entre los dos hombres. Leduc se veía más animado y Brébeuf, más contenido: se limitaba a asentir, mostrándose de acuerdo.

Antes de caer en desgracia, Michel Brébeuf, el antiguo superintendente de la Sûreté, había sido uno de los oficiales más poderosos del cuerpo.

Serge Leduc, por su parte, había sido la persona con más poder de la academia, donde formaba a cientos de cadetes y les proporcionaba armas al mismo tiempo que les arrebataba la brújula moral.

Ver aquellas dos cabezas inclinadas y susurrando resultaba profundamente perturbador.

—¿Debería acercarme? —preguntó Jean-Guy disponiéndose a levantarse de aquella silla espectacularmente cómoda.

—¿Para qué?

—Para detenerlos —dijo Beauvoir—. Para que paren de cuchichear.

—Si no hablan aquí, lo harán en otro sitio —repuso Gamache—. Por lo menos aquí lo hacen a plena vista.

—No son adolescentes aprendiendo a beber, jefe —indicó Jean-Guy intentando mantener un tono civilizado—. Estos hombres son... —Buscó la palabra.

—¿Basura? —sugirió Gamache con una sonrisa. Entonces la sonrisa se desvaneció y su semblante se volvió serio—. Aunque creo que la palabra que buscas es «malévolos».

—No, no era ésa —dijo Beauvoir con toda sinceridad. No estaba pensando en términos de bondad y maldad.

Lo que pensaba Jean-Guy Beauvoir era muy claro y muy simple: ¿era necesario detener a alguien? ¿Era preciso impedir sus actos? ¿Estaban infringiendo la ley y causando daño, fuera intencionado o no?

Aunque, tratándose de esos dos hombres, estaba claro que no iban a hacer nada involuntariamente: cada cosa que hicieran sería fruto de la reflexión.

Pero Jean-Guy sabía que lo mismo podía decirse de Armand Gamache, que se había sentado de espaldas a la puerta a propósito.

De espaldas a Brébeuf y Serge Leduc.

Como si pretendiera invitarlos al ataque. O tal vez para enviarles un mensaje.

Armand Gamache no sólo estaba al mando, sino que además ejercía un mando absoluto. Era invulnerable. Por más que Serge Leduc y Michel Brébeuf se decidieran a sacar lo peor de sí mismos, nunca superarían a Gamache en su mejor momento. No estaba preocupado.

Quizá aquél fuera el mensaje que estaba enviando Gamache, pero Jean-Guy sabía que ésa no era la verdad. Y sospechaba que Gamache también lo sabía.

Aquella espalda, vuelta hacia el mal, era simbólica. Aunque nada más.

Serge Leduc había saludado al antiguo superintendente de la Sûreté sin el menor indicio de censura por lo que había hecho Brébeuf.

¿Y Brébeuf? Seguro que sabía lo que Leduc había hecho y lo que era capaz de hacer.

Saludó al Duque como un rey en el exilio que diera la bienvenida a un súbdito leal.

—Puede que a ti no te importe, jefe —dijo Jean-Guy—, pero ¿qué pasa con los demás?

Gamache se volvió en su silla y vio a un grupo de estudiantes detrás de los dos profesores. Parecían esperar a que les arrojaran una migaja de atención.

El comisario Gamache se volvió hacia Jean-Guy.

—No he dicho que no me importara. Me preocupa profundamente. Por eso estoy aquí.

Su voz, aunque tranquila, expresó una gravedad e incluso una censura que Beauvoir no pasó por alto.

—Désolé, por supuesto que te importa. Pero ¿no deberíamos hacer algo?

—Estamos haciendo algo, Jean-Guy.

Armand Gamache se centró en los cadetes que se habían unido a él alrededor de la chimenea, junto a madame Gamache y Jean-Guy, e intentó no mostrar su malestar.

Michel Brébeuf no había sido invitado a la fiesta. Ni siquiera lo esperaban en la academia hasta el día siguiente.

Sin embargo, ahí estaba. Salido de la tormenta y derecho a los brazos de Serge Leduc. Quizá no era sorprendente, pero sí era decepcionante.

Y algo más.

Había reunido a esos dos hombres por una razón, pero creía ejercer cierto control sobre ellos. Ahora veía que, con casi total certeza, tenía menos control del que pensaba.

Mientras se volvía hacia la resplandeciente chimenea, Gamache notó cómo se le erizaba el vello de la nuca.

La mayoría de los docentes y alumnos ya se habían ido, y Amelia se dirigía hacia la puerta cuando se fijó en el papel de estraza doblado sobre la mesa auxiliar, con un dibujo enmarcado encima. Lo cogió.

—¿Que opinas de eso? —le preguntó el comisario Gamache.

Amelia se sobresaltó, y luego hizo ademán de dejar el dibujo, pero ya era demasiado tarde.

La habían pillado con las manos en la masa.

Amelia se encogió de hombros.

—Puedes hacerlo mejor —dijo él tendiendo la mano. Ella le devolvió el cuadro.

—Es un mapa —respondió—. De algún lugar de Quebec. —Señaló el muñeco de nieve con el palo de hockey—. Pero ¿a qué viene esa pirámide?

Gamache no le quitaba los ojos de encima. Amelia Choquet había encontrado lo más extraño en una imagen extraña.

—No tengo ni idea.

—Me gusta la tarjeta adjunta —comentó ella—. ¿Sus amigos esperan que usted la cague?

—Siempre.

El piercing que le perforaba el labio se movió, delatando cierta diversión.

—¿Una vez más? —preguntó subrayando el final de la frase de Ruth.

—No consigues tener canas sin haber metido la pata unas cuantas veces —bromeó Gamache—. ¿No lo sabías?

Él le sostuvo la mirada y, por segunda vez ese día, Amelia percibió inteligencia en sus ojos.

Se dijo a sí misma que no era más que otro hombre robusto, blanco y de mediana edad. Estaba harta de ellos. Literalmente.

—¿Has descubierto qué significa el lema de la academia? —quiso saber él.

—Velut arbor ævo: «Como un árbol con el paso del tiempo.» Significa que tienes que echar raíces.

Estaba equivocada, y lo sabía. El lema podía tener ese significado superficial, pero había algo más. Y en aquel hombre también.

Amelia había visto algo más en su mirada: cierta perspicacia, como si la conociera mejor que ella misma. Como si viera algo en ella, algo que, según creía Amelia, no le acababa de gustar.

—Bueno, ha sido interesante —comentó Reine-Marie después de poner orden en el salón con Armand, cuando finalmente pudo dejarse caer en el sofá junto al fuego—. ¿Has notado... una ligera tensión?

Se lo preguntó con expresión inocente y los ojos muy abiertos, como si pudiera estar equivocada.

—Quizá un poco —repuso su marido, uniéndose a ella en el sofá.

—¿Queréis uno? —preguntó Beauvoir. Había bajado a la cocina de la academia y había cogido una bandeja de bocadillos, que sostenía con una mano mientras comía con la otra.

Ofreció la bandeja a Armand y a Reine-Marie, que cogieron un bocadillo cada uno.

—No me gusta —declaró Beauvoir sentándose en la silla Barcelona que ya reclamaba como propia.

—¿Qué es lo que no te gusta? —quiso saber Reine-Marie.

—Todo esto —explicó Beauvoir—. Socializar con cadetes.

—¿Los rangos inferiores? —bromeó Reine-Marie—. Parecías estar disfrutando.

—Bueno, tal vez un poco —admitió él—. ¿Qué pasa con esa chica gótica? ¿Cómo consiguió entrar? Ni siquiera parece querer estar aquí. Algunos cadetes pueden ser un poco blandengues, pero al menos le ponen ganas. Ella sólo es...

Buscó la palabra correcta y luego se volvió hacia su suegro.

—No, malvada no —añadió Beauvoir antes de que pudiera hacerlo Gamache.

—No iba a decir eso.

—¿Cómo la describirías entonces? —quiso saber Beauvoir.

—Es una chica a la deriva... —contestó Gamache. Luego hizo una pausa—. No, a la deriva no. Se está ahogando.

—Parece muy desconfiada, preocupada... —intervino Reine-Marie—. ¿Por qué la admitiste, Armand? Tenía entendido que la habían rechazado.

—¿Cómo? —Beauvoir se revolvió para incorporarse en la silla—. ¿La habían rechazado y tú decidiste admitirla? ¿Por qué?

—Revisé la solicitud de cada cadete de primer curso —dijo Armand—. Están todos aquí porque vi algo en ellos.

—¿Y qué viste en ella? —preguntó Reine-Marie interviniendo antes de que Beauvoir pudiera hacer la misma pregunta con un tono menos amable.

—Una última oportunidad. Un salvavidas.

Llamaron a la puerta y Gamache se levantó.

—¡Esto no es un reformatorio! —exclamó Beauvoir mientras él se alejaba—. La Academia de la Sûreté no es una organización benéfica.

Ya en la puerta, Gamache se volvió con la mano en el pomo.

—¿Y quién ha dicho que el salvavidas fuera para ella?

Armand abrió y se encontró cara a cara con Michel Brébeuf.

Reine-Marie se puso de pie y se acercó a su marido.

—Armand —saludó Brébeuf, y luego se volvió hacia ella—. Reine-Marie.

—Michel —contestó ella con voz seca pero cortés. Captaba el olor a whisky en su aliento, pero no parecía borracho.

—Lamento haberme presentado sin invitación. —Le dedicó una sonrisa avergonzada, casi infantil—. No era mi intención... He llegado un día antes para evitar la tormenta y sólo quería pasar para avisaros de que estaba aquí. No sabía que me encontraría con una fiesta... Así que he vuelto para disculparme.

—Estoy un poco cansada —le dijo Reine-Marie a Armand—. Creo que me voy a la cama. Michel.

Se despidió inclinando la cabeza y Brébeuf sonrió.

Cuando Reine-Marie salía del salón, Jean-Guy vio cómo los Gamache intercambiaban una mirada.

Ella estaba enfadada, furiosa por esa nueva incursión en su espacio privado, en su tiempo privado. Jean-Guy rara vez había visto a su suegra enojada. Armand también percibió su enfado, y lo reconoció apretándole brevemente la mano antes de que ella entrara en el dormitorio y cerrara con firmeza la puerta.

—Ya conoces a Jean-Guy Beauvoir, por supuesto —dijo Armand, y los dos se estrecharon la mano.

—Sí, inspector. ¿Cómo estás?

—Bien —dijo Beauvoir—. Como tú, evidentemente.

El superintendente Brébeuf también había sido el jefe de Beauvoir, pero estaba tan arriba en el escalafón que rara vez se veían. Y ahora ahí estaban, como iguales. Como si no hubiera pasado nada.

Aquello era un juego en el que todos participaban. Una farsa.

Una palabra que sonaba a hipocresía.

Porque Beauvoir también sabía que allí había algo más. Sí, los Gamache fingían ser corteses, pero allí había una historia subyacente, y no sólo de dolor, sino de profundo afecto.

¿Acabaría ganando el cariño? ¿Debería suceder algo así? ¿Era siquiera posible?, se preguntó Beauvoir.

Jean-Guy observó cómo Gamache invitaba a Brébeuf a pasar. El ex superintendente se plantó ante el fuego y esperó a que Armand lo invitara a sentarse.

Fue un momento largo y áspero.

Y luego Armand hizo por fin el gesto y Michel se sentó.

Y Beauvoir se fue, llevándose consigo una sensación de malestar en el estómago.

NUEVE

—Sírvete tú mismo —dijo Armand señalando el aparador y las botellas alineadas.

Y sin esperar a ver qué hacía Brébeuf, entró en el dormitorio y se acercó a Reine-Marie, que estaba guardando la ropa.

—¿Estás bien? —preguntó observando sus movimientos fluidos, de espaldas a él.

Cuando su mujer se dio la vuelta, pudo ver que había estado llorando.

—Oh —fue cuanto logró decir estrechándola en sus brazos.

Al cabo de unos instantes, ella se apartó y él le dio un pañuelo.

—Es sencillamente perturbador —dijo Reine-Marie agitando el pañuelo como para despejar el aire—. Cuando veo a Michel y lo oigo hablar, durante un momento se me olvida. Es como si nada hubiera pasado. Y luego recuerdo lo que ocurrió.

Soltó un suspiro, mirando hacia la puerta cerrada.

—¿Sabes lo que estás haciendo, Armand? —preguntó secándose los ojos con el pañuelo para eliminar los restos de rímel.

—Michel Brébeuf no es una amenaza —declaró él asiéndole las manos y mirándola a los ojos—. Ya no. Es un tigre de papel.

—¿Estás seguro?

Armand asintió.

—Estoy seguro, ma belle. ¿Estás bien? ¿Quieres que le pida que se vaya?

—No. Estoy bien. Tengo unas cosas por leer. Vuelve y atiende a ese gilipollas.

Armand la miró con sorpresa.

Ella se echó a reír.

—Parece que estoy poseída por Ruth. Y es bastante liberador, la verdad.

—Es una buena manera de expresarlo. Cuando me haya librado de Michel, llamaré a un exorcista.

La besó y salió.

A la una de la madrugada, Reine-Marie apagó la luz. Armand seguía en el salón con Michel. Podía oír sus risas.

—Dios mío, lo había olvidado —dijo Michel.

La botella de whisky se había trasladado de la mesa de bebidas a la mesa de centro, y el nivel había bajado considerablemente.

—¿Cómo has podido olvidar al profesor Meunier? —repuso Armand tendiendo la mano hacia la botella para servir otro par de copas. Luego, reclinándose, puso sus pies enfundados en zapatillas sobre el escabel—. Ese hombre parecía salido de unos dibujos animados, ladrando órdenes y tirándonos tizas. Todavía tengo la cicatriz.

Se señaló la nuca.

—Deberías haberte agachado.

—Y tú no deberías haberlo provocado. Te estaba apuntando a ti, según recuerdo.

Michel Brébeuf se echó a reír.

—Vale, vale, es verdad. —Su risa se redujo a una risita y luego se quedó en silencio—. Los tres años que pasamos en la academia fueron los más largos de mi vida. Creo que tal vez fueron también los más felices. Éramos... tan jóvenes. ¿Es posible?

—Teníamos diecinueve años cuando entramos —dijo Armand—. Esta noche, mientras miraba a los chicos que han venido, me preguntaba si alguna vez habíamos sido tan jóvenes. Aunque sobre todo me preguntaba cómo hemos llegado a ser tan viejos. Parece que no haya pasado el tiempo. No deja de sorprenderme que ahora seamos profesores.

—No sólo profesores —repuso Michel levantando su copa a modo de brindis—, tú eres el comisario general.

Bebió, y luego, mirando el interior del vaso, preguntó en un susurro:

—¿Por qué...?

—Oui? —preguntó Armand cuando vio que Michel no concluía la frase.

—Leduc. ¿Por qué está aquí?

—¿Por qué lo he mantenido?

Michel asintió.

—Los dos parecíais llevaros muy bien esta noche. Dímelo tú.

—Me ha invitado a visitarlo en su apartamento después de la fiesta —dijo Michel—. Es un cretino.

—Es peor que eso —replicó Armand.

—Sí —admitió Michel Brébeuf estudiando a su compañero—. ¿Qué vas a hacer con él?

Armand cruzó las piernas y se acercó la copa a los ojos de modo que veía a Brébeuf a través del líquido ambarino.

—Michel, Michel... Será mejor que te dediques a lo que está en tu propio tejado. Ya tienes suficientes líos para mantenerte ocupado. Deja que yo me ocupe de lo mío.

Michel Brébeuf asintió y se comió uno de los pequeños bocadillos mientras pensaba. Finalmente preguntó:

—¿Ya les has contado a los cadetes lo de Mateo 10:36?

—Non. Eso te lo dejo a ti.

Michel intentó levantarse, pero no pudo. Armand se puso en pie y se plantó ante él, un hombre grande y sólido, casi amenazador. Al parecer, el alcohol no había hecho el mismo efecto en él.

Extendiendo la mano lo ayudó a levantarse, con más fuerza de la que Michel Brébeuf esperaba a esa hora del día y de sus vidas.

—Es hora de que te vayas. Tienes un trabajo que hacer.

—Pero ¿qué trabajo? ¿Por qué estoy aquí? —preguntó Michel clavando sus ojos nublados en los de Gamache, tan familiares—. Necesito saberlo, Armand.

—Ya lo sabes, Michel... Ya lo sabes.

Al salir, mientras reseguía con su mano huesuda como una garra la pared del pasillo para no perder el rumbo, Michel Brébeuf se decía que probablemente había muchas razones por las que Armand había ido hasta la Gaspesia y lo había llevado de regreso, arrancándolo de su exilio.

Arrancándolo de la roca Percé. De entre los muertos.

Armand siempre había sido el más inteligente de los dos. Y ahí estaba trabajando la inteligencia.

Desde aquella primera visita, Michel había sabido que no iba a ser simplemente un profesor: sería la lección práctica, una advertencia ambulante para los cadetes. ¿Qué ocurría cuando cedías a la tentación, cuando escuchabas a los ángeles caídos de tu misma naturaleza?

Sin embargo, después de esa velada, sospechaba que había algo más, que cabía esperar más.

Armand tenía otras cosas en mente.

Pero si Armand Gamache no estaba dispuesto a decirle por qué lo había invitado a volver a la academia, él tampoco le diría por qué había aceptado.

Y había otra cuestión que lo atormentaba tanto como aquélla.

¿Qué hacía Armand allí, en realidad?

Gamache cerró la puerta y, apoyándose contra ella, se llevó una mano a la cabeza. Fue cuanto pudo hacer para no desplomarse en el suelo. Hacía mucho tiempo que no bebía tanto.

Y hacía mucho tiempo que no desenterraba todos aquellos recuerdos.

Tomando impulso desde la puerta, apagó las luces y se dirigió con cautela al dormitorio, preguntándose qué resaca sería peor por la mañana, si la del alcohol o la de las emociones.

Durante las semanas siguientes, la Academia de la Sûreté adoptó un ritmo sostenido de clases, entrenamientos de hockey y comidas.

De ejercicio riguroso y de voluntariado en la comunidad.

«Mente, cuerpo y espíritu», se les decía a los cadetes una y otra vez. Era una vida estructurada, con apenas tiempo libre para que los alborotadores pudieran armar alboroto.

Al cabo de un tiempo, los cadetes, novatos y veteranos, acabaron por saber qué se esperaba de ellos.

Los alumnos de primer curso se acomodaban más rápidamente que los estudiantes mayores, a quienes les resultaba difícil adaptarse al nuevo conjunto de reglas y expectativas que eran, al mismo tiempo, más firmes y más indulgentes que las del antiguo régimen.

El nuevo comisario dejó bien claro que no habría castigos severos, pero sí consecuencias. Una y otra vez, se concienciaba a los cadetes de que los actos tenían efectos: rápidos, resolutivos y proporcionados. Lo cual, por lo visto, era una sorpresa desagradable para muchos de los cadetes mayores, que estaban acostumbrados a invertir sus esfuerzos en ganarse el favor de sus superiores.

La nueva realidad le granjeó al comisario Gamache muchos seguidores, pero también muchos detractores.

Una vez por semana, Reine-Marie acudía a la academia con Armand, y durante la noche organizaban una reunión de cadetes. Era una oportunidad para ventilar agravios en confianza, para plantear preguntas.

Alrededor de la chimenea, charlaban sobre casos antiguos y casos difíciles. Hablaban de incertidumbres morales y del lugar de la policía en una sociedad libre. De cuándo adoptar una posición y cuándo tomar distancia.

Eran cuestiones que la mayoría de esos jóvenes nunca habían considerado, pero a las que ahora se tenían que enfrentar.

A medida que transcurrían los días y las semanas, se entablaban amistades y se formaban grupos. Las lealtades se volvían más sólidas. Las rivalidades estallaban. Se hacían enemigos. Se iniciaban y deshacían relaciones sentimentales.

Pero Amelia Choquet se quedó sola. Por propia elección. Formaba una clase y un grupo por sí misma.

Excepto en las reuniones en el apartamento de los Gamache. No había sido idea suya acudir a ellas. La habían invitado, y Amelia se tomó aquella invitación como algo que en realidad no podía rechazar.

—¿Qué es eso? —le preguntó Huifen una noche.

Se había plantado junto a la chica gótica, que estaba mirando un pequeño cuadro enmarcado junto a la puerta.

—¿Tú qué crees? —le soltó Amelia.

El comisario podía ordenarle que estuviera allí, pero no que le gustara, ni que le gustaran los otros cadetes.

—Un mapa —dijo Huifen—. Eh, Jacques, mira esto.

Jacques Laurin se acercó. Era el delegado de los cadetes, elegido como tal el año anterior por Leduc y mantenido en su puesto por Gamache.

Amelia nunca había hablado con él, aunque sí lo había visto instruyendo a su escuadrón y corriendo por el patio helado. Era alto y atractivo, con un aire que alguien generoso calificaría como de seguridad en sí mismo. A Amelia le parecía pura arrogancia.

Y, sin embargo, se daba cuenta de que trataba con respeto a la menuda chica asiática.

—¿Y entonces? —preguntó el chico.

—Me parece chulo —comentó Huifen.

—No tiene ningún sentido —dijo Jacques—. ¿Un muñeco de nieve y una rosa? Son dos cosas que no pegan, ¿no?

Se les había unido otro cadete, que permanecía de pie junto a ellos. «El chico gay y pelirrojo de primer curso», se dijo Amelia, «Nathaniel no sé qué.»

—A mí me gusta —declaró el recién llegado.

Los otros tres lo miraron, y Jacques soltó un pequeño resoplido de desdén y luego apartó la vista del chico de primero. El novato gay y anglo.

Pero Amelia siguió mirando a Nathaniel, que había sido tan valiente, o tan estúpido, como para contradecir al delegado.

La mirada de Amelia se centró de nuevo en el mapa.

No tenía ni idea de por qué la atraía tanto. La primera vez que lo había visto le había parecido absurdo, como a Jacques. Pero todas las semanas, cada vez que asistía a esas reuniones, acababa deteniéndose ante él.

¿Era por la vaca? ¿Por el muñeco de nieve? ¿Por esos árboles que parecían niños?

Era absurdo, pero también triste. Y pensó que era extraño. Quizá por eso le gustaba.

Gamache se fijó en el grupo y, acercándose, descolgó el mapa de la pared. Lo miró fijamente, y luego dirigió su mirada a los rostros expectantes de los chicos.

—Esto esconde un misterio —dijo—. ¿Alguna idea de cuál es?

Se lo entregó a Huifen, quien lo examinó con mayor atención y luego se lo pasó a los demás.

—¿Por qué lo tiene en la pared? —preguntó Jacques—. No veo que sea nada del otro mundo.

—¿Por qué lo estás mirando entonces? —quiso saber Gamache.

El delegado de los cadetes era tan alto como el comisario, pero aún no era corpulento. Aún no era un hombre robusto.

—No hay nada de malo en mostrar curiosidad —dijo Gamache—. De hecho, es una especie de requisito previo en un investigador: cuanto mayor sea su interés en las cosas, en las personas, mejor será en su trabajo.

El comisario Gamache posó la vista en el mapa.

—Éste es un mapa del lugar donde vivimos madame Gamache y yo. Fue un regalo de unos amigos.

Acto seguido, tomando una decisión, le dio la vuelta y lo sacó con cuidado del marco.

—Tengo una tarea para vosotros —les dijo a los cuatro—. Resolved el misterio del mapa.

—Pero esto no es ningún delito —respondió Nathaniel—. ¿O sí?

—No todo misterio es un delito —explicó el comisario—. Pero todo delito comienza por un misterio. Un secreto. Algún pensamiento o sentimiento oculto. Un deseo. Algo que al principio no es ilegal y que, con el tiempo, puede convertirse en delito. Cada homicidio que he investigado tenía su origen en un secreto.

Los miró con el semblante más serio que le habían visto nunca.

—Todos vosotros tenéis secretos. Os sorprendería saber cuántos de ellos conozco.

—¿Y usted, señor? —quiso saber Huifen—. ¿Tiene algún secreto?

Gamache sonrió.

—Un montón. Soy un almacén de indiscreciones ajenas.

—Se refería a secretos propios —intervino Amelia.

—Hay cosas que mantengo en privado, desde luego, y sí, tengo algunos secretos. —Se volvió hacia los otros tres—. La mayoría de nuestros secretos son bastante benignos: cosas que nos avergüenza contarles a los demás porque nos hacen quedar mal. Pero hay algunos que se pudren, que acaban por consumirnos. Eso es lo que, como policías, andamos buscando. Investigamos delitos, pero primero investigamos a las personas, las cosas que no quieren que los demás sepan. Los secretos no son un tesoro, ¿sabéis? Los secretos no te hacen poderoso. Te vuelven débil. Vulnerable.

Miró el dibujo que tenía en las manos.

—Aquellas aptitudes que os resultarán imprescindibles para investigar un crimen son las mismas que os harán falta para resolver el misterio del mapa. Quiero que trabajéis los cuatro juntos, como una brigada, y que encontréis las respuestas.

—¿Juntos? —repitió Jacques.

—¿Quizá podemos dividirnos en equipos? —sugirió Huifen—. ¿Los de tercer curso contra los de primero?

—Un momento —intervino Nathaniel—. Eso no sería justo.

—¿Por qué no? —preguntó Amelia, aunque sabía perfectamente la respuesta.

—¿Qué tal chicos contra chicas? —propuso Nathaniel.

—No hay «contra» que valga. Lo haréis juntos —zanjó Gamache—. Como una brigada. En la Sûreté no podemos elegir a nuestros compañeros, nos vienen asignados. Más vale que os vayáis acostumbrando.

—¿Esto nos contará como créditos? —quiso saber Jacques.

—No, es sólo para adquirir experiencia. Si no quieres hacerlo, limítate a no participar en el ejercicio. A mí me da lo mismo.

Jacques observó el mapa y, a su pesar, tuvo ganas de saber más.

—Me apunto.

—Bon. Haré una copia para cada uno y os la entregaré mañana antes del final de las clases.

El resto de la velada transcurrió con los estudiantes en un corrillo, elaborando estrategias.

Al día siguiente por la tarde, los cuatro cadetes recibieron las copias del mapa, y un día después llamaron a la puerta del despacho del comisario Gamache.

—Oui —exclamó él levantando la vista de su escritorio.

Entraron Huifen, Jacques, Nathaniel y Amelia. Gamache se quitó las gafas de lectura y señaló la pequeña mesa de reuniones.

—Hemos resuelto el misterio —anunció Jacques.

—Bueno, tú no has hecho gran cosa —intervino Amelia.

—Estaba ocupado.

—Ya, haciendo de delegado de los cadetes, todos nos hemos enterado.

—Yo he sido quien ha hecho la mayor parte del trabajo —afirmó Nathaniel.

—¿Cómo puedes decir...? —empezó Huifen antes de que el comisario levantara la mano y se hiciera el silencio.

Se volvió hacia Jacques.

—¿Y bien? —preguntó.

—Pues que ese sitio no existe. —Jacques señaló el dibujo con un gesto despectivo—. No puede ser su hogar, a menos que viva en un agujero en el suelo o en el tronco de un árbol. Ahí no hay ningún pueblo. Nada. Sólo bosque y montañas. Lo hemos comprobado en Google Maps y con el GPS.

—Incluso he localizado algunos viejos mapas de los Cantones del Este —añadió Nathaniel—. Williamsburg aparece en ellos, y Saint-Rémy, y Cowansville, pero no ese pueblo que indica el mapa.

—Three Pines —dijo Gamache.

—Nos mintió —insistió Jacques.

—Ten cuidado con lo que dices, cadete —dijo Gamache en voz baja.

—Ése es el misterio, ¿no? —intervino Huifen—. Es un mapa de un lugar ficticio. ¿Por qué haría alguien algo así? ¿No era eso lo que en realidad quería que averiguásemos?

Gamache se puso de pie y, acercándose a la puerta, les mostró la salida.

Se quedaron en el pasillo, mirando la puerta cerrada.

—La hemos cagado en algo —dijo Amelia.

—Tacharlo de mentiroso no ha ayudado mucho que digamos —opinó Huifen—. ¿Por qué has hecho eso? Es el comisario general.

—Sólo de nombre —señaló Jacques.

—¿Acaso no es suficiente? —preguntó Nathaniel.

—Tú no puedes entenderlo.

—Volvamos al mapa —intervino Amelia—. Teníamos razón, ¿no? Ese lugar no existe.

—Y sin embargo, el comisario dijo que vivía allí —comentó Huifen.

—Ya, porque nos está tocando los cojones —soltó Jacques—. Como el Duque dijo que haría.

—Bueno, pues conozco una forma de averiguarlo —dijo Huifen.

• • •

Armand miró una vez más a través del espejo retrovisor. Seguían ahí.

Era media tarde y ya había oscurecido. Los había visto en cuanto salió del aparcamiento de la academia para dirigirse a casa.

Al principio pensó que había un solo coche, pero al cabo de unos kilómetros se dio cuenta de que había un segundo vehículo un poco más rezagado.

Asintió con aprobación. Alguien había prestado atención en clase.

Estaban a principios de marzo, y el invierno todavía tenía sus garras sobre Quebec. La luz de los faros se reflejaba en los bancos irregulares de nieve a ambos lados de la carretera secundaria. Gamache conducía a través de la noche clara y fresca, con los dos coches todavía detrás de él.

Y luego los perdió. O, para ser más precisos, ellos lo perdieron.

Gamache suspiró y se detuvo en una cafetería Tim Hortons a las afueras de Cowansville. Estacionó bajo las luces y esperó. Uno de los coches pasó por allí una, dos veces, y, a la tercera, sus ocupantes lo vieron y entraron en el recinto, donde aparcaron a cierta distancia de su coche.

El segundo vehículo sí había logrado seguirlo, pero se había detenido en el arcén de la carretera unos cien metros más allá de la cafetería.

Huifen, sospechaba Gamache. Con Jacques, tal vez. Pero se preguntó por qué no habían avisado a los otros, los del primer automóvil, cuando se detuvieron.

Quizá necesitaban otra lección sobre lo que significaba el trabajo en equipo.

Cuando Gamache salió del estacionamiento, el primer coche se puso en marcha de inmediato, decidido a no perderlo nuevamente. El segundo se quedó atrás.

Sí. Ahí había más pericia. Y más confianza.

Decidió tomar la ruta pintoresca para llegar a casa.

• • •

—¿Adónde va ahora? —preguntó Huifen.

—Yo qué sé —respondió Jacques aburrido y hambriento—. Esto no tiene sentido.

—A lo mejor se ha perdido —comentó Amelia.

—Quizá no consigue encontrar la puerta de regreso al universo paralelo —dijo Nathaniel.

Era difícil saber cuándo hablaba en serio.

—¿Alguien ha tomado notas sobre la ruta que estamos siguiendo? —preguntó Amelia—. Estoy perdida.

—Ésa era tu misión —terció Huifen.

—¿La mía? Voy sentada en el asiento trasero, apenas veo nada.

—Bueno, pues yo estoy conduciendo.

Discutieron un poco más hasta que la carretera que se extendía ante ellos se volvió oscura. Muy oscura. Sin farolas, sin luces traseras, sin coches.

—Tabernac —soltó Jacques—. ¿Dónde se ha metido?

Gamache negó con la cabeza.

—Llegaré un poco más tarde de lo esperado —dijo a través del manos libres.

—¿Los has vuelto a perder? —le preguntó Reine-Marie—. Bueno, pondré más platos en la mesa. Tendrán hambre cuando finalmente vuelvan a encontrarte.

—Merci.

Gamache arrancó el coche y empezó a buscar a sus cadetes, y por último los encontró aparcados en una estación de servicio.

Se detuvo, y aunque no necesitaba gasolina, decidió llenar el depósito. Sólo por ver cómo se atribulaban, y para explicar su propia presencia allí.

—¡Mierda, ahí está! —exclamó Amelia deslizándose hacia abajo en el asiento trasero—. Agachaos.

A esas alturas, estaban tan enfrascados en aquel ejercicio que casi se habían convencido de que sus vidas y las de los demás dependían de seguir a ese hombre.

Los cuatro se agacharon. Tanto que se perdieron el momento en que el comisario arrancaba y salía.

Gamache soltó un suspiro y se detuvo en la salida de la estación de servicio con el intermitente encendido. Estuvo a punto de tocar el claxon para llamar su atención.

«Mañana a primera hora», pensó, «llamaré a la profesora McKinnon y le pediré que se lleve a los cadetes para ponerlos al día sobre cómo seguirle la pista a un sospechoso».

Cansado de aquel ejercicio y con ganas ya de cenar, el comisario Gamache se dirigió directamente a su casa con una caravana de coches detrás.

—No lo pierdas —dijo Jacques.

—Tomaré nota de eso —ironizó Huifen. Estaba muerta de hambre y todavía tenían que averiguar cómo regresar a la academia después. Para entonces, se habrían perdido la cena y tendrían que colarse en las cocinas o conformarse con las galletas que habían escondido en sus habitaciones.

Más adelante, el coche del comisario desapareció de pronto de la vista, como si se hubiera despeñado por un acantilado.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —preguntó Jacques.

Huifen redujo la velocidad y avanzó poco a poco con el coche. Y entonces frenó.

—Mierda —susurró.

A sus espaldas, Amelia y Nathaniel se incorporaron en el asiento.

Debajo de ellos, en medio del bosque oscuro, había un radiante pueblecito.

Huifen apagó el motor y los cadetes se apearon y avanzaron unos pasos. Sus botas crujían sobre la nieve y su cálido aliento brotaba en bocanadas.

Se detuvieron en lo que parecía el confín del mundo.

Amelia echó la cabeza atrás sintiendo el aire fresco y cortante en sus mejillas.

Sobre ellos, un derroche de estrellas formaba caballos, pájaros y criaturas mágicas.

Y debajo de las estrellas se hallaba el pueblo.

—Sí que existe... —susurró Nathaniel.

El coche de Gamache transitaba lentamente ante viejas casas de ladrillo, piedra y madera.

La luz se derramaba desde las ventanas con parteluces y hacía refulgir la nieve.

En el otro extremo del pueblo, los cadetes veían a gente que entraba y salía de lo que parecía un restaurante, aunque el local quedaba semioculto por tres enormes pinos que se alzaban en el mismísimo centro del pueblo.

—Deberíamos irnos. —Nathaniel tironeó del abrigo de Huifen, pero la joven cadete se quedó donde estaba.

—Aún no. Necesitamos saberlo con certeza.

—¿Saber qué? —preguntó él—. Lo hemos seguido y hemos encontrado el pueblo. He ahí el misterio: sí que existía, es un pueblo real. Vámonos antes de que nos metamos en un lío.

—¿No tienes curiosidad? —preguntó Amelia.

Mientras miraban, el coche se detuvo frente a una casa de dos plantas de madera blanca, toda iluminada. De la chimenea salía humo al aire fresco de la noche, a bocanadas, como si la casa respirara.

El comisario bajó del coche, pero en lugar de enfilar el sendero cavado en la nieve hasta el amplio porche delantero, tomó la dirección opuesta y echó a andar alejándose de la casa.

Se dirigía hacia ellos.

—Oh, mierda. No os mováis —susurró Nathaniel—. Nos va a ver y oír.

Al llegar al pie de la colina, el comisario se detuvo y levantó la vista.

—Callaos... —susurró Nathaniel—. Silencio.

—Cállate tú —siseó Amelia.

—¡La cena está lista! —exclamó Gamache en la oscuridad—. Bœuf bourguignon, si os interesa.

Luego volvió sobre sus pasos. Poco después, oyó el ruido de unos neumáticos en la nieve. Se detuvo y vio cómo un coche bajaba por la colina y rodeaba la plaza del pueblo.

Un solo coche.

Gamache alzó la mirada y distinguió un resplandor muy tenue que se acercaba a la cima de la colina. Antes de llegar al mirador, sin embargo, el vehículo frenó y empezó a retroceder con sigilo, hasta que allí arriba no quedó más que una oscuridad intensa y absoluta.

Armand Gamache recorrió lentamente el sendero que conducía hasta su casa. Ahora lo sabía. Se acababa de dar cuenta de que se había equivocado.

Los cadetes iban todos en un mismo coche.

Pero entonces, ¿quién iba en el otro vehículo?

DIEZ

—¿Está enfadado con nosotros? —preguntó Nathaniel.

—¿Enfadado? —repitió Armand pasándole la cestita de panecillos recién horneados—. ¿Por qué iba a estar enfadado?

—Bueno, lo hemos seguido hasta aquí —dijo el chico cogiendo un panecillo caliente y sosteniéndolo entre sus manos, todavía heladas.

—Si es que a eso se le puede llamar seguirme... No, no estoy enfadado por el hecho en sí, pero sí por vuestra forma de hacerlo.

—Y además dudamos de usted —añadió Huifen—. Creímos que mentía cuando dijo que vivía en este pueblo...

Su voz se apagó al ver que madame Gamache estaba sirviendo enormes raciones de estofado de carne acompañadas de fideos chinos.

Los jóvenes miraban la comida como si no hubieran visto un plato lleno en toda su vida.

Excepto Amelia, que estaba enzarzada en una competición de miradas con la otra persona sentada a la mesa.

Una vieja ruina humana que tenía un pato en su regazo.

El comisario Gamache sonrió.

—Nunca es malo que dude un agente de la Sûreté du Québec. Habéis hecho exactamente lo que esperaba. No os habéis fiado de mi palabra, y habéis preferido buscar pruebas que la corroboraran o desmintieran.

—Pero ¿cómo es posible que este lugar no aparezca en ningún mapa? —preguntó Jacques con los ojos clavados en su plato de bœuf bourguignon.

—Hay pueblos mucho más pequeños que sí están en los mapas —dijo Huifen mirando tímidamente a Gamache—. No creíamos que usted viviera aquí porque... En fin, aquí no hay ningún aquí.

Estas palabras hicieron asomar una sonrisa en el rostro de Reine-Marie, que ahora tendía la mano hacia el plato de Nathaniel. El chico había devorado la primera ración a una velocidad que avergonzaría a Henri, y aceptó de buen grado que ella le sirviera más trozos de ternera tierna, cebollas y zanahorias, junto con la espesa y fragante salsa del estofado.

En el comedor de la academia, la comida había mejorado desde que se había cancelado el acuerdo con una cadena nacional y se había contratado a un cocinero de la zona. Pero no estaba tan buena como aquélla.

Amelia había cenado deprisa, con la cabeza gacha y llevándose el estofado a la boca a cucharadas y sin apenas masticar. Luego mojó pan en la salsa hasta dejar el plato limpio, y se reclinó contra el respaldo de la silla con los brazos cruzados.

La anciana también se arrellanó y se cruzó de brazos. Amelia tuvo la impresión de que si aquel pato demoníaco hubiera sido capaz de cruzar las alas, también lo habría hecho.

Ruth, que había sido presentada como la vecina de los Gamache, parecía estar imitando a propósito a Amelia. Cuando ella tendió la mano hacia su vaso, la espeluznante anciana hizo otro tanto.

Sólo que el vaso de Amelia contenía Coca-Cola, y el de la anciana whisky escocés.

Cuando Amelia comía, ella comía. Cuando Amelia se reclinaba, ella se reclinaba.

Y ahora estaban en plena competición de miradas.

—Bueno, habéis encontrado el pueblo y resuelto el primer misterio —dijo Gamache—. Y os habéis encontrado cara a cara con el segundo misterio. ¿Por qué no aparece en ningún mapa excepto en ése?

—¡Ni siquiera está en Google Maps! —exclamó Huifen—. Y el GPS cree que hemos aparcado en medio del bosque...

—En medio de la nada... —añadió Jacques.

—Todavía está procesando los datos —dijo Nathaniel—. El pobre GPS parecía bastante preocupado por nosotros.

Huifen cogió el viejo mapa de la mesa de pino y lo examinó de nuevo.

—¿Y ustedes no saben la respuesta a esa pregunta? —preguntó mirando alternativamente al comisario y a madame Gamache—. ¿No saben por qué el pueblo no figura en ningún otro sitio?

Los dos negaron con la cabeza.

—También es sorprendente que en este mapa aparezcan cosas que nunca saldrían en un mapa normal... —añadió Huifen.

—Como ese muñeco de nieve y esa vaca... —confirmó Jacques inclinándose hacia su compañera y señalándolos con el dedo—. ¿Por qué un muñeco de nieve? No puede ser un mojón, porque se derretiría.

—Y luego está esa pirámide —dijo Nathaniel.

—Quizá era sólo un ejercicio para pasar el tiempo —sugirió Huifen—. Como aquellos antiguos paños de bordado. ¿Cómo se llamaban?

—Dechados —intervino madame Gamache.

—Esto no es ningún paño de bordado —repuso Amelia con la vista clavada en la miserable ruina humana sentada frente a ella—. Todas esas pequeñas líneas... son curvas de nivel que indican la elevación. Se trata de un auténtico mapa.

—¿Y por qué alguien se molestó en hacerlo? —preguntó Huifen.

—He ahí el tercer secreto que este mapa aún tiene que revelarnos —intervino Gamache—: ¿Con qué propósito se hizo?

El mapa les había parecido casi ridículo cuando lo habían visto colgado en la pared del apartamento del comisario, pero ahora les resultaba de lo más intrigante.

—En cierto modo me gusta que Three Pines no aparezca en ningún mapa oficial —admitió Reine-Marie—. Significa que nadie va a molestarnos.

—Bueno, tal vez sea demasiado tarde para eso, ¿no? —intervino Amelia señalando a Ruth.

Armand recordó el tenue resplandor de unos faros en la colina, pero no dijo nada.

Alguien los había descubierto.

—¿Y de dónde salió ese mapa? —preguntó Amelia rompiendo el contacto visual con la anciana loca.

Durante la cena, un perfume a canela y azúcar moreno había impregnado la cocina, mezclándose y fundiéndose con el aroma terroso del bœuf bourguignon y los panecillos.

Entonces Armand se levantó y sacó algo del horno. La fragancia se volvió todavía más intensa.

Se quitó los guantes de cocina y se volvió hacia Amelia.

—Fue un regalo de la persona que lo encontró. Me lo dio al advertir que me llamaba mucho la atención.

—No lo encontró Olivier —espetó Ruth—. Fui yo quien lo descubrió.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, aparte del «vete a la mierda» dirigido a Huifen cuando ésta había intentado ayudar a la frágil anciana a sentarse a la mesa.

—Es verdad —concedió Reine-Marie—. Pero pertenecía a Olivier. No sé si os habréis fijado en el bistrot a vuestra llegada. Él y su compañero Gabri son los dueños.

—Pero ¿dónde lo encontró? —quiso saber Amelia—. No fue trazado ayer, debe de haber estado rondando por ahí durante años.

—Estaba en una pared —contestó Ruth. También ella había roto el contacto visual y miraba ahora la copia del mapa sobre la mesa de pino.

La pata, sin embargo, seguía mirando a Amelia, erigiéndose en ganadora de la competición.

—Lo habían emparedado —añadió Ruth.

—¿Emparedado? —preguntó Nathaniel—. ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió el comisario, sirviéndoles cuencos de manzana tibia con crujiente de frambuesa y helado de vainilla Coaticook medio derretido—. Muy buena pregunta.

Por la expresión de sus rostros, advirtió que los cadetes empezaban a darse cuenta de que una investigación no era algo lineal. Era como el mapa: con curvas de nivel y carreteras sinuosas. Y obstáculos. Muchos obstáculos.

Y de vez en cuando te encontrabas con algo completamente inesperado.

—¿Por qué emparedar un mapa? —les preguntó Gamache.

—Estaba esperando —dijo Ruth.

—Venga ya, Ruth —intervino Reine-Marie—. Ahora no te andes con juegos mentales con nuestros jóvenes huéspedes.

—No es ningún juego. Hay algo extraño en ese mapa. Lo noto. Y sé que tú también lo notas.

Esto último lo había dicho mirando a Armand. Después de que él asintiera brevemente, la anciana se volvió hacia Amelia y reanudó la competición de miradas.

—Y tú también.

—Yo no noto nada —repuso Amelia—. Nada de esto importa. Es sólo un ejercicio. Una misión, y nada más. Y ni siquiera es muy interesante.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —replicó Ruth, poniéndose en pie con esfuerzo.

Esta vez nadie la ayudó y la anciana se encaminó hacia la puerta, seguida por Gamache.

—Algunas cosas desaparecen por una razón, Armand —dijo, y luego se volvió hacia los cadetes sentados a la mesa. Qué jóvenes eran. Trataban de no parecer perturbados por esa anciana espeluznante, pero sus ojos muy abiertos los delataban.

»Queríais saber a qué estaba esperando el mapa. Quizá os estaba esperando a vosotros —declaró Ruth—. Habéis encontrado el pueblo, tal vez con eso sea suficiente. Quizá deberíais dejarlo ya. “Id a casa y rezad para no conocer jamás el infierno al que van la juventud y la risa.”

—Vaya, he ahí una mujer que sabe cómo despedirse —comentó Huifen cuando Ruth se hubo marchado.

Incluso Amelia se rió, a pesar de que el aire que entraba por la puerta era tan gélido que casi esperó ver su propio aliento.

A través de la ventana de la cocina todos pudieron ver al comisario Gamache acompañando a Ruth hasta su casa por el helado sendero. El comisario aferraba al pato contra su cuerpo para mantenerlo caliente.

—¿Alzheimer? —preguntó Huifen.

Reine-Marie negó con la cabeza.

—Poesía.

—Bonne nuit —dijo Armand devolviéndole a Rosa, tras abrir la anciana la puerta de su casa, que nunca cerraba con llave.

—Sí, ya —contestó Ruth, a punto de cerrarle la puerta en las narices.

—Espera —dijo Armand, extendiendo una mano enguantada para detener la puerta—. ¿Por qué acabas de citar a Siegfried Sassoon?

—¿Por qué digo las cosas que digo? Vete tú a saber.

Y dicho esto cerró la puerta y Armand regresó a casa, deteniéndose sólo para maravillarse con las estrellas. Pensó, como solía hacer a menudo mientras las observaba, que muchas de ellas ya no existían. Sólo quedaba su luz.

Su mirada se posó entonces en el pueblo. Que existía y no existía a la vez.

Habían emparedado aquel mapa para que formara parte del edificio. Para que actuara como aislamiento, como protección. Para mantener a raya el frío y el viento.

Pero ellos lo habían sacado de allí, y ahora el viento aullaba y bramaba de nuevo.

Se ciñó más el abrigo y, cuando pasó ante las ventanas de la cocina de su casa, se detuvo y miró hacia el interior. Reine-Marie estaba escuchando a los cadetes con la barbilla apoyada en una mano. Qué hermosa era todavía. Y qué jóvenes eran ellos.

Los Gamache invitaron a los cadetes a pasar la noche allí y, al tiempo que Reine-Marie les facilitaba pijamas limpios y cepillos de dientes, Armand llamó a la academia para decirles que no debían preocuparse por los estudiantes.

Pasó unas horas en su estudio, revisando trabajos del curso y tomando notas sobre las próximas reuniones con profesores y líderes de la comunidad, mientras Reine-Marie clasificaba más material de archivo en el pequeño salón.

Los cadetes, por su parte, tras haber pasado un nanosegundo sentados en silencio en la acogedora sala, decidieron dirigirse al bistrot.

Justo pasada la medianoche, Armand oyó que la puerta principal se abría de nuevo. Reine-Marie se había ido a la cama, pero él todavía no se había acostado.

Los cadetes se detuvieron en el umbral del estudio donde él estaba sentado con las piernas cruzadas y un expediente abierto ante él.

—Buenas noches, señor —dijo Nathaniel.

—Gracias por la cena —añadió Huifen—, y por dejar que nos quedemos.

Armand los miró por encima de las gafas de lectura.

—¿Lo habéis pasado bien en el bistrot?

—El propietario nos ha enseñado dónde estaba escondido el mapa —dijo Jacques—. Pero no ha podido decirnos nada más.

Amelia se limitó a pasar de largo y empezó a subir por las escaleras con paso decidido. Los demás la siguieron. Y tras terminar su lectura, Gamache se levantó, cerró con llave la puerta principal y revisó la puerta trasera y las ventanas.

Aun así, era consciente de que, si había algún peligro, probablemente no estaría acechando en el jardín cubierto de nieve. Como en la Gran Muralla china, casi todas las amenazas ya estaban dentro.

El crujido del viejo parquet de madera lo despertó de madrugada.

Se incorporó hasta quedar sentado, alerta. Escuchando.

Luego se puso una bata, salió con sigilo al rellano de las escaleras y se agachó.

Desde allí pudo ver una figura que entraba en el salón desde la cocina.

¿Era la persona que iba en el segundo vehículo? ¿La que los había seguido hasta allí y después había desaparecido?

¿Y ahora aparecía de nuevo a las dos de la madrugada?

La silueta se movió por el salón. Las brasas de la chimenea estaban casi apagadas. Había suficiente luz para ver la figura entre las sombras, pero no para poder distinguir de quién se trataba.

Hasta que la silueta encendió una de las lámparas y Gamache a punto estuvo de caerse de culo.

De pie en el salón, comiéndose un muslo de pollo, se alzaba una joven que parecía un experimento científico fallido... o disparatado.

Una cabeza gótica perforada y tatuada se había injertado en un cuerpo rosa y con volantes. Era Amelia. Llevaba uno de los camisones de franela de Reine-Marie, y por lo visto estaba registrando la casa.

Gamache tomó otra nota mental: tenía que contactar con la profesora McKinnon y pedirle que repasara en clase las normas necesarias para llevar a cabo una búsqueda clandestina.

Número uno: consigue una orden de registro.

Número dos: no enciendas la luz.

Sacudió la cabeza, y luego recordó las muchas estupideces que él y Michel Brébeuf habían cometido cuando eran cadetes. Aunque nunca se habían dedicado a hurgar en la casa del comisario general.

• • •

Amelia, de hecho, estaba examinando los libros en los estantes e iba cogiendo las fotografías familiares para echarles un vistazo. Sus dedos, grasientos por el muslo de pollo, dejaban manchas en el cristal. Finalmente, llegó a la foto de una mujer vestida de novia, que por supuesto era la hija de los Gamache, acompañada de su flamante marido.

Amelia hizo chasquear el piercing contra los dientes.

Armand sabía muy bien qué estaba mirando, aunque no podía ver la expresión de su rostro. Al llegar los cadetes, se había preguntado si debería ocultar las fotografías, pero había decidido no hacerlo. Aquellas fotos eran privadas, pero no secretas.

Y tenía curiosidad por ver si alguno de los cadetes se fijaría en ellas.

El salón volvió a quedar a oscuras, y Armand aguzó el oído, dispuesto a retirarse en cuanto la chica pusiera un pie en el primer peldaño. Pero las escaleras no crujieron.

Entonces se encendió otra luz, esta vez en su estudio.

Eso era llegar demasiado lejos. Armand bajó por las escaleras y encontró a Amelia sentada en su silla, mirando otra foto.

—Deja eso en su sitio —dijo con voz grave.

La joven alzó la mirada, sobresaltada. Gamache estaba de pie en el umbral, en bata y zapatillas, y Amelia dejó la fotografía en blanco y negro sobre la mesa.

—Déjala exactamente como la has encontrado.

Ella ajustó la posición del marco, fijándose en el hombre sonriente con el sombrero y el abrigo anticuados y en la mujer del elegante abrigo de paño, con guantes y sombrero. La mujer sostenía a un niño en brazos, tan bien abrigado para el invierno quebequés que parecía un hatillo de ropa. Sólo se veía su mano diminuta agarrada al dedo de la que probablemente era su madre.

Al principio, Amelia había dado por hecho que eran monsieur y madame Gamache, pero luego advirtió que la imagen era demasiado antigua.

—¿Sus padres? —preguntó.

—Estás abusando de nuestra hospitalidad —repuso Gamache.

—Sólo estaba buscando algo para leer.

—Pues podrías haberlo pedido.

—¿A las dos de la madrugada? No quería molestarles.

—Esta habitación es privada, y las cosas que contiene son personales, como habrás podido imaginar.

—¿Personales? —preguntó ella levantándose—. ¿O secretas?

—Por favor, vuelve a tu habitación.

Una vez arriba, bajo el edredón de la cama que le habían asignado, Amelia sacó el libro que había encontrado en las estanterías del salón.

Genial, de una de sus poetas favoritas: Ruth Zardo.

Leyó el subtítulo y se echó a reír.

Grillada, Egoísta, Neurótica, Insegura y Alienada.

Acomodándose en la cama, se comió la última de las galletas que había cogido de la cocina y hojeó los poemas. Algunos ya los conocía. Otros, no.

Eras una polilla

rozándome la mejilla

en la oscuridad,

y te maté

sin saber

que eras sólo una polilla,

sin aguijón.

Apoyó el libro abierto contra los muslos y se preguntó cómo habría sido la academia antes de la llegada de Gamache, cuando el profesor Leduc estaba al mando.

Jacques decía que era mucho mejor, y que Gamache la estaba socavando y debilitando, igual que había hecho con la Sûreté. Amelia sabía que el chico sólo repetía como un loro lo que decía el Duque, pero se preguntaba si habría algo de verdad en ello. Y aunque Huifen no compartía esa opinión, tampoco estaba en total desacuerdo con lo que decía Jacques.

No había visto galardones en el estudio de Gamache. Ni fotografías suyas en uniforme. Según Leduc, Gamache era una vergüenza, y se había visto obligado a «retirarse».

En la academia incluso circulaban rumores sobre algún caso de corrupción.

A Amelia le resultaba difícil encajar esos rumores con la figura del nuevo comisario, pero sabía que las personas no siempre eran lo que parecían.

Cogió su iPhone para buscar en Google a Armand Gamache. Era algo que había querido hacer desde su llegada a la academia, pero que no había hecho todavía porque no dejaban de surgir cosas más apremiantes. Como sobrevivir en el día a día.

No había conexión a internet. Arrojó el iPhone sobre la cama con gesto de frustración. Lo había olvidado: ahí no había cobertura. No sólo los cartógrafos habían olvidado ese lugar, también el tiempo, por lo visto, y la tecnología.

Se tapó más con el edredón y se preguntó quién era realmente Armand Gamache, y si él sabría que Huifen y Jacques, e incluso Nathaniel, visitaban en secreto al profesor Leduc de manera regular.

El Duque se reunía con algunos estudiantes cuidadosamente elegidos.

Y ahora Amelia se preguntaba si Gamache sabría que ella también estaba en ese grupo selecto.

Se habían establecido bandos, se habían declarado lealtades, el juego del tira y afloja había concluido.

Finalmente, cuando los ojos ya se le cerraban de sueño, Amelia se dispuso a apagar la luz. Sólo entonces reparó en la dedicatoria de la portadilla del manoseado volumen.

Para Clouseau, que algún día será simplemente

Genial. Ruth.

¿Ruth?

¿Ruth?

Se sentó en la cama y miró fijamente el libro y luego el pueblo a través de la ventana. El pueblo que aparecía y desaparecía, y que contenía toda clase de secretos entre sus gruesos muros.

ONCE

Transcurrió otra semana y, para entonces, ya estaban todos inmersos en el curso.

Algunos de los alumnos más veteranos todavía se quejaban, pero cada vez eran menos los que lo hacían. No necesariamente porque estuvieran aceptando las realidades del nuevo régimen, como muy bien sabía Gamache, sino porque estaban demasiado ocupados para quejarse.

Aquella mañana, en cuanto se despertó, el comisario llamó por teléfono a Reine-Marie. Había tenido reuniones hasta tarde, y se había visto obligado a pasar la noche en la academia.

—¿Te he contado que Clara consiguió ayer un nuevo cachorro? —preguntó ella.

—¿De aquella camada de la que nos habló? Pero de eso hace ya tiempo...

—No, por lo visto Billy Williams encontró otra camada en un cubo de basura.

Gamache suspiró y murmuró un «vaya con la gente» entre dientes. No era tanto una acusación como una expresión de asombro: parecía mentira que una misma especie fuera capaz de tanta crueldad deliberada y de tanta bondad al mismo tiempo.

—Clara se ha quedado con uno de los cachorros. Es un macho y se llama Leo. Es realmente adorable, pero hay algo que...

Reine-Marie se interrumpió porque oyó unos gritos procedentes del otro lado de la línea telefónica. No pudo distinguir las palabras, pero sí fue capaz de detectar el pánico en las voces que gritaban.

—Tengo que colgar —dijo su marido bruscamente, y la comunicación se cortó.

Gamache se puso una bata sobre el pijama y salió por la puerta en cuestión de segundos. Los gritos lo golpearon en la cara mientras corría hacia ellos.

Era la voz de un hombre. Un hombre joven y asustado. El terror rebotaba en los suelos y en las paredes de mármol, amplificándose.

—¡Ayuda! —gritaba la voz—. ¡Ayuda! —La segunda sílaba sonaba más larga: «Ayuuuda.» Era más un sonido que una palabra.

Otros profesores salieron de sus habitaciones y siguieron a Gamache, que al pasar ante la puerta de Jean-Guy Beauvoir la aporreó una sola vez con el puño y siguió adelante.

A sus espaldas, oyó que se abría la puerta del apartamento y una voz familiar que, aún medio grogui, balbucía:

—¿Qué demon...? ¡Dios santo!

Más allá, los gritos habían cesado, pero el terror seguía inundando el pasillo.

Gamache dobló una esquina y allí, apoyado contra la pared, encontró a Nathaniel Smythe junto a la puerta de uno de los apartamentos. En el suelo, frente a él, había una bandeja con un montón de cristales rotos y restos de comida.

El comisario se plantó ante el chico para bloquear su visión, y lo recorrió de arriba abajo con una mirada rápida y experta.

—¿Estás herido? —preguntó.

Nathaniel, con unos ojos muy abiertos que no enfocaban del todo a Gamache, negó con la cabeza.

—Ocúpate del muchacho —le dijo Gamache a quien fuera que estuviera detrás de él—. Llévalo a mi apartamento. ¡Y no lo pierdas de vista!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jean-Guy deslizándose por el pasillo hasta detenerse junto a Gamache.

Iban llegando otros profesores, que se amontonaban en el pasillo para intentar ver algo. Pero el comisario bloqueaba el umbral abierto con su cuerpo, y nadie podía ver nada.

Él mismo no había podido echar un vistazo todavía, pero, en cuanto se llevaron a Nathaniel, escudriñó el interior del apartamento.

—Llama a la policía... —susurró dirigiéndose a Beauvoir y sin perder de vista el interior de la estancia.

Entonces se volvió hacia Jean-Guy y lo miró fijamente.

—Llama a Isabelle Lacoste.

—Oui, patron. —Su voz no delataba hasta qué punto estaba sorprendido. Aunque «conmocionado» sería una palabra más adecuada.

Sabía lo que significaba la petición de su suegro. No tenía ninguna duda de lo que estaba viendo Gamache.

Jean-Guy corrió pasillo abajo para llamar desde sus dependencias, y por el camino se encontró con rostros preocupados y nerviosos que le preguntaban: «¿Qué demonios ha pasado?»

Llegaron más profesores, y tras ellos, otros miembros del personal. Y tras ellos, algunos alumnos.

—Cierren las puertas de la academia —ordenó Gamache a otros dos profesores—. Que nadie entre ni salga del edificio.

Los dos profesores se alejaron corriendo pasillo abajo.

El resto del personal se apiñaba a su alrededor, tratando de ver qué podía haber en aquel apartamento. Pero Gamache les bloqueaba el paso.

—¡Los tutores de cada curso! —exclamó escudriñando el pasillo, ahora abarrotado.

Tres profesores dieron un paso al frente.

—Aquí nos tiene, comisario.

—Asegúrense de que los cadetes estén a salvo. Llévenlos al comedor y hagan un recuento. Manténganlos ahí y déjenlos desayunar, pero que nadie se vaya hasta que yo lo diga.

Clavó la mirada en ellos.

—¿Lo han entendido?

—Sí, señor comisario.

—Pues apresúrense. Si alguien está herido o desaparecido tenemos que saberlo cuanto antes.

Los profesores se separaron y guiaron a los reacios estudiantes pasillo abajo.

El comisario Gamache aún no había entrado en el apartamento.

—Profesora McKinnon, llévese a un par de auxiliares docentes y reúna al personal de todas las secciones: secretaría, jardines, mantenimiento, cocinas... Absolutamente a todo. Llévelo también al comedor. Y pídale al jefe de recursos humanos que confirme que todo el mundo sea quien dice ser y que no falta nadie.

—D’accord, comisario.

Y dicho esto, la profesora se alejó a toda prisa por el pasillo, dejando tan sólo a un único profesor allí plantado.

—¿Qué puedo hacer yo, Armand?

—Nada —fue su tajante respuesta.

Michel Brébeuf dio un paso atrás y Gamache miró de nuevo hacia el interior.

—En realidad, sí hay algo que puedes hacer... —dijo Armand volviéndose hacia Brébeuf—. Localiza al médico y tráelo aquí.

—Por supuesto, ahora mismo.

Brébeuf se alejó rápidamente pasillo abajo, aunque sabía que le habían encomendado la tarea menos urgente, la menos importante. También sabía, por las órdenes y la actitud de Gamache, que el médico tampoco hacía mucha falta.

—Isabelle está en camino —anunció Beauvoir, de nuevo junto a su suegro y maravillándose al ver el pasillo vacío.

Consultó su reloj en el mismo instante en que lo hacía Gamache.

Eran las seis y veintitrés minutos de la mañana.

Ahora reinaba el silencio, sólo interrumpido por un leve sonido parecido a un chirrido. Tanto Gamache como Beauvoir miraron hacia ambos lados del pasillo. Aún estaba desierto, pero aquel sonido seguía acercándose.

Y entonces, volviendo la esquina, apareció Hugo Charpentier en su silla de ruedas.

—¿Qué ha pasado?

El avance del profesor Charpentier se interrumpió cuando vio el rostro de Gamache.

—¿Tan malo es?

El comisario no se movió.

—¿Dónde están los demás? —quiso saber Charpentier.

—Asegurando el edificio. Van a conducir al personal y a los alumnos al comedor.

—Y se han olvidado de mí... —repuso él.

Se acercó un poco más con su silla.

—¿Puedo ayudar en algo?

—Non, merci. Únete a los demás, por favor.

Mientras lo veía dar la vuelta y alejarse por el pasillo, Gamache se asombró de que se hubieran olvidado del profesor Charpentier. Se sintió un poco avergonzado, pero prefirió obviar esa información. Con qué facilidad se pasaba por alto a ese hombre...

Y entonces pensó en lo que podría llegar a hacer un hombre invisible.

También se fijó en el chirrido de la silla de ruedas de Charpentier mientras éste se alejaba. Era algo en lo que no había reparado hasta ese momento.

Luego volvió a centrar su atención en la puerta y en lo que había más allá del umbral.

En quien yacía en el interior del apartamento.

Serge Leduc estaba desplomado en el suelo.

Lo que había sucedido era evidente, tanto por el cuerpo como por la sangre. Le habían disparado en la cabeza, y el arma todavía estaba a su lado.

También era obvio que estaba muerto, y no sólo por su mirada vacía, la palidez de su rostro y la boca abierta, sino sobre todo por la localización de la herida. Aun así, Gamache se agachó y le buscó el pulso, manchándose un poco la mano de sangre, que se limpió de inmediato con un pañuelo.

Los ojos expertos de Jean-Guy recorrieron la escena y luego miraron hacia el dormitorio del apartamento.

Gamache asintió y Beauvoir se dirigió hacia allí rápidamente.

—Nada —declaró Jean-Guy unos instantes después.

—Ya es suficiente —dijo su suegro desde la puerta del dormitorio cuando Beauvoir abrió un cajón de la mesita de noche—. Dudo que el asesino esté en ese cajón. Dejémoslo para Lacoste y el equipo forense.

Beauvoir cerró el cajón, pero no antes de que Gamache detectara algo que Jean-Guy parecía haber pasado por alto.

Lo que había dentro de ese cajón, incluso desde cierta distancia, era inconfundible.

—Por muy tentador que sea iniciar la investigación, tenemos que esperar. Vuelve a llamar a Isabelle, Jean-Guy, e infórmala con más detalle. No debería tardar en llegar con el equipo de Homicidios. ¿Puedes ir a la puerta principal y acompañarla hasta aquí?

—¿Ahora?

—¿Hay un mejor momento?

—¿No quieres que te ayude aquí?

—Aquí no podemos hacer nada más. Sólo necesito que el médico confirme que está muerto. Ya conoces el procedimiento. Luego cerraré la puerta y esperaré tu regreso con la inspectora jefe Lacoste.

Beauvoir miró el cuerpo.

—¿Suicidio?

—Quizá —contestó Gamache—. ¿Hay algo que te parezca extraño?

Beauvoir examinó la escena con más atención.

—Oui. El arma. Está en el lado equivocado. Si se hubiera suicidado, estaría en el mismo lado que el orificio de entrada.

Gamache asintió, perdido en sus pensamientos.

Beauvoir se fue, pasando primero por sus propias dependencias para ponerse algo de ropa.

Cuando volvió, la puerta del apartamento de Leduc estaba cerrada y no había ni rastro de Gamache.

Armand se acercó al cuerpo de Serge Leduc procurando no contaminar las pruebas más de lo que ya lo había hecho.

Se fijó en la ubicación de los muebles, las cortinas y los libros, y en las cenizas de la chimenea.

Pero su mirada no dejaba de volver al cuerpo y el arma. Como había dicho Jean-Guy, si se trataba de un suicidio no estaba en el lado que cabía esperar.

Sí, era extraño que el arma estuviera donde estaba, pero era más extraño todavía que el asesino la hubiera dejado ahí.

Porque se trataba de un asesinato, Gamache estaba seguro de ello. Y por tanto había un asesino. Y en lugar de intentar que pareciera un suicidio, como haría cualquier asesino razonable, éste se había asegurado de que no hubiera dudas.

La muerte de Serge Leduc había sido deliberada e intencionada.

Eso era lo que le parecía extraño al antiguo jefe de Homicidios de la Sûreté. Muy extraño. No el cuerpo, ni siquiera el hecho de que Serge Leduc hubiera sido asesinado, sino el comportamiento de su asesino.

Gamache seguía con la vista fija, pero ya no miraba el cuerpo. Ahora su atención se había centrado en el dormitorio. Sabiendo que no debía, pero haciéndolo de todos modos, entró rápidamente en el dormitorio y abrió el cajón de la mesita de noche.

Al bajar la vista, su rostro se tornó tan sombrío como cuando había visto el cuerpo por primera vez.

• • •

Se oyó un zumbido electrónico, luego un chasquido, y la puerta de la academia se abrió. La inspectora jefe Lacoste entró a toda prisa, pero no porque el caso fuera urgente, sino porque afuera hacía un frío tremendo.

Un viento húmedo recorría las llanuras, arrastrando la humedad de la nieve y el hielo derretidos durante cientos de kilómetros, y amortajando con ella los huesos.

El mensaje inicial del inspector Beauvoir había sido breve. Sencillamente le había comunicado que había habido una muerte en la academia. No le había dicho quién había muerto, ni cómo. Ni siquiera si era un asesinato, aunque el hecho de que la hubieran llamado a ella, la jefa de Homicidios, ya era una pista bastante significativa.

También sabía que la víctima no había sido el comisario Gamache. Beauvoir se lo habría dicho, no sólo con palabras, sino también con el tono de voz.

Una vez en el coche, con un agente al volante y la furgoneta del equipo forense detrás, Isabelle Lacoste recibió otra llamada de Beauvoir.

—Cuéntame qué sabes —le había dicho ella.

Al otro lado de la línea, Jean-Guy esbozó una breve sonrisa. Se preguntó si Isabelle se daba cuenta de que el inspector jefe Gamache siempre usaba esas palabras cuando empezaba la investigación de un homicidio.

Cuéntame qué sabes.

Él le contó lo que sabía y, mientras escuchaba, Isabelle iba tomando notas en su tableta. Pero luego se detuvo y se limitó a escuchar.

—¿Y el asesino? —preguntó cuando él hubo concluido su informe.

—Por el momento, ni rastro de él —respondió Beauvoir—. Los cadetes y el personal están en el comedor. La academia se ha cerrado y se está procediendo a hacer un recuento.

—¿Y el cuerpo?

—El comisario Gamache está con él, esperando al médico. Cerrará el apartamento y esperará tu llegada una vez que se confirme la muerte.

—He llamado a la médica forense. No tardará en llegar también.

—Bon. En la primera inspección no falta nadie, y nadie parece claramente culpable. No hay manos manchadas de sangre.

No era ninguna una broma. Habría sangre en las manos de alguien, y en abundancia: encañonar de esa manera a Leduc en la sien y disparar a bocajarro...

Beauvoir había interrogado ya a los guardias del turno de noche y al personal, pero no muy a fondo. Sólo lo suficiente para averiguar si habían visto algo que exigiera una respuesta inmediata.

No habían visto nada.

Lo que llevaba a una conclusión obvia.

El asesino no se había ido ni había llegado porque ya estaba allí, oculto entre esos muros.

Isabelle Lacoste recorría junto a Jean-Guy Beauvoir los pasillos desiertos. El equipo forense iba tras ellos, con los pies repiqueteando en los suelos de mármol.

Era la primera visita de Lacoste a la nueva academia, y sentía cierta curiosidad. Había oído rumores sobre el carácter extravagante del edificio. Sobre que el proyecto había superado por mucho el presupuesto...

Y también chismes, más discretos, sobre sobornos y corrupción, y sobre contratos amañados. Sin embargo, nunca se había podido probar nada. Probablemente porque la Sûreté y el gobierno de Quebec tenían berenjenales más grandes e inmediatos que solucionar.

Pero esos montones de merde estaban ahora bajo control. Quienes habían estado involucrados en el escándalo de corrupción en la Sûreté y en el gobierno estaban muertos o en prisión, o habían sido despedidos de forma fulminante. Y poco a poco, sospechaba, el foco se estaba volviendo hacia la academia.

¿Explicaba eso que Armand Gamache hubiera asumido el cargo de comisario?

¿Explicaba el asesinato?

Se dio cuenta de que había establecido un nexo entre ambas cosas, y se contuvo. Era demasiado pronto para ese tipo de especulaciones.

Al doblar la esquina vieron a un hombre plantado ante una puerta. A sus pies había una bandeja y fragmentos de vasos y platos rotos.

A medida que se acercaban, Isabelle Lacoste lo reconoció.

No era Armand Gamache, sino el superintendente Brébeuf. Y tuvo que volver a corregirse: ahora era simplemente el viejo Brébeuf. Ya no era superintendente, pero estaba tan acostumbrada a considerarlo como tal que su reacción había sido automática. Cuestión de viejos hábitos, pensó. Muy peligrosos. Al igual que ese hombre.

Brébeuf estaba solo en medio del amplio pasillo. Parecía un hombre perdido o abandonado.

Isabelle sentía un creciente malestar a cada paso. Aunque confiaba en que su rostro no expresara su disgusto, sin duda debía de hacerlo, puesto que Brébeuf retrocedió un poco y asintió con la cabeza, pero no le ofreció la mano. Ella sospechó que no quería arriesgarse a ser rechazado ante tantos testigos.

—Inspectora jefe Lacoste —saludó Brébeuf—. Qué asunto tan terrible.

—Sí, terrible.

Había envejecido mucho en los pocos años transcurridos desde la última vez que lo había visto. Lacoste sabía que el antiguo superintendente de la Sûreté tenía la misma edad que Gamache, pero parecía diez o quince años mayor. Y aunque nunca había sido un hombre robusto, siempre había hecho gala de una especie de vitalidad inquieta que muchos admiraban. Incluida ella misma.

Pero ahora parecía reseco, marchito.

—El comisario Gamache está dentro con el cuerpo.

—Eso tengo entendido —respondió la inspectora jefe Lacoste—. ¿Y usted qué hace aquí?

Él pareció irritarse un poco, pero sólo un poco: la reacción instintiva de un gran hombre al verse reducido a la nada.

—Monsieur Gamache me ha pedido que trajera al médico de la academia y eso es lo que he hecho. Ha confirmado que el profesor Leduc está muerto.

—¿El doctor está todavía en la habitación?

—No, se ha ido en cuanto ha confirmado la muerte.

Isabelle Lacoste continuó mirándolo, mientras su equipo esperaba a sus espaldas con el material a punto.

Los que sabían quién era ese hombre, y quién había sido en otro tiempo, contemplaban la escena con franca curiosidad.

Brébeuf cuadró los hombros, pero, de alguna manera, eso sólo lo hizo parecer más patético. Y un pensamiento cruzó la cabeza de Lacoste: se preguntó si él sabía que causaba ese efecto, y si lo hacía a propósito.

Y el propósito era obvio.

Era más fácil, incluso natural, descartar a los patéticos. No tomarlos en serio y, ciertamente, no ver en ellos una amenaza. Incluso se abrigaba el deseo instintivo de alejarse de su presencia. Las personas patéticas eran el blanco natural de las vicisitudes de la vida. Y si te hallabas junto a una de ellas, era posible que también te golpearan a ti. Daños colaterales.

—Me he quedado por si el comisario necesitaba algo más —añadió Brébeuf.

Y entonces, ante los ojos de Lacoste, Michel Brébeuf se convirtió en otra cosa. No en un hombre deshonrado, sino en un viejo chucho que en el pasado había recibido cariño y que ahora sólo anhelaba recuperar la atención de su dueño. Una sonrisa, una palmadita... Incluso una leve patada.

Lo que fuera.

De una manera muy sutil, Brébeuf parecía estar adoptando el papel de sirviente leal, dejando a Gamache como un bruto. Con Lacoste aquello no iba a funcionarle. Ella sabía la verdad. Pero sospechaba que sí podría engañar a algunos.

—¿Y eso? —La inspectora señaló la bandeja con los restos de comida y los cristales rotos.

—Un cadete encontró el cuerpo —explicó Beauvoir, dando un paso adelante para responder a la pregunta—. Dejó caer la bandeja. La hemos dejado ahí.

—Tomaré muestras —dijo un técnico del equipo forense, y eso hizo, mientras otro buscaba huellas y ADN en el picaporte de la puerta y otro más tomaba fotografías.

Lacoste seguía reflexionando sobre la transformación de Michel Brébeuf.

Un leopardo no podía cambiar sus manchas, posiblemente, pero el antiguo superintendente de la Sûreté nunca había sido un leopardo. Siempre había sido, y seguiría siendo, un camaleón.

Cuando el técnico dio el visto bueno, Lacoste cruzó el umbral, aliviada de alejarse de él. Prefería enfrentarse a un hombre muerto que a un Brébeuf vivo.

Aunque estaba preparada para lo que iba a ver, la muerte violenta y deliberada todavía sorprendía a Isabelle Lacoste. Y era evidente que había sorprendido a Serge Leduc.

DOCE

—El médico de la academia ha certificado la muerte —comentó Gamache haciéndose a un lado para permitir que el equipo forense hiciera su trabajo.

—Supongo que la causa es obvia —dijo Lacoste.

Tanto ella como Beauvoir estaban flanqueando a su antiguo jefe. Todavía les parecía natural situarse a ambos lados de Armand Gamache. Les proporcionaba una sensación de seguridad. Aunque ahora sentían también una cierta nostalgia: era como volver al hogar de la infancia.

Gamache se limitó a asentir y no dijo nada.

—Tendremos que esperar a que la forense nos comunique la causa oficial de la muerte —comentó Beauvoir mirando a Serge Leduc—. Pero sí, parece evidente.

—¿Cuándo fue visto con vida por última vez? —quiso saber la inspectora jefe Lacoste.

—Anoche cenó en el comedor —contestó el comisario Gamache—. Ésa fue la última vez que lo vi.

—Yo también —dijo Beauvoir—. Sobre las ocho, más o menos.

Los tres observaron el apartamento. No había nada que indicara que Leduc hubiera invitado a nadie la noche anterior.

Ni Gamache ni Beauvoir habían estado nunca en esas dependencias, aquél era el territorio privado del Duque.

El apartamento tenía el mismo diseño que el del comisario, sólo que era su imagen especular. Un amplio salón daba paso a un dormitorio, con un cuarto de baño anexo. Pero mientras que el de Gamache se había amueblado con un estilo moderno que se adaptaba bien al edificio y conseguía resultar acogedor, el de Leduc se veía abarrotado, sofocante.

Los muebles, de estilo victoriano, eran recargados y pesados. Había un aparador de madera oscura y un enorme sofá de crin tapizado de un terciopelo de color morado oscuro. La atmósfera, que era agobiante pero también vagamente afeminada, contrastaba con el mundo lineal y austero situado más allá de la puerta del apartamento.

Era como entrar en un tocador o en un escenario.

Y, sin embargo, Gamache tenía la sensación de que no era algo premeditado. Sólo era un reflejo de la verdadera esencia de aquel hombre. O por lo menos de una parte de ella. Algunas piezas del mobiliario, sospechaba Gamache, debían de proceder de una herencia. Una herencia familiar transmitida tal vez durante varias generaciones.

Serge Leduc se había envuelto en el manto de la tradición, aun cuando se dedicaba a incumplir una regla tras otra.

No obstante, se sabía que los victorianos habían reverenciado el modelo del Gran Hombre. Un único individuo extraordinario que no se veía constreñido por las reglas habituales. Los grandes hombres debían gobernar, y los demás debían venerarlos. Leduc había vivido como si creyera firmemente en esa idea.

—¿Qué clase de hombre era? —quiso saber Lacoste, que parecía estar leyendo sus pensamientos.

—¿Qué dirías tú? —preguntó Gamache—. A juzgar por lo que ves.

—Quisquilloso —respondió ella de inmediato—. Rígido. Probablemente pedante y un tanto entrometido.

Isabelle observó al muerto, todavía vestido de calle, con americana y corbata. Llevaba un traje pulcro e impecable, que contrastaba con lo que quedaba por encima del cuello.

—¿He acertado?

—Inspector Beauvoir, ¿cómo describirías a Serge Leduc?

—Era un bruto y un matón —contestó Beauvoir—. Astuto, pero estúpido. Una comadreja y una rata.

—Cazador y presa al mismo tiempo. Una posición incómoda —señaló Gamache, mirando a su alrededor.

—Siempre había creído que tendría muchas sillas de cuero —dijo Beauvoir—. Y cornamentas en las paredes. Pero esto no me lo esperaba.

—Me pregunto si se sentía feliz cuando entraba aquí —comentó Gamache—. Es evidente que no estaba muy contento fuera de estas habitaciones.

—Bueno, en todo caso no lo estaba desde que llegaste tú —replicó Beauvoir.

Isabelle Lacoste se sintió interesada por esas palabras, pero no dijo nada al respecto.

—No fue un suicidio —aseveró—. Le dispararon en la sien derecha, pero el arma está en el lado izquierdo del cuerpo... Veamos, ¿qué razón podría haber para ello? ¿Esa arma es suya?

—No lo sé —respondió Gamache—. Di la orden de que nadie llevara armas de fuego dentro de la academia. Las únicas armas que hay aquí son las que se guardan en la armería.

—¿Él tenía una llave?

—La tenía cuando era el segundo al mando. Pero le pedí que la entregara y cambié las cerraduras. Yo tengo una llave, y el instructor de armamento tiene otra. Se necesitan ambas llaves para abrir la armería.

—¿Alguna idea de quién podría haber hecho esto?

Gamache pareció considerarlo durante un breve instante.

—Era una figura controvertida —contestó finalmente—. Admirado por algunos... La mayoría de los profesores que lo admiraban, sin embargo, se han ido. Y muchos alumnos de último curso lo admiraban también, aunque me da la sensación de que le tenían más miedo que respeto. Uno podría pensar que este apartamento pertenecía a un caballero victoriano, pero el Duque era en realidad un hombre de la Edad Media. Creía en el castigo rápido y brutal, y también creía que se podía moldear a los jóvenes a base de golpes, como si fueran herraduras.

Isabelle Lacoste centró toda su atención en Gamache, que era la antítesis de lo que acababa de describir.

—¿No te caía bien?

—No, no me caía bien en absoluto. —Gamache la miró y señaló con un gesto el cadáver—. No estarás pensando que...

—Sólo lo pregunto, lo de pensar vendrá más tarde.

Él sonrió al oír eso.

—Ni me caía simpático ni confiaba en él.

—Entonces, ¿por qué...?

—¿Lo mantuve aquí? No eres ni mucho menos la primera que lo pregunta.

—¿Y la respuesta?

—Para tenerlo vigilado. ¿Estás al corriente de los rumores de soborno y de precios pactados, e incluso de blanqueo de dinero, asociados a la adjudicación de los contratos para este edificio?

—Sí, pero no conozco los detalles.

—Lo cierto es que no hay detalles. Sólo un montón de sospechas. Pruebas circunstanciales, pero que no eran contundentes.

—¿Estabas tratando de reunirlas? —preguntó ella—. ¿Y él lo sabía?

—Sí, me aseguré de que lo supiera. Cuando me reuní con él antes de que diera comienzo el trimestre, le mostré lo que tenía.

—¿Por qué? —preguntaron Lacoste y Beauvoir al unísono, asombrados.

—Para sorprenderlo.

—Bueno, pues a mí acaba de sorprenderme —le dijo Beauvoir a Lacoste.

—Mientras buscaba pruebas de corrupción en la Sûreté, no dejaba de encontrar referencias a extraños tejemanejes en la academia —explicó Gamache en voz baja, para que nadie más pudiera oírlo—. Pero más desconcertante incluso que los rumores de corrupción en la academia era el comportamiento de los cadetes recién graduados. Sin duda también lo habréis advertido en la jefatura.

Tanto Lacoste como Beauvoir asintieron.

—Los rodea un aura de brutalidad —comentó ella—. No pienso aceptar a ninguno en mi departamento.

—Pues me gustaría que reconsideraras eso, Isabelle —le pidió Gamache—. Necesitan modelos decentes.

—Es curioso que utilices precisamente esa palabra, porque la que mejor los define a ellos es «indecentes» —repuso Lacoste—. Pero sí, lo consideraré. ¿Por eso viniste tú aquí?

Gamache asintió.

—Así como vaya la academia, lo hará la Sûreté. Quería saber por qué se estaban graduando tantos cadetes empapados en crueldad. Y quería que eso dejara de suceder.

—¿Y lo has conseguido?

Él soltó un suspiro.

—Non. Aún no. Pero tenía claro que Serge Leduc estaba en el centro de todo lo que sucedía aquí.

—Antes lo has llamado el Duque —afirmó Lacoste—. ¿Por qué?

—Es un apodo que le pusieron los cadetes —explicó Beauvoir—. Por su apellido, obviamente. A él parecía gustarle.

—No me sorprende —repuso Lacoste sin dejar de mirar a Gamache—. ¿Así que le enseñaste al Duque lo que tenías sobre él?

—Sí. Necesitaba espabilarlo, mostrarle lo cerca que estaba. Y conseguir que cometiera alguna estupidez.

—¿Y la cometió?

—Yo diría que sí —respondió Gamache, mirando el cuerpo—. Y también la cometió alguien más.

Los ojos de Isabelle Lacoste se posaron en la pistola.

—Una extraña elección, esa arma. Ahora que me fijo, veo que probablemente no procede de la armería. No habría una pistola como ésta allí, ¿verdad?

Gamache negó con la cabeza.

—Ni siquiera para la clase de historia. Sólo tenemos las armas que los cadetes necesitan para su instrucción. Las que usarán en sus puestos. Ningún agente de la Sûreté habrá usado un arma como ésa desde hace varias décadas.

Lacoste se inclinó y la observó con más atención.

—Nunca había visto uno de cerca. Es un revólver antiguo... Creo que solían llamarlo el pacificador, ¿verdad?

—Oui —contestó Beauvoir, uniéndose a ella.

Isabelle se agachó aún más.

—Y aún quedan cinco balas en la recámara.

Miró hacia el otro extremo de la habitación, donde varios miembros de su equipo estaban siguiendo el rastro de la sangre, tratando de encontrar la sexta y última bala.

—En el camino hacia aquí, trataba de entender por qué nadie había oído el disparo. Ahora lo sé... —La inspectora jefe Lacoste usó un lápiz para señalar—. Lleva un pequeño silenciador.

Isabelle se incorporó de nuevo, pero Beauvoir permaneció en cuclillas.

—No sabía que los revólveres pudieran llevar silenciador —comentó.

—Se pueden colocar silenciadores en cualquier arma, pero no suelen resultar eficaces en los revólveres —aclaró Gamache.

—Y el cadete que ha encontrado el cuerpo, ¿dónde está? —quiso saber Lacoste.

—En mi apartamento —contestó Gamache—, con uno de los profesores. Es un alumno de primero, Nathaniel Smythe. ¿Te gustaría hablar con él?

—Pues sí. —Isabelle se volvió hacia Jean-Guy, que seguía observando el arma.

Jean-Guy se incorporó y la miró.

—¿Estás tratando de decidir si me invitas a ir contigo? —preguntó—. ¿O soy un sospechoso?

—Eres un sospechoso... al igual que el comisario Gamache. Al menos por el momento.

Gamache no se inmutó. Había llegado a esa conclusión desde el principio.

Todavía iba en bata y zapatillas y tenía el pelo alborotado. Además, necesitaba afeitarse.

Lacoste se preguntó si el comisario era consciente de su aspecto. Aunque no parecía darle la menor importancia.

—Me gustaría que vinieras conmigo, inspector —dijo finalmente. Luego se volvió hacia Gamache—. ¿Podrías llevarnos con ese joven cadete, por favor?

—Por supuesto, inspectora jefe —respondió Gamache acompañándolos hacia la salida.

Una vez en el pasillo, sus modales se volvieron menos formales. En el trayecto por el laberinto de pasillos, Isabelle Lacoste tuvo la extraña sensación de que en realidad no estaban avanzando en absoluto. Cada esquina que doblaban los conducía a un corredor exactamente igual al que acababan de dejar.

La vieja academia, donde ella se había formado, era un caos de pasillos estrechos, con retratos, banderines y trofeos deportivos que se remontaban a generaciones, y con escaleras de madera oscura y alfombras gastadas que amortiguaban los gritos, las risas y las conversaciones de los cadetes. Entre los alumnos corría el rumor de que el edificio había sido un manicomio. A Isabelle no le costaba creerlo. Un lugar que albergaba locos... o que enloquecía a quienes lo habitaban.

Había necesitado casi tres años para llegar con tranquilidad a los aseos de mujeres, y sospechaba secretamente que los movían de sitio de vez en cuando, como protesta por verse obligados a tener aseos de mujeres.

Pero la nueva academia, a su manera, era igual de confusa: carecía por completo de personalidad y de puntos de referencia.

—¿El profesor Leduc tenía familia? —le preguntó a Gamache mientras caminaban.

—No, al menos que yo sepa. Pero revisaré su expediente. Si hay parientes, ¿te pondrás en contacto con ellos, o lo hago yo?

Habían llegado a las dependencias privadas del comisario general, aunque la puerta se parecía a cualquiera de las otras veinte por las que habían pasado. Le pareció interesante que el apartamento de Gamache estuviera lo más alejado posible del de Leduc.

Y se preguntó quién habría tomado esa decisión.

—¿Prefieres ser tú quien contacte con sus familiares? —preguntó Isabelle.

—Pues sí, si no te importa —dijo Gamache—. Estaba a mi servicio, y por tanto es mi responsabilidad.

Ella asintió.

—No tenéis ni idea de quién pudo haberlo matado, ¿no? —insistió mirando alternativamente a Beauvoir y al comisario.

—Non —dijeron ambos, pero cuando Gamache asió el picaporte, ella lo detuvo.

—Pero hay algo más, ¿verdad? —dijo estudiando su expresión.

Qué bien conocía ella esa cara, esos gestos. Aquella habilidad característica para esconder sus pensamientos y sentimientos detrás de un muro de calma. Incluso en esos momentos.

No era lo que estaba escrito en su rostro lo que le había dado que pensar, sino más bien la decisión que había tomado antes de que ella llegara.

—¿Por qué te has quedado en ese apartamento? —quiso saber—. ¿Por qué no has salido y cerrado la puerta una vez que el médico ha confirmado la muerte?

Jean-Guy se había estado preguntando lo mismo, pero había preferido esperar a que estuvieran solos para interrogar a Gamache. Ahora Isabelle se le había adelantado, y Jean-Guy sintió una oleada de orgullo e irritación al mismo tiempo.

Él había contribuido en la formación de Lacoste y ahora se preguntaba si había hecho demasiado bien su trabajo.

—No quería dejarlo solo. Es posible que Serge Leduc no fuera un buen hombre, y ciertamente no era un amigo, pero se merecía un poco de decencia.

Lacoste lo estudió unos instantes. Era, tenía que admitirlo, el tipo de cosas que haría Armand Gamache, y sin embargo...

—¿Y te ha parecido que, si pudiera hablar, preferiría que lo vieses en ese estado, en lugar de simplemente cerrar la puerta y dejarlo en paz?

Lo estaba presionando, y él lo sabía. Pero Gamache habría hecho las mismas preguntas. Y no habría cejado hasta obtener una respuesta.

—Sí, me lo ha parecido —se limitó a contestar—. Y no estaba curioseando el cuerpo.

—Entonces, ¿qué estabas haciendo? —preguntó ella.

Gamache ladeó levemente la cabeza y la miró.

—Estaba fijándome en los detalles —dijo con una sonrisa—. Formación y experiencia.

Luego la sonrisa se desvaneció y su expresión se volvió severa.

—Eres la jefa de Homicidios, Isabelle, y lo respeto. Pero aquí yo soy el comisario general, y soy el responsable de todos y de todo lo que ocurre bajo este techo. Una persona ha muerto, y no sólo ha muerto, sino que ha sido asesinada. Y sí, he decidido usar mi experiencia. ¿Tienes algún problema con eso?

—Sabes que sí, jefe. No se lo toleraría a nadie más. Y tú, más que nadie, sabes lo importante que es mantener el escenario del crimen lo más limpio posible.

—Pues sí. Por eso no he tocado nada, sólo he mirado y he respirado.

Su voz era áspera. No la reprendía exactamente, pero sí le paraba los pies.

—Siento si lo que he hecho te ha molestado, inspectora jefe. Sólo pretendía ayudar. —Entonces suavizó el tono—. ¿De verdad crees que he matado a Serge Leduc?

Isabelle Lacoste, visiblemente relajada, contestó:

—No, no lo creo.

—Bien —repuso él sonriendo—. Porque desde luego no te querría siguiéndome la pista.

—Y yo confío en que sepas que respeto tu posición aquí, comisario. Pero soy yo quien está al mando.

—Lo sé, Isabelle. No estoy tratando de asumir el control. Pero necesito formar parte de esta investigación. Debes saber que llamaré al alcalde de Saint-Alphonse para informarlo de lo sucedido, así como a su comisario de policía.

—Suena razonable —respondió ella.

Beauvoir miraba y escuchaba, siguiendo de cerca lo que se decía y lo que no. Pero sobre todo observaba a Gamache.

Porque Armand Gamache había eludido la pregunta. De hecho, sería más correcto decir que no la había respondido debidamente.

Y era la misma pregunta que él mismo se hacía.

¿Por qué se había quedado a solas con el cuerpo?

Lacoste tenía razón. Lo más apropiado, sobre todo tratándose de un investigador experimentado, habría sido salir, cerrar la puerta y esperar al equipo forense.

Pero Gamache no había hecho eso.

—Muy bien —dijo Lacoste—. Ahora mismo, lo que necesito es hablar con el cadete que ha encontrado el cuerpo.

—D’accord —respondió el comisario Gamache abriendo la puerta de su apartamento.

Sentado en el borde del sofá, Nathaniel Smythe respondía con nerviosismo a las preguntas de Lacoste. Y a medida que avanzaba el interrogatorio, parecía más y más agitado. No importaba si las preguntas eran inofensivas o se las formulaban con delicadeza.

Aunque Gamache tenía que admitir que el interrogatorio no había empezado bien.

—¿Tu nombre?

—Nathaniel Smythe.

Lo había dicho con pronunciación francesa, aunque obviamente era un nombre inglés y él mismo era anglófono.

—¿Nathaniel Smythe? —repitió Isabelle Lacoste pronunciándolo adecuadamente en inglés.

Nathaniel se ruborizó, y su cabello rojo y su tez clara hicieron que el rubor fuera inmediato y vívido.

Ahí tenían a un joven desesperado por encajar, por hacerse pasar por quebequés, pensó Lacoste. Aunque su nombre y su aspecto lo delataban de inmediato. Y aunque en realidad no había mentido desde el principio, sí había hecho trampas. Trataba de hacerse pasar por alguien que no era.

Era un detalle sin importancia, pero muy revelador, y la inspectora jefe Lacoste sabía que los asesinatos se basaban en detalles prácticamente imperceptibles. Casi nunca los provocaba un solo hecho contundente, sino una acumulación de pequeños insultos, desaires y mentiras. Magulladuras. Hasta que la herida definitiva resultaba letal.

Isabelle miró fijamente al joven cadete Smythe, que acababa de fingir que no era anglosajón.

Y ahora ella estaba captando algo más sobre él.

«Es gay», pensó consternada.

Ser gay estaba bien, ser anglo estaba bien, y ser anglo y gay también estaba bien. Pero ser anglo, gay y estar en la Academia de la Sûreté ya era otra cosa: no era de extrañar que ese joven intentara esconderse.

Miró a Gamache, todavía en bata y pijama, sentado cómodamente en una de las sillas Eames.

Se preguntó si él también se habría dado cuenta, y pensó que quizá sí.

—El cadete Smythe está en mi clase —indicó el comisario—. Y a veces vienes a las reuniones que hacemos en este apartamento, ¿verdad?

—Oui.

—Cuéntanos qué pasó —dijo Lacoste. El tono de su voz era pragmático.

—Fui al apartamento del profesor Leduc para llevarle su café matutino y su tostada. Llamé a la puerta y, al no haber respuesta, decidí entrar. No había cerrado con llave, así que la puerta se abrió.

Eso generaba una serie de preguntas, pero Lacoste prefirió contenerse hasta que terminara.

—Lo vi de inmediato, por supuesto.

Se sonrojó de nuevo por el esfuerzo de mantener la compostura, de contener las emociones y las arcadas.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Isabelle.

—Retroceder y pedir ayuda a gritos... —El joven miró al comisario—. Dejé caer la bandeja.

—Naturalmente —dijo el comisario—. Yo también lo habría hecho.

—¿Entraste en el apartamento? —quiso saber la inspectora jefe Lacoste.

—No.

—¿Ni siquiera un poquito? ¿Unos cuantos pasos? —insistió ella; su tono daba a entender que sería comprensible que lo hubiera hecho, pero el cadete negó con la cabeza.

Era lo último que quería hacer, entrar en ese apartamento.

—¿Por qué le llevabas café al profesor Leduc? —preguntó Beauvoir.

—Lo hacemos todas las mañanas. Amelia Choquet y yo nos turnamos. Una semana cada uno.

Gamache inhaló e hizo un ligero movimiento.

«Está sorprendido», pensó Lacoste.

—¿Sabías que la práctica de que los estudiantes de primer curso sirvan a los profesores se interrumpió en el momento en que el comisario Gamache asumió el mando? —preguntó Beauvoir.

—El profesor Leduc nos lo dijo, pero nos explicó que ésa era la tradición. Que ayudaba a establecer respeto y orden y una cadena de mando. Dijo que las tradiciones de la Academia de la Sûreté existían por alguna razón, y que era importante mantenerlas.

Aparentemente, el cadete pronunció aquellas palabras sin ser consciente de que suponían un insulto para el comisario Gamache. Era otro pequeño detalle, y también muy revelador.

Revelaba ciertas cosas de aquel alumno, pero sobre todo de Serge Leduc y también de su desprecio por el nuevo comisario.

Revelaba la voluntad de Leduc de manipular a sus cadetes.

Beauvoir no miró directamente a Gamache, aunque le echó una mirada de soslayo. En el rostro del comisario lucía de nuevo una tranquila atención.

Aun así, su postura había cambiado. Estaba más tenso.

—No todas las tradiciones son buenas —dijo Beauvoir—. Ésa es denigrante para los alumnos de primer curso. Sois agentes en formación, no sirvientes. Yo la odiaba cuando era estudiante de primero. Y me llama la atención que a ti no parezca importarte.

—El profesor Leduc nos explicó que a Amelia y a mí nos había elegido especialmente.

—¿Y os explicó qué teníais de especial? —le preguntó Lacoste.

—Éramos los más prometedores.

—Ya veo —dijo ella.

Lacoste se volvió hacia Gamache, pero él negó con la cabeza en señal de que no tenía preguntas, aunque estaba escuchando con atención y observando al joven con interés.

—Entonces, la puerta del apartamento del profesor Leduc no estaba cerrada con llave —añadió Lacoste. En ese momento, su iPhone vibró, pero ella prefirió ignorarlo—. ¿Solía dejarla abierta?

—Sí. Solía dejarla abierta para que pudiéramos entrar a primera hora de la mañana.

—¿Y qué hacías al entrar en su apartamento? —quiso saber Lacoste.

—Dejaba la bandeja y me iba.

—¿Y si él estaba allí? —preguntó Gamache, que finalmente se había decidido a intervenir.

—Me daba las gracias y luego yo me iba.

La inspectora jefe Lacoste echó un rápido vistazo a un mensaje de texto y se levantó.

—Merci, cadete Smythe. —Se volvió hacia Gamache y Beauvoir—. La doctora Harris ya está aquí. ¿Queréis venir?

—Creo que ya es hora de que me dé una ducha y me cambie de ropa —dijo Gamache—. Me reuniré con vosotros en unos minutos.

Se volvió hacia Nathaniel.

—Espera aquí, por favor. Si quieres, sírvete un café.

Gamache señaló una jarra llena de café sobre el aparador.

—Terminaré enseguida.

Lacoste y Beauvoir dejaron a Nathaniel sirviéndose café, mientras el comisario Gamache entraba en el dormitorio y cerraba la puerta.

Salió poco tiempo después, afeitado, duchado y vestido con traje. Al ver al comisario, Nathaniel se puso de pie.

Gamache le hizo un gesto para que volviera a sentarse y, tras servirse un café, se unió a él.

El sol había salido e iluminaba un sombrío paisaje de marzo. A través de los enormes ventanales, se veían retazos de nieve gris entre los matorrales y los árboles. Un mes antes había sido un paraíso de nieve recién caída y limpia, atravesada por surcos dejados por los esquís de fondo y las raquetas de nieve. Al cabo de otro mes, la campiña estaría llena de flores silvestres de primavera y de árboles con brotes verdes.

Pero por el momento era una especie de paisaje zombi.

Un muerto viviente.

—Vamos a ver, cadete Smythe, ¿qué has averiguado sobre el mapa?

Gamache hizo la pregunta en un inglés impecable, con un leve acento británico, y señaló el dibujo enmarcado en la pared.

Nathaniel no esperaba esa pregunta, y menos aún que se la hiciera en ese idioma, y se sonrojó de nuevo.

—Pardon? —preguntó en francés.

Gamache sonrió.

—Está bien ser inglés, ¿sabes? Si no eres fiel a ti mismo, ¿cómo puedes reconocer la verdad en los demás? Te estaba preguntando por el mapa. Tú y otros tres cadetes lo estabais investigando, ¿no?

—Tuvimos que dejarlo —contestó Nathaniel todavía en francés—. Estábamos muy liados con las tareas del curso.

Se hallaban en una situación extraña, como sucedía a veces en Quebec, en la que el francófono hablaba inglés y el anglo hablaba francés.

—¿Y qué hiciste con tu copia del mapa? —le preguntó Gamache.

—Pues... no lo sé. Andará por algún lado, supongo.

El comisario Gamache se inclinó ligeramente hacia delante. Lo suficiente para invadir un poco el espacio personal del cadete Smythe.

—No estoy charlando contigo, joven. Todo lo que pregunto tiene siempre un propósito, y ahora más que nunca. Esto es una investigación por asesinato, no una reunión para tomar café.

—Sí, señor.

Nathaniel se había pasado al inglés y tenía los ojos muy abiertos.

—Bien. Ahora intentémoslo de nuevo. ¿Qué hiciste con tu copia del mapa?

—No lo sé.

Al ver el rostro del comisario, se sonrojó de nuevo.

—De verdad, no lo recuerdo. No creo que lo haya tirado. Probablemente esté en el escritorio de mi habitación.

—Ve a buscarlo, por favor —dijo Gamache levantándose—. Pero antes tengo una pregunta más.

—¿Sí?

—¿Estuviste alguna vez en el dormitorio del profesor Leduc?

—¿Qué quiere decir?

—Sabes perfectamente a qué me refiero, cadete. No te culpo de nada. No se ha violado ninguna ley, ni moral ni legal. Al menos tú no lo has hecho. Pero necesito saberlo.

—No, señor. Nunca estuve en su dormitorio.

Gamache estudió al joven, que ahora parecía tener la cabeza en llamas.

—¿Cuál era tu relación con el profesor Leduc?

—¿Qué quiere decir?

—Sé que tienes miedo. Y tienes motivos para mantener en privado tu vida personal, especialmente aquí. En el pasado, no puede decirse que ésta fuera la más tolerante de las instituciones. Creo que eres muy valiente por haber venido.

—No sé a qué se refiere.

Gamache sonrió y asintió.

—Sólo recuerda que esto es ahora una investigación por asesinato. Tus secretos saldrán a la luz. Te estoy dando la oportunidad de contármelos en voz baja.

—No hay nada que contar, comisario.

Gamache bajó la voz, aunque estaban solos en la habitación.

—Lo entenderé —insistió—. Créeme. Por favor.

Nathaniel Smythe miró aquellos ojos y captó el ligero olor a sándalo y a agua de rosas, aunque no habría sido capaz de nombrar los aromas. Sabía que le gustaba ese olor. Era tranquilizador. Como tranquilizadores eran aquellos ojos.

Pero luego recordó las advertencias del profesor Leduc sobre el comisario Gamache.

Y recordó el cuerpo del profesor Leduc.

—¿No debería regresar a mi dormitorio? —preguntó, volviendo al francés—. Puedo buscar el mapa, si quiere.

Gamache le sostuvo la mirada durante unos segundos más, y finalmente asintió.

—Dentro de un momento.

Cogió el teléfono y realizó una llamada.

Al cabo de poco tiempo, alguien llamó a la puerta y un profesor apareció en el umbral.

—Por favor, acompañe al cadete Smythe a su habitación, y luego al comedor.

—¿Qué debo decirles a los demás? —preguntó Nathaniel en la puerta—. ¿Sobre el profesor Leduc? Todos querrán saberlo.

—Diles la verdad.

Cuando la puerta se cerró, Gamache se la quedó mirando durante unos instantes. Luego dirigió la vista hacia el mapa enmarcado en la pared.

Las manchas de color marrón, que podían ser de barro o no. El deterioro fruto del tiempo. Los contornos finos, como arrugas en un rostro curtido. Los ríos y los valles. La vaca, la pirámide y los tres pinos diminutos. Y el muñeco de nieve, con los brazos alzados en señal de victoria... o de rendición.

Gamache exhaló un largo suspiro que no era consciente de haber estado conteniendo.

El mapa había permanecido oculto por alguna razón, había dicho Ruth. Lo habían emparedado por alguna razón.

Gamache se acercó a la ventana con su café y miró hacia el exterior.

Pensó y pensó, y luego llamó al alcalde y al jefe de policía.

Y después volvió por los pasillos desiertos hasta el apartamento en el que yacía el cuerpo de Serge Leduc.

A esas alturas ya lo habrían encontrado.

Habrían encontrado lo que él ya había visto en la mesita de noche de Serge Leduc.

Una copia del mapa.

TRECE

La doctora Sharon Harris había visto cosas peores en su carrera como forense. Mucho peores: cosas horribles, espantosas. En lo tocante a desfiguraciones, ésa era más bien leve. Al menos si no le daba la vuelta al cuerpo para verle toda la cabeza, y si no giraba la suya para comprobar adónde había ido a parar el resto de la de aquel hombre.

Algo que por supuesto acabó haciendo.

La doctora Harris se incorporó, se arrancó los guantes de látex y se apartó del cadáver de Serge Leduc para acercarse a Jean-Guy Beauvoir y a Isabelle Lacoste.

—Antes de tocar el suelo ya estaba muerto. Probablemente ocurrió justo antes de la medianoche. Un único disparo en la sien, no hay otras heridas. Por lo que parece, la bala era de punta hueca, de esas que solíamos llamar «matahombres» por razones obvias.

No les hizo falta fijarse en el cuerpo para deducir esas razones.

—¿Han encontrado ya la bala? —quiso saber la doctora Harris.

—No —contestó Beauvoir señalando con un gesto la pared de enfrente—. La están buscando.

En ese preciso momento llamaron a la puerta y Armand Gamache entró en el apartamento. Él y la doctora Harris se saludaron como viejos amigos, pues habían analizado muchos casos juntos en el pasado.

—Justo iba diciendo que no hay duda sobre la causa de la muerte —dijo ella—, y que fue una muerte rápida, casi clemente.

—Por lo que parece, el profesor Leduc se quedó ahí plantado y simplemente dejó que ocurriera —intervino Isabelle Lacoste—. No hay el menor indicio de forcejeo. ¿Por qué no luchó?

—¿Quizá porque no creía que el asesino fuera a apretar el gatillo? —sugirió la forense.

—A lo mejor creyó que la pistola no estaba cargada —añadió Lacoste—. Es posible incluso que el asesino no tuviera intención de matar a Leduc, y que saliera corriendo, aterrorizado ante lo que había hecho.

Beauvoir se dirigió hacia el equipo forense, contento de alejarse de todas aquellas posibilidades y suposiciones.

Sabía que era importante descubrir el móvil del asesino, pero lo cierto era que nunca solían dar con una respuesta satisfactoria. Nunca averiguaban las verdaderas razones por las que alguien arrebataba una vida: con frecuencia se hallaban demasiado ocultas, eran demasiado complejas como para que incluso el propio asesino las comprendiera.

Pero ¿y si tenían pruebas fehacientes y sólidas? Entonces sí se descubría y se atrapaba al asesino. Por las mentiras y por el ADN. Por los secretos que salían a la luz y por las huellas dactilares que encontraban.

Aun así, los años que llevaba trabajando con el inspector jefe Gamache habían hecho mella en él, y ahora admitía sin tapujos, aunque también a regañadientes, que los sentimientos desempeñaban un papel en la forja de un asesino.

Y tal vez, tan sólo tal vez, podían desempeñar un papel en su captura.

Aunque, por supuesto, el papel no sería tan importante como el de los hechos.

Isabelle Lacoste se unió a él para hablar con el agente a cargo del escenario del crimen y comprobar si había habido algún progreso, de modo que la forense y el comisario se quedaron solos junto al cadáver.

La mirada de la doctora Harris fue de Gamache a la víctima y luego se posó de nuevo en Gamache.

Y en el rostro de la forense asomó una expresión de sorpresa, incluso de conmoción.

—No le caía bien, ¿verdad? —dijo.

—¿Tan evidente es?

La doctora se limitó a asentir. Lo que le sorprendía en la expresión de Gamache no era lo que veía en ella, sino lo que no veía. No distinguía el menor rastro de compasión.

—Decidí que se quedara como profesor —dijo Gamache, casi en susurros—. Podría haberlo despedido.

—Entonces, ¿no le caía mal? —preguntó Sharon Harris, un poco confusa, aunque sabía, mejor que la mayoría, que las emociones no eran ni mucho menos lineales. Formaban círculos, ondas, puntos y triángulos. Pero rara vez discurrían en línea recta.

Ella diseccionaba a diario el resultado final de alguna emoción desbocada.

Gamache se arrodilló junto al cuerpo y observó la herida en la sien de Leduc. Y el orificio de salida, mucho mayor. Luego siguió con la mirada los restos de la cabeza, desparramados por toda la habitación, hasta donde los agentes andaban buscando la bala.

—Aquí está.

Pero la voz no procedía de los agentes de la Sûreté a quienes Gamache estaba observando, y el hallazgo en cuestión no era la bala.

Todos se volvieron y vieron a una agente de pie en el umbral del dormitorio.

—En el último cajón, debajo de unas camisas —indicó mientras guiaba a la inspectora jefe Lacoste y a los demás hacia el interior de la alcoba.

Allí, bajo las camisas pulcramente dobladas y planchadas, había un estuche de cuero. La agente lo había abierto, y su interior forrado de terciopelo rojo revelaba un molde preciso. El de un revólver. Había otro espacio para el silenciador, y seis ranuras vacías para seis balas.

—De modo que el arma era suya... —dijo Lacoste incorporándose.

Sus miradas fueron del estuche vacío, a través de la puerta abierta, hasta la sala de estar, y cada uno de ellos trató de imaginar cómo habría llegado el revólver de un sitio al otro. ¿Lo habría llevado hasta allí Leduc? ¿O lo habría hecho su asesino?

—Excusez-moi —dijo un agente asomándose al interior de la habitación—. Tengo entendido que ha llamado al jefe de policía de Saint-Alphonse, señor.

Se dirigía a Gamache, que asintió con firmeza.

—También he pedido que viniera el alcalde.

—Están ambos aquí, señor —explicó el agente—. Los hemos llevado a su despacho.

—Merci. Me reuniré con ellos en unos minutos.

—Puto Leduc —musitó Beauvoir—. Cómo se le ocurre tener una pistola cargada en sus habitaciones... Sin guardarla bajo llave, y en una escuela. Ese hombre era un estúpido.

—O fue Leduc quien sacó la pistola, o bien lo hizo el asesino —dijo Lacoste—. En cuyo caso, el asesino debía de conocerlo lo bastante bien como para saber que tenía una pistola y dónde la guardaba.

—Hay algo que debo enseñaros —dijo el comisario Gamache.

Amelia Choquet estaba sentada a la larga mesa, con varias sillas vacías entre ella y los otros cadetes a ambos lados.

Los habían llevado al comedor mientras se registraban sus habitaciones. En torno a ella, la conversación no cesaba: lejos de extinguirse tras la primera oleada de noticias, había crecido en intensidad a medida que se propagaban las conjeturas.

El rumor andaba suelto en el aire,

a la caza de algún cuello al que ceñirse.

Los cadetes estaban muy impresionados, y también un tanto excitados. Algunos tenían miedo y trataban de disimularlo con bravuconadas.

De vez en cuando, alguno de ellos le dirigía una mirada. Amelia sabía muy bien qué era lo que estaban pensando. Si tenía que haber un asesino, pues que fuera la chica rara.

El blanco más fácil. La persona a quien nadie defendería.

Amelia se subió las mangas del uniforme hasta los codos, para lucir las imágenes y palabras grabadas en su piel como marcas de nacimiento.

Los rostros rosáceos y perfectos de los cadetes mostraron su ceñuda desaprobación.

Amelia estaba arriesgándose, y ella lo sabía.

El profesor Leduc había muerto.

Había sido asesinado.

Y se preguntaba cuánto tardarían en ir a por ella.

—¿Te importa si me siento aquí?

Amelia alzó la mirada y vio que Nathaniel estaba de pie junto a la silla contigua, apoyando su suave y blanda mano en el respaldo.

Estuvo a punto de soltar un «vete a tomar por culo», pero se contuvo y asintió.

—Les he contado todo lo que sé, y ahora ya nadie quiere sentarse a mi lado —añadió mientras se acomodaba—. Seguro que creen que lo hice yo, y que sentarse conmigo los haría parecer culpables también.

—Tienen miedo —dijo Amelia.

—Yo también tengo miedo —repuso Nathaniel—. ¿Tú no? ¡Mira lo que ha ocurrido y cómo ha pasado...!

—¿Podrías bajar un poco la voz? —Ahora se arrepentía de haber dejado que se sentara allí.

—El comisario Gamache me ha preguntado sobre el mapa —susurró Nathaniel inclinándose más hacia ella—. Me ha pedido que fuera a buscar mi copia.

Sacó un papel y lo alisó sobre la mesa, pero Amelia lo apartó de un manotazo.

—Aléjate de mí, Nathaniel.

Pero ya era demasiado tarde. Al permitir que se sentara con ella, la caza del culpable había concluido. Amelia supo que era así, y no por la forma en que los demás alumnos la observaban, sino por cómo apartaban la mirada.

Gamache tendió el brazo y, ayudándose de un bolígrafo, abrió el cajón de la mesita de noche.

—Estoy casi seguro de que tus agentes ya han visto esto —dijo. Volvió a meterse el bolígrafo en el bolsillo de la pechera y entrelazó las manos en la espalda—. Pero el equipo de forenses sin duda no habrá comprendido su relevancia.

—¿Y por qué es relevante? —quiso saber Lacoste.

—Yo he visto eso antes —intervino Beauvoir acercándose—. Es un mapa.

Al igual que Gamache, se sujetaba las manos en la espalda.

Durante años, el inspector Beauvoir había supuesto que aquel gesto era sólo un tic de su superior, pero a medida que se acumulaban los casos y adquiría experiencia, había llegado a apreciarlo por lo que era en realidad: al sujetarse las manos en la espalda, era menos probable que el inspector jefe Gamache alargara el brazo instintivamente y tocara algo que no debía tocarse. A partir de ahí, el gesto se había convertido en un tic, pero el origen era puramente práctico.

Como Beauvoir empezaba a comprender a sus treinta y largos años, cada acto tenía un propósito. Desde un asesinato atroz hasta el sutil gesto de sujetarse una mano con la otra.

Beauvoir se volvió hacia Gamache.

Era su mentor, su jefe y su suegro. Y aun así, en muchos sentidos, todavía era un misterio para él.

—Has visto el mapa cuando hemos encontrado el cuerpo. —No habría servido de nada ocultar ese hecho, ni tampoco habría podido ignorarlo—. Cuando he abierto el cajón, has sugerido que nos fuéramos y lo he cerrado sin mirar siquiera. Pero tú lo has visto. Por eso me has hecho salir a toda prisa. ¿Por qué no has dicho nada?

—Necesitaba pensar —respondió Gamache.

—¿Sobre qué? —preguntó Lacoste.

También estaba sorprendida de que Armand Gamache hubiera ocultado pruebas. Aunque quizá estaba exagerando... En realidad, el comisario no había escondido el mapa, aunque tampoco había señalado su presencia nada más verlo.

—Esto es una copia. —Gamache señaló el documento con un gesto—. El original lo tengo yo, en este mismo edificio, en mi apartamento.

—¿En serio? —Lacoste parecía sorprendida—. Entonces, ¿por qué... cómo...?

—Sí —zanjó Gamache—. Por qué, cómo. Jean-Guy tiene razón. He visto el mapa cuando él ha abierto el cajón, pero sólo fugazmente y desde cierta distancia. Necesitaba estar seguro.

—¿No lo has tocado? —preguntó Lacoste.

—Non.

—Pero ¿por qué no nos lo has dicho de inmediato?

—Usé ese mapa en una misión de entrenamiento para cuatro de los cadetes —explicó él—. Les di una copia a cada uno. Nathaniel Smythe era uno de ellos.

—¿Y has creído que tal vez...? —La inspectora jefe Lacoste no acabó la frase.

—Me he preguntado si le habría dado el suyo a Leduc —dijo Gamache—. Pero asegura que todavía lo tiene. Ha ido a buscarlo a su dormitorio.

—¿De modo que hiciste cuatro copias? —insistió Lacoste.

—Cinco. También hice una para mí.

—¿Tienes la tuya?

—Está en Three Pines, en mi casa.

—En Three Pines... —repitió Lacoste bajando la vista para observar el mapa en el cajón—. El mapa es de Three Pines. —Lo miró con mayor atención—. Vaya, nunca había visto un mapa del pueblo.

—En eso consistía la misión, en averiguar por qué se trazó éste. Pero también en tratar de descubrir por qué Three Pines desapareció de cualquier otro mapa de la zona.

—¿Y bien?

—Según Nathaniel, decidieron abandonar las pesquisas, al menos por el momento. Estaban abrumados por el programa del curso, y no era un ejercicio con valor académico. Sólo lo propuse para que afinaran un poco sus capacidades investigadoras.

—¿Y crees que ese cadete dice la verdad? —quiso saber Lacoste.

Armand Gamache la miró, y luego miró el mapa y soltó un suspiro.

—No lo sé.

—Pero quieres creer que sí.

—Nathaniel Smythe era uno de los aspirantes a los que Leduc había rechazado. Yo lo admití. Me pareció prometedor. Debo reconocer que me ha decepcionado descubrir que había intimado con Serge Leduc.

—La cuestión —dijo Lacoste— es hasta qué punto intimaron.

—Oui.

Lacoste llamó a uno de los técnicos y le pidió que enviara el mapa al laboratorio, y que le dedicaran una atención especial.

Jean-Guy, Isabelle y Gamache observaron cómo el agente lo metía en una bolsa para pruebas.

—Quién le dio el mapa a Leduc no es la única cuestión —comentó Beauvoir saliendo tras ellos del dormitorio—, sino también para qué lo quería Leduc y por qué decidió quedárselo.

—Y guardarlo tan cerca de él, además —añadió Lacoste—. Que lo tuviera en la mesita de noche es significativo.

Beauvoir andaba inquieto. Tenía otra espina clavada: quizá no fuera una espina muy grande, pero aun así resultaba irritante.

—Ya has tenido tiempo para pensar —le dijo Lacoste a Gamache—. ¿Has llegado a alguna conclusión?

—No, pero sí recuerdo que pasó algo extraño. Poco después de que les encomendara la misión a los cadetes y les diera los mapas, alguien me siguió hasta casa.

—¿Hasta Three Pines? ¿Por qué no dijiste nada? —preguntó Beauvoir sobresaltado.

—Porque no quería alarmar a nadie —respondió Gamache con una sonrisa—. Además, no sé quién era, ni por qué lo hizo. La cosa no fue más allá.

—¿Crees que fue Leduc? —intervino Lacoste—. ¿Y que el mapa tiene algo que ver con todo esto?

—Si es así, no veo cómo —respondió Gamache—. No creo que el asesino estuviera buscando el mapa, puesto que Leduc no lo tenía precisamente escondido y no parece que hayan registrado su apartamento. No, no creo que el mapa tenga que ver con su muerte.

—Pero ¿te preocupa? —quiso saber Jean-Guy.

Armand Gamache asintió levemente.

—Me preocupa porque sin duda fue uno de mis alumnos quien le dio el mapa, y me preocupa porque Serge Leduc lo conservó, lo cual me lleva a pensar que le parecía valioso por alguna razón.

Gamache se volvió hacia Isabelle Lacoste.

—Por favor, créeme. Si hubiera pensado por un solo instante que ese mapa tenía algo que ver con el asesinato, habría dicho algo de inmediato.

—Te creo, patron. Pero aun así tenemos que asegurarnos. ¿Puedes darme los nombres de los cuatro cadetes que tenían copias?

—Aparte de Nathaniel Smythe, había dos alumnos de cursos superiores: Huifen Cloutier y Jacques Laurin. Él es el delegado de los cadetes. La última es una alumna de primero, Amelia Choquet.

—¿La otra cadete que le llevaba el café por las mañanas? —Lacoste bajó la vista hacia el cadáver.

—Sí. Cuando hayáis analizado el mapa, ¿me avisarás para contarme lo que hayáis descubierto? —le pidió Gamache.

—Por supuesto —contestó Lacoste.

—Perfecto. Si me lo permites, también me gustaría invitar a esos cuatro cadetes a Three Pines.

—¿Ahora?

—Sí, hoy mismo.

—¿Por qué, si el mapa no tiene verdadera importancia?

—Lo que sí nos revela es que uno de ellos tenía una relación muy cercana con el profesor Leduc; lo bastante cercana como para darle el mapa, y para que él lo conservara, por la razón que fuera. Se trate de quien se trate, es posible que sepa más sobre su muerte de lo que cree.

—O es posible que sepa más sobre su muerte y punto —repuso Lacoste.

—Sí.

—¿Vas a llevártelos para protegerlos, o para proteger al resto de la academia?

—Voy a llevármelos porque no puedo responder a esa pregunta —contestó Gamache—. Aquí hay un asesino. Alguien que fue capaz de apuntar con una pistola a la cabeza de un hombre desarmado y de disparar. ¿Creéis que esa persona dudaría en hacerle lo mismo a un alumno si lo considerara una amenaza? Cuanto antes salgan de aquí, mejor para todos.

Isabelle Lacoste asintió, aunque no estaba nada convencida de que, al llevarse a los cadetes a Three Pines, Gamache no estuviera llevándose también al asesino.

—Les diré que el mapa podría tener alguna relación con la muerte del profesor Leduc, y les pediré que vuelvan a poner la investigación en marcha —dijo Gamache—. Eso servirá como pretexto.

—Por mi parte no hay inconveniente. ¿Inspector?

Jean-Guy Beauvoir negó a su vez con la cabeza.

—Ya he hablado con el cadete Smythe —añadió Lacoste—. Tendremos que interrogar a los otros tres antes de que se vayan contigo. Ahora se están registrando los dormitorios de los alumnos.

—Les diré a los agentes que sean especialmente concienzudos con las habitaciones de esos cuatro —dijo Beauvoir, alejándose para hablar con uno de los investigadores, que acto seguido salió de la habitación.

—Voy a dirigirme a los miembros de la academia —anunció Gamache mirando el reloj. Sólo eran las diez de la mañana, aunque daba la impresión de que fuera ya media tarde—. ¿Podéis reunir a los alumnos y al personal docente en el salón de actos?

Uno de los agentes asintió y salió del apartamento.

—Bon. Entretanto, iré a mi despacho a ver al alcalde y al jefe de policía. —Gamache se volvió hacia la inspectora jefe Lacoste—. Hay algo más que tengo que comentarte. ¿Puedes pasarte por mi despacho dentro de una hora?

—Claro.

—Deja que te acompañe a la salida —le dijo Beauvoir a Gamache y, una vez solos en el pasillo, preguntó—: ¿De verdad crees que ese mapa no tiene ninguna relación con el asesinato de Leduc?

—No veo cómo podría tenerla.

Pero no lo vio muy convencido, y al observarlo alejarse con paso decidido pasillo abajo, Beauvoir se retorció un poco y movió repetidamente los hombros para aliviar la tensión y la sensación de hormigueo que notaba en la espalda.

CATORCE

Los alumnos se sumieron en el silencio cuando Gamache subió al estrado.

El comisario general se plantó justo en el centro y esperó, y sólo cuando tuvo la completa atención de todos empezó a hablar.

Les contó lo que había ocurrido, con sencillez y claridad. Sin minimizar el horror de que hubieran asesinado a un profesor en el campus ni convertirlo en un melodrama.

Les dio la suficiente información para detener muchas de las conjeturas más morbosas, pero no tanta como para comprometer la investigación.

No mencionó el revólver, por ejemplo. Sólo dijo que el profesor Leduc había sido asesinado de un único disparo en la cabeza.

No dijo nada sobre el mapa.

—¿Alguna pregunta? —preguntó cuando acabó sus explicaciones.

Se alzaron cien manos.

—Alguna pregunta que no sea: «¿Sabemos quién mató al profesor Leduc?», ni: «¿Sabemos por qué lo mataron?»

La mayoría de las manos bajaron.

—¿Sí, cadete Thibodeau? —Gamache señaló a un alumno de primero que mantenía su mano en alto. El joven se levantó.

—¿Cuándo nos permitirán volver a nuestras habitaciones?

Gamache lo observó durante unos instantes.

—¿Me estás preguntando si habrá represalias por lo que podamos encontrar en vuestras habitaciones durante el registro? Hierba, por ejemplo. O alcohol. O exámenes robados.

Hubo cierto revuelo entre los asistentes.

—Tendremos una discreta charla sobre lo que encontremos, pero se mantendrá en secreto, a menos que suponga una infracción especialmente grave o sea una prueba relacionada con este crimen.

El cadete Thibodeau asintió y volvió a sentarse, claramente preocupado, pero también aliviado.

Hubo unas cuantas preguntas más: sobre el procedimiento y las clases, y sobre qué podían decirles a familiares y amigos.

—Contadles la verdad —dijo Gamache—. Algunos de vosotros seréis interrogados por la inspectora jefe Lacoste y su equipo de Homicidios, sobre todo aquellos que erais alumnos del profesor Leduc o teníais encuentros frecuentes con...

—¡Mentiroso!

Gamache se llevó una mano a la frente a modo de visera para distinguir quién había hablado, pero la persona en cuestión siguió oculta entre la multitud.

—Si tienes algo que decir, levántate y da la cara —conminó el comisario con una voz profunda y tranquila que se proyectó hasta el fondo de la sala.

Los cadetes se volvieron en sus asientos para recorrer el salón de actos con la mirada.

Plantado ante ellos, Gamache esperó. Al ver que nadie se levantaba, continuó como si no hubiera habido ninguna interrupción.

—Se os permitirá volver a vuestras habitaciones dentro de una hora. Si se os ocurre cualquier cosa que pueda resultar de ayuda, por trivial que os parezca, no la comentéis hasta que podáis hablar con uno de los investigadores. Por desgracia, vais a tener la oportunidad de ver una investigación de homicidio desde dentro. No es algo atractivo, ni emocionante. Saldrán a la luz muchas cosas que ciertas personas habían confiado en mantener ocultas. Y con eso no me refiero sólo al contenido de vuestras habitaciones.

Ese comentario vino seguido de unas cuantas risas nerviosas. Cuando se extinguieron, el comisario prosiguió:

—No os quepa la menor duda, todo saldrá a la luz. Y será mucho más fácil que lo expliquéis por voluntad propia que hacerlo por la fuerza.

—¡Hipócrita! —exclamó la misma voz.

Esta vez, los murmullos fueron claramente audibles en la sala, a medida que los alumnos reaccionaban: algunos parecían muy sorprendidos; otros, entre divertidos y nerviosos.

El comisario general Gamache observó fijamente a los cadetes, que se fueron callando poco a poco. La sala aguardó su respuesta, preparándose para un estallido.

Al cabo de unos segundos que se hicieron eternos, el comisario Gamache hizo algo que ninguno de ellos esperaba.

Sonrió. Muy poco. Y luego, cuando su sonrisa se desvaneció, volvió a hablar. Lo hizo en voz baja, pero sus palabras penetraron en todas y cada una de las personas presentes en la sala.

—Tened cuidado. Corren tiempos peligrosos. Hay un asesino entre nosotros, y estoy casi seguro de que está en esta sala. —Hizo una pausa, y luego los miró con tanta preocupación que varios de ellos resoplaron, liberando una tensión largamente contenida—. Es demasiado fácil alimentar la ira; es demasiado cobarde fomentar el odio. Debéis mirar en vuestro interior y decidir quiénes sois y quiénes queréis ser. En tiempos como éstos no se forja la personalidad, sino que se revela. Son tiempos duros, tiempos en que se nos pone a prueba. Tened cuidado.

Acto seguido, Gamache salió del estrado.

—¡Cobarde! —dijo la voz tras él.

La palabra dio en el blanco y luego se deslizó por la espalda de Gamache. El comisario no se detuvo, no vaciló, no interrumpió sus pasos.

Amelia se quedó sentada incluso después de que el comisario hubiera desaparecido. Inclinada hacia el escenario, se quedó mirando fijamente el espacio que Gamache acababa de abandonar.

El comisario general Gamache había dirigido esas palabras a todos y cada uno de los cadetes, incluida ella. Pero sus ojos se habían clavado en un joven en concreto. Y había sido justo en ese momento cuando su expresión había cambiado y se había instalado en su rostro aquella preocupación casi dolorosa.

Sabía exactamente quién le había gritado esas palabras... Quién se las había disparado. Y Gamache se había dirigido directamente a aquel joven para decirle que tuviera cuidado.

—Mmm —murmuró Amelia.

—¿Qué? —preguntó el cadete que estaba a su lado.

—A tomar por culo —soltó ella, aunque de forma mecánica. Estaba pensando.

La inspectora jefe Lacoste, de pie al fondo de la sala junto a Jean-Guy Beauvoir, inhaló profunda y brevemente.

—¿No lo saben? —susurró.

—¿Si saben quién es? —preguntó Beauvoir—. Bueno, o no lo saben o no les importa. Serge Leduc logró envenenar el pozo antes de que Gamache llegara, y fue añadiendo mierda durante el último par de meses.

—¿Y por qué no luchó contra eso? —preguntó Lacoste.

En torno a ellos, la sala era de pronto un hervidero de especulaciones: sobre el asesinato y sobre los insultos que le habían lanzado al comisario.

—Decidió no hacerlo —respondió Beauvoir—. Según él, era una maniobra de distracción, y había demasiado que hacer como para desperdiciar el tiempo librando una guerra con el Duque.

—Son unos imbéciles.

—No todos.

Aunque a Lacoste pudiera parecerle que Gamache había perdido el control de la academia —algo perfectamente comprensible después de aquella sesión informativa—, Jean-Guy Beauvoir veía algo más en aquel salón de actos.

Al igual que ella, había oído aquellos descarados insultos al comisario general. Pero Jean-Guy advertía ahora cómo algunos cadetes guardaban silencio ante lo que acababa de ocurrir, y cómo empezaban a cambiar su forma de pensar.

—Eres un idiota —siseó Huifen.

—¿Por qué? ¡Si todos estaban pensando lo mismo! —replicó Jacques.

—Todos no. Al menos ya no.

La atenta mirada de la muchacha captaba la actividad de sus compañeros. Y en algunos casos, la inactividad; el silencio se había apoderado de no pocos cadetes.

Observó entonces a Jacques: tan guapo, con esas facciones tan atractivas e inteligentes. Tan musculoso, gracias al tiempo invertido en escalar, remar y jugar al hockey. Su cuerpo irradiaba una fornida energía que a ella le parecía casi irresistible. Soñaba con pasar sus manos sobre esos músculos tensos incluso cuando lo estaba haciendo. Soñaba con estrecharlo entre sus brazos, entre sus piernas, incluso cuando lo estaba haciendo.

Pero en ese momento, y no por primera vez, Huifen se preguntó qué más contendría ese cuerpo magnífico. Y ese cerebro. Y qué sucedería si esos músculos tensos se agarrotaran hasta romperse.

Cuando Huifen volvió a su habitación, encontró a una mujer esperándola y a un agente registrando sus pertenencias.

—¿Cadete Cloutier?

—Oui.

—Soy la inspectora jefe Lacoste, de Homicidios. Siéntate, por favor.

Huifen obedeció y se sentó en el borde de la cama, observando al agente que registraba los cajones de la cómoda.

Lacoste ocupó la silla del escritorio y cruzó las piernas con gesto relajado.

—¿Dónde estuviste anoche entre las diez y las dos de la madrugada?

—Aquí, en la cama.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Te levantaste para algo? ¿Para ir al lavabo o en busca de algo para beber?

—No, estaba durmiendo. Entre las clases, las actividades y el deporte, es bastante agotador.

Lacoste sonrió.

—Sí, recuerdo esa sensación. ¿Cómo era tu relación con el profesor Leduc?

—Era una de sus alumnas. Y supongo que lo consideraba un mentor.

—¿Te eligió él a ti, o tú a él?

Huifen se quedó mirando a la inspectora jefe. Era una pregunta perspicaz e incómoda.

—Me eligió él. Cuando estaba en primer curso, me invitó a llevarle el café por las mañanas. Y luego, al cabo de un tiempo, empezó a invitarme a su apartamento por las noches.

—¿Para qué?

—Para charlar. Pero no estábamos solos —se apresuró a añadir Huifen—, si es lo que estaba pensando. No se trataba de eso. Se limitaba a hablar con nosotros sobre actuaciones policiales, sobre la Sûreté. Mostraba interés por ciertos cadetes.

—Entonces, su muerte tiene que haberte conmocionado.

Para Lacoste era evidente, sin embargo, que la joven no estaba conmocionada en absoluto. Y desde luego no estaba triste, aunque sí nerviosa.

—Pues sí —contestó Huifen.

—Sólo te faltan unos meses para graduarte y convertirte en agente de la Sûreté. Ya sabes cómo funciona esto... ¿Tienes idea de quién pudo haberlo hecho?

—Creo que debería hacerle esa pregunta al comisario.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Se odiaban, era evidente.

—¿En qué sentido?

—Bueno, bastaba con oír lo que cada uno decía sobre el otro.

—¿Qué decía el profesor Leduc sobre el comisario Gamache?

—Que era débil, y que estaba debilitando la academia y la Sûreté. Que era un cobarde.

Lacoste apretó un momento los labios antes de poder continuar hablando.

—¿Y qué decía el comisario Gamache sobre el profesor Leduc?

Huifen abrió la boca, pero volvió a cerrarla lentamente mientras hurgaba en su memoria. ¿Qué le había oído decir sobre el Duque?

Miró a la inspectora jefe Lacoste, que asentía con la cabeza.

—Nada, ¿verdad?

Huifen hizo un gesto afirmativo.

—No vas a ser muy buena agente de policía si confundes los chismes con los hechos, cadete Cloutier.

El agente que registraba la pequeña habitación se acercó a Lacoste para susurrarle algo al oído y tenderle un papel. La inspectora lo observó y le dio las gracias.

—Por favor, prepara una maleta con unas cuantas cosas —le dijo a Huifen poniéndose en pie—. Lo necesario para pasar unas noches fuera. Y no te olvides de llevarte esto, haz el favor.

Le tendió a la asombrada joven el mapa de Three Pines, y salió por la puerta.

• • •

Pasillo abajo, el inspector Beauvoir salía en ese momento de la habitación de Jacques Laurin.

—Estoy bastante seguro de que es él quien ha insultado a monsieur Gamache —dijo Beauvoir mientras recorría el pasillo junto a Lacoste.

—¿Por qué?

—¿Por qué lo creo o por qué lo es?

—Ambas cosas.

—Porque es una de las versiones en miniatura de Serge Leduc que producía esta academia. Y también era su criado cuando estaba en primer curso.

—Al igual que la cadete Cloutier. —Isabelle indicó con un gesto la habitación de Huifen—. ¿Has encontrado el mapa?

—Sí. Todavía lo tiene.

—La cadete Cloutier también. Ya tenemos dos.

—Le he dicho que hiciera una maleta con lo necesario para unas cuantas noches y que cogiera el mapa. El cabroncete parecía bastante asustado.

—Pero si el profesor Leduc era el mentor de ambos, y lo respetaban, es casi seguro que no lo mataron ellos —dijo Lacoste.

—Bueno, yo todavía no lo descartaría —repuso Beauvoir—. Cuando se trata de los jóvenes, la adoración puede transformarse rápidamente en odio. Si Leduc encontró nuevos favoritos...

—Como los otros dos cadetes —convino Lacoste—. Los de primer curso.

—Es posible.

—Interroga tú a la chica —dijo la inspectora jefe—. Yo hablaré otra vez con Nathaniel Smythe, a ver si ha encontrado su mapa.

Nathaniel sacó el mapa.

—Bon. —Lacoste lo examinó y luego se lo devolvió. Ya iban tres—. Cuando te reunías con Serge Leduc por las noches, ¿qué hacíais?

—¿Cómo sabe que me reunía con él?

El joven se había puesto rojo como un tomate.

—He hablado con otros cadetes, ¿sabes?

—Éramos varios —admitió Nathaniel—. Nos reuníamos a menudo, cuando el Duque nos invitaba.

—¿Y siempre había otros? ¿Nunca estabais a solas?

—Nunca.

—¿Y anoche?

—Cené, fui al entrenamiento de hockey y luego volví aquí y me puse a estudiar un poco. Teníamos que desarrollar la investigación de un allanamiento de morada, paso a paso.

—¿A qué hora te fuiste a la cama?

—Sobre las once, más o menos.

—Desde tu punto de vista, ¿el profesor Leduc le desagradaba a alguien especialmente?

—Bueno, no era el profesor más popular —respondió Nathaniel—. Pero la gente lo respetaba.

—¿Lo respetaba o le tenía miedo?

Nathaniel guardó silencio.

—¿Y tú? ¿Qué sentías tú?

—Lo respetaba.

—¿Por qué?

—Yo... yo...

—Le tenías miedo, ¿no es así? —preguntó ella en voz baja.

—No, nunca. Le estaba agradecido por haberme elegido.

Lacoste asintió lentamente. Eso podía ser cierto. Si el cadete tenía al Duque como mentor, era más probable que sus compañeros lo dejaran en paz. Aunque Leduc debía de saber que él mismo se había negado a admitir a aquel joven, y que había sido el comisario Gamache quien había revocado esa decisión.

¿Sería ése el motivo por el que Leduc lo había adoptado? ¿Precisamente porque Gamache lo había apoyado? ¿Quería acaso avinagrar todas las cosas y a todas las personas que el comisario considerara especiales?

—Por favor, haz la maleta con todo lo necesario para pasar unas noches fuera —indicó Lacoste, poniéndose en pie—. Y no te olvides de coger el mapa, es importante.

Nathaniel se levantó a su vez.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—¿Te han enseñado a cuestionar las órdenes?

—No.

—Entonces hazlo y no preguntes, por favor.

La inspectora salió, negando con la cabeza. Estaba empezando a tener bastante claro a qué se enfrentaba monsieur Gamache en su nuevo puesto.

—Tiene que estar aquí, en alguna parte —dijo Amelia.

Primero el agente de la Sûreté y luego ella misma buscaron por toda la habitación, mientras Jean-Guy Beauvoir los observaba.

No les llevó mucho rato. Había una sola cama y un escritorio. Una cómoda y un armario pequeño, con un uniforme de la academia colgado dentro.

La cómoda estaba casi vacía; sólo uno de los cajones estaba ocupado con calcetines y ropa interior.

Pero había libros: en los estantes, sobre el escritorio, en montones en el suelo, a lo largo de las paredes. Amelia se había fabricado una estantería improvisada utilizando ladrillos y viejos tablones.

La chica abrió y agitó cada libro, pero no cayó nada de ellos.

—Déjalo —le dijo Beauvoir—. El mapa no está aquí.

Señaló la cama con un gesto, y Amelia se sentó en ella. Beauvoir acercó la silla del escritorio, tomó asiento y se inclinó hacia la joven.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

Parecía realmente perpleja.

Aunque a Jean-Guy no le gustaba mucho lo que veía al mirar a Amelia Choquet, tenía que admitir que, desde el inicio del trimestre, la cadete nunca había fingido ser lo que no era.

Resultaba refrescante y alarmante al mismo tiempo.

Pero eso, como Jean-Guy sabía muy bien, no significaba que no fuera capaz de mentir.

—¿Se lo diste al profesor Leduc?

—¿Cómo? —preguntó ella—. No, claro que no. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—¿Cuándo lo viste por última vez? —quiso saber Beauvoir.

—No lo sé, la verdad.

—Inténtalo, cadete.

Hasta entonces, para Amelia ese profesor con cierto atractivo había sido simplemente eso: un profesor. Impartía clases sobre cómo abordar el escenario de un crimen y sobre las técnicas que se utilizaban para ello. Sabía también que era el segundo al mando del comisario general Gamache.

Y su yerno. Amelia se había enterado de eso por la fotografía que había visto en casa del comisario. Pero ese dato era un secreto que mantenía oculto para usarlo en el moment juste.

Pero Amelia nunca se había planteado que pudiera ser un inspector del Departamento de Homicidios en activo, ni uno de los oficiales de mayor rango de la Sûreté. Y por supuesto no tenía ni idea de que lo era...

Hasta ese momento.

Ante sus ojos, el profesor se había transformado en un inspector de alto rango.

Amelia negó con la cabeza y levantó las manos en un gesto de resignación.

—No sé dónde está, en serio.

—El profesor Leduc te pidió que fueras una de sus sirvientes —dijo Beauvoir.

—No me lo pidió, me lo dijo. Aunque él no lo describió como un servicio, sino como una oportunidad. Como algo de lo que debía sentirme orgullosa.

—¿Tú lo veías así?

—No me pareció que tuviera mucha elección. Me limité a obedecer.

—Por la forma en que hablas de él, no parece que ese hombre te gustara mucho.

—A mí no me gusta nadie —repuso ella.

—¿Te desagradaba?

—A mí no me desagrada nadie.

—¿En serio? ¿Estás por encima de toda esa conducta humana miserable?

—Mire, estoy aquí para aprender y convertirme en una agente de la Sûreté, no para hacer amigos.

—Supongo que eres consciente de que las personas que conozcas aquí serán tus colegas durante muchos, muchísimos años. No estaría mal que aprendieras a decidir quién te cae bien y quién te desagrada.

—Sí, señor.

Jean-Guy la observó, y en sus ojos vio inteligencia. Y, si no miedo, sí preocupación.

Tenía motivos para estar preocupada, él lo sabía. Incluso tenía motivos para estar asustada.

Su mapa había desaparecido. O bien se lo había dado al hombre que habían asesinado, o alguien se lo había llevado para dejarlo en el cajón de la mesita de noche de Leduc. Fuera como fuese, la atención iba a centrarse ahora en ella. La cadete Choquet estaba en el punto de mira. Beauvoir sabía que era así. Y estaba claro que ella también lo sabía.

—Haz la maleta con unas cuantas cosas, por favor. Vas a pasar unas noches fuera. Un agente te escoltará cuando salgas.

—¿Por qué? ¿Por el mapa? —exclamó Amelia antes de que Beauvoir saliera de la habitación.

Pero no obtuvo respuesta.

—¿Puedo pasar? —preguntó Lacoste tras llamar una vez y abrir la puerta—. ¿Has celebrado ya tu reunión con el alcalde y el jefe de policía?

Gamache se levantó del escritorio para saludarla y le señaló una butaca junto al sofá, mientras él ocupaba la otra.

—Oui. Pobre hombre, me sabe mal por él. Durante estos últimos meses he estado tratando de recuperar la confianza del alcalde. Finalmente, y contra los deseos de sus consejeros, en la última sesión municipal aprobó el programa de voluntariado de la academia. Y justo ahora ha ocurrido esto.

—Pero las dos cosas no tienen relación entre sí —repuso Lacoste.

—No, pero deja a la academia en muy mal lugar, ¿no te parece? Me refiero al hecho de que uno de los profesores haya sido asesinado. ¿Cómo puede decir ahora el alcalde que es seguro para los niños hacer uso de nuestra piscina o de la pista de hockey?

—Ya veo —dijo ella, advirtiendo que Gamache estaba realmente apenado.

Aunque sospechaba que el comisario no estaba triste porque hubieran asesinado de forma brutal a un colega. Lo que lo entristecía era que Serge Leduc, una vez más, les hubiera amargado la vida a un buen hombre como el alcalde y a los niños de la comunidad.

—El jefe de policía ha mostrado un poco más de entusiasmo —añadió Gamache—. Nos ha ofrecido su ayuda.

Isabelle Lacoste se alisó la raya de los pantalones y luego alzó la vista hacia Armand Gamache.

—No tenía ni idea de que éste fuera un entorno tan hostil, patron.

Gamache sonrió.

—Yo tampoco, para serte franco. Esperaba resistencia a mi llegada, y sabe Dios que la encontré. Esperaba que Serge Leduc intentara contaminar y controlar los sentimientos en el campus, y en efecto, así lo hizo. Esperaba que los alumnos de tercer curso fueran ya una generación perdida, y lo son. Excepto por algunos.

La miró y reflexionó durante unos instantes.

—¿Sabes por qué en las fuerzas armadas reclutan a gente de dieciocho años?

—¿Porque son jóvenes y están sanos? —repuso Lacoste.

—¿Más sanos que los de veintitrés? No. Lo hacen porque son maleables. Es muy fácil que alguien de dieciocho años crea casi cualquier cosa, y también que haga casi cualquier cosa.

—Eso también ocurre en las bandas callejeras y las organizaciones terroristas —comentó Lacoste—. Los pillan jóvenes...

Semejante idea la hizo reconsiderar la cuestión. Había pronunciado esas palabras de forma espontánea, pero tardó unos segundos en comprender lo que implicaban en realidad. Fundamentalmente, Serge Leduc había convertido la Academia de la Sûreté en un campo de entrenamiento para terroristas.

En unos pocos años, había echado a perder una institución que en otro tiempo había funcionado bastante bien. Y era algo que no sólo afectaba a la academia, ya que, al terminar su formación allí, los cadetes se convertirían en agentes de la Sûreté...

No, el condicional sobraba: ya se habían convertido en agentes de la Sûreté. Ya formaban parte de ella.

Y lo peor de todo era que esos hombres y mujeres jóvenes no verían nada malo en lo que pudieran hacer como agentes —o en lo que estuvieran a punto de hacer—, porque les habían dicho que era lo correcto.

Armand Gamache había elegido aquel puesto por una razón: para restablecer el equilibrio. Y si quería conseguirlo tenía que pararle los pies a Serge Leduc...

La inspectora jefe Lacoste sintió una punzada de alerta, y observó a su antiguo jefe cuando él se levantó y se acercó a su escritorio.

Era una de aquellas punzadas que sólo percibían los profesionales que habían recibido una buena formación, y que tenían una buena sintonía con sus compañeros.

Porque sin duda alguna a Serge Leduc le habían parado los pies. Completa y definitivamente.

No, aquello no era obra de monsieur Gamache, se dijo Isabelle. Él no tenía nada que ver. Nada en absoluto.

Observó cómo Gamache cogía una carpeta y volvía a su butaca.

—Podrías haberle despedido, patron —dijo Isabelle—. Es cierto que, en ese caso, tal vez no habrías podido arrestarlo por corrupción, pero por lo menos habrías impedido que causara más daño.

—Despedir a Leduc no habría resuelto nada. El problema se habría trasladado sencillamente a algún otro lugar. Los Leduc de este mundo siempre encontrarán terreno abonado, si no en la propia Sûreté, sí en otros cuerpos policiales. O en alguna empresa privada de seguridad. No. Ya era suficiente. Había que ponerle fin, y todos los que habían sido corrompidos por él, tanto aquí como en la Sûreté, tenían que entender que su filosofía ya no iba a tolerarse.

—¿Y cómo pretendías hacer algo así?

Gamache la miró atentamente, con cierta expresión burlona.

—¿Estás diciendo lo que me parece entender? ¿Sugieres que decidí pararle los pies con una bala esta pasada madrugada?

—Necesitaba preguntarlo —admitió ella—. Y tú tenías que responder. No estoy aquí sólo para charlar con un amigo.

—No, y yo tampoco —repuso Gamache, sentándose de nuevo en la butaca—. ¿Me crees capaz de un asesinato a sangre fría?

Lacoste hizo una pausa, mirándolo a los ojos.

—Sí.

Aquella afirmación se quedó flotando entre ambos durante un largo instante.

—Pero, por si te sirve de algo, creo que yo también sería capaz —añadió Isabelle.

—En las circunstancias adecuadas —matizó Gamache, asintiendo despacio.

—Oui.

—La cuestión es: ¿cuáles son las circunstancias adecuadas?

—Bueno, patron, seguramente tenías muy claro que Serge Leduc te estaba ganando la partida. Ya había contaminado a los cadetes de tercer curso. Tú mismo has dicho que ya no había esperanza para ellos.

—He dicho que había algunas excepciones. No he tirado la toalla con todos.

—Entonces, ¿por qué no dabas clase tú mismo a los de tercero? Has preferido a los de primer curso.

—Cierto. Pero a los mayores les he asignado a alguien mejor. Alguien que tiene más que enseñarles de lo que yo tendré nunca.

—¿Jean-Guy? —aventuró ella, sin siquiera molestarse en disimular sus dudas.

—Michel Brébeuf.

Isabelle Lacoste se quedó inmóvil en su asiento. Como si algo espantoso hubiera entrado en aquel despacho y ella no quisiera atraer su atención.

Finalmente, preguntó:

—¿Alguien con fama de traidor?

—Alguien que es todo un ejemplo —puntualizó Gamache—. Un potente ejemplo de lo que puede hacer la corrupción. En el caso de Michel Brébeuf, la corrupción le hizo perder todo lo que le importaba en la vida: sus colegas, sus amigos, su respeto por sí mismo, su carrera, su familia... Lo perdió todo. Serge Leduc les prometía a los cadetes poder y recompensas. Michel Brébeuf es un baño de realidad. Representa lo que les ocurre realmente a los oficiales corruptos de la Sûreté.

—¿Y él lo sabe?

—Sabe que se le ha ofrecido la posibilidad de redimirse. De cerrar la puerta.

Isabelle Lacoste ladeó un poco la cabeza. No sabía a qué se refería exactamente Gamache.

—Pero ¿y si él no quiere redimirse? —preguntó—. Supongamos que lo considera una oportunidad para volver a formar parte de esto. Supongamos que vuelve a sus antiguos métodos y que se encuentra con su propio terreno abonado. ¿No te preocupaba la posibilidad de que, al juntar a Michel Brébeuf y a Serge Leduc en una academia llena de cadetes moldeables, se produjera un desastre?

—¡Por supuesto que me preocupaba! —exclamó Gamache, aunque rápidamente recobró el control y dirigió una intensa mirada a Isabelle, con una ira apenas contenida—. No puedo creer que pienses que eso no me preocupaba a cada momento del día. Pero ¿cómo se extingue un incendio incontrolado? Pues con otro fuego.

—Con una quema controlada —repuso Isabelle Lacoste y, bajando la voz, añadió—: Controlada.

—¿Crees que he perdido el control?

—Tenemos un cuerpo camino de la morgue, y a ti te han increpado los cadetes. —Lacoste soltó un suspiro—. Sí, creo que has perdido el control. Y, por favor, ten en cuenta que lo digo con el máximo respeto. Si hay alguien que podría haber solucionado este problema, eres tú.

—¿Acaso crees que lo he empeorado?

Isabelle abrió la boca, y volvió a cerrarla.

—No pienso contarte que el asesinato de Serge Leduc formaba parte de mi plan —dijo Gamache—. Ni que se me había pasado por la cabeza nada remotamente parecido. Pero no voy a echarme atrás. Tú nunca has salido huyendo, Isabelle. Ni siquiera cuando pudiste hacerlo. Ni siquiera cuando deberías haberlo hecho... para ponerte a salvo.

Gamache le sonrió entonces. Y lo hizo con los mismos ojos castaño oscuro que la habían mirado mientras yacía moribundo en el suelo de una fábrica y ella procuraba desesperadamente detener la hemorragia. Mientras el fuego de armas automáticas siseaba sobre sus cabezas y las balas rebotaban en las paredes. Mientras el aire se llenaba de polvo y de los gritos de hombres y mujeres mortalmente heridos.

Isabelle se había quedado con él. Sujetándole la mano, escuchando las que ambos creían que serían sus últimas palabras: «Reine-Marie.»

Él le había confiado aquellas palabras a Isabelle Lacoste. Y con ellas, todo su corazón, toda su alma. Toda su felicidad, y una disculpa: «Reine-Marie.»

Gamache había sobrevivido, por supuesto. E Isabelle no había tenido que transmitir aquel último mensaje.

—Y yo no voy a huir ahora —concluyó él—. Aguantaremos hasta el final de curso.

—Oui —contestó ella.

—Hemos visto cosas peores, ¿no es así, Isabelle?

Ella sonrió.

—Pues sí. Por lo menos los cadetes no van armados ni abren fuego contra nosotros. Al menos de momento.

Gamache soltó una única y áspera carcajada.

—Le he pedido al jefe de policía que se lleve discretamente toda la munición de la armería. Las armas seguirán ahí, pero no habrá con qué cargarlas.

La sonrisa de Isabelle se esfumó.

—Hablaba en broma, pero ¿crees en serio que las cosas pueden llegar hasta ese extremo?

Él la miró con la expresión más seria que ella le había visto nunca.

—No esperaba un asesinato. Los cadetes tienen que estar a salvo. Si hay algo más peligroso que un asesino, es un asesino atrapado. Y ahora está atrapado en el interior de la academia. Mejor si no tiene una armería a su disposición.

—Ni un ejército —añadió Lacoste, recordando la reacción en la sala de actos—. Serge Leduc tenía un montón de partidarios.

—Sí, pero ¿has visto que alguien haya llorado por él?

Eso dejó a Lacoste de una pieza, y tras pensarlo un poco, negó con la cabeza.

—No, la verdad es que no.

—No —repitió Gamache—. Ése es el problema con el aliento de los reyes.

—¿El aliento de los reyes?

—Sí, que flota sobre la marea del Estado —añadió Gamache—. Ojalá estuviera aquí Jean-Guy, él sabría de qué estoy hablando.

—¿Se trata de otro de tus poemas? —preguntó ella, aunque sabía muy bien que la respuesta iba a ser afirmativa.

—Ajá, de Jonathan Swift.

Gamache le tendió la carpeta que había cogido de su escritorio.

—¿Y esto qué es?

—El arma con la que apunté a Leduc —contestó Gamache—. Léelo y dime qué piensas.

Ella cogió la carpeta y se puso en pie.

—Merci. Así lo haré. ¿Hay algún despacho disponible?

—Al otro lado del pasillo hay una sala de juntas.

—Perfecto.

Aunque Lacoste estaba de pie, Gamache no se había levantado. De modo que la inspectora jefe siguió su ejemplo y volvió a sentarse.

—¿Hay algo más?

—Algo de naturaleza política, nada que vaya a contribuir a resolver el asesinato, me temo —contestó Gamache—. La dirección de un departamento entraña ciertas consideraciones, en especial cuando se trata de un departamento tan relevante como el de Homicidios.

—¿Sí?

—La justicia siempre ha de ser manifiesta.

—Estoy de acuerdo.

Era una antigua cita, incluso un cliché, y Gamache no era muy proclive a soltar clichés. De modo que, si lo hacía, tenía que venir especialmente al caso.

—«No sólo debe impartirse justicia...» —citó textualmente Lacoste— «... sino que esa justicia ha de ser manifiesta». ¿Qué estás diciendo, que debo celebrar una rueda de prensa?

—Bueno, quizá no sería mala idea, pero estaba pensando en algo un poco más sutil. Esto es la Academia de la Sûreté. Todos los profesores son o bien antiguos oficiales, o agentes en comisión de servicios, como el inspector Beauvoir, o gente contratada para trabajar para la Sûreté du Québec. Yo soy el antiguo jefe de Homicidios. Tu antiguo jefe.

La inspectora jefe Lacoste entendió entonces a qué se refería.

—En efecto, se trata de la Sûreté investigando a la Sûreté.

—En un caso de asesinato.

Ella asintió mientras consideraba la cuestión.

—¿Crees que debería llamar a la superintendente Brunel y pedirle que asuma el mando una agencia externa?

—Non —contestó él negando con la cabeza—. Que asuma el mando, no. Tienes que resistirte a eso. Limítate a pedirle que manden a un investigador externo, alguien capaz de dar fe de la imparcialidad de tu investigación.

Isabelle permaneció sentada, reflexionando. Sus pensamientos no eran muy alegres.

—¿Has tenido que hacer eso alguna vez?

—En dos ocasiones. No fue agradable, pero tenía que hacerse. Y es mejor que surja de uno mismo y no que sea algo impuesto. Sospecho que la superintendente Brunel ya lo estará considerando.

Lacoste sacó su iPhone y buscó el número de la mandamás de la Sûreté.

—¿Crees que debo pedirle que nos mande a alguien en concreto?

—No —dijo Gamache poniéndose en pie—. Eso empañaría tu solicitud. Tendrás que aceptar lo que venga. Te dejo con ello.

Gamache salió a la antesala de su despacho justo cuando llegaba Jean-Guy.

—Ya van camino de Three Pines, jefe.

—Bien. Merci.

Al verlo de cerca, Beauvoir reparó en lo tenso que estaba Gamache.

—Hay algo más —dijo Jean-Guy—. Uno de los mapas ha desaparecido.

—¿El de quién?

—El de la chica gótica.

—¿Amelia?

—La cadete Choquet, sí.

—¿Qué ha dicho ella?

—Parecía sorprendida. Ha negado que tuviera una relación especial con el profesor Leduc, aparte de llevarle el café por las mañanas y participar de vez en cuando en encuentros con otros cadetes en su apartamento.

—De modo que es cierto —repuso Gamache—. Era una de ellos.

Inspiró muy profundamente y, al exhalar, miró a través del umbral hacia el pasillo desierto, que habitualmente bullía de cadetes y que ahora se veía despojado de vida por completo.

En voz tan baja que casi resultó inaudible, musitó:

—¿Qué es lo que he hecho?

QUINCE

—Nos han secuestrado.

—Eso es pasarse un poco, ¿no crees? —dijo Armand Gamache unas horas después, de pie en el bistrot y mirando a los cuatro cadetes—. Esto no parece precisamente una prisión.

—Ya sabe qué quiero decir —repuso Jacques.

—Oh, sí, cadete Laurin. Te he oído muy bien.

Amelia se preguntó si Jacques se habría dado cuenta de lo que estaba diciendo realmente el comisario, pero el cadete parecía demasiado concentrado en su propio mensaje como para escuchar el que le enviaban los demás.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Huifen Cloutier con un tono más cortés, aunque se percibía cierta irritación en su voz.

Era media tarde y el bistrot se estaba llenando, pero su mesa era privada. A petición de Gamache, Olivier les había reservado un lugar en un rincón, arrebujados entre la pared y la ventana. Todos los cadetes se habían levantado al llegar el comisario, pero él les había indicado que se sentaran mientras cogía una silla de otra mesa.

Amelia se sentía como en casa en aquel ambiente lejanamente familiar. No olía a meados ni a tabaco, como en la pensión. No sonaba vacío, como los pasillos de la academia. En aquel lugar se percibía un aroma a humo de leña y café, y podía oír el crepitar del fuego en la chimenea y el murmullo de las conversaciones amortiguadas, condimentadas con una pizca de risa.

No eran las risotadas, a menudo discordantes, que reverberaban en los pasillos de la academia. Allí se oían murmullos sordos. Como un trasfondo de bienestar y de buen humor.

Después de salir de la academia, la habían conducido a un vehículo de la Sûreté du Québec sin distintivos, que la esperaba con el motor encendido. Nathaniel estaba en el asiento trasero, y dos agentes vestidos de civil ocupaban los asientos delanteros. Y a medida que se internaban más y más profundamente en la espesura, lejos de la academia y muy lejos del cuartel general de la Sûreté, Amelia estaba cada vez más inquieta.

El coche había salido de la carretera principal y había tomado vías secundarias cada vez más pequeñas. Luego, finalmente, enfiló un camino de tierra.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Amelia justo cuando el coche reducía la velocidad y empezaba a ascender una colina—. ¿Dónde estamos?

—Bueno, ya no estamos en Kansas —dijo uno de los agentes vestidos de civil, dándose la vuelta.

Era Gabri, y al llegar a lo alto de la colina, Amelia reconoció de inmediato el pueblo.

—Three Pines —dijo en un susurro—. Pero... ¿por qué?

—Sinceramente —contestó Olivier cuando se detuvieron en el bistrot—, no tengo ni la más remota idea de por qué monsieur Gamache quiere que volváis. Pero eso es lo que nos ha pedido.

La pareja acompañó a los cadetes a la mesa reservada para ellos, y Olivier les explicó que el comisario Gamache había pedido que lo esperaran allí.

Poco después, se les unieron Huifen y Jacques. Las dos mujeres que los habían llevado hasta el pueblo, la dueña de la librería y la artista, los acompañaron también hasta la mesa. La artista se fue a casa, pero la dueña de la librería se sentó en el otro extremo del local, pidió una cerveza y un sándwich, y se quedó observándolos.

Los cadetes habían almorzado y luego habían ido tomando innumerables tazas de café mientras esperaban. Y entonces llegó el comisario.

—¿Por qué estamos de nuevo aquí? —Jacques repitió la pregunta de Huifen cuando el comisario Gamache tomó asiento junto a ellos.

Armand le pidió a Olivier un expreso doble, y luego centró su atención en los cadetes.

—He hecho que mis amigos os trajeran aquí porque el secreto es vital. La inspectora jefe Lacoste y el inspector Beauvoir saben que estáis aquí. Pero nadie más. Ni siquiera he querido que os trajeran otros agentes. Nadie debe saber dónde estáis.

Entonces todos se inclinaron hacia el comisario.

Huifen y Nathaniel preguntaron inmediatamente:

—¿Por qué no?

Pero Amelia y Jacques no lo hicieron, y Gamache se preguntó si ya lo sabían.

Sí, tal vez imaginaban que eran considerados como posibles sospechosos de asesinato...

O que uno de ellos podía ser la próxima víctima.

Mientras contemplaba sus rostros jóvenes y preocupados, vio el pueblo más allá y la colina por la que habían bajado aquella primera noche en la que los cadetes lo habían seguido hasta Three Pines. Y recordó los faros que había distinguido allá arriba. Los faros que, como ojos de una alimaña, habían estado mirándolos fijamente y luego habían retrocedido despacio, muy despacio.

Gamache no tenía ni idea de quién iba en ese coche, pero había dado por hecho que, quienquiera que fuera, lo había estado siguiendo. Ahora, sin embargo, se preguntaba si era así. Y su preocupación iba en aumento.

¿Y si él no era el objetivo? ¿Y si, quien fuera que iba en el coche, hubiera estado siguiendo a los cadetes?

A todos ellos.

O sólo a uno de ellos.

—¿Qué hacemos aquí? —insistió Huifen, esta vez en un tono mucho más apremiante.

—Os he traído hasta aquí porque tengo un trabajo para vosotros.

—Déjeme adivinarlo —dijo Jacques—. Quiere que le despejemos el sendero a golpe de pala y que cocinemos para usted.

Había hablado en voz alta, y las personas que estaban en las mesas contiguas los miraron brevemente antes de volver a sus asuntos.

—Creo que me estás confundiendo con otra persona —repuso Gamache en un tono pausado. No estaba ofendido. A un ave de presa no le molesta una polilla—. No, no se trata de eso. De hecho, lo que os voy a pedir que hagáis es bastante difícil y muy importante, y por supuesto debe mantenerse en el más estricto secreto. Espero que resulte de ayuda en la investigación del asesinato del profesor Leduc.

No podría haber juntado una serie de palabras más potentes para aquellos jóvenes. Incluso Jacques se quedó callado y atento, y Amelia se inclinó hacia delante.

«Qué jóvenes son», pensó Gamache. «Tan jóvenes que ni saben que lo son.»

—Encontramos una copia de este mapa en la mesita de noche del profesor Leduc —explicó Gamache mientras lo extendía sobre la mesa.

Sólo Nathaniel advirtió cómo palidecía el rostro de Amelia. Normalmente ya era paliducha, pero ahora parecía traslúcida.

—Nadie está al corriente de esto —continuó Gamache—, excepto los investigadores de Homicidios encargados del caso. Todavía no hemos averiguado cómo Leduc consiguió el mapa, o por qué lo tenía...

—¿De quién es? —preguntó Huifen.

—Los agentes ya están investigando esa cuestión —dijo Gamache.

Amelia lo miraba fijamente, sin embargo seguía sin decir nada.

—¿Por eso nos pidieron que buscáramos nuestras copias? —preguntó Jacques.

—Así es. Confío en que las hayáis traído, porque necesito que averigüéis algunas cosas.

Sus ojos, como ocurría siempre, fueron a posarse en Amelia.

Había estado observando sus progresos desde el primer día.

Era la mejor de su clase. De hecho, la mejor de toda la promoción de cadetes de primer curso. De largo. Pero no había elegido ningún trabajo de voluntariado, no pertenecía a ningún club ni equipo deportivo... Y se sentaba sola en el comedor comunitario.

Aquella misma tarde, justo antes de salir hacia allí, Gamache había echado un vistazo al informe sobre el contenido de su dormitorio. Ni drogas, ni alcohol. Unas galletas con pepitas de chocolate, birladas de las cocinas.

No había fotos, ni cartas o postales. Nada de su padre ni de su madre.

Era como si hubiera nacido en la academia. Una recién nacida de veinte años. Aunque Armand Gamache era consciente de que no era así, porque sabía exactamente de dónde había salido. Conocía su verdadero linaje.

Con el rabillo del ojo podía ver la bolsa de viaje junto a la silla de Amelia. Estaba muy llena, y en la lona sobresalían protuberancias puntiagudas.

Podía adivinar qué contenía: algo de ropa y artículos de tocador...

Pero sobre todo estaba a tope de las únicas cosas que Amelia Choquet valoraba.

Libros.

Se preguntó si el pequeño volumen de poesía de Ruth Zardo estaría ahí dentro. El que había cogido de su casa. Aunque Armand no lo consideraba un «robo», porque todavía confiaba en que se lo devolvería algún día.

Los cadetes habían levantado la vista del mapa y estaban mirando al comisario.

A través de la ventana, Gamache vio llegar un coche que reconoció de inmediato.

Bajando la voz, habló rápidamente, con urgencia:

—Necesito que continuéis con lo que empezasteis —dijo—. Que averigüéis cuanto podáis sobre este mapa. Quién lo dibujó, y por qué. ¿Tenía un propósito? ¿Hay en él algún mensaje que lo convirtiera en algo valioso para el profesor Leduc?

Gamache vio que el coche se acercaba a su casa.

Se puso de pie, pero siguió hablando. Ellos también se levantaron.

—¿Por qué, después de que alguien dedicara tanto tiempo y esfuerzo a trazarlo, acabó oculto entre paredes? —preguntó—. Tengo que irme, pero volveré dentro de unos minutos. Quedaos aquí.

Se levantó, se guardó su copia del mapa en el bolsillo y salió.

Amelia observó cómo se alejaba, caminando un poco más rápido de lo que lo haría un hombre relajado. Una vez fuera, rodeó a grandes zancadas la plaza del pueblo hasta su casa, donde un hombre y una mujer se habían detenido a mitad del sendero que llevaba a la puerta principal y lo estaban esperando.

Amelia no reconoció al hombre. Era de mediana edad, tenía el cabello canoso y rasgos suaves... Pero lo más llamativo de él era que iba de uniforme. Aunque su uniforme no era como los de la Sûreté, de color azul oscuro y con botones e insignias dorados. Aquel hombre llevaba una gorra con una ancha cinta dorada y se mantenía erguido, casi en posición de firmes, mientras Gamache se acercaba. No llegó a hacer un saludo marcial, pero le faltó muy poco.

Y una vez más, Amelia se preguntó quién era el comisario.

En el pasado debió de ser alguien importante si merecía tanto respeto por parte de un oficial de alto rango. Y por supuesto también se preguntó qué error habría cometido alguien como Gamache para que lo apartaran del servicio activo y lo mandaran a las planicies de Saint-Alphonse y a la Academia de la Sûreté.

Mientras los dos hombres se estrechaban la mano, Amelia observó con mayor atención a la mujer. Iba vestida de civil. Era rubia y menuda, aunque sin dar la impresión de ser baja...

Más bien todo lo contrario. Uno podía percibir algo formidable en ella, incluso desde esa distancia.

Y entonces los ojos de Amelia se abrieron como platos.

—¡Me cago en la leche!

—¿Qué? —preguntó Huifen siguiendo su mirada a través de la ventana—. ¿Quiénes son?

—¡Y yo qué sé! —espetó Amelia.

¡Esa mujer era la jefa de Homicidios! La que había visto en las noticias mientras la borracha de la dueña de la pensión veía la televisión espatarrada en su sillón reclinable.

Amelia se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Alto ahí.

Todo el mundo en el bistrot se detuvo. Incluida Amelia.

—Ven aquí.

Amelia se dio la vuelta. Cuando se dieron cuenta de que el objetivo era la joven, todos los demás apartaron la vista de la inevitable carnicería.

Ruth señalaba con uno de sus retorcidos dedos la butaca vacía ante su mesa. Tras un instante de vacilación, Amelia se acercó y se sentó.

—¿No te ha dicho Gamache que te quedaras aquí? —soltó Ruth.

—Eres Ruth Zardo, la poeta —dijo ella.

—Me he enterado de que ha habido un asesinato en la academia. ¿Has sido tú?

La vieja poeta chiflada la observaba con unos ojos tan penetrantes que Amelia tuvo la sensación de estar sangrando.

Junto a Ruth, el ánade demoníaco asentía y murmuraba: «Caca, caca, caca...»

La mente de Amelia se quedó en blanco. Lo único que recordaba era una frase de aquel libro que le había ofrecido el comisario. Ella lo había rechazado, pero más tarde había encontrado un ejemplar en la librería de segunda mano del pueblo, y lo había comprado.

Marco Aurelio.

«El objeto de la vida no es estar en el bando de la mayoría, sino evitar encontrarse en las filas de los locos.»

Amelia supo entonces que estaba justo en las filas de los locos.

DIECISÉIS

Mientras cruzaba la plaza del pueblo, Gamache distinguió la insignia en el uniforme del visitante: la corona sobre las tres Estrellas del Baño, emblema de la antigua orden de caballería. Aquel hombre era un oficial de alto rango: un subinspector de la Real Policía Montada de Canadá.

Isabelle Lacoste se dispuso a presentarlos, pero el hombre ya se adelantaba para encontrarse con Gamache, con la mano extendida y una sonrisa en el rostro.

Era una sonrisa contenida, más de saludo que de alegría. Al fin y al cabo, lo que había provocado este encuentro era una tragedia.

—Comisario Gamache —dijo—. Lamento las circunstancias, pero me alegro de tener la oportunidad de conocerle.

—Este caballero es el subinspector Gélinas —lo presentó Isabelle Lacoste—. Está aquí para ayudar con la investigación.

«Ayudar» era, por supuesto, un eufemismo. A pesar de toda su cortesía, el subinspector Gélinas estaba allí en calidad de perro guardián: para observarlos, para seguir de cerca sus pesquisas.

—Paul Gélinas —dijo el subinspector.

—Armand Gamache. Es un placer.

El apretón de manos del oficial de la Policía Montada fue firme, pero no aplastante. No hubo intento alguno por su parte de hacer alarde de fuerza. Ni falta que hacía, porque se daba por sentada.

—El subinspector estaba de visita en la sede de la Policía Montada de Montreal, procedente de Ottawa, cuando la superintendente jefe Brunel lo llamó para solicitarle que se encargara de una supervisión —explicó Lacoste.

—Vaya, pues qué suerte —dijo Gamache.

—Oui —coincidió Gélinas—. Le pedí que nos reuniéramos los tres lo antes posible. Aunque no esperaba que fuera aquí. —Miró a su alrededor—. Muy bonito.

Fue un comentario de cortesía. Estaba claro que monsieur Gélinas no pensaba mudarse a Three Pines en un futuro próximo.

—Désolé —dijo Gamache—. He tenido que venir al pueblo por unos días, pero regresaré a la academia lo antes posible. Lamento que haya tenido que venir hasta aquí.

—Bueno, para serle sincero, me va incluso mejor —repuso Gélinas, caminando junto a Gamache mientras subían por el sendero hacia su casa—. Siempre está bien salir de la ciudad, y la verdad es que este tipo de situaciones suelen ser incómodas... Lo de inmiscuirme en la investigación de otras personas, quiero decir. Ya tuve que hacerlo en otra ocasión. No es algo que me agrade, pero no tengo más remedio. Y creo que facilita mucho las cosas poder mantener los primeros contactos lejos del escenario del crimen. Es más privado, y hay menos distracciones e interrupciones. La inspectora jefe Lacoste y yo hemos tenido la oportunidad de comentar por el camino un poco lo sucedido.

—¿Y ahora le gustaría hablar conmigo?

—Sí. En privado, si es posible.

Con un gesto, Gamache le cedió el paso al oficial de la Policía Montada para subir los escalones del porche.

—¿Ha estado ya en la academia?

—Sí, y he examinado el informe preliminar por el camino.

—Entonces probablemente sabrá más que yo.

—Oh, lo dudo, comisario. Lo dudo.

Lo dijo con calidez y, sin embargo, Gamache creyó detectar algo entre líneas. Quizá incluso una advertencia.

«No des crédito a todo lo que pienses», se recordó. Pero aun así...

Un rostro apareció de repente tras la puerta. Con los ojos brillantes y unas orejas que parecían empezar en el marco del parteluz y terminar cerca del techo.

Gamache se rió. Ver a Henri plantado sobre las patas traseras, con su cara ansiosa en la ventana, la lengua colgando y el cuerpo balanceándose al ritmo de la cola, siempre lo hacía feliz. Entonces oyó una voz familiar y unas palabras familiares, siempre las mismas.

—Ay, Henri, baja de ahí. Fuera de la puerta. Sabes que nadie puede entrar si te pones delante de ella. Buen chico. Siéntate.

Armand repitió en silencio las palabras «buen chico», «siéntate», a pesar de que no estaba solo.

Luego se oyeron otras palabras desconocidas.

—Ven, Gracie. Toma, muy bien. No pasa nada. Por favor, no hagas eso. ¡Ay!

«¿Gracie?», pensó Gamache.

Abrió la puerta y encontró a Henri sentado, moviendo la cola con furia, con la boca abierta y las orejas como antenas parabólicas, muy tiesas y hacia delante. Estaba a punto de estallar de felicidad. Y detrás de él vio a Reine-Marie, sonriendo.

La sonrisa era de disculpa.

—Será mejor que no... —Señaló con la mano el charco en el suelo de parquet.

—Oh —dijo Armand, mirándolo. Pero eso no era lo más desconcertante de todo.

Algo se retorcía en los brazos de Reine-Marie.

—Adelante. —Armand se volvió hacia sus invitados—. Pero será mejor que no... —Él también hizo un gesto, y vio que tanto Lacoste como Gélinas primero hacían una mueca y luego sonreían cortésmente, como si el charco fuera una alfombra de bienvenida.

Pasaron con cuidado por encima y entraron en la casa.

—Toma. —Reine-Marie le endilgó a su marido lo que tenía en los brazos y luego se fue a buscar algo para limpiar el pis.

—¡Oooooh! —exclamó Lacoste, acercándose a Gamache—, ¿y ésta quién es?

—No tengo ni idea... —Podía sentirla temblar violentamente—, pero parece que se llama Gracie.

—Es tan pequeña... —comentó Gélinas, acercándose también—. ¿Me permite? —Extendió la mano y, cuando Gamache asintió, le acarició la cabeza—. Y muy suave.

Reine-Marie había regresado con una esponja y agua con jabón. Y un espray desinfectante.

—¿Puedo ayudarla, madame? —le preguntó el subinspector.

—Non, mais merci. Por desgracia, no es la primera vez en mi vida que hago esto. Ni siquiera, para ser franca, la primera vez que lo hago hoy.

—¿Hay algo de lo que deberíamos hablar? —preguntó Armand.

Gracie había dejado de luchar en sus brazos, y poco a poco la sintió relajarse. Su temblor disminuyó cuando empezó a acariciarla. Del hocico a la cola. Era del tamaño de su mano, por lo que no eran caricias muy largas.

—Te daré explicaciones si me las das tú primero. —Reine-Marie señaló a sus invitados con la esponja.

Tanto Gélinas como Lacoste se echaron a reír.

—A Isabelle ya la conozco, por supuesto —añadió Reine-Marie quitándose los guantes de cocina e inclinándose para besarla—. Bienvenida, ma belle.

—Nuestro invitado de honor es Paul Gélinas —dijo Armand mientras su mujer y el subinspector se estrechaban la mano.

—Un plaisir —dijo Gélinas—. Lamento irrumpir así.

—Un oficial de la Policía Montada —repuso Reine-Marie—. Aquí siempre son bienvenidos. —Se volvió hacia Armand—. ¿Qué has hecho ahora?

—El subinspector Gélinas está aquí para ayudarnos a investigar el asesinato del profesor Leduc —explicó Isabelle.

—Ah, ya entiendo...

Armand ya había llamado para contárselo a Reine-Marie, así que, de hecho, no era una sorpresa. Los tres se dieron cuenta de que ella no había usado las fórmulas habituales de conmoción y tristeza. No era necesario agregar hipocresía a una situación ya compleja de por sí.

—Ahora te toca a ti... —dijo Armand.

Gamache miró a la pequeña Gracie, que se había quedado dormida en sus brazos.

Y Reine-Marie sonrió.

—¿Recuerdas que te he contado esta mañana que Clara había adoptado un cachorro?

—¿Y es éste? —preguntó Armand con alivio.

—Bueno, no exactamente...

—¿No estarás diciendo que...? —Armand no acabó la frase—. Pero ¿qué clase de bicho es éste?

A decir verdad, no parecía una perrita.

—Parece una marmota —opinó Isabelle Lacoste.

—Creo que podría ser uno de esos cerdos enanos —añadió Gélinas.

—¡No, por Dios, no me diga eso...! —exclamó Armand.

—¡Menudos detectives! —dijo Reine-Marie sonriendo y quitándole a Gracie de los brazos—. No tiene manitas, ¿cómo va a ser una cerdita?

—Bueno, Ruth no tiene pezuñas —repuso su marido—, pero todos sabemos que...

—No es una cerdita enana —le aseguró Reine-Marie.

—Entonces, ¿qué es? Tampoco parece una perrita.

—Mmm —murmuró Reine-Marie—. Nosotros creemos que sí.

—¿Vosotros?

—No la hemos llevado al veterinario todavía. Billy Williams la encontró en un cubo de basura en Cowansville, llamó y...

—Al menos no es una mofeta —intervino Isabelle—. ¿O sí?

—¿Un hurón, quizá? —sugirió Gélinas.

Reine-Marie metió a Gracie en una jaula abierta por arriba que había dispuesto junto a la chimenea, con toallas suaves y pequeños juguetes para morder.

Los cuatro humanos y Henri se inclinaron sobre el cachorro como si fueran cirujanos examinando un caso complicado.

Era tan pequeña que costaba saber qué era. Tenía las orejas redondeadas, una cola larga y delgada, y patas con afiladas uñas. Estaba prácticamente calva, excepto por algunos mechones de pelo negro, aunque ni siquiera eran lo suficientemente largos para poder peinarlos. El bicho abrió los ojos para mirarlos.

—Es una perrita —declaró Gamache incorporándose.

—¿No hace falta decirlo tres veces para que se cumpla, jefe? —bromeó Lacoste.

—¿Tú no crees que es una perrita? —preguntó él.

—Me reservo mi opinión.

—Muy lista —comentó el subinspector Gélinas—. Yo apuesto a que es un hurón. Désolé, madame.

—En absoluto —le aseguró ella—. Le admiro por reafirmarse en su conclusión, por equivocada que sea.

Era indudable que la frase de Reine-Maire tenía un doble sentido y representaba una advertencia.

Gélinas asintió. Entendía el mensaje: meterse con su familia equivalía a meterse con ella. Y tenía un hurón dispuesto a apoyarla.

—Deberíamos hablar —dijo Gamache con una mano posada sobre Gracie tras arroparla con una toalla.

—Oui —dijo Lacoste—. Y yo tengo que volver a la academia. ¿Tú volverás también?

Miró al comisario a los ojos y vio que él asentía levemente.

Los cadetes estaban ahí, en el pueblo, en alguna parte. Fuera de la vista, incluso del subinspector. Y por el momento, Armand prefería que siguieran así.

—Sí, más tarde —contestó Gamache—. Llevaré a monsieur Gélinas de regreso después de ponerlo al corriente.

Isabelle Lacoste se fue y madame Gamache les ofreció un almuerzo tardío.

—Probablemente no habrá comido mucho hoy —dijo, mirando al subinspector.

—Así es —admitió Gélinas—. Pero no quiero molestar. He visto que hay un bistrot en el pueblo...

—Seguramente será mejor que tengamos una charla más privada —intervino Armand invitándolo a pasar a la cocina.

Gélinas lo ayudó a cortar pan fresco de la panadería de Sarah, y prepararon sándwiches calientes de pato Brome Lake, brie e higos confitados.

—Su esposa es muy amable, monsieur —dijo el subinspector mientras hacían los sándwiches—. Y no sólo con el hurón...

—La perrita.

—Es un hombre afortunado. Cuánto extraño eso.

—¿Un charco de orina en la puerta principal?

—Incluso eso. —Paul Gélinas miraba los sándwiches mientras los cortaba—. Mi esposa se parecía mucho a madame Gamache. Siempre andaba trayendo a casa perros callejeros. Y todo tipo de animales. Y también a gente. —Las manos de Gélinas se detuvieron y el subinspector soltó un gruñido como si él mismo no pudiera creer lo que iba a decir—. Murió hace tres años. A veces me parece que han pasado cien... y a veces todavía huelo su perfume y oigo sus pasos... y alzo la mirada esperando verla. Y luego recuerdo que ya no está aquí...

—Lo siento —dijo Armand.

—Después de su muerte surgió un trabajo en la embajada de París y lo acepté. Necesitaba huir. Un cambio. Regresé hace apenas unos meses.

—¿París le fue de ayuda? —preguntó Gamache.

—No me vino mal —admitió Gélinas sonriendo.

Gamache le devolvió la sonrisa, asintió y dio la vuelta a los sándwiches en la sartén. Todo lo que pudiera añadir sonaría a trillado o vacío.

Paul Gélinas, aproximadamente de la edad de Gamache, estaba viviendo su propia pesadilla.

Pero Gamache sabía algo más.

Al subinspector Gélinas no lo habían enviado a París para servir canapés en veladas diplomáticas. Ese hombre había estado en el servicio secreto. Era casi seguro que había pasado los últimos años trabajando como espía.

Y ahora estaba ahí. Lo habían incorporado a la investigación para espiarlos.

—Esta casa es muy bonita —comentó Gélinas mientras llevaban sus bocadillos a la mesa de la cocina—. La Academia de la Sûreté debía de resultarle muy atractiva para que usted se decidiera a dejar esto.

Lo dijo amablemente, como si fuera un invitado manteniendo una conversación cortés. Pero ambos sabían que, aunque educada, aquélla no era una simple conversación.

—Acepté el puesto porque quería hacer limpieza en la academia —dijo Gamache—. Como sospecho que usted sabe muy bien.

Gélinas le dio un gran mordisco a su sándwich y asintió con aprobación.

—Delicioso —logró decir mientras masticaba. Finalmente tragó y añadió—: A veces, para limpiar la porquería, tenemos que generar primero una porquería mayor. Empeorar las cosas antes de mejorarlas.

Gamache dejó su sándwich y miró a través de la mesa de pino al oficial de la Policía Montada.

—¿Esto va a alguna parte?

—Creo que haría cualquier cosa para proteger a su familia, su hogar.

Gélinas miró hacia la cocina y luego en la dirección opuesta, hacia la estufa de leña y las cómodas sillas situadas junto a las ventanas que daban a la plaza del pueblo.

—¿Estamos hablando de la muerte de Serge Leduc o de algo más? —quiso saber Gamache.

—Oh, todavía no hemos cambiado de tema. La Academia de la Sûreté du Québec es una extensión de su hogar, ¿verdad? Y los cadetes lo son de su familia, como lo era antes la división de Homicidios de la Sûreté. Es un hombre con instinto protector. Esa profunda disposición a los cuidados es una bendición para usted... Pero como la mayoría de las bendiciones, también puede convertirse en una maldición.

Y entonces Gélinas, con sumo cuidado y muy a su pesar, dejó también el sándwich en el plato.

—Lo sé.

—¿Qué es lo que sabe?

—Sé lo mucho que duele que alguien que nos importa muera o sea amenazado.

—Serge Leduc no me importaba en lo más mínimo.

El subinspector Gélinas sonrió al oírlo.

—No me refería a Leduc. Por lo que me han dicho, era un tipo de lo más desagradable... No. Me refiero a la academia.

—Es cierto que me preocupo por la academia —dijo Gamache—. Pero es sólo una institución. Si desapareciera mañana me sentiría triste, pero no me mudaría a París.

Gélinas asintió y soltó un pequeño gruñido.

—Perdóneme, pero ¿está usted siendo obtuso a propósito, comisario? Cuando digo la academia, me refiero a los cadetes: a los jóvenes de carne y hueso que están bajo su responsabilidad. Mientras Leduc estuvo al mando, hubo mala conducta, malversación de fondos... Quizá incluso abusos. También presto atención a los rumores, ya sabe. Pero a los pocos meses de que se hiciera usted cargo de la academia, ha habido un asesinato.

—¿Está hablando de quién es peor?

—Sólo estoy preguntando —repuso Gélinas—. He seguido su carrera, comisario Gamache. Sé lo que es capaz de hacer. Y créame, siento el mayor respeto por usted, por las decisiones que ha tomado. Por el hecho de que hiciera lo que otros no fueron capaces de hacer. Es sólo por ese respeto que estoy siendo tan franco con usted. Debe de saber por qué estoy aquí.

—Sí, lo sé —admitió Gamache—. No está investigando el asesinato del profesor Leduc, me está investigando a mí.

—¿Usted no lo haría? ¿Quién lo tenía en el punto de mira desde el principio?

—Pero sólo porque quería que las irregularidades acabaran. Podría haberlo despedido, pero no lo hice.

—¿Y no es eso en sí mismo sospechoso, monsieur? —Gélinas se limpió los labios con la servilleta y luego la dejó con cuidado sobre la mesa.

—Ha sido sincero conmigo —dijo Gamache—. Ahora déjeme que lo sea yo con usted. Detestaba a Leduc, pero no lo maté. Y usted está aquí porque yo pedí que viniera.

Por primera vez desde que se conocían, Gélinas se mostró sorprendido.

—¿Que viniera yo personalmente?

—Oui. Me puse en contacto con la superintendente jefe Brunel justo antes de que Isabelle Lacoste hiciera su llamada. Fui yo quien pidió que viniera usted.

—Sin embargo la inspectora jefe Lacoste no ha mencionado eso.

—Porque ella no lo sabe.

El oficial de la Policía Montada ladeó levemente la cabeza y examinó a Gamache.

—¿Y por qué me eligió a mí?

—Porque quería conocerle.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo supo de mí?

—Pasé algún tiempo jubilado, ¿sabe? Recuperándome. Decidiendo qué hacer a continuación. Intentando descubrir lo que de verdad quería hacer.

—Sí, lo había oído.

—Durante ese tiempo tuve una serie de ofertas de trabajo. Incluso de la Policía Montada.

—¿En París?

Gamache negó con la cabeza.

—¿Para dirigir el destacamento quebequés?

Gamache negó con la cabeza.

—¿Ottawa?

Gamache permaneció inmóvil mientras la mente de Gélinas procesaba lo que Gamache le estaba insinuando.

Finalmente, dio en el blanco.

—¿El cargo de inspector? ¿Le ofrecieron el puesto más destacado? El actual inspector se jubilará en los próximos meses...

—Decliné la oferta. ¿Sabe por qué?

—¿Para hacerse cargo de la academia?

—Ésa fue, en realidad, la razón principal. Pero también la rechacé tras realizar una larga investigación.

—¿Y qué descubrió?

—Que había una persona mejor para ese puesto. Usted. Esta mañana, cuando ha quedado claro que necesitábamos un observador independiente, me he dado cuenta de que era una oportunidad para conocerle. Para ver si tenía razón.

—No soy uno de sus protegidos —soltó Gélinas un tanto irritado—. Y esto es una investigación de asesinato, no una entrevista de trabajo.

—Nadie lo sabe mejor que yo —respondió Gamache, colocando también su servilleta sobre la mesa, como si blandiera una bandera blanca—. Ahora, déjeme que le hable sobre Serge Leduc.

DIECISIETE

—Oui, je comprend... —dijo Olivier, aunque no sonaba demasiado convencido—. Pero ¿estás seguro?

Al otro lado del teléfono, Armand Gamache hablaba rápido y en voz baja, para evitar que lo oyeran. Salió de su estudio, se dirigió al salón y vio que Gélinas y Reine-Marie estaban aún en el jardín trasero de su casa.

Luego se volvió y miró a través de la ventana de su estudio. Comprobó que había movimiento junto a la ventana del bistrot, y se preguntó si serían los cadetes.

Y deseó que se quedaran allí. Que no se movieran, que no salieran del bistrot.

—Ojalá la gente dejara de preguntarme si estoy seguro —dijo.

—Bueno, eso sólo ocurrirá cuando dejes de tomar decisiones difíciles de entender, patron. —Olivier también estaba susurrando, para usar el mismo tono que Gamache, aunque no tenía idea de por qué.

—Lo hago lo mejor que puedo. ¿Puedes mantener a los cadetes ahí, Olivier? Sólo hasta que nos vayamos.

—Afortunadamente tengo un látigo y una silla. Mejor no preguntes por qué.

—Supongo que tiene algo que ver con Ruth —dijo Gamache, que oyó reír a Olivier suavemente, y luego interrumpirse.

—¿De qué va esto, Armand? ¿Están en peligro? —Hizo una pausa—. ¿Lo estamos nosotros?

—Estoy tratando de evitar que ocurra algo terrible —le contestó Gamache, aunque ya había sucedido algo terrible.

Al llevar a los cadetes a Three Pines, estaba tratando de evitar algo peor.

—Está bien —indicó Olivier plantándose ante la mesa—. Monsieur Gamache acaba de llamar y dice que finalmente no podrá reunirse con vosotros.

—Genial, joder —soltó Jacques arrellanándose en la silla—. Nos arrastra hasta aquí, lejos de la acción, y luego nos deja tirados. ¿Qué está haciendo? ¿Dormir la siesta?

—¿A ti qué te pasa? —preguntó Olivier—. ¿Eres grosero sólo con él o lo eres con todo el mundo?

—No lo conoces —afirmó Jacques—. Crees que sí, pero no es así. Conoces al buen vecino. No conoces al hombre real.

—¿Y tú sí?

—El profesor Leduc sí lo conocía. Nos lo contó todo sobre Gamache.

—¿En serio? ¿Y qué os dijo?

—Que se vio envuelto en un escándalo de corrupción, que dimitió cuando estaba a punto de ser despedido. Ese Gamache es un cobarde. Huyó del desastre que él mismo había provocado, y ahora está destrozando la academia.

—¡Ya basta!

Detrás de ellos, la vieja poeta y la dueña de la librería se habían puesto de pie. Pero no era Ruth Zardo quien había hablado, era Myrna.

—Tranquila, querida —dijo Ruth—. No saben lo que dicen.

A su lado, Myrna estaba tan enojada que temblaba. Su rostro estaba tan lleno de rabia que era casi irreconocible.

Jacques se levantó de repente y la miró.

—¿Lo defiendes? ¿Sabes cuántos agentes murieron mientras era inspector jefe? ¿Sabes que asesinó a su propio superior? ¿Crees que no sabemos que mató al profesor Leduc? Por supuesto que lo hizo. Un disparo a la cabeza de un hombre desarmado. Ese acto lleva la palabra «cobarde» escrita por todas partes. Lleva el nombre de Gamache escrito por todas partes.

—Qué estúpido... qué estúpido eres... —fue todo cuanto Myrna pudo decir mientras la mano de Ruth sostenía su brazo. Fue el contacto humano, y no su fuerza, lo que impidió que Myrna llegara más lejos.

—Y tú eres... —empezó Jacques.

Huifen se había levantado y había puesto su propia mano en el brazo del chico, impidiéndole decir lo que todos en la sala imaginaban que iba a decir. Casi brotaba de él. Lo que estaba pensando. Lo que estaba viendo.

Sólo veía a una negra grande y gorda. No veía a una mujer, ni a una persona. Sólo a una negra obesa. Era obvio que estaba deseando escupirle más palabras.

Y entonces Myrna dio un paso adelante, y Ruth la imitó.

Jacques Laurin las fulminó con la mirada, desafiándolas.

Myrna Landers había visto esa mirada muchas ocasiones: cuando la paraban por infracciones de tráfico, cuando participaba en marchas por los derechos civiles en Montreal... La había visto en informativos sobre disturbios y tiroteos policiales. La había visto en color y en blanco y negro. En reportajes recientes y en noticiarios antiguos. Y en fotografías de archivo de las regiones sureñas de la América profunda y de las zonas más tolerantes del norte.

Y ahora veía esa mirada ahí, en Three Pines.

Aquel chico no sólo la odiaba. La despreciaba, la consideraba infrahumana.

Y como muy bien sabía Myrna, al cabo de unos meses aquel joven tendría una pistola y una porra, y permiso para usarlas. Contra quien quisiera.

—Bueno —intervino Olivier—. Este pequeño contratiempo hace que esto sea aún más difícil.

—¿Qué?

—Monsieur Gamache me ha indicado dónde debéis alojaros.

—¿No nos vamos a quedar en la fonda? —preguntó Huifen.

—¿Todos metidos aquí, en nuestra casa? —dijo Olivier—. Me parece que no.

—Entonces, ¿dónde vamos a alojarnos?

Amelia miró a Ruth Zardo.

«Por favor, que me toque con ella...»

Ruth estornudó y se enjugó la nariz con el caftán de Myrna.

«Por favor, que me toque en cualquier otro sitio...»

—La cadete Huifen Cloutier se alojará con nosotros en la fonda.

Huifen sonrió y miró a sus compañeros cadetes, que ni siquiera fingieron alegrarse por ella.

—La cadete Amelia Choquet...

«Con Ruth. No, no. Por favor, con Ruth no. Por favor, con Ruth sí...»

—... con Clara Morrow.

Amelia miró a Ruth. ¿Acaso la vieja poeta parecía sorprendida? ¿Quizá incluso un poco decepcionada?

Ruth frunció el ceño y le hizo una peineta a Amelia.

Tal vez no.

—El cadete Nathaniel Smythe se alojará con Ruth Zardo.

—Ay, mierda... —soltaron ambos a la vez.

—Y ahora, cadete Laurin... —Olivier se volvió hacia Jacques—. ¿Puedes usar tu magnífico cerebro para averiguar dónde te ha alojado el comisario Gamache?

Jacques lo miró. Al fondo, Myrna miraba a Olivier con los ojos muy abiertos.

—No habrá sido capaz —dijo el cadete, pero Olivier estaba asintiendo.

—El cadete Laurin se quedará con Myrna Landers.

—No pienso hacerlo —dijo Jacques.

—Pues puedes elegir entre dormir en su casa o allí. —Olivier indicó con un gesto el banco de la plaza del pueblo, reluciente de nieve derretida.

—O podría irme. No estamos obligados a quedarnos aquí.

—Desde luego —dijo Olivier—. Ni se me pasa por la cabeza que ninguno de los presentes vaya a detenerte. Pero tienes un largo camino de regreso a Saint-Alphonse.

—¿Ahora quién es el cobarde? —preguntó Myrna. Su horror se había tornado en cierta satisfacción.

Jacques cuadró los hombros.

—No tengo miedo. —Luego se volvió hacia Huifen y le susurró—: ¿Hacemos un cambio?

Huifen negó con la cabeza.

—Qué bien —dijo Myrna.

—Ya, como si tú no estuvieras dispuesta a cambiarme por otro con los ojos cerrados.

—Lo que tengo en mente para ti no es precisamente un cambio.

—¿Cómo encuentro al que se aloja conmigo? —preguntó Ruth—. Es como un hueco en la habitación.

Señaló con un dedo nudoso a Nathaniel.

—Eh —se quejó Nathaniel—, que soy un huésped estupendo.

—Ya, si lo que me apeteciera fuera jugar interminablemente al escondite. Sal, sal de dondequiera que estés, maldita sea...

—¿Qué se supone que significa eso? —quiso saber Nathaniel.

—Oh, a tomar por...

Ahora le tocó a Myrna ponerle una mano en el brazo.

—¿Quién es Clara Morrow? —les preguntó entonces Amelia.

—La artista —dijo Huifen señalándose la cabeza para indicar una melena despeinada—. Es la que nos ha traído hasta aquí. Parece agradable.

Para que Amelia no tuviera dudas, Olivier señaló a través de la ventana hacia donde Clara estaba paseando a su nuevo cachorro, aunque desde la distancia parecía que iba arrastrando una correa vacía a través de la fina capa de nieve de la plaza del pueblo.

Amelia suspiró. Pues qué bien. En su mundo, aquello era un signo de que alguien estaba mal de la cabeza.

• • •

Armand Gamache saludó a Clara, que cogió en brazos al cachorro y caminó en su dirección.

—¿Quién es? —preguntó Gélinas—. Me resulta familiar.

—Sí, es difícil confundir a Clara Morrow con cualquier otra persona.

—¿Clara Morrow, la artista? ¿La retratista? ¡Es la autora de aquella vieja y olvidada Virgen María! Una obra increíble. Apenas podía mirarla y apenas podía apartar la mirada de ella. Aunque creo que mi favorita es Las tres Gracias. Vi su exposición individual en el Musée d’Art Contemporain.

—Vive ahí. —Gamache señaló una casita al otro lado de la plaza.

Avanzaron y se encontraron con Clara a mitad de camino. Ella dejó al cachorro en el suelo, y Gamache le presentó a Paul Gélinas, que parecía totalmente deslumbrado.

—¿Conoces a Leo? —le preguntó Clara a Armand.

—No. Bonjour, Leo —dijo Armand arrodillándose.

Leo era, tenía que admitirlo, el perrito más adorable que había visto en su vida. Tenía el pelo castaño claro, casi amarillo, y orejas redondeadas, suaves como el fieltro, que inclinaba en ese momento hacia delante. Meneó la cola y se levantó sobre las patas de atrás, firmes y rectas. Los ojos le brillaban de entusiasmo.

Parecía un león muy muy pequeño.

¿Era posible que Clara tuviera un león y ellos una comadreja?

Pero no, definitivamente Leo era un perro. De raza desconocida, pero un perro.

—¿Cómo está Gracie? —preguntó Clara, y Armand buscó en el rostro de la artista algún atisbo de sonrisa.

No le costó mucho encontrarlo.

Se incorporó cuando Gélinas se agachó para jugar con Leo.

—Es maravillosa —aseguró Armand.

—¿De verdad?

—Bueno, se mea por todas partes, pero también lo hacían Daniel y Annie cuando los llevamos a casa por primera vez. Aunque en su caso estábamos bastante seguros de que eran humanos, y con Gracie nadie parece tener claro qué es exactamente.

—¿Acaso importa? —preguntó Clara.

—Obviamente, a ti no —repuso Armand—. ¿Son realmente compañeros de camada?

Miró al guapísimo Leo.

—Bueno, los encontraron a todos en el mismo contenedor. Supongo que es posible que un cachorrito de mapache se colara allí con ellos. O tal vez una mofeta.

—Vale —dijo Armand—. ¿Y por qué nos tocó a nosotros quedarnos con Gracie? ¿Era la única que quedaba?

—Para nada. Reine-Marie fue la primera en elegir. Creo que Billy Williams siente cierta debilidad por tu mujer. Y ella eligió a Gracie.

Por supuesto que sí, pensó Armand. La cría más débil y contrahecha. Él habría hecho lo mismo.

—¿Cómo lo lleva Henri? —preguntó Clara.

—La mira como si fuera un entremés que se nos hubiera caído al suelo.

Clara hizo una mueca de desagrado y luego se volvió para irse.

—Bueno, pues buena suerte.

—Buena suerte también para ti, Clara.

Algo en el tono de voz del comisario la hizo volverse.

—¿Qué has hecho ahora, Armand?

—Oh, pronto lo sabrás.

Clara frunció el ceño.

Detrás de ella, en la ventana del bistrot, Gamache pudo ver que los cuatro jóvenes también estaban frunciendo el ceño. Una camada de cadetes. Pero ¿quién era el león y quién la cría débil y contrahecha?

• • •

Gamache iba conduciendo de regreso a la academia mientras Gélinas leía el expediente privado del comisario sobre Serge Leduc.

Habían hablado a grandes rasgos de la trayectoria del fallecido, de lo que se sabía públicamente. Y de lo que no.

Y también de su vida personal, de la que se sabía bien poco.

—Sus padres están muertos. He hablado con su hermana esta mañana —dijo Gamache—. Vive en Chicoutimi. Por lo visto no estaban muy unidos. Se ha llevado una sorpresa, por supuesto, pero no he tenido la sensación de que la muerte de Leduc dejara un gran vacío en su vida.

—¿No hizo amigos entre los otros profesores?

—No, que yo sepa. Serge Leduc era muy jerárquico, nunca se le ocurriría relacionarse con subalternos. No es algo insólito en las comunidades cerradas —dijo Gamache—, donde el estatus es poder y adquiere una naturaleza casi mística.

—¿Y en qué lo convertiría eso a usted?

Gamache sonrió levemente y decidió no meterse en esa trampa.

—¿Algún estudiante en especial? —preguntó Gélinas.

—Por especial, ¿se refiere a si tuvo relaciones sexuales con alguno de los alumnos? Espero que no, pero la verdad es que no lo sé. Intenté eliminar las oportunidades en este sentido. Entre otras cosas, prohibí la práctica de que los cadetes de primer año llevaran la comida a los apartamentos de los profesores. Eso refuerza el poder que tienen los profesores sobre los estudiantes, y puede conducir a abusos.

—Pero ¿cree que podría haber tenido aventuras de todos modos?

—Mantuvo la práctica, a pesar de mi prohibición. Y no habrían sido aventuras —le recordó Gamache—. Eso daría a entender que se trataba de relaciones consensuadas.

—Bueno, al menos ambos tendrían más de dieciséis años...

—¿De verdad cree que un cadete de primer curso tendría relaciones sexuales con Serge Leduc por elección propia? Si estuviera en cualquier otra posición, ni siquiera se fijaría en él. Ni debería hacerlo. No, si tenían sexo con él, o más exactamente él con ellos, era de manera forzosa. Llevados por sus propios miedos e inseguridades, seducidos por sus promesas y asustados por lo que sucedería si se negaban.

—Un móvil para el asesinato —dijo Gélinas.

—Es una posibilidad.

—Entonces, ¿cree que pudo haberlo matado uno de los alumnos?

—No son niños. Y lamento decir que incluso los niños matan. Los cadetes son hombres y mujeres jóvenes, más que capaces de matar.

—De matar, quizá sí —dijo Gélinas—. Un oficial de policía tiene que ser capaz de hacerlo. Pero ¿capaces de asesinar? Esperemos que no.

Gamache no dijo nada, y Gélinas volvió a centrarse en el expediente. Poco después levantó la vista y dejó que el dosier se cerrara sobre su regazo. Se quedó pensativo durante unos instantes antes de hablar.

—¿Por qué no usó esto en su contra? Aquí hay todo tipo de acusaciones. Cuentas bancarias ocultas, contratos amañados, intimidación...

—Son sólo indicios. No demuestran nada —dijo Gamache—. Necesitaba pruebas contundentes antes de lanzarme contra Serge Leduc.

Gélinas miró el expediente.

—No tenía ni idea de que la cosa fuera tan grave. Yo estaba en París cuando estalló el escándalo en el gobierno de Quebec y en la Sûreté. Estuve pendiente del asunto, por supuesto. Incluso hasta allí llegaron los rumores sobre la academia. Pero no sabía si eran ciertos, o al menos hasta qué punto lo eran. —Negó con la cabeza—. Un segundo escándalo...

—Non. Un segundo escándalo no: todo forma parte del mismo. ¿De dónde salieron los agentes corruptos? ¿Por qué el superintendente jefe Francoeur transfirió a Leduc a la academia? Francoeur era el jefe supremo de la Sûreté, el artífice de todo lo que salió mal. Colocó a Leduc en la academia por una razón. Lo que estaba sucediendo en la escuela no era un escándalo aparte, sino el primer paso para todo lo que ocurrió después.

—¿Sabía usted eso cuando asumió el mando?

—Lo sospechaba. Agentes jóvenes mal preparados e insolentes aparecían en los rangos más bajos de la Sûreté y eran ascendidos de inmediato. Que eso ocurriera en un par de casos podría considerarse algo normal en una institución tan grande, pero ocurría en demasiados. La academia se había convertido en una guardería, una fábrica, un campo de entrenamiento y un canal para la brutalidad. Se creó y se fomentó un entorno donde ese tipo de comportamiento no sólo era normal, sino que se valoraba y se recompensaba.

—Y quien se encargaba de ello era Serge Leduc.

Gamache asintió.

—Para los jóvenes, él era el modelo de lo que debería ser un agente de la Sûreté. Su apodo era el Duque, ¿lo sabía?

—No era precisamente un apodo muy original. Leduc, el Duque.

—Pero por lo menos era exacto —repuso Gamache—. Un pretendiente al trono. Un tirano.

—Y entonces aparece usted, sustituye a la mayoría de los profesores por los suyos y hace cambios sustanciales. Pero tenía que mantener a Leduc en su sitio para llegar al meollo del problema. ¿Él sabía que iba a por él?

—Oui. Le mostré este mismo archivo.

—¿En serio? ¿Y por qué hizo eso?

—Para ponerlo nervioso.

Gélinas asimiló lo que acababa de oír.

—¿Funcionó?

Gamache abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Y finalmente habló.

—¿Ha leído ese archivo con atención?

—Bueno, sólo le he echado un vistazo, pero he visto lo suficiente como para entender que, como mínimo, Serge Leduc aceptaba sobornos.

—Léalo con más atención, y luego hablamos.

—¿No puede contármelo y ya está?

—No. No quiero imponerle mis opiniones. Quiero ver si llega a la misma conclusión que yo. Podría estar equivocado.

Mientras Gélinas volvía a abrir el expediente, Gamache siguió conduciendo sin dejar de mirar la carretera. Una fina capa de nieve cubría la autopista, pero, como Armand sabía muy bien, debajo podía haber hielo.

Finalmente, Gélinas volvió a levantar la vista. Siguieron unos instantes de silencio mientras el oficial de la Policía Montada reflexionaba.

—No se menciona en ninguna parte —dijo, eligiendo sus palabras con cuidado—, pero no creo que Leduc fuera capaz de hacer todo esto por sí solo, con cómplices de menor categoría. Tuvo que haber alguien más. Alguien más inteligente, alguien que estuviera más arriba en el escalafón. Quizá alguien de fuera. Y sin duda es lo que cree usted también.

Gamache se mantuvo muy serio. No se alegraba de que el subinspector Gélinas hubiera llegado a la misma conclusión.

—Alguien de fuera —continuó Gélinas—, que podría actuar sin temor a ser descubierto porque nadie estaría mirando en su dirección.

El comisario asintió. Era exactamente lo que él creía, aunque aún no había conseguido ninguna prueba.

—Por lo que veo aquí —Gélinas bajó la vista hacia el expediente—, si algo tenía Leduc era astucia. Con toda probabilidad tenía que saber que, en cuanto se solucionara la caótica situación de la Sûreté, toda la atención se centraría en la academia. En su propia persona. —Miró a Gamache—. Si usted le mostró esto, ¿no habrá muerto la persona equivocada?

—¿Cree que la víctima debería haber sido yo? —preguntó Gamache.

—¿Usted no lo cree? Si lo que describe aquí es cierto, usted era una amenaza. Un hombre que ya había arrestado o matado a casi todos los demás involucrados. Según tengo entendido, los implicados en el escándalo de la Sûreté no eran sólo corruptos, sino que daban palizas y asesinaban a discreción. Usted era una clara amenaza para Leduc y para su cómplice. Se enfrentaban a la ruina. A la cárcel.

Observó el perfil de Gamache, que no perdía de vista la carretera.

—Si habían amenazado y matado antes, ¿por qué detenerse ante usted?

—Estaban debilitados. La mayoría de los agentes con los que podían contar habían sido desterrados de la Sûreté. No, nunca estuve en peligro. Si hubieran intentado asesinarme, se habrían expuesto demasiado.

—Así que le mostró a Leduc lo que tenía —dijo Gélinas dando golpecitos sobre el expediente—, para asustarlo. ¿Cree que funcionó?

—Quizá mejor de lo que pensaba —repuso Gamache.

—¿Cree que el cómplice mató a Leduc? ¿Porque usted se estaba acercando?

—Es posible. Sea quien sea el cómplice, sin duda le asustó la posibilidad de que Leduc, al verse acorralado, tratara de hacer un trato.

—De modo que le cerró el pico. ¿Y quién es? Tiene que ser alguien que ahora mismo esté en la academia... ¿Uno de los profesores...? Eso suponiendo por un momento que no sea usted...

—¿Por un momento?

—Hay alguien que encajaría en todo esto. Michel Brébeuf.

Gamache mantuvo la vista al frente, y asintió brevemente.

Gélinas miró a Gamache, comprendiendo de pronto todo lo que aquello implicaba.

—Usted trajo de vuelta a Brébeuf. Los puso a los dos juntos en la academia, cuando sabía que, si Leduc era el duque, Brébeuf era el rey. Sabía todo eso...

—Tal vez lo sospechaba...

—... y lo hizo de todos modos. ¿En qué estaba pensando, hombre? Es una completa locura.

—Quizá podría serlo.

—¡¿Qué más pruebas necesita?! —exclamó Gélinas, casi gritando.

Pero entonces se obligó a contenerse y levantó el expediente:

—Ha habido un asesinato en la Academia de la Sûreté porque usted reunió a dos criminales y les cedió el control del lugar...

—Eso no es verdad.

—¡Pues se le acerca bastante! Tiene suerte de que algún alumno no haya resultado herido o muerto.

Habían entrado en el aparcamiento, pero cuando Gamache apagó el motor, Gélinas no se movió.

—¿Por qué se fue de la academia, comisario Gamache?

—¿Anoche? No me fui. Normalmente lo habría hecho, pero me quedé porque tenía reuniones hasta muy tarde.

—No, me refiero a hoy. ¿Por qué se ha ido hoy de la academia? Uno de sus profesores es asesinado y usted sospecha de otro profesor, pero en lugar de quedarse y asegurarse de que todos estén a salvo, los abandona.

—¿Cree que los he abandonado?

—Creo que es sumamente extraño que un hombre responsable de las vidas de cientos de jóvenes los deje encerrados en un edificio con un asesino, mientras él vuelve a casa a saborear bocadillos en su cocina. ¿Qué está pasando?

DIECIOCHO

El cuerpo de Serge Leduc fue retirado de la Academia de la Sûreté como si fuera una mancha. Había llegado arremetiendo con la cabeza, y se marchaba con los pies por delante.

Por orden del comisario Gamache, los cadetes y los profesores formaron una hilera en el larguísimo pasillo de mármol y se pusieron firmes mientras sacaban el cuerpo. Guardaron silencio, respetuosos. Y no se derramó ni una sola lágrima.

—«Fiel a su beneficio y a su orgullo...» —declamó Isabelle Lacoste, de pie junto a Gamache— «... los hizo llorar antes de morir.»

—Otra vez Jonathan Swift —dijo Gamache.

—Un poema sobre la muerte de un duque —repuso Isabelle en voz baja mientras observaban el avance final de Leduc pasillo abajo—. Tú mismo lo has citado hoy. Lo he buscado. «Venid aquí, todas las cosas vacías, / burbujas levantadas por el aliento de los reyes / que flotan sobre la marea del estado, / venid aquí, y contemplad vuestro destino...»

Saludaron cuando el cuerpo pasó ante ellos.

—«Que esta reprimenda le dé una lección al orgullo...» —añadió Gamache en voz baja—. «Qué elemento tan malévolo es un duque...»

—Tenemos que hablar —dijo Lacoste.

—Oui.

El cuerpo del profesor Leduc salió del edificio, una mancha oscura bajo la radiante luz del sol, que entraba a raudales.

—Pero primero tengo que hacer otra cosa —dijo Gamache.

Recorrió el largo pasillo hacia la puerta abierta por la que había salido el cuerpo de Leduc, y por la que entraba una brisa fresca. Los alumnos saludaron al comisario, pero él sabía que no debía buscar ningún signo de respeto en aquel gesto. Al fin y al cabo, también acababan de saludar a un muerto.

Sin embargo, advirtió que algunos lo miraban con una deferencia inusitada, y sabía por qué. Estaba al tanto de los rumores. Los alumnos creían que él era el responsable de aquella muerte. Había un nuevo tirano en el pueblo.

Una vez fuera, Gamache se plantó detrás del vehículo forense para ver cómo cargaban el cuerpo.

—¿Asegurándote de que realmente se vaya, Armand?

Al volverse, Gamache vio a Michel Brébeuf.

—Supongo que estarás conmocionado, pero también debe de producirte cierto alivio —añadió Brébeuf.

—Si tuviste algo que ver con esto, Michel, lo averiguaré. Sabes que lo haré.

Brébeuf sonrió.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Dejarme marchar de nuevo? Quien hizo esto limpió un desastre, y lo sabes. Además, si yo tuviera algo que ver, serías mi cómplice. No estaría aquí si no fuera por ti. Esta vez fuiste tú quien abrió la puerta. Sabías quién era y me dejaste entrar.

—¿Eso es una confesión?

Brébeuf se echó a reír, y los empleados del depósito miraron hacia ellos. No era frecuente que la hilaridad acompañara a un cadáver.

—Un recordatorio, eso es todo. De todos modos, iba a acabar marchándose, ¿no? —Brébeuf se volvió y contempló la bolsa con el cuerpo—. Ya no ejercía un poder real, aunque no se daba cuenta y seguía pavoneándose como si todavía estuviera al mando. He conocido a oficiales así: mezquinos, entrometidos, viciosos... y no muy listos. Ya estaba fuera de aquí, simplemente aún no se había ido. No, en este caso se ha desperdiciado una buena bala.

Gamache se volvió y se dirigió hacia las grandes puertas abiertas de la academia.

—Ten cuidado, Armand.

Gamache se detuvo y se dio la vuelta. Algo en la voz de Brébeuf le había llamado la atención. No era ira, ni odio. Era la dulzura con la que había pronunciado esas palabras lo que lo había hecho reaccionar.

Una dulzura más llamativa que la rabia.

Michel Brébeuf estaba ahí plantado, con la amplia pradera a sus espaldas.

—Me hiciste un favor hace unos años.

—¿Sí?

—Me dejaste dimitir. No hiciste que me mandaran a prisión, aunque con las pruebas que habías obtenido habrían podido hacerlo.

—¿Me estás diciendo que no has estado en una prisión todo este tiempo? —repuso Armand, que pudo ver cómo Brébeuf parpadeaba—. Si te hice un favor, Michel, no fue hace años, fue hace meses. Ahora no te quedes ahí y me digas que cometí un terrible error. O si lo hice, al menos admítelo.

—Yo no maté a Serge Leduc.

Los dos hombres se miraron cara a cara mientras el cuerpo se alejaba.

Finalmente, Armand Gamache se volvió y cruzó de nuevo el umbral, seguido por el hombre que había sido su mejor amigo.

Los cadetes se habían trasladado del bistrot, demasiado lleno para hablar, a la fonda. Eran apenas las cuatro de la tarde de un día que parecía no terminar nunca.

El sol declinaba en el horizonte y la leña estaba a punto en la chimenea. Amelia la encendió mientras Huifen preparaba té y Nathaniel iba en busca de galletas y pastel a la cocina de Gabri. Algo que sin duda escaseaba en la casa de la vieja loca que lo acogía.

Sólo de pensar en lo que podría encontrar en aquella casa le ponía la carne de gallina.

Los cadetes se sentaron ante la chimenea a tomar té y pastel, y a hablar sobre el brutal asesinato de un hombre al que todos conocían mejor de lo que querían admitir.

Todo lo ocurrido parecía tan alejado de ese pacífico lugar que Nathaniel tuvo que recordarse que lo que había descubierto esa mañana en la academia no era un sueño. Miró a su alrededor los cómodos asientos descoloridos, el alegre fuego en la chimenea, el pastel de chocolate y las galletas: el sueño era eso.

Lo otro era la vida real.

El pueblo lo había arrullado, aunque sólo fuera brevemente, y le había hecho olvidar que habían sucedido cosas terribles. Se preguntó si el olvido, por fugaz que fuera, sería un regalo o una maldición.

—Gamache nos ha traído aquí para investigar el mapa —dijo Huifen dejando el suyo sobre la mesa. Nathaniel y Jacques hicieron lo mismo con los de ellos.

Luego todos miraron a Amelia.

—Yo no tengo el mío —declaró ella.

—¿Dónde está? Nos dijeron que los trajéramos —dijo Huifen.

—Ha desaparecido.

La miraron fijamente.

—¿Ha desaparecido? —repitió Jacques—. ¿O lo han encontrado en el cajón del Duque?

—Mira, no lo sé. No había vuelto a pensar en ese puto mapa desde la última vez que estuvimos aquí. Lo guardé y ahora ya no está.

Les dirigió una mirada desafiante.

—Te creo —dijo Nathaniel.

—¿La crees? —preguntó Jacques—. ¿Por qué?

—¿Por qué no? —respondió él—. No tenemos pruebas en ningún sentido, así que prefiero creer que dice la verdad.

—Menudo investigador vas a ser —dijo Jacques.

—Es de primer curso —le recordó Huifen—. Ya aprenderá.

—¿Qué? —quiso saber Amelia—. ¿Qué aprenderá? ¿A juzgar sin conocer los hechos? ¿A condenar sin pruebas? ¿A ser cínico y suspicaz como vosotros?

—No es ser cínico, sino realista —repuso Huifen—. El mundo es un lugar peligroso. Pronto nos enfrentaremos al crimen organizado, a traficantes de drogas, a asesinos. Esto no es una reunión para tomar el té.

Aunque, de hecho, parecía exactamente eso.

—Tenemos que dar por sentado lo peor —intervino Jacques—. Cada persona, cada situación, es una amenaza en potencia. Nuestras vidas dependen de nuestra capacidad para asumir el mando.

—¿Y cómo se hace eso? —quiso saber Amelia.

—Leduc nos lo contó —continuó Jacques—. Decía que no es algo que se aprenda en un aula o en un libro. Encuentras a una persona entre la multitud y la conviertes en un ejemplo. Y todos los demás siguen las reglas.

—Y con «convertirlo en un ejemplo» —replicó Amelia— ¿te refieres a molerlo a palos?

—Si es necesario, sí.

La joven cadete miró a Jacques con cara de asco y luego se volvió hacia Nathaniel.

—Gracias. Y para que lo sepas, no le di mi mapa al Duque. No tengo ni idea de si el que encontraron era el mío, ni cómo llegó hasta allí.

—Me basta con eso —repuso Nathaniel alegremente.

Y mirando esa cara franca y confiada, Amelia tuvo el presentimiento de que Nathaniel no sobreviviría mucho tiempo en el cuerpo. O por lo menos no ese Nathaniel.

—Está bien —intervino Huifen—. Supongamos que estás diciendo la verdad. Eso significa que alguien cogió tu mapa y se lo dio al Duque. ¿Por qué haría algo así?

—Podría significar algo más —dijo Nathaniel.

—¿Qué? —preguntó Jacques, exasperado con el novato.

—Tal vez alguien descubrió que no tenía su propio mapa y robó el de Amelia para reemplazarlo.

—Cuando dices «alguien», ¿te refieres a uno de nosotros? —preguntó Huifen.

—Bueno, sí... —respondió Nathaniel—. ¿A quién si no podría referirme? O tal vez el Duque quería ver ese mapa y alguien, en lugar de darle el suyo, robó el de Amelia.

—Y una vez más, te refieres a uno de nosotros —señaló Huifen.

—Me refiero a ti o a Jacques, sí. Sé que no fui yo. Ambos teníais mapas y erais los más cercanos a él, al fin y al cabo.

—¿Nosotros? —preguntó Jacques, mirando fijamente al joven.

Amelia cambió de opinión sobre Nathaniel Smythe. Resultaba reconfortante, y al mismo tiempo desconcertante, comprobar lo astuto que era en realidad. Y con qué claridad veía las cosas.

—No te estoy acusando —se apresuró a decir Nathaniel—. Tan sólo digo que hay muchas formas de enfocar la cuestión.

—Está bien, entonces repasemos lo que sabemos —dijo Huifen—. Los hechos. Se encontró una copia del mapa en el cajón de la mesita de noche del Duque. ¿Por qué estaba allí?

Aunque la pregunta que seguía flotando en el aire era quién lo había dejado allí.

Las miradas se apartaron de los tres mapas extendidos sobre la mesa y se posaron en Amelia.

DIECINUEVE

Los investigadores observaban las fotos del escenario del crimen sobre la larga mesa de la sala de juntas, mientras la inspectora jefe Lacoste ponía al día a Gamache y al subinspector Gélinas.

—Casi todos los profesores han sido entrevistados, igual que los alumnos.

—¿Algún avance? —preguntó Gélinas.

—Poca cosa por el momento. Leduc era sumamente reservado. Ayer, según hemos podido deducir, fue un día igual que los demás. Serge Leduc impartió sus clases, trabajó sin interrupción en su despacho por la tarde, y luego cenó en el comedor comunitario, en la mesa de los profesores. Tengo entendido que estabas allí.

Gamache asintió.

—El profesor Godbut está aquí, inspectora jefe —anunció un agente, asomando la cabeza.

—Bien. —Lacoste se volvió hacia Gamache—. Había pensado que te apetecería estar aquí cuando habláramos con él.

—Merci —respondió Gamache sonriendo con sarcasmo.

—Hágale pasar, por favor —pidió la inspectora jefe Lacoste.

Entró un hombre alto y robusto. Tal vez en otro tiempo había estado en forma, pero ahora su barriga se balanceaba al caminar.

—Marcel Godbut —se presentó, y ocupó la silla que le ofrecieron—. Esto es terrible. Todavía no puedo creerlo.

Isabelle Lacoste se limitó a asentir.

—Lleva usted cinco años y medio en la academia, según indica su expediente.

—Oui.

Miró a Lacoste de arriba abajo, y lo hizo como un tío miraría a su sobrina joven y guapa.

—Antes de eso —añadió—, era jefe de investigadores en la comisaría de Abitibi.

—De la Sûreté —intervino el subinspector Gélinas.

—Por supuesto —contestó Godbut, mirando al oficial de la Policía Montada con cierto desagrado.

—Y enseña técnicas forenses, ¿no? —preguntó Gélinas, consultando sus notas—. Veo que no se encarga de las relativas al ADN. Instruye a los cadetes sobre cómo investigar archivos financieros... en busca del fraude, del crimen organizado. En busca de un rastro de papel, no de un rastro de sangre.

—Oui. No es muy atractivo, pero sí muy eficaz. No todos podemos perseguir asesinos.

—Un trabajo importante —coincidió Gamache mirando a Godbut con los ojos entornados.

Se trataba de un hombre que, hasta la llegada de Gamache, se dedicaba a patrullar por los pasillos persiguiendo a los cadetes que llegaban un poco tarde a clase, que llevaban el uniforme algo torcido o el cabello ligeramente largo.

Y los cadetes lo pagaban bien caro.

Humillaba y menospreciaba a los estudiantes, y, si bien nunca les pegaba, les infligía palizas obligándolos a ejercitarse en el cuadrángulo, en ropa interior y en pleno invierno. También los obligaba a subir escaleras corriendo y a hacer un número casi imposible de flexiones y abdominales. Y cuando fallaban, duplicaba la cantidad.

Marcel Godbut los llevaba al borde mismo del abismo, y luego los traía de vuelta.

Era una forma de tortura ancestral. Algunos lo llamaban instrucción. Atormentar, ceder. Atormentar, ceder.

Los convertía en ejemplos para que otros estudiantes pasaran por el aro sin ninguna queja. Algunos cadetes incluso se apuntaban a aplicar aquellos castigos al llegar a tercer curso. Ésos eran considerados los triunfadores, los que estaban en primera línea para acceder a buenos puestos en la Sûreté.

Si el Duque era el arquitecto, ese individuo era uno de sus constructores. Cogía buen material y lo corrompía sin contemplaciones.

Cuando asumió el cargo de comisario, Gamache no sólo se sintió asqueado por lo que había descubierto, sino también sorprendido por el grado y la profundidad de aquellos abusos. Y Marcel Godbut ni siquiera había sido el peor. A los peores que él, Gamache los había despedido sumariamente. Incluso había hecho que arrestaran a uno de ellos. Pero sobre Godbut no tenía suficientes pruebas. Todo era anecdótico. El profesor Godbut, el maestro de los rastros de papel, se cuidaba de no dejar ninguna huella.

Aun así, el comisario Gamache lo había estado observando de cerca, y se había asegurado de que Godbut lo supiera.

Los abusos habían cesado.

Pero cuando uno tiene que contener toda esa bilis, acaba convirtiéndose en un volcán.

¿Había estallado el profesor Godbut la noche anterior y había atacado a Leduc?

Fuera como fuese, faltaba el móvil. No bastaba con decir que había estallado. Tenía que haber una razón. Un impulso, por trivial que pareciera desde fuera.

Y el escenario del crimen no parecía una explosión. Parecía una ejecución. Limpia, ordenada, terriblemente fría.

—Háblenos sobre el contrato para construir esta escuela —dijo Gamache.

Godbut se volvió lentamente en su silla y miró al comisario.

—No sé nada sobre eso.

—Usted impartía clases sobre fraude financiero, ¿no? Enseñaba a los estudiantes cómo detectarlo y, aun así, ¿no supo verlo cuando estaba sucediendo en su propia casa?

—¿Estaba sucediendo? Eso es nuevo para mí. Sólo soy un profesor. Y como usted dejó bien claro desde su llegada, comisario, no muy bueno.

—¿He dicho yo eso alguna vez? Creo que, probablemente, es muy bueno en lo que hace —replicó Gamache—. La cuestión es, ¿qué es lo que hace? ¿Cuál era su verdadero trabajo aquí?

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que Serge Leduc aceptaba dádivas —intervino Paul Gélinas—. Toda esta estructura se edificó sobre sobornos y contratos amañados. Y sabemos que alguien le organizaba todo eso. Alguien que no sólo sabía cómo hacerlo, sino cómo impedir que lo pillaran.

—Espero que tenga pruebas, subinspector. Ésa es una acusación muy grave.

—No es una acusación, sino una teoría. —Gélinas sonrió—. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—En la cena de anoche. Hablamos de ejercicios tácticos, como usted bien sabe, comisario. Y luego el profesor Leduc y yo estuvimos charlando de los Canadiens de Montreal.

Aquello era un dardo dirigido contra Gamache. Lo que éste pudiera opinar sobre el plan de estudios no era más importante que un partido de hockey.

—¿Y después de la cena? —preguntó Gamache, como si no hubiera advertido la pulla.

—Volví a mi apartamento y me puse a corregir trabajos y a preparar las clases. Como cualquier buen profesor.

—¿Vio a alguien? ¿Recibió alguna llamada telefónica? —intervino Isabelle Lacoste.

—Nada de llamadas telefónicas ni visitas. Fue una noche tranquila. Me desperté con los gritos de ese patético cadete.

—Usted conocía al profesor Leduc —dijo Lacoste—. ¿Qué cree que pasó?

Godbut se la quedó mirando, y finalmente asintió.

—Creo que en parte tienen razón... Creo que su muerte tuvo algo que ver con este edificio. Pero la amenaza no vino de dentro. Yo en su lugar buscaría fuera.

Hizo un gesto a través del cristal, más allá del patio, hacia las torres de la iglesia en la distancia.

—¿En el pueblo? —preguntó Lacoste.

—¿Creen que a Serge Leduc lo asesinó un aliado o un enemigo? —planteó Godbut—. Ese pueblo está lleno de gente que odiaba a Serge Leduc.

Jean-Guy Beauvoir entró en la sala, y él y Godbut se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza. La frialdad entre ellos era evidente.

El profesor Godbut se levantó y se detuvo un momento para mirar a través de la ventana. El sol empezaba a ponerse, y el amplísimo cielo cambiaba de color, del azul a un rosa suave.

Las luces de Saint-Alphonse brillaban al fondo.

—El odio de un hombre está por encima de lo demás —dijo alejándose de la ventana—. Ahí es donde yo empezaría a buscar. Pero, en fin, tampoco es que sea muy bueno en mi trabajo, ¿no?

Si esperaba que el comisario replicara, se llevó un chasco. Gamache siguió sentado en silencio, y finalmente el profesor Godbut hizo un gesto con la cabeza y se fue.

—Menudo elemento —comentó Lacoste.

—Menudo pedazo de mierda —replicó Beauvoir.

Gélinas soltó una risita para mostrarles que estaba de acuerdo.

—Pero podría tener razón —dijo Lacoste—. No es la primera vez que se menciona hoy el odio del pueblo hacia la academia.

—Pero ¿de qué va esa historia? —preguntó Gélinas, inclinándose hacia delante en la silla y volviéndose hacia Gamache—. ¿Qué pasó? El expediente que me enseñó hace referencia al asunto, pero sólo en términos de los contratos posteriores, no de los sucesos previos.

—El pueblo había destinado esta zona a la construcción de un complejo deportivo —explicó Gamache—. Leduc prometió ayudarlos si lo ayudaban a él a encontrar un emplazamiento para la academia en las afueras. Estaban encantados de contar con la Academia de la Sûreté, eran conscientes de lo que podría significar para la economía de Saint-Alphonse. El alcalde confiaba en que Leduc cumpliría su palabra. Tres meses después, se anunció cuál sería el solar de la nueva academia.

—El solar destinado al complejo deportivo —dijo Lacoste.

—El alcalde y los lugareños habían estado presionando y recaudando fondos durante años para construir una pista de patinaje, una piscina, un centro deportivo y un salón comunitario. Era algo más que un terreno, algo más que un complejo deportivo. La gente de Saint-Alphonse lo veía como algo vital para el futuro de su pueblo. Especialmente para los niños. Por lo visto el alcalde tuvo un ataque, casi acabó en el hospital.

Se hizo el silencio en la habitación.

Muchas personas habían sido asesinadas por mucho menos.

—¿Es posible... que lo hiciera el alcalde? —preguntó finalmente Lacoste.

El comisario lo pensó un momento.

—No lo sé, la verdad.

Gélinas arqueó las cejas. No recordaba la última vez que le había oído decir «no lo sé» a un alto mando.

—Creo que es posible —añadió Gamache—, pero si el alcalde hubiera querido asesinar a Leduc, probablemente lo habría hecho hace unos años, cuando sucedió todo aquello. Lo conozco un poco, y me cae bien. Es un hombre decente que hace cuanto puede.

Gamache se quedó callado y luego agregó:

—Pero se aferra al pasado. Está lleno de resentimiento. Aunque no sería justo olvidar que la jugada de Leduc supuso una gran traición a su confianza... Me llevó mucho tiempo y esfuerzo lograr que aceptara verme cuando asumí el cargo. Al final lo convencí de que permitiera que la comunidad compartiese nuestras instalaciones.

—¿Tomó usted esa decisión? —preguntó Gélinas.

—Me pareció lo más razonable, y no era ni por asomo suficiente para enmendar las cosas. Pero era un comienzo. Estábamos desarrollando un programa para que los cadetes asesoraran y entrenaran a algunos niños del pueblo. Pero ahora, después de lo sucedido...

—¿Es posible que su acercamiento al alcalde haya reabierto viejas heridas? —sugirió Paul Gélinas—. Sin querer, por supuesto.

—Sí, claro que es posible. El alcalde es una persona extremadamente recta. Un moralista. Casi un fanático en su defensa del pueblo y de sus puntos de vista sobre el bien y el mal.

—Supongo que consideraría que el asesinato está mal... —intervino Lacoste.

—Sí, desde luego. Aunque también podría considerarlo un acto de justicia. La mayoría de los asesinos logran justificar sus acciones. A menudo son incapaces de ver que han cruzado una línea roja.

—La gente recibe lo que se merece —dijo Gélinas.

—A veces sí.

—¿Y en este caso, comisario? ¿Cree que el asesino buscaba justicia?

Gamache miró las fotografías que tenían delante.

—Es una posibilidad.

—Pero no la única, ¿no? —quiso saber Lacoste.

—Has entrevistado a profesores y alumnos... —le dijo Gamache y ella asintió—. Todos los profesores son agentes de la Sûreté con mucha experiencia. Todos los cadetes están siendo entrenados para la investigación...

—Está sugiriendo que ésta es una escuela para el asesinato —observó Gélinas—. Es posible que les estén enseñando cómo atrapar a un criminal, pero de forma indirecta también les están enseñando cómo ser un asesino y no dejarse atrapar.

Gamache asintió.

—Los profesores en particular sabrían qué es lo que buscaríamos.

—Y podrían montar el escenario de un crimen —intervino Lacoste—. Hacer que pareciera algo que no es.

—Un solo tiro en la sien... —dijo Gamache—. La mayoría de los asesinos intentarían por lo menos que pareciera un suicidio. No costaría mucho. La explicación sería obvia: Serge Leduc sabía que me estaba acercando a él, de modo que había preferido quitarse la vida antes que acabar en la cárcel.

—Y todo lo que el asesino tenía que hacer era dejar caer el arma en el lado correcto del cuerpo... —añadió Lacoste.

—Pero no lo hizo —dijo Gélinas mirando las fotos—. En vez de eso, va y hace lo contrario. ¿Por qué?

—Quiere que sepamos que no fue un suicidio —opinó Lacoste.

—Pero ¿por qué? —insistió Gélinas—. ¿Por qué asegurarse de que supiéramos que ha sido un asesinato? ¿Para que supiéramos que se ha hecho justicia?

Observaron las fotos. En algunas parecía que Serge Leduc estuviera dormido. En otras, estaba irreconocible.

Cuestión de perspectiva.

—Estás muy callado. —Gamache se volvió hacia Beauvoir y vio una expresión familiar en su rostro—. ¿Hay algo que deberíamos saber?

—El sistema de alarma no funcionaba anoche.

Al unísono, la inspectora jefe Lacoste, el subinspector Gélinas y el comisario Gamache se inclinaron hacia él.

—Pero ¿cómo es posible algo así? —preguntó Gamache—. ¡Está integrado, computarizado! Los guardias se habrían dado cuenta, el tablero se habría iluminado...

—Bueno, pues ya podéis imaginar dónde escatimó presupuesto —contestó Beauvoir—. Al parecer, los guardias sabían que el sistema era una porquería y se habían quejado al antiguo comisario, pero Leduc los puso de vuelta y media por ello. Cuando llegaste tú, no se atrevieron a decir nada.

—¿Qué quieres decir con una porquería? —quiso saber Lacoste.

—Una chapuza...

Gamache esbozó una mueca y negó con la cabeza.

—El sistema de seguridad costó cientos de miles de dólares.

—Bueno, pues según los guardias, podrías comprar uno mejor en Canadian Tire.

Gamache soltó un gemido y se masajeó las sienes, tratando de aliviar un creciente dolor de cabeza.

—O sea, que tenemos un arsenal de armas casi sin protección... Ya no se trata sólo de contratos amañados, estamos ante una estupidez de escala monumental.

—He organizado una reunión con el jefe de los guardias para mañana por la mañana —dijo Beauvoir—. Quiero hacer un control de seguridad y comprobar hasta qué punto falla el sistema.

—Perfecto —dijo Gamache.

La inspectora jefe miró al comisario.

—Pero quien fuera que lo apagara tenía que saber cómo hacerlo, ¿no?

—Es cierto, pero este sistema permite más de una clave de acceso —contestó Beauvoir, y se volvió hacia Gamache—. Tú tienes una.

—Creía que era el único.

—... y sospecho que Leduc tenía su propia clave.

—¿Y crees que puede haber otras? —quiso saber Gamache.

Beauvoir ni asintió ni negó. Apenas era capaz de establecer contacto visual con el comisario.

—¿Está sugiriendo que el propio Leduc lo desconectó? —preguntó Gélinas—. Pero ¿por qué haría algo así?

Beauvoir se encogió de hombros.

—Ni idea. Y ésa es sólo una posibilidad. Alguien podría haber entrado en el sistema fácilmente para hackearlo.

—¿Y los guardias no se enterarían?

Jean-Guy hizo un gesto de negación.

—Aunque hubieran visto alguna luz de advertencia, me han dicho que siempre se están disparando. Tienen falsas alarmas diez veces al día.

—¿Podría hacerse de forma remota? —preguntó Gamache—. ¿Podría hacerse desde fuera de la academia?

—Sería más difícil —admitió Beauvoir—, pero sí, podría hacerse. ¿En qué estás pensando?

—Estoy pensando en una conversación que tuve con el alcalde hace unos meses en su despacho. Ser alcalde de Saint-Alphonse no es exactamente un empleo a tiempo completo: trabaja además como consultor en diseño de software.

—De acuerdo, entonces creo que no me queda más remedio que concertar una cita con el alcalde —dijo Lacoste—. Continuemos... —añadió cogiendo una de las fotos—. Encontramos la bala del revólver, estaba alojada en la pared al otro lado de la habitación. La vamos a analizar, por supuesto, pero parece que procede del arma homicida.

—He enviado un correo electrónico al fabricante —los informó Beauvoir—. Está en algún lugar de Inglaterra. Aunque Leduc podría haber comprado el arma de segunda mano en el mercado negro.

—No he visto el arma —intervino Gélinas—. ¿Dónde está?

—La mandamos al laboratorio para el análisis, pero tenemos fotografías —dijo Lacoste, pasándole varias fotos.

Mientras Gélinas estudiaba las imágenes, su expresión se tornaba cada vez más perpleja.

—¿A qué altura estaba la bala? —quiso saber Gamache.

—A un metro setenta y dos.

—Estaba de pie cuando lo mataron. Me preguntaba si estaría arrodillado.

—¿Suplicando por su vida? —preguntó Beauvoir.

—O asesinado al estilo ejecución —repuso Gamache.

—No —dijo Lacoste—. Por lo visto estaba simplemente ahí plantado.

—Mmm —fue cuanto dijo Gamache—. Mmm.

Pero era lo mismo que pensaban los demás.

Mmm. ¿Por qué iba a esperar alguien a que lo asesinaran sin intentar al menos defenderse? En particular alguien como Serge Leduc.

Gélinas bajó las fotografías y fijó la mirada en Isabelle Lacoste.

—Es un revólver... ¿Con silenciador?

—Oui —dijo Beauvoir—, hecho especialmente. Por eso nadie oyó el disparo.

—¿Era un coleccionista de armas?

—No —respondió Gamache.

—Entonces, ¿por qué iba a tener un revólver anticuado como ése? —quiso saber Gélinas, aunque sólo obtuvo miradas inexpresivas por respuesta.

Volvió a dejar las fotos y negó con la cabeza.

—En su escuela están sucediendo cosas muy extrañas, monsieur.

VEINTE

—¡Hola! —exclamó Nathaniel Smythe—. Bonsoir?

La puerta principal estaba ligeramente entreabierta. Respiró hondo y la empujó un poco para asomar la cabeza.

—¿Madame Zardo?

Nathaniel se colocó la mochila sobre los hombros encorvados y cruzó el umbral.

Eran más de las seis de la tarde. Estaba cansado y tenía hambre, así que por fin se había decidido a dirigirse al alojamiento que le habían asignado.

La puerta daba directamente a la sala de estar, que estaba a oscuras, apenas iluminada por una pequeña lámpara.

Nathaniel se quedó muy quieto.

No percibía ningún sonido, ni un solo crujido, ni un graznido... En la penumbra, lo único que veía eran libros: las paredes estaban revestidas de libros; las mesas estaban llenas de libros; la única silla, iluminada por la pequeña lámpara, estaba cubierta de libros abiertos. Tapizada de historias.

Nathaniel había entrado conteniendo la respiración, convencido de que el lugar apestaría a decadencia, a caspa y a mujer anciana. Pero ahora, incapaz de contenerla más, respiró hondo.

Captó un olor familiar. No era una fragancia, ni siquiera un aroma. Nada tan exótico. Era algo más terrenal. Tampoco provenía de la cocina, de algo que se estuviera cocinando.

Olía a libros: el perfume de las palabras llenaba el aire.

—¡Estoy aquí!

Amelia dejó caer su bolso en la cocina y caminó hacia la voz.

Cuando llegó al umbral de la habitación trasera, se detuvo.

Clara Morrow estaba sentada en un taburete de madera con asiento de mimbre, de espaldas a la puerta. Y con un pincel en la boca, contemplaba un lienzo.

Amelia apenas podía ver la pintura, que quedaba oculta tras la maraña de cabello de Clara.

—Bueno, ¿qué debo hacer? —preguntó Amelia—. ¿No se supone que deberías estar cocinando o algo así?

Clara soltó un resoplido y se dio la vuelta. A sus pies, un león diminuto se movió ligeramente.

La pintora miró a su invitada.

Pelo negro azabache; piel blanca y luminosa, casi transparente; piercings en la nariz, las cejas y la mejilla... Pero las tachuelas no eran negras ni rojo sangre: eran pequeños diamantes falsos que brillaban como estrellas cuando les daba la luz.

Sus orejas estaban cubiertas de aretes y parecía que le hubieran sumergido los dedos en metal.

Era como si esa chica se cubriera con una armadura.

Y allí donde la piel quedaba expuesta, había tatuajes.

Pero lo único que esa chica no podía tatuar, perforar u ocultar eran sus ojos. La única parte del original que quedaba.

Y eran unos ojos brillantes como diamantes.

—¿Qué? —soltó Huifen cuando Gabri le entregó un delantal y señaló los platos en la cocina del bistrot—. Yo soy...

—Sí, lo sé. Estás así de cerca —Gabri casi juntó el pulgar y el índice— de ser una agente de la Sûreté. Ya lo has dicho. Y yo estoy así de cerca —acercó aún más los dedos— de echarte a patadas.

—No puede hacer eso.

—Por supuesto que puedo. Esto es un favor que le estamos haciendo a monsieur Gamache, no a ti. Estoy encantado de hospedarte, pero tienes que trabajar para pagarte el alojamiento y la comida. Una hora al día aquí, en la cocina, o en el bistrot y la fonda. Donde sea que te necesitemos.

—Eso es esclavitud.

—Así es la vida en el mundo real. Te has pasado la mayor parte del día sentada ahí pidiendo comida. Luego te has instalado en la fonda y te has comido una buena ración de pastel. Bueno, pues aquí está la cuenta.

Le arrojó un paño de cocina.

—No hemos tenido un buen comienzo —dijo Myrna poniendo una Coca-Cola frente a Jacques. Estaba medio tumbado en el sofá de la buhardilla situada sobre la librería, tecleando con agresividad creciente en la pantalla de su iPhone.

—En este puto pueblo no hay cobertura...

—¡Eh, ese lenguaje! —advirtió Myrna sentada en una gran butaca en la que su silueta había quedado grabada de forma permanente.

—He oído a esa vieja decir cosas peores.

—Y cuando seas una vieja, también te lo toleraremos. Por ahora, eres un invitado en mi casa y en el pueblo, y cuidarás tu lenguaje. Y tienes razón: aquí no hay conexión inalámbrica, no hay cobertura por satélite.

Jacques se metió el iPhone en el bolsillo.

—¿Deberíamos empezar de nuevo? —preguntó Myrna.

Se había calmado desde su enfrentamiento en el bistrot. Ver que Ruth asumía el rol de persona razonable había supuesto una lección de humildad para ella, así que había vuelto a su librería y se había dirigido al piso de arriba, donde preparó una cama para su invitado y empezó a hacer la cena.

—¿Quieres hablar sobre lo que pasó en la academia? —preguntó—. ¿Estabas muy unido a ese profesor?

Jacques se puso de pie.

—Eres repugnante. Un hombre ha muerto asesinado y a ti sólo te interesan los chismes...

Myrna también se levantó y lo miró fijamente. Su mirada fue intensa, inquebrantable.

—Sé por lo que estás pasando.

—Oh, no me digas —se burló él—. ¿Sabes algo de asesinatos? Los habrás visto en los libros o en la tele, tal vez. No tienes ni idea de lo que hay ahí fuera... —Señaló la ventana—. En el mundo real.

—Oh, alguna idea sí tengo —repuso ella en voz baja—. Éste no es el pueblo pacífico que parece.

—¿Ah, no? ¿Qué pasa, te han rayado el coche? ¿Alguien ha robado tu cubo de reciclaje?

—Antes de tener una librería era psicóloga en Montreal. Entre mis pacientes había reclusos del chabolo. ¿Sabes lo que es?

Myrna advirtió que la ira del cadete se convertía en sorpresa, y luego en interés. Pero estaba demasiado convencido de su propia opinión para cambiar ahora.

—La prisión de alta seguridad —dijo Jacques.

—No, son las celdas de aislamiento de la prisión de alta seguridad. Para los peores casos.

—¿Y curaste a alguno?

—Bueno, ya sabrás que eso es poco probable, quizá incluso imposible.

—Así que fallaste. Fallaste y te viniste aquí, como Gamache. Parece que este pueblo está lleno de fracasados.

Myrna no iba a dejarse provocar de nuevo por ese chico, pese a que sentía que la ira le hacía un gesto con el dedo, atrayéndola.

Pero en vez de acudir a su llamada, señaló con la cabeza el portátil conectado a una línea telefónica.

—Puedes usarlo para informarte. Busca unas cuantas cosas. Cambia los hechos y cambiarás los sentimientos.

—Guau, gracias por esa revelación tan profunda.

Jacques cogió su chaqueta y bajó las escaleras de dos en dos. Luego cruzó la librería de ejemplares nuevos y usados y salió por la puerta.

Myrna se acercó a la gran ventana de su buhardilla y lo vio en el camino, iluminado por la luz del bistrot.

Él se volvió y la miró. Entonces se alejó de la librería y del bistrot, y pasó ante la casa de Clara. Myrna lo observó hasta que desapareció en la noche.

Y luego una lucecita quebró la oscuridad.

Después de revisar la casa, incluso debajo de las camas por si la anciana demente hubiera muerto y rodado hasta allí, Nathaniel volvió al bistrot.

Ruth tampoco estaba en la fonda, pero el grandullón, uno de los dueños, le había sugerido que la buscara en la casa situada junto a la carretera. La de Clara Morrow.

Se dirigió hacia allí, pero se encontró a Amelia saliendo de la casa.

—¿Ruth Zardo? No, ella no está aquí, ojalá. Sólo está esa vieja pintora. No para de mirarme, me da escalofríos. Tenía que largarme como fuera.

Nathaniel señaló sus piercings y tatuajes.

—¿Por qué te haces eso a ti misma, si no quieres que la gente te mire?

—¿Por qué te vistes así? —Ella lo señaló con un gesto.

—¿Cómo? —Nathaniel se miró el abrigo y los vaqueros—. Todo el mundo se viste así.

—Sí, exactamente. ¿Por qué quieres ser como todo el mundo?

—¿Por qué quieres no ser nadie?

Lo cierto era que Amelia no se había ido por culpa de Clara. Cuando su anfitriona se levantó del taburete, Amelia había visto el cuadro. Un retrato en primer plano. Un autorretrato que había brotado del lienzo para llegar a las mismísimas narices de Amelia, para quedar cara a cara con ella.

La pintura y la joven cadete se habían mirado a los ojos.

Y la mujer pintada la miraba como si la conociera. Como si supiera lo que había hecho.

Y Amelia había huido.

Había luz en el interior, y la puerta estaba abierta.

Amelia no recordaba la última vez que había entrado en una iglesia. Probablemente para su bautizo, aunque, pensándolo bien, no sabía si la habían bautizado.

Era una iglesia diminuta, la más pequeña que había visto en su vida. En realidad, el exterior estaba demasiado oscuro para que se pudiera ver bien el edificio, sólo iluminado por la luz que emanaba a través de una vidriera.

La imagen de aquella vidriera, sin embargo, no representaba un crucifijo, un santo o un mártir. Lo que se veía brillar en la noche eran unos jóvenes soldados, apenas hombres, que avanzaban a través de un campo de batalla de cristal.

—Vamos —la apremió Nathaniel, que ya había subido por los peldaños hasta la puerta—. Gabri ha dicho que, si madame Zardo no estaba en casa ni en el bistrot o con la pintora, estaría aquí. Probablemente durmiendo.

—¿Por qué estás tan ansioso por encontrarla? —preguntó Amelia subiendo los escalones hasta llegar junto a él.

—Porque ella es mi hogar —dijo—. ¿Adónde voy a ir si no?

Ruth Zardo estaba efectivamente tendida en uno de los bancos, con su inseparable pata arrebujada en su vientre. Tenía la cabeza apoyada en unos cantorales.

—¿Está muerta? —susurró Nathaniel.

—¡Qué va a estar muerta, joder! —exclamó una voz.

Ruth se incorporó hasta quedar sentada, pero no los miró a ellos, sino a la persona que acababa de hablar.

El cadete Jacques Laurin estaba sentado a un lado, apoyando las botas en el banco de enfrente y bebiéndose una cerveza que había birlado de la nevera de la mujer negra y se había escondido en la chaqueta.

Su imitación de la voz de Ruth había sido casi perfecta. Hasta en la cadencia y el tono, ambos enojados y ofendidos. De alguna manera, había captado un signo de vulnerabilidad.

Nathaniel se rió, pero se detuvo asustado cuando tanto Jacques como Ruth se volvieron para mirarlo.

«Que Dios me ayude», pensó.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntaron todos a la vez justo cuando llegaba Huifen.

—Os he visto venir... Oh, qué maravilla... —Se sentó junto a Jacques y, quitándole la botella, echó un trago de cerveza—. ¿Por qué estamos aquí?

—Yo estoy aquí en busca de un poco de paz y tranquilidad —espetó Ruth, mirando a los cuatro cadetes.

Jacques inclinó su cerveza hacia la anciana, y, tras un instante de vacilación, ella asintió con la cabeza. El chico se levantó, le dio la botella a Ruth y se sentó a su lado.

—Te estaba observando —le dijo a la anciana—. ¿Por qué estás mirando eso tan obsesivamente?

Levantó la barbilla hacia el vitral, donde se veía a los jóvenes soldados en el campo de batalla.

—¿Y adónde se supone que debo mirar, si no? —preguntó Ruth devolviéndole la botella.

Los cadetes recorrieron la capilla con la vista. Había un pasillo central con bancos de madera a cada lado que sin duda estaban hechos a mano, todos ligeramente diferentes. Sólo había unas cuantas filas de asientos y luego el altar, también artesanal. Parecía de buena factura. De hecho, estaba bellamente tallado, con hojas y un enorme roble.

—A veces vengo aquí a escribir —admitió Ruth señalando el cuaderno encajado entre ella y el respaldo del banco—. Se está tranquilo. Ya nadie entra en las iglesias. Dios ha abandonado el edificio y deambula errante por ahí. O errático...

—En la espesura —añadió Amelia.

Ruth la fulminó con la mirada, aunque Amelia tuvo la impresión de que lo hacía más por hábito que por convicción.

Pero también tenía la impresión de que la vieja poeta había ido allí en busca de algo más que paz y tranquilidad.

Amelia se sentó al otro lado del pasillo, en el duro banco, y miró más allá de Ruth, hacia el vitral. Desde fuera parecía que los soldados llegaban; desde allí, daba la impresión de que se estaban marchando. Se alejaban, desaparecían...

Bajo la vidriera había algo escrito, aunque con esa luz apenas podía distinguir las palabras.

Había otros vitrales en la capilla, incluido un bello rosetón sobre la puerta, pero el de los jóvenes soldados era el único que reproducía una imagen.

Aunque no era simplemente una imagen. Transmitía alguna clase de sentimiento... Quienquiera que la hubiera hecho, se había esmerado. Estaba claro que le importaba.

La imagen era detallada, intrincada. Los calcetines de los muchachos, deshilachados y llenos de barro; los nudillos desollados y las manos sucias sujetando los rifles; los botones de latón; el revólver que llevaba uno de los chicos justo al lado de su morral de cuero...

Sí, se había hecho con sumo cuidado. Hasta el último detalle...

Y entonces Amelia lo vio. Se levantó y echó a andar entre los bancos. Se acercó más, y luego un poco más.

—¿No deberías estallar en llamas? —le soltó Ruth cuando la joven pasó junto a ella.

Amelia se plantó ante el vitral y miró fijamente a aquel chico en concreto. El del revólver. En su morral de cuero, asomando por un extremo donde se había roto la hebilla, se veía un trozo de papel.

Al inclinarse más, vio tres pinos... Y un muñeco de nieve.

VEINTIUNO

—¡La hostia, es verdad! —soltó Myrna dando un paso atrás para observar el vitral.

—¡Ese lenguaje! —la reprendió Jacques.

—Ha dicho «hostia» —intervino Ruth—. ¿Cómo puedes ser tan ignorante?

Myrna retrocedió un paso más, y Clara se puso a su lado.

Ruth había enviado a Amelia en busca de Clara, Myrna y Reine-Marie en cuanto había visto el objeto que llevaba el joven soldado en su morral.

—El mapa... —susurró Reine-Marie, que había reemplazado a Clara ante el vitral.

Y ahora estaban sentados todos juntos, estudiando la copia del mapa que Nathaniel había sacado de su mochila.

—¿Cómo se explica que el soldado tenga ese mapa? —preguntó Reine-Marie, y sus palabras formaron una niebla sobre el chico de cristal—. Si fuera un mapa de Francia, o de Bélgica tal vez, o de Vimy, o de Flandes... Un mapa de un campo de batalla, eso sí lo entendería. Pero Three Pines no es un campo de batalla...

—Es obvio que no has prestado atención —dijo Clara.

Se levantó y volvió a acercarse a la vidriera.

—Siempre he admirado esta imagen, pero nunca me había fijado bien.

—¿Quiénes eran? —preguntó Huifen—. Hay un montón de nombres debajo. ¿Son los de esos chicos?

Señaló con la cabeza las palabras escritas bajo el vitral: «Eran nuestros hijos...»

Y luego venía la lista. Sin rangos ni jerarquías, sólo los nombres: en la muerte eran todos iguales.

—Étienne Adair, Teddy Adams, Marc Beaulieu... —La frágil voz de Ruth llenó la pequeña capilla, pero, cuando todos la miraron, comprobaron que la vieja poeta no estaba leyendo los nombres. Miraba al frente, hacia el altar, y los iba recitando de memoria—: Fred Dagenais. Stuart Davis...

—¿Te los sabes de memoria? —pidió Myrna.

—Supongo que sí —contestó Ruth.

Se volvió para mirar el vitral y la inscripción. Para mirar a los chicos cuyos nombres se había aprendido.

—Había dado por hecho que el vitral era simbólico —dijo Myrna—. Una representación de todos los hombres caídos en el campo de batalla, y no de unos jóvenes del pueblo. Pero ahora me pregunto...

—Quiénes son —completó Reine-Marie.

—Quién es él —puntualizó Clara señalando al joven que, claramente, era el centro de la obra.

—Tiene un revólver, pero los otros chicos sólo llevan rifles. ¿Por qué ese detalle? —se interesó Reine-Marie.

—Creo que los oficiales llevaban revólveres —contestó Myrna.

—Pero no puede ser un oficial... —intervino Huifen—. Es un chaval de nuestra edad, quizá incluso más joven. Es como si él... —hizo un ademán para señalar a Nathaniel—, es como si él fuera inspector jefe. Sería algo ridículo.

—Algún día, tal vez —musitó Nathaniel, aunque nadie lo oyó.

—No es tan ridículo si los demás oficiales habían muerto —dijo Myrna—. Un ascenso en pleno campo de batalla...

—¿No creéis que lo más relevante es que tenga... eso? —preguntó Clara señalando el mapa que sobresalía del morral de cuero.

Observaron el mapa que habían llevado los cadetes. Pese a que se trataba de una fotocopia, podían distinguirse los rasguños y los borrones. Habían dado por hecho que el original estaba sucio por haber pasado tanto tiempo entre las paredes de lo que ahora era el bistrot...

Pero era posible que aquello no fuera sólo suciedad.

—Pero... ¡eso es increíble! —exclamó Armand hablando por el móvil y, al ver que los que estaban con él en la sala se quedaban mirándolo, esbozó una sonrisa de disculpa.

Habían pedido que les llevaran sándwiches y bebidas a la sala de juntas de la academia, donde la inspectora jefe Lacoste había instalado su centro de operaciones. Los sándwiches eran de pan blanco de la panadería POM. Empezaban a combarse por los bordes y sólo Jean-Guy se los estaba comiendo.

Gamache sabía que, si nadie miraba, su yerno se comería hasta los cubiertos.

—¿Estás segura de que es el mismo mapa? —preguntó Gamache, que se quedó escuchando durante unos instantes—. El muñeco de nieve... sí.

Beauvoir, Lacoste y Gélinas tan sólo podían oír retazos de la conversación telefónica de Gamache. Su móvil había sonado mientras estaban interrogando a los últimos miembros del personal docente.

El profesor Charpentier estaba sentado con las manos en el regazo. Completamente impasible, excepto por el sudor que brotaba de él. Estaba empapado. Tenía el rostro tan resbaladizo que incluso brillaba, y a Jean-Guy le preocupaba que acabara desmayándose por la deshidratación.

—¿Un poco de agua?

Sirvió un vaso de la jarra y se lo acercó al profesor, que negó con la cabeza.

Hasta ese momento, Charpentier había respondido a las preguntas que le hacían prácticamente con gestos y monosílabos. Pero ninguno de ellos sospechaba que fuera porque pretendiera ocultar algo. De hecho, las pocas sílabas húmedas que habían logrado arrancarle revelaban su total disposición a ayudar.

¿Había visto algo?

Un brusco movimiento de cabeza.

¿Había oído algo?

Otro gesto de negación.

¿Conocía bien a Serge Leduc?

Una sacudida de cabeza.

—¿De qué da clases ese tipo? —le susurró el subinspector Gélinas a Beauvoir mientras Gamache hablaba por teléfono—. Su expediente está vacío.

Jean-Guy hizo un gesto señalando la carpeta, abierta frente a él.

—Es un estratega —explicó Beauvoir—. Lo contrató el comisario Gamache. Tiene el título de profesor, pero sólo prepara dosieres de tácticas avanzadas para los cadetes.

—Podría enseñar deportes acuáticos...

El profesor Charpentier permanecía absolutamente inmóvil, como un animal salvaje asustado. El único movimiento visible en su rostro era el de un goterón que se abría paso hasta la punta de su nariz, donde se quedó colgando.

Lacoste, Beauvoir y Gélinas lo miraban fijamente, petrificados.

—¿Por qué está en la academia si en realidad no da clases? —preguntó Gélinas una vez que hubo caído el goterón. De fondo, oían cómo Gamache seguía hablando por teléfono con su mujer.

—Diseña ejercicios tácticos para los cadetes —murmuró Beauvoir—. Una serie de «qué pasaría si...». Para los estudiantes de primer curso, la materia empieza con ejemplos escritos y exámenes, pero luego se hacen juegos de rol y simulaciones. Hemos construido modelos a escala para los ejercicios, pero el asunto va más allá. Invitamos a los alumnos a cuestionarse cómo manejar diferentes situaciones. Es una novedad.

—¿Es el comisario Gamache quien la ha introducido?

—Oui. Y quien ha fichado a Charpentier. La idea es enseñar a los cadetes otras formas de manejar situaciones, además del uso de la fuerza. Pero si tienen que usar la fuerza, necesitan conocer la forma más eficaz de hacerlo.

El subinspector Gélinas miró a Jean-Guy y asintió.

—¿Conocía el comisario a este Charpentier antes de contratarlo?

—Oh, sí, Hugo Charpentier había sido uno de los reclutas del propio monsieur Gamache en la Sûreté, hace años.

—¿Es un oficial de la Sûreté? —preguntó Gélinas.

—Lo era.

—¿Uno de los protegidos de monsieur Gamache?

—Al principio, pero luego alguien más lo acogió bajo su protección —dijo Beauvoir—. Cuando Charpentier dio muestras de estar especialmente dotado para la táctica.

—¿En serio? ¿Quién?

—El superintendente Brébeuf.

Gélinas asintió de nuevo, tomando nota de esa información. Miró la silla de ruedas de Charpentier.

—¿Resultó herido?

—No. Creo que tiene una enfermedad parecida al Parkinson —contestó Beauvoir—. Hay días en los que puede caminar con bastones, pero la mayor parte del tiempo se desplaza con la silla. Es más fácil y más rápido.

—¿Trabajó usted con él en la Sûreté?

—Non, no se quedó mucho tiempo. Se fue y montó su propia empresa. Trabaja como consultor. Debe de ser muy bueno —añadió Beauvoir—, o monsieur Gamache no lo habría traído aquí.

—Parece aterrorizado.

—Sí, siempre lo parece.

—Pero ¿cómo puede alguien que siempre tiene miedo enseñar técnicas y estrategias de defensa y combate?

—¿Quién conoce los aviones mejor que alguien que teme volar? —preguntó Jean-Guy, que tuvo el placer de ver cómo se arqueaba una ceja del subinspector.

—Me gustaría verlo personalmente —dijo Gamache—. Iré a casa esta noche y llevaré conmigo el mapa original.

Gamache colgó y volvió a la mesa.

—Mis disculpas.

—¿Todo bien en casa? —quiso saber Lacoste.

—Oh, sí.

—¿Encontraron... un mapa?

Todas las miradas se volvieron hacia el profesor Charpentier. El sudor se le había acumulado en el cuello y, mientras pronunciaba la frase más larga desde que había entrado en la sala, comenzó a desbordarse por la camisa empapada.

Era como si lo hubieran escurrido para sacarle esas palabras.

En ese momento, Gélinas se inclinó hacia delante como si alguien hubiera dado un golpe en el respaldo de su silla.

—Espere un momento, ¿es usted H. E. Charpentier?

El profesor Charpentier lo ignoró y continuó mirando a Gamache, que asintió.

—En realidad, ese mapa apareció hace unos meses entre las paredes de un edificio antiguo en un pueblecito de los Cantones del Este —explicó Gamache—. Que resulta que es mi pueblo. Pero ahora también han encontrado una imagen de ese mapa en un vitral de la capilla local.

—¿En serio? —intervino Lacoste, que estaba familiarizada con la iglesia y la vidriera conmemorativa—. Qué extraño. El mismo mapa que encontramos...

—En la pared, sí —dijo Gamache, interrumpiéndola.

Otra gota regordeta se deslizó por la mejilla de Charpentier y se internó en la comisura de sus labios cuando sonrió.

—¿Es el Charpentier que imagino? —le susurró Gélinas a Beauvoir, que asintió imperceptiblemente—. Pero si es un ermitaño... Madre mía, yo lo he contratado algunas veces como asesor táctico, pero ni siquiera habla por teléfono, sólo por correo electrónico. Creía que era mayor. Y que estaba bastante gordo...

Charpentier acercó su silla un milímetro más a la mesa de reuniones. O no oía lo que decía Gélinas, o no le importaba.

—Eso es interesante. A veces se encuentran mapas importantes en un desván o en la parte posterior de un viejo escritorio, pero ¿dices que éste estaba entre paredes?

—No creo que tenga ningún valor histórico, ni siquiera monetario —dijo Gamache—. Es sólo una curiosidad.

—Lo es, ciertamente... —coincidió Charpentier mirando primero a Gamache y luego a Lacoste.

—Oui. Y ahora —Gamache se volvió hacia los demás—, ¿podemos volver al asunto que nos ocupa?

—¿Dónde está, en estos momentos? —preguntó Charpentier.

—¿Qué?

—El mapa.

—El original lo tengo yo —contestó Gamache tratando claramente de ser paciente mientras redirigía la conversación—. Puedo enseñártelo más tarde, si quieres.

—Has dicho «el original». ¿Eso significa que hay copias?

—Lo siento, profesor —zanjó Gamache—, pero ¿crees que ese mapa tiene importancia en el caso que nos ocupa?

—Bueno, eso es precisamente lo que me pregunto yo. —Charpentier estudiaba a Gamache de un modo desconcertante. Hablar de mapas había abierto sus compuertas verbales—. Parece que tú lo consideras importante, o no habrías pasado tanto tiempo hablando de él por teléfono.

—Quizá podríamos hablar de esto más tarde —dijo Gamache.

—Me gustaría, sí.

Charpentier se apartó de la mesa.

—Pero no hemos terminado —dijo Gélinas—. Tenemos más preguntas.

—No, no hay nada más que decir —afirmó el joven profesor—. Ya me han hecho todas las preguntas pertinentes. Y no tengo nada que agregar a esta investigación. Si lo tuviera, se lo diría. Seguir con esta entrevista sería una pérdida de tiempo.

Beauvoir, que ya sentía cierto respeto por ese extraño hombre, se dio cuenta de que también empezaba a caerle bien.

Charpentier seguía ahí sentado, empapado en sus propios fluidos. Muy delgado y con aquel rostro de piel cetrina. Un pez fuera del agua entre aquellos agentes sumamente capacitados, y ajeno por completo a todo aquello.

En lo que a Charpentier concernía, el normal era él.

Beauvoir lo admiraba por eso, aunque no estuviera del todo de acuerdo.

—Tengo una última pregunta —dijo Gamache—. Y luego te enseñaré el mapa original.

En el rostro del estratega asomó una leve sonrisa, como si aprobara el uso que hacía Gamache del milenario quid pro quo.

—¿Qué opinión te merecía Serge Leduc?

—Me parecía un hombre estúpido. Apenas estaba capacitado para ser un buen vendedor de zapatos.

El subcomisario Gélinas se echó a reír, pero se detuvo cuando Charpentier lo miró.

—¿No está de acuerdo?

—No, no, no es eso. Sólo que su comentario me ha parecido gracioso.

—¿En serio? Pues lo creo de verdad: al profesor Leduc se le habría dado bien vender calzado. Y de gama alta. Habría sido muy bueno convenciendo a las personas de que compraran algo que acabaría haciéndoles daño, y sacándoles un buen dinero por ello. Era un sádico.

—¿Cree que sería capaz de dirigir una red de corrupción? —preguntó Gélinas.

—No, en ningún caso. Lo habrían atrapado de inmediato. Era incapaz de ir dos o tres pasos por delante. Un vendedor de zapatos no necesita esa cualidad.

—Algo que no deja de ser paradójico —comentó Lacoste, aunque sólo Gamache sonrió y entendió a qué se refería exactamente.

—Pero el director de la Academia de la Sûreté sí debería ser capaz de ir unos pasos por delante —añadió Charpentier mirando a Gamache.

—¿Dónde buscarías a su asesino? —preguntó Isabelle Lacoste.

—En Mateo 10:36 —respondió Charpentier tras pensarlo sólo un momento—. Sí. Ahí es donde empezaría. Y ahora, ¿puedo irme ya?

—Nos vemos en mi apartamento dentro de un cuarto de hora —concluyó Gamache.

—Un tipo extraño —comentó Lacoste en cuanto Charpentier cerró la puerta tras él.

—Un genio —opinó el oficial de la Policía Montada—. Y sí, también un tipo extraño. —Reflexionó unos instantes—. Una persona así podría hacer mucho daño, non?

—¿Cree que está involucrado en la muerte de Leduc? —preguntó la inspectora jefe Lacoste.

—O en la trama de sobornos y corrupción. O en ambas cosas. ¿No es así? —Gélinas miró a Gamache al hacer esa pregunta—. ¿No es por eso por lo que lo trajo aquí? ¿A un profesor que en realidad no da clase, a un experto en estrategia que usted y mucha gente consideran brillante? ¿Para poder observarlo de cerca? —Gélinas miró a los presentes—. Nuestro comisario reunió a todos los sospechosos: Leduc, Brébeuf, Charpentier... y después esperó a ver qué pasaba. Pero cometió un error. El mismo error que le achacaron en el pasado, según tengo entendido: creyó que era más inteligente que ellos. Que él. Pensó que podía controlar la situación. Pero no ha sido así. La cosa se ha descontrolado, comisario, y él lo sabe. Eso no ha sido una mera observación... Lo de la necesidad de ir unos pasos por delante, quiero decir. No ha sido una mera observación, sino una broma. Se estaba burlando de usted.

Gamache se levantó.

—Puede que tenga razón —dijo mientras se dirigía a la puerta—. El tiempo lo dirá.

—El tiempo ya ha hablado, ¿es que no lo ha oído, comisario? Y por si no se ha dado cuenta, su gran experimento ya ha supuesto la pérdida de una vida humana, monsieur Gamache. Y si no recupera pronto el control, sin duda habrá más víctimas.

Cuando el comisario salió de la sala, Paul Gélinas se volvió hacia los demás.

—¿Eso que ha dicho Charpentier era una referencia bíblica?

—Mateo, 10:36 —repuso Lacoste—. Cuando Gamache era jefe de Homicidios, era una de las primeras lecciones que impartía a sus agentes.

—«Y los enemigos del hombre serán los de su casa» —recitó Beauvoir.

Gélinas asintió.

—Y H. E. Charpentier comenzaría por esta casa para encontrar al asesino.

—Cabría pensar que sería lo obvio —dijo Lacoste levantándose para irse.

—La casa de un hombre no es un simple edificio —repuso Gélinas—. Hay una intimidad implícita en esa cita: habla de alguien cercano, muy cercano.

VEINTIDÓS

—Ajá —dijo Charpentier al ver el mapa enmarcado.

Gamache lo había descolgado de la pared para enseñárselo.

—¿Ajá? —repitió Armand—. ¿Podrías ser más específico? ¿Es un mapa importante?

—En absoluto —respondió Charpentier, aunque siguió estudiándolo.

—Me temo que tengo que irme. —Gamache miró su reloj. Eran casi las siete de la tarde—. Pero volveré por la mañana. La inspectora jefe Lacoste y parte de su equipo se quedarán en la academia, al igual que el inspector Beauvoir. Tendrán el informe forense por la mañana.

Gamache alargó la mano para coger el mapa de manos del profesor, pero Charpentier parecía reacio a devolvérselo.

—Voy contigo —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Gamache—. No quiero ser grosero, pero no comprendo por qué ibas a querer venir.

—Bueno, colecciono mapas, y éste me parece muy curioso. Has dicho que también han encontrado esta imagen en un vitral de tu pueblo, ¿no?

—Oui.

—Me gustaría verla.

—Pero acabas de decir que no es un mapa importante...

—Y sigue sin serlo. Sin embargo, es importante para ti, ¿no es cierto? —preguntó Charpentier—. ¿Como mapa o como otra cosa?

Gamache sopesó sus opciones mientras miraba al joven empapado en sudor, y finalmente contestó:

—Haz una maleta para pasar la noche y reúnete conmigo en la puerta principal dentro de un cuarto de hora.

Cuando Charpentier se fue, Gamache cogió el mapa. El vidrio estaba resbaladizo por el sudor. Le dio la vuelta y, con cuidado, con mucho cuidado, lo sacó del marco.

Llegaron a Three Pines poco después de las ocho y media, y fueron derechos a la iglesia de Santo Tomás, que permanecía envuelta en una luz brillante.

Ocho personas volvieron la cabeza cuando entraron: cuatro cadetes, y cuatro lugareños. Una multitud que cualquier pastor envidiaría.

—¡Armand! —exclamó Reine-Marie, adelantándose para saludarlo. Luego se volvió hacia el hombre delgado apoyado en unos bastones que estaba junto a su marido. Armand le había advertido que esa noche tendrían un invitado, pero no le había dado más explicaciones.

Si los humanos están compuestos principalmente de agua, entonces ese joven era más humano que la mayoría.

—Éste es Hugo Charpentier —dijo Gamache—. Forma parte del personal docente de la academia.

—Usted es uno de nuestros profesores —dijo Jacques—. Da clases de tácticas avanzadas.

—Y debes prestar más atención en clase, cadete Laurin —repuso Charpentier—. Según recuerdo, te mataron a tiros en los dos últimos ejercicios tácticos y te tomaron como rehén en un tercero. En la prueba de la fábrica fallaste.

Huifen intentó reprimir una sonrisa, mientras Amelia y Nathaniel miraban a Jacques con interés. El chico de oro no sólo estaba tocado, sino tocado y hundido.

Hugo Charpentier se volvió hacia el comisario.

Gamache le sostuvo la mirada, consciente de lo que estaba pensando el profesor de táctica y estrategia: cuatro cadetes. No en la academia, sino en aquella pequeña capilla, a kilómetros de distancia. No sería exagerado decir que estaban escondidos, aunque era posible que ni siquiera ellos lo supieran.

—El profesor Charpentier colecciona mapas —explicó Armand—. Me ha parecido que podría ser de ayuda... Bueno, de hecho ha sido a él a quien le ha parecido que podía ayudar...

En el camino hasta allí, Hugo Charpentier no había dicho nada ni sobre el mapa ni sobre ninguna otra cosa. Habían avanzado en silencio, algo que a Armand ya le venía bien. Tenía muchas cosas en las que pensar.

—Está aquí —dijo Reine-Marie acercándose al vitral—. ¿Cómo es posible que no lo hubiéramos visto antes?

—En realidad, no tenían que verlo —repuso Charpentier—. Miren esa cara...

Dos de los soldados estaban de perfil, avanzando, pero un joven miraba al frente, hacia ellos.

—Eso es lo único que tenían que ver... —Charpentier agitó uno de sus bastones hacia el chico—. Su expresión es tan llamativa que borra todo lo demás... o bueno, al menos hace que el mapa pase desapercibido...

—¿Cree que el mapa se ocultó a propósito? —preguntó Myrna.

Su pregunta no obtuvo una respuesta inmediata.

—Es... una maniobra de distracción —susurró Huifen, que había estado leyendo al respecto en su manual de tácticas, escrito por un tal H. E. Charpentier.

—Sin duda había un propósito —dijo Charpentier—, pero ¿era ese propósito ocultar el mapa? No veo por qué alguien iba a ponerlo ahí para luego desviar la atención de él.

—¿Por qué no, simplemente, no ponerlo? ¿Es eso lo que quiere decir? —preguntó Reine-Marie.

—O destacarlo y hacerlo evidente —añadió Myrna.

—Quizá no sea importante, sino sólo un detalle —sugirió Clara—. Como los botones, el barro y la pistola. Sólo está ahí para contribuir a la verosimilitud.

—¿Para contribuir a la verosimilitud? —intervino Ruth—. ¿Un mapa con un muñeco de nieve? ¿Contra quién crees que combatía la Fuerza Expedicionaria Canadiense? ¿Contra Frosty, el dibujo animado?

Gamache sacó el original y Charpentier se lo quitó de las manos sin pedirle permiso siquiera.

Lo comparó con el de la vidriera.

Era el mismo mapa.

Había otras copias esparcidas por los bancos, así como platos con algunos restos de rosbif, rúcula y camembert en baguettes. También había pollo, pesto y manzana en rodajas sobre el pan de cereales recién horneado de Sarah. Y varias cervezas y refrescos.

Cuando se mudaron a Three Pines y repararon en que los lugareños llevaban a veces refrigerios a la capilla, tanto Armand como Reine-Marie se sorprendieron.

Quizá, según tenía que admitir el comisario, incluso lo desaprobaron.

Pero, al cabo de un par de meses, Reine-Marie había preguntado: «¿Quién impuso la norma de que la gente no debe comer ni beber en una iglesia?»

Así que habían decidido intentarlo. Al principio se habían sentido un poco incómodos, como si actuaran mal. Como si Dios pudiera ofenderse si la gente comía en la casa del Señor. Hasta que se dieron cuenta de que el sacrilegio no era comer, hablar o reír en la capilla. Era dejarla vacía.

—¿Cómo lo has descubierto? —le preguntó Gamache a Amelia.

—¿Cómo lo pasó usted por alto? —replicó ella.

Clara estaba a punto de regañarla de malos modos, pero se detuvo, dándose cuenta de que en realidad era una pregunta justa. ¿Cómo habían podido pasarlo por alto? ¿Estaban realmente tan fascinados por el rostro de ese soldado que todo lo demás quedaba en un segundo plano, como sugería ese joven profesor?

Y, más desconcertante incluso, ¿era una maniobra de distracción intencionada?

—La estaba mirando. —Amelia señaló a Ruth—. Ella hablaba y hablaba sobre algo...

—Sobre la verdadera naturaleza del hombre y su lugar en el universo —le aclaró Ruth a Charpentier. Parecía admirar que tuviera dos bastones y no sólo uno, como ella—. Básicamente, sobre el significado de la vida.

—Por supuesto —dijo el joven.

—... así que mi atención se ha desviado hacia la vidriera —continuó Amelia—, y en ese momento lo he visto.

—¿Podemos ir a otro lugar? —preguntó Jacques levantándose del banco—. Me duele el culo.

—¡Y yo estoy hasta el mismísimo culo de algunos! —replicó Myrna mirando a su invitado.

—Vamos —coincidió Clara—. Estoy cansada y Leo tiene que salir.

El diminuto león dormía en su regazo mientras que Henri y Gracie lo hacían en el suelo, debajo del banco de Reine-Marie.

Una vez en el exterior, Amelia oyó a las dos mujeres suplicar en la oscuridad:

—Pipí... caca...

La joven cadete se quedó en el camino, esperando a su anfitriona.

De espaldas a la capilla y al vitral.

—Pipí... caca...

Cuando le habían preguntado por qué se había fijado en el mapa, no había sido del todo sincera. Por lo visto, los demás se sentían atraídos por la cara del joven soldado que miraba hacia ellos, pero a ella le daba grima.

De hecho, el terror que se adivinaba en el rostro de aquel muchacho la incomodaba, pero lo que le provocaba auténticos escalofríos y ganas de salir corriendo era que la expresión de aquel joven parecía absolver a los culpables.

Y así, a diferencia de los demás, había tenido la oportunidad de fijarse en los detalles de la vidriera, o más bien se había visto obligada a hacerlo.

Y entonces se había fijado en el mapa.

Finalmente, cuando Leo terminó su tarea, Clara lo cogió y le entregó una bolsita caliente a Amelia.

—Vámonos a casa.

• • •

Una vez en casa, Armand condujo a Hugo Charpentier a su habitación en la planta baja indicándole dónde estaba la ducha, y él mismo fue a cambiarse mientras Reine-Marie ponía la tetera y preparaba algo de cenar.

Veinte minutos más tarde, Charpentier salió en bata, oliendo a jabón y frotándose su mata de pelo castaño y apelmazado.

Gamache estaba ya en el salón, frente al fuego. Una cena a base de salmón escalfado y espárragos se había dispuesto en mesitas plegables frente a ellos.

—¿Me esperabas? —preguntó Charpentier—. ¿Dónde está madame Gamache?

—Le he pedido que se uniera a nosotros, pero se ha llevado una bandeja al dormitorio. Prefiere dejarnos solos para que podamos hablar.

—¿Tenemos tanto de que hablar?

—Creo que sí. ¿Tú no? ¿Un poco de vino?

—Por favor, patron.

No era frecuente que Hugo Charpentier llamara patron a sus superiores, pero sí lo hacía con monsieur Gamache.

Armand sirvió un vaso de vino blanco para cada uno.

—¿Por qué están aquí esos alumnos? —quiso saber Charpentier.

El comisario Gamache esperaba esa pregunta.

—Eran los cuatro más cercanos al profesor Leduc. Los cadetes Cloutier y Laurin están en el último curso y han sido sus protegidos durante casi tres años.

—Crees que se han infectado —dijo Charpentier—. Demasiado cerca, durante demasiado tiempo, del virus que transmitía Leduc.

Gamache no discrepó.

—Los otros dos son alumnos de primero, sus protegidos más recientes.

—¿Por qué los eligió?

—No lo sé. Y probablemente nunca lo sepamos.

—Oh, pues a mí me parece que sí lo sospechamos, ¿no, monsieur Gamache? El cadete Smythe es anglo y gay, y está demasiado ansioso por complacer. Una combinación desastrosa en manos de alguien como Leduc... ¿Y la otra? La gótica o lo que sea. La cadete Choquet. Basta con mirarla para ver sus heridas. Un hombre como Leduc se cuela como un gusano a través de heridas como ésas.

El joven profesor de táctica y estrategia estudió a Gamache.

—Ahora la cuestión, comisario, es si los has traído aquí por su propio bien o para proteger al resto del alumnado. ¿Has traído a posibles víctimas a tu pueblo, o al posible asesino del Duque?

—Hace poco, en una de las veladas que acostumbro a celebrar en mi apartamento, les puse como ejercicio investigar ese mapa —explicó Gamache optando por no responder directamente a la pregunta—. Para que perfeccionaran sus técnicas de investigación, ya sabes. Esta mañana les he revelado que se encontró una copia en la mesita de noche de Leduc, y que lo que había comenzado como una simple tarea académica ahora formaba parte de la investigación del asesinato.

—Muy hábil por tu parte. Eso te ha servido de excusa para traerlos aquí, y a ellos les has dado algo aparentemente importante que hacer.

—Bueno, no ha sido del todo una excusa.

—¿Qué quieres decir?

—La inspectora jefe Lacoste encontró una copia del mapa en la mesita de noche de Leduc.

Hugo Charpentier fijó la mirada en él. Era difícil sorprender a un hombre que era especialista en ver todas las posibilidades a la vez, aunque ahora estaba claramente sorprendido.

—¿Saben cómo llegó allí?

Gamache negó con la cabeza.

—¿De quién era? —quiso saber Charpentier—. ¿De uno de los estudiantes? Bueno, eso seguro. Pero ¿de cuál?

—Amelia Choquet ha sido la única que no ha encontrado su mapa.

Charpentier asintió con firmeza, moviendo la cabeza de arriba abajo igual que un muñequito del salpicadero de un coche.

—En la mesita de noche... —dijo finalmente.

—Oui —dijo Gamache—. Ese detalle también me sorprendió. El mapa se había guardado, pero no escondido.

—Entonces, el asesino no lo estaba buscando —dijo Charpentier—, de modo que no tenía importancia para él, sólo para Leduc.

—Pero ¿por qué le importaría a Leduc?

Ambos miraron el mapa. Había adquirido un ligero tono rosado a la luz del fuego.

—Hay otra posibilidad —dijo Gamache.

—Que el asesino lo pusiera allí para implicar a uno de los cadetes —se adelantó Charpentier—. Era la copia de Amelia Choquet, ¿no? Entonces es posible que ella tuviera que ser la próxima víctima. Además, parecería un suicidio. Una alumna de primero vulnerable y con problemas que mata a un profesor y luego se quita la vida... Eso cerraría la investigación.

Gamache no mostró sorpresa ante semejante razonamiento. A él también se le había ocurrido.

Había estado pensando precisamente en eso durante los pocos minutos que estuvo a solas en el apartamento de Leduc, junto al cuerpo.

En qué significaba el mapa. Y adónde podría llevarlos.

Y en qué hacer al respecto.

Y la única respuesta fue llevar a los cuatro cadetes a un lugar seguro. Con rapidez, discretamente. Antes de que el asesino pudiera poner en práctica la siguiente fase de su plan.

—Por supuesto, también es posible que el asesino eligiera el mapa de Choquet de forma aleatoria —continuó Charpentier pensando en voz alta—. Quizá el suyo fuera el más fácil de conseguir. Sólo necesitaba uno de ellos. Al asesino le servía cualquiera de los cuatro. Quería un chivo expiatorio, un cadete vinculado al cadáver. Su suicidio cerraría el caso. A menos que, en fin...

—Sí, lo sé...

Ahí estaba la otra posibilidad en la que Gamache había pensado durante aquellos largos minutos mientras estaba junto al cadáver de Leduc.

—... a menos que lo haya matado ella.

—O que lo hiciera uno de los otros tres —repuso Charpentier—. Al fin y al cabo, ellos sabían que Choquet tenía el mapa. ¿Quién mejor para colocarlo ahí, para implicarla, que uno de los otros? Y los has traído a todos aquí...

—Al menos los he colocado en alojamientos distintos —dijo Gamache.

Charpentier asintió.

—Una sabia precaución. Hace que resulte más difícil ahogar a alguien con una almohada en medio de la noche... —El joven profesor cogió el mapa—. Así que podemos suponer por qué estaba esto en la mesita de noche de un muerto: para que las sospechas señalaran a uno de los cadetes. —Miró el mapa con atención—. Pero ¿por qué está también en un vitral?

Charpentier esperó, como si el muñeco de nieve, la vaca o uno de los pinos pudiera decírselo.

Y luego sonrió y se lo entregó a Gamache.

—Creo que lo sé.

—¿Te lo ha dicho el mapa?

—En cierto sentido, sí. ¿Puedo tomar una infusión? Me ayuda a dormir.

Mientras Gamache se dirigía a la cocina para poner el agua a hervir, Charpentier se incorporó en la butaca.

—¡Manzanilla, si tienes!

—Sí, por supuesto.

Se oyó el sonido del agua en el hervidor, y luego un plácido silencio. Charpentier lo llenó con una pregunta:

—Has dicho que les pusiste la tarea en una de tus reuniones vespertinas, ¿no? Pero creía que habías dicho que los cadetes de último curso eran fieles a Leduc.

La respuesta llegó desde la cocina:

—Y lo son. Sin duda les pidió que fingieran adherirse a mí para que pudieran pasarle información. —Gamache se asomó a la puerta de la cocina con el rostro iluminado por una sonrisa—. Soy más inteligente de lo que parezco.

—Doy gracias a Dios por eso —dijo Charpentier.

Gamache volvió con dos tisanas y un tarro de miel de lavanda de la región.

Charpentier hundió la cuchara en el té y posó la mirada en aquellos ojos inteligentes.

—Ibas a contarme por qué está el mapa en el morral del muchacho —dijo Gamache.

—Oui. Es porque los mapas son mágicos.

Hasta ese momento, el joven Charpentier tal vez no había conseguido captar toda la atención del comisario, pero ahora sí.

Gamache dejó su infusión sobre la mesa y se lo quedó mirando.

—¿Mágicos?

—Sí. Se han vuelto tan corrientes que lo hemos olvidado. Nos transportan de un lugar a otro, iluminan nuestro universo. Los primeros mapas eran de los cielos, como sin duda sabes. De lo que los antiguos podían ver, del lugar donde moraban sus dioses... Todas las culturas antiguas trazaron mapas de las estrellas, pero luego bajaron la vista y contemplaron el mundo que los rodeaba.

—¿Por qué?

—Aaah, amigo... —repuso Charpentier, asintiendo con aprobación y creciente entusiasmo—. Ésa es la cuestión. Por qué. ¿Y cómo? Parece fácil ahora, pero ¿puedes imaginar a la primera persona que descubrió cómo representar algo tridimensional en dos dimensiones? ¿Cómo traza uno la distancia y el tiempo? ¿Y por qué tomarse esa molestia? No es que no tuvieran suficientes cosas que hacer. Entonces, ¿por qué se pusieron a trazar mapas?

—Por necesidad —contestó Gamache.

—Sí, pero ¿qué impulsó esa necesidad?

Gamache lo pensó.

—¿La supervivencia?

—Exactamente. Los mapas les dieron el control sobre su entorno por primera vez. Les mostraron cómo ir de un lugar a otro. Ahora puede sonar de lo más simple, pero hace miles de años tuvo que suponer una hazaña increíble de la imaginación y de las imágenes. Todos los mapas están trazados vistos desde arriba, desde la perspectiva de un pájaro. Desde el punto de vista de su dios. Imagínate ser la primera persona a la que se le ocurrió eso, la primera que consiguió que todos adaptaran sus mentes a una perspectiva que nunca habían visto. Y luego dibujarla. Increíble. Y piensa en la ventaja que suponía.

Gamache jamás había pensado en esas cosas, si bien ahora comprendía que un maestro de la estrategia venerara los mapas. Como herramienta táctica, habían sido revolucionarios e insuperables. Proporcionarían a quien los poseyera una ventaja sin igual.

Serían... mágicos.

—Significaba que podían planificar, que podían elaborar estrategias —continuó Charpentier—. Podían ver el futuro. Adónde iban y lo que encontrarían. La tribu, la nación, el proyecto que contara con los mapas más precisos se convertiría en el ganador.

—¿Así te convertiste tú en un experto en táctica y estrategia?

—Empezó con los mapas, sí. Era un niño torpe —añadió, como si eso pudiera ponerse en duda—. El mundo me parecía caótico, inquietante. Pero en los mapas había orden. Y belleza. Me encantan los mapas.

No parecía una exageración. En ese instante, Charpentier miraba el papel extendido sobre la mesita plegable con afecto. Como si fuera un nuevo amigo.

—Incluso la palabra es interesante: «mapa». Proviene de mappa mundi. «Mappa» es servilleta en latín. «Mundi» es mundo, por supuesto. ¿No es maravilloso? Una servilleta con el mundo en ella. Lo corriente y lo magnífico. «Mapa.»

Pronunció la palabra como si fuera realmente mágica. Y en el rostro empapado del joven Charpentier, Gamache vio cómo se le abría un mundo a un niño infeliz.

«Mapa...»

—Los monjes trazaron algunos de los primeros mapas europeos —explicó Charpentier—. Recopilaban información de marineros y comerciantes. A veces se los llama mapas beatinos porque algunos de los primeros los hizo un monje llamado Beato en el siglo viii. Los trazó para su obra sobre el Apocalipsis.

—No, el Apocalipsis otra vez no... —murmuró Gamache.

Charpentier lo miró un momento, pero enseguida volvió a centrarse en el papel extendido sobre la mesa.

—Cada mapa tiene un propósito —susurró—. ¿Cuál tiene el tuyo?

—¿Alguna conjetura?

—Puedo darte mi opinión formada e informada por años de estudio de mapas y tácticas —ofreció Charpentier.

—Bien —repuso Gamache—. Me conformo con eso.

—Esto lo hizo un cartógrafo. Alguien que se dedicaba a trazar mapas. No es obra de un aficionado. Quien dibujó esto era probablemente un profesional.

—¿Lo has sabido por la vaca o por la pirámide? —preguntó Gamache.

—Por ninguna de las dos —respondió Charpentier sin percatarse de que se trataba de una broma—. Se nota por las cotas. —Señaló las finas líneas de nivel que indicaban elevación: montañas y valles—. Sospecho que, si investigamos un poco, comprobaremos que es extremadamente exacto.

—No del todo. La vaca fue rescatada y el muñeco de nieve debió de derretirse hace cien años. Y puedo garantizarte que por aquí no hay ninguna pirámide.

Señaló el triángulo en el cuadrante superior derecho.

—Eso es lo que otorga especial interés a este mapa —dijo Charpentier—. Los mapas antiguos muestran la historia. De asentamientos, del comercio, de conquistas... Éste parece mostrar una historia muy personal. Es un mapa destinado a una persona. Con un propósito.

—¿Y cuál es ese propósito? —preguntó de nuevo Gamache sin esperar respuesta.

Aunque esta vez sí la obtuvo.

—Creo que es uno de los primeros mapas de orientación.

—¿Orientación? ¿Te refieres al deporte?

—Sí, aunque no empezó siendo un deporte —respondió Charpentier—. El soldado del vitral es de la Primera Guerra Mundial, ¿verdad? La orientación se desarrolló como un método de entrenamiento para ayudar a los soldados a guiarse en los campos de batalla.

—Entonces, ¿se trata de un mapa de un campo de batalla? —preguntó Gamache, un tanto confundido.

—Por supuesto que no. Aparece un muñeco de nieve con un palo de hockey. Esto no es Ypres, esto es aquí. Querías saber por qué se hizo este mapa, ¿no?

Al fondo, el fuego chisporroteaba al extinguirse las últimas brasas. Henri roncaba en el suelo, a los pies de Gamache, y la pequeña Gracie había dejado de gemir.

Gamache asintió.

—Se hizo para ese joven soldado a modo de aide-mémoire —dijo Charpentier—. Para recordarle su hogar.

Armand observó los tres pinos jóvenes y juguetones.

—Para traerlo a casa —añadió Charpentier.

Pero no había funcionado. No todos los mapas, pensó Gamache, eran mágicos.

VEINTITRÉS

Myrna se incorporó como un resorte en la cama. La había despertado un ruido parecido a un disparo. Todavía aturdida, aguzó el oído, confiando en que fuera sólo un sueño.

Pero luego hubo otro disparo. Y no uno solo, sino fuego rápido e inconfundible: disparos de armas automáticas.

Y luego gritos y chillidos.

Apartó con violencia el edredón, corrió hasta la puerta de su dormitorio y la abrió.

Pero, mientras lo hacía, su estado onírico se desvaneció, y Myrna supo de inmediato qué era lo que iba a encontrar.

Jacques Laurin estaba sentado ante el portátil, con el rostro iluminado tan sólo por las imágenes parpadeantes de la pantalla.

Eran las dos de la madrugada, y Jacques finalmente había seguido su consejo y había buscado en Google «Armand Gamache».

Y había aparecido el enlace de aquel vídeo.

Más gritos, órdenes. En un tono controlado, contundente, la voz atravesó el pánico, atravesó los disparos, mientras los agentes de la Sûreté se adentraban cada vez más en la fábrica abandonada, obligando a retroceder a los pistoleros que tenían delante, enfrentándose a ellos.

Pero los pistoleros estaban por todas partes, rodeando a los agentes.

Parecía una emboscada, iba a ser una matanza.

Aun así, ante la insistencia de aquel hombre, guiados por su voz y sus ademanes rápidos y firmes, siguieron avanzando.

Huifen Cloutier se incorporó hasta quedar sentada en la cama.

Ése era el primer momento de tranquilidad que tenía desde la muerte del profesor Leduc.

Desde el asesinato del Duque.

Su antiguo profesor sería recordado por eso, ella lo sabía perfectamente. El hombre quedaría borrado por el asesinato. Serge Leduc ya no existía. Nunca había tenido una vida: lo único que había hecho era morir.

Se puso el mapa en el regazo y lo miró fijamente.

El cadete Laurin estaba cada vez más pálido.

Reconocía lo que estaba viendo. Era como su ejercicio táctico en la fábrica simulada. Ese ejercicio en el que lo habían matado dos veces y tomado como rehén una tercera. El mismo ejercicio en el que salir victorioso parecía imposible.

Pero lo que estaba viendo no era un ejercicio, era real.

El vídeo se había editado a partir de las cámaras que llevaban los agentes, y el punto de vista cambiaba de un agente a otro. Resultaba entrecortado, tembloroso. Los hombres corrían de aquí para allá y se agazapaban detrás de los pilares de hormigón, que lanzaban esquirlas y fragmentos en todas direcciones al ser alcanzados por las balas.

Pero las imágenes eran claras, como lo eran las expresiones en los rostros de los agentes: decididas, resueltas... Mientras seguían avanzando e incluso cuando caían abatidos.

• • •

Amelia yacía en la cama mirando al techo.

Notaba el edredón tibio en torno a ella, bajo el aire frío y tonificante que entraba por la ventana abierta. Las sábanas olían levemente a lavanda: no tanto como para ser desagradable, sólo lo suficiente para resultar tranquilizador.

Y poco a poco, muy poco a poco, su mente se fue desacelerando y detuvo su runrún.

Dejó de preocuparse. Inhalaba lavanda y exhalaba ansiedad.

El Duque estaba muerto. Descansaba en paz. Y ahora, por fin, ella también podría hacerlo.

Los sonidos eran incluso más entrecortados que las imágenes. Jacques se estremeció cuando las balas empezaron a impactar por todas partes. En las paredes, en el suelo y el techo... en los agentes. El ruido era mucho mayor que en el ejercicio en la academia. Tenía la mente entumecida, abrumada por el estruendo, el caos, los gritos, las explosiones y los chillidos de dolor. Sus manos se aferraban a los brazos de la silla, sujetándose con fuerza.

Todos sus sentidos estaban desbordados.

En la pantalla, un agente que llevaba un uniforme de asalto táctico avanzaba encorvado. Se detuvo de repente, y se irguió... Y en una grotesca parodia de un movimiento de ballet, giró con elegancia y cayó.

Una voz lo llamó:

—¡Jean-Guy!

Jacques vio cómo el profesor Beauvoir era arrastrado hasta un lugar seguro. Entonces la cámara cambió de plano y enfocó con claridad a Gamache. El joven cadete vio que el comisario evaluaba rápidamente a su compañero herido, mientras los disparos siseaban e impactaban a su alrededor.

La cámara enfocó entonces a Beauvoir, que observaba con los ojos muy abiertos cómo Gamache intentaba contener la hemorragia de su herida. Beauvoir guardaba silencio, pero estaba aterrorizado. Su mirada era suplicante.

—Tengo que seguir... —dijo Gamache colocando un vendaje de presión en las manos del joven y acercándoselas a la herida. Hizo una breve pausa, y luego, inclinándose, lo besó suavemente en la frente.

Ruth Zardo se plantó en el umbral y observó al chico acostado en la cama.

Dormía profundamente. Escuchó el ritmo de su respiración, luego cerró la puerta y bajó por las escaleras.

La vieja poeta ya no dormía mucho. No parecía necesitarlo. Lo que necesitaba era tiempo: ya veía la otra orilla más allá. «Todavía a cierta distancia», pensó, «pero ya visible...».

El chico había dejado su copia del mapa en la cocina. Ruth se preparó una taza de manzanilla y se sentó en su sitio habitual junto a Rosa, que dormía en su lecho de trapos al lado del horno.

Rosa murmuró en sueños un «caca-caca-caca».

Ruth miró el mapa. Había pensado que tal vez podría escribir un poema para purgar sus emociones en el papel, como obviamente lo había hecho la persona que había trazado ese mapa.

Pero ahora tenía la sensación de que no era necesario: el mapa lo decía todo.

Con sus finas curvas de nivel, con los caminos y los ríos, con la vaca varada y el muñeco de nieve eufórico.

Con los tres pinos, pequeños pero vibrantes.

Y las manchas... de barro... o de sangre.

Sí, el mapa lo decía todo.

Alzó la vista hacia el cielo, aunque no llegó a fijarla en los cielos. Sus pensamientos se detuvieron en el piso de arriba de su casa, donde un joven, que esa misma mañana había encontrado asesinado a uno de sus profesores, yacía muerto para el mundo.

Presenciar una cosa así dejaría una cicatriz en cualquiera. Invadiría su mente, despierta y dormida.

Y, sin embargo, el joven Nathaniel dormía, aparentemente impasible ante lo que había sucedido.

El corazón de Jacques Laurin latía con fuerza en su pecho, en sus sienes, en su garganta.

Los pistoleros estaban muertos. Y había agentes de la Sûreté también muertos o heridos, pero, por increíble que pudiera parecer, algunos habían escapado ilesos gracias a la calma y a la improvisada táctica de su comandante.

Un comandante que los había conducido a través de aquella fábrica consiguiendo superar una situación imposible, y que ahora yacía inconsciente y herido en el suelo de hormigón.

El personal sanitario se ocupaba ya de él, pero su cabeza estaba llena de sangre.

Un agente, una mujer, se arrodilló a su lado y sostuvo su mano ensangrentada.

El cadete Laurin apagó el portátil y se apartó del escritorio.

VEINTICUATRO

—¿Un café?

El alcalde Florent inclinó la jarra hacia los dos investigadores.

Paul Gélinas, vestido de civil, rechazó el ofrecimiento, pero Isabelle Lacoste asintió.

El despacho del alcalde en el ayuntamiento estaba impregnado de un olor a café rancio y ligeramente quemado. Lacoste sospechaba que la jarra de vidrio, manchada por décadas de cafeína, permanecía sobre la placa eléctrica durante todo el día. A falta de otra cosa, el alcalde siempre podía ofrecer un café a sus electores.

A las siete y media de una fría mañana de marzo, el ofrecimiento se agradecía.

Añadió leche y azúcar, a petición de Lacoste, y le tendió la taza.

Aquél no era un despacho destinado a impresionar. Quizá lo había sido en otros tiempos, pero ya no. Los paneles de madera laminada de las paredes se habían despegado en varios puntos, y había más de una mancha oscura en los plafones de aislamiento acústico del falso techo. La alfombra había sido testigo de días mejores, y sólo Dios sabía de qué más había sido testigo.

Y sin embargo, era una habitación alegre, con telas que no combinaban en las sillas y un escritorio reciclado de algún antiguo convento, sospechaba Lacoste. Las paredes estaban repletas de fotografías de equipos deportivos locales, que sonreían y sostenían banderines, proclamando que habían quedado terceros, segundos o quintos en algún torneo.

Entre aquellos jóvenes deportistas se veía al alcalde, radiante de orgullo en todas las fotografías.

Algunas imágenes estaban bastante descoloridas y, a medida que se sucedían, el alcalde se veía cada vez más orondo, y su cabello cada vez más escaso y canoso.

Muchos de aquellos niños y niñas tendrían ahora sus propios hijos.

Sobre el escritorio del alcalde Florent había fotografías más pequeñas de su propia familia. Hijos, nietos... Abrazando a perros y gatos, y también a un caballo.

El alcalde tomó asiento y se inclinó hacia ellos, con una expresión de preocupación en el rostro.

No era en absoluto como había esperado la inspectora jefe Lacoste. Dada la descripción de monsieur Gamache, estaba preparada para enfrentarse a un hombre enjuto y flaco, agotado por la decepción, la preocupación y el viento del norte.

Pero mientras miraba aquellos ojos apacibles y expectantes, los ojos de su abuelo, Isabelle recordó que Gamache nunca lo había descrito físicamente. Sólo había dicho que el alcalde tenía un agudo sentido del bien y del mal. Y que se aferraba al resentimiento.

Ella había completado el resto.

También había dicho que le caía bien aquel hombre. Y Lacoste entendía por qué. A ella también le agradaba. A su lado, el oficial de la Policía Montada se había relajado y cruzado las piernas.

El alcalde Florent bien podía haber asesinado a Serge Leduc, pero no parecía una amenaza para nadie más.

Isabelle Lacoste decidió tomar un rumbo que rara vez emprendía, sobre todo porque casi nunca tenía éxito.

—¿Mató usted a Serge Leduc, señoría?

Las pobladas cejas grises del alcalde se alzaron en señal de sorpresa, y el subcomisario Gélinas se volvió en su asiento para mirar a Lacoste.

Entonces el alcalde se rió. No mucho, no muy alto, pero sí expresando auténtica diversión.

—Oh, querida, entiendo perfectamente que haya podido sospechar algo así.

No muchos podían salirse con la suya llamando «querida» a la inspectora jefe Lacoste, pero en este caso Isabelle no se sintió en absoluto molesta. Era evidente que lo había dicho sin la menor intención de menospreciarla.

—Si estuviera en su lugar, yo también lo creería —continuó él—. Lo siento, no debería reírme. Usted no hablaba en broma. Un hombre ha sido asesinado y debería estar triste. Disgustado. Pero no lo estoy.

El alcalde entrelazó los dedos. Sus ojos joviales se volvieron más penetrantes.

—Despreciaba a Serge Leduc. Si alguna vez hubiera querido matar a alguien, sin duda alguna habría sido a él. Ese hombre se lo merecía. Voy a la iglesia cada domingo. A veces voy también entre semana para rezar por algún lugareño con problemas o angustiado. Y siempre rezo por Serge Leduc.

—Por su alma —puntualizó Gélinas.

—Por su muerte.

—¿Tanto lo odiaba? —preguntó Lacoste.

El alcalde Florent se reclinó en su silla y guardó un breve silencio. Durante esos instantes, Isabelle Lacoste creyó oír los gritos lejanos y felices de unos niños jugando.

—Está aquí porque conoce la historia, inspectora. Porque el comisario Gamache le ha contado lo que pasó con su academia.

Lacoste estuvo a punto de decir que no era su academia, pero decidió dejarlo pasar. Entendía qué quería decir el alcalde.

—Así que no repetiré los detalles, pero sí les diré que ésta es una comunidad pequeña. No tenemos gran cosa. Nuestra riqueza son nuestros hijos. Estuvimos trabajando durante años para recaudar dinero, con el objetivo de construirles un lugar adecuado donde jugar, formarse y divertirse. Donde pudieran tener sus clubes sociales y hacer deporte todo el año, para que pudieran crecer fuertes y saludables. Aunque después, casi con toda seguridad, se marcharían. Aquí ya no hay muchos atractivos para los jóvenes. Pero habríamos podido ofrecerles al menos una infancia y mandarlos al mundo fuertes y felices. Serge Leduc nos robó todo eso. ¿Podría haberlo matado? Sí, por supuesto. ¿Lo hice? No, claro que no.

Pero, mientras hablaba, aquel hombre se estremecía de rabia reprimida.

Ahí delante tenía una bomba, Lacoste lo sabía. Una bomba envuelta en carne. Humana, ciertamente, pero eso sólo la volvía más propensa a explotar.

—Según tengo entendido, el comisario Gamache y usted han estado elaborando un plan para que todos los niños del pueblo puedan utilizar las instalaciones de la academia —dijo Lacoste—. Seguro que eso ayuda.

—¿Usted cree?

El alcalde la miró con perspicacia y ella le devolvió una mirada igualmente penetrante.

—¿Dónde estuvo hace dos noches, señor?

El alcalde abrió su agenda y pasó una página hacia atrás.

—Esa noche estuve cenando en el Club del León. Terminamos alrededor de las nueve. —Los miró y sonrió de nuevo—. Todos nos estamos haciendo viejos. Como mucho, aguantamos hasta las nueve.

Lacoste le devolvió la sonrisa y esperó, rezando para que no tuviera que arrestar a ese hombre.

Sabía que Dios, a veces, respondía a las oraciones. Al fin y al cabo, había respondido a la del alcalde.

—Después me fui a casa. Mi esposa estaba allí con su club de bridge. Terminaron la manga y a las diez ya estábamos durmiendo.

—¿Qué edad tiene su esposa? —quiso saber Paul Gélinas.

El alcalde lo miró, sorprendido por la pregunta, pero no molesto.

—Es un año más joven que yo. Tiene setenta y dos años.

—¿Usa audífonos? —preguntó Gélinas.

—En efecto. Y sí, se los quita por la noche... —Miró alternativamente a los dos agentes—. Y supongo que podría marcharme sin que ella se enterara. A veces tengo problemas para dormir. Bajo a la cocina y trabajo un rato. Hasta donde yo sé, Marie no se da ni cuenta. Trato de no molestarla.

La inspectora jefe Lacoste se percató de que se estaba comportando como un hombre sin nada que ocultar. O nada que perder.

—Usted diseña software —dijo Isabelle, y el alcalde asintió—. ¿De qué clase?

—Programas para compañías de seguros, sobre todo. Tablas actuariales. Le sorprendería saber cuántas variables deben tenerse en cuenta.

—¿Trabaja con software de seguridad? —quiso saber Lacoste.

—No, hay que ser un especialista para eso.

—La información que usted procesa para las compañías de seguros será confidencial —dijo Gélinas—. Privada.

—Extremadamente —coincidió el alcalde Florent.

—¿Así que usted se ocupa de que nadie pueda robarla?

—No, yo sólo hago la programación. Otros se encargan de la seguridad. ¿Por qué? Esperen, déjenme adivinarlo... —Estudió a los dos agentes frente a él ya sin parecer divertido—. Se están preguntando si podría hackear el sistema de seguridad de la academia... Tal vez, pero lo dudo. Estoy seguro de que es un sistema muy sofisticado. Los invito a coger mi ordenador, así podrán ver lo que he estado haciendo. Si encuentran algo de porno, es culpa de mi mujer.

Incluso el subinspector Gélinas sonrió al oír eso.

—Debe de ser bastante bueno en lo que hace —comentó la inspectora jefe Lacoste.

El alcalde miró a su alrededor.

—¿Parece esto el despacho de un triunfador? Si fuera tan bueno, ¿no creen que estaría en Montreal o en Toronto?

—A mí sí me parece el despacho de un triunfador —dijo Lacoste.

El alcalde Florent sostuvo su mirada.

—Merci.

Los investigadores se levantaron y estrecharon la mano del alcalde, que les dijo que siempre eran bienvenidos.

Mientras recorrían el pasillo de paredes descascarilladas hacia la puerta del ayuntamiento y la luminosa mañana de marzo, Lacoste le dijo a Gélinas:

—Tablas actuariales. Intentan predecir...

—... cuándo morirá una persona.

En la academia ya se habían reanudado las clases. Jean-Guy Beauvoir se había ocupado de que así fuera por orden del comisario Gamache.

No era sólo para mantener la estructura y la disciplina, sino también para tratar de evitar que los cadetes llevaran a cabo sus propias investigaciones. Beauvoir los había encontrado fisgoneando por los pasillos ante las habitaciones del Duque. Merodeando por el despacho del fallecido y tomando huellas dactilares del picaporte de la puerta, como si los investigadores de Homicidios no lo hubieran hecho ya.

Los había encontrado incluso en la sala de pesas, donde Leduc hacía ejercicio, o registrando las taquillas. Estaban buscando pistas. Aunque, por supuesto, no tenían ni idea de qué andaban buscando.

Era natural, e incluso habría resultado entrañable si no fuera tan molesto. Ése era el problema de tener un edificio abarrotado de investigadores parcialmente formados.

Y de que fuera justo allí donde se hubiera producido un asesinato.

Una vez comenzadas las clases de las ocho de la mañana, el inspector Beauvoir descolgó el teléfono. Había estado esperando una respuesta a su correo electrónico, pero no la había recibido.

Marcó una larga hilera de números y oyó un tono de llamada inusual. Dos pulsaciones en lugar del largo pitido al que estaba acostumbrado.

—McDermott y Ryan —contestó una voz alegre, como si vendiera osos de peluche o flores, y no armas.

—Sí —dijo Jean-Guy, luchando por mantener bajo control su acento quebequés—. Llamo desde Canadá. Soy el inspector Beauvoir, de la Sûreté du Québec, y estamos investigando un homicidio...

—Un momento, por favor.

«¿En espera?», pensó él. «¿Me ha puesto en espera? ¿Tendrían una cola de llamadas de fuerzas policiales de todo el mundo para investigar asesinatos?»

Quizá tenían un departamento para ese tipo de cuestiones.

Jean-Guy soltó un suspiro y escuchó la música clásica, pero no pasó mucho tiempo antes de que una voz menos alegre contestara la llamada.

—¿Inspector Beauvoir? —preguntó.

—Oui.

—Me llamo Elizabeth Coldbrook. Soy la directora del departamento de relaciones públicas aquí en McDermott. Recibí su correo electrónico y ahora mismo estaba escribiendo una respuesta. Lamento haber tardado tanto, pero quería estar segura de mis datos.

Su tono era brusco y, de alguna manera, Beauvoir tuvo la sensación de que había hecho algo mal. A menudo tenía esa impresión cuando hablaba con gente de París o Londres.

—¿Puede enviarme el correo electrónico de todos modos? —preguntó cortésmente—. Así tendré constancia por escrito, pero me gustaría hablar con usted ahora, si no le importa.

—En absoluto. Lo que ha pasado es algo terrible. Su correo electrónico hablaba acerca de una muerte. ¿Un accidente?

—Non. Fue deliberado. Un único disparo en la sien.

—Ah —repuso ella con un tono ligeramente triste, pero no de sorpresa.

«Cuando fabricas pistolas», pensó Beauvoir, «¿qué crees que pasará exactamente?». Pero en lugar de eso, preguntó:

—¿Ha averiguado algo?

—Sí. Tenemos un pedido aquí de un McDermott MR VI calibre 45. Fue recogido por Serge Leduc el 21 de septiembre de 2011.

—¿Recogido? ¿En Inglaterra?

—No, en nuestro distribuidor de Vermont. Puedo enviarle el número de pedido y la información.

Sonaba menos brusca. O él se estaba acostumbrando.

Ciertamente estaba siendo útil, pero sospechaba que tenía mucha experiencia a la hora de hablar con la policía sobre armas de fuego.

—S’il vous plaît, ¿puede decirme si se trata de un arma popular?

—Ahora ya no. Algunas fuerzas policiales todavía la usan, aunque, lógicamente, hoy en día tienden a usar pistolas automáticas.

—¿También las fabrican?

—Pues sí. El modelo que le interesa, el McDermott del 45, es muy antiguo. Con tambor de seis balas.

—¿Como en el salvaje Oeste?

Ella soltó una risa un poco automática.

—Sí, supongo que sí. Colt basó su diseño en el nuestro. O al menos, eso es lo que nos gusta pensar. El apogeo de la popularidad del McDermott tuvo lugar durante la Gran Guerra. También suministramos bastantes en la Segunda Guerra Mundial, pero luego la demanda decayó.

—Entonces, ¿por qué alguien pediría un revólver como ése hoy en día?

—A los coleccionistas les gusta. ¿Era su hombre un coleccionista?

—No. Era profesor de una academia que entrena a policías aquí, en Quebec.

—Entonces estaba interesado en las armas.

—Sí, pero en armas modernas. No en antigüedades.

—Puede que sea antiguo, pero cumple con su cometido.

—¿Y ese cometido es matar?

Hubo una pausa.

—No necesariamente.

Beauvoir prefirió no añadir ningún comentario, y la pausa se alargó. Fue madame Coldbrook la que la rompió:

—Bueno, sí. Algunas veces. Pero también pueden servir para prevenir un derramamiento de sangre. Por supuesto, no vendemos pistolas en Canadá. Están prohibidas. Por eso el señor Leduc hizo que se la enviaran a Estados Unidos. No estoy segura de cómo logró cruzar la frontera.

—No es tan difícil.

La frontera era más porosa de lo que nadie quería admitir.

—Si no era un coleccionista, ¿se le ocurre por qué razón querría esta marca en particular? —preguntó Beauvoir.

—Bueno, es resistente y no tiene tanto retroceso como otros revólveres. Y es muy preciso.

—La precisión no era un problema —advirtió Beauvoir—. Y tampoco es que fuera a usarse en las trincheras. ¿Por qué alguien querría un tambor de seis balas cuando podría tener un arma automática con un cargador de al menos diecisiete?

Casi pudo oírla encogerse de hombros. No por desinterés, sino porque no sabía la respuesta. Al menos, no más que él.

Beauvoir decidió tomar otra dirección.

—¿Y por qué pedir que le enviaran el revólver desde Inglaterra y no comprar un Colt, si tan similares son?

—Por su historia. Y por su calidad. Los amantes de las armas conocen nuestra marca.

—Pero una Colt o una Smith and Wesson siguen siendo una buena opción y saldrían más baratas, ¿no? Y las fabrican en Estados Unidos.

—Sí, sin duda serían más baratas.

—Aunque tal vez ellos no hacen silenciadores... —sugirió Beauvoir.

—Nosotros tampoco.

—Ustedes tienen que hacerlos. El revólver tenía silenciador. Lo mencioné en el correo electrónico.

—Creí que era una errata o una equivocación por su parte.

—¿Creyó que no sabía qué era un silenciador? —preguntó él.

—Bueno, no tenía sentido para mí —explicó ella—. Los revólveres no tienen silenciadores. No funcionan.

—Éste sí funcionó.

Parecía que a madame Coldbrook acabaran de ponerle uno. El silencio se volvió incómodo.

—¿Quién pudo fabricar el silenciador? —preguntó finalmente Beauvoir.

—No lo sé.

—Si no fue McDermott, ¿quién? —insistió él—. Si alguien le pide uno, ¿adónde lo envía?

—Al departamento de armas automáticas. Los revólveres no tienen silenciadores. —El tono imperioso había asomado una vez más. Como la aleta de un tiburón. Y luego la voz se suavizó—. Que alguien se suicide es una tragedia, y esta empresa se lo toma muy en serio. Yo me lo tomo en serio.

Y por alguna razón, Beauvoir la creyó. ¿Cuántas llamadas procedentes de policías de todo el mundo recibía esa mujer cada mes, cada semana, cada día, con un muerto como trasfondo de la conversación?

—No fue un suicidio —dijo Beauvoir. No sabía si eso sonaba mejor o peor.

—Ha dicho que la precisión no fue un problema. He supuesto que... —Hubo una pausa—. ¿Fue un asesinato?

—Sí. Un solo tiro en la sien —repitió él.

Y entonces la pausa se alargó. Se estiró interminablemente. Pero no estaba vacía. Incluso a través de la línea telefónica, a través de los kilómetros, al otro lado del océano, Beauvoir podía oírla pensar. Reflexionar.

—¿En qué está pensando, madame Coldbrook?

—Estaba pensando en el diseño específico del revólver y sus usos. Y en por qué alguien querría un arma así. Especialmente alguien que no era un coleccionista. ¿Por qué un revólver?

Parecía estar contando una historia, en lugar de preguntar.

—¿Usted qué cree? —preguntó él. Al fondo se oyó un golpe y luego una voz.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo ella—. Nosotros sólo somos los fabricantes. Como le gusta decir a su Asociación Nacional del Rifle: las armas no matan a la gente. Es la gente la que mata a la gente.

—Soy quebequés, madame. Canadiense. La Asociación Nacional del Rifle no tiene nada que ver conmigo.

—Y McDermott y Ryan no ha tenido nada que ver con esta muerte. Lamento que haya sucedido. Lo sentimos mucho. Un solo disparo en la sien con un revólver. Pobre hombre. Pero estoy segura de que lo resolverá. Le enviaré el correo electrónico con toda la información disponible, y adjuntaré el comprobante de venta.

Beauvoir se disponía a agradecérselo, pero la comunicación ya se había cortado.

El correo electrónico de Elizabeth Coldbrook llegó unos minutos más tarde con una breve descripción del McDermott MR VI.45, seguida de los detalles sobre el pedido de Leduc.

Al final del correo figuraba su nombre: Elizabeth Coldbrook-Clairton. Algo le parecía un poco extraño, y cuando lo estudió más de cerca reparó en que «Clairton» estaba escrito en una fuente diferente. No muy distinta, era posible que ella no se hubiera dado ni cuenta. Pero él sí lo advirtió.

Luego se oyó un ping. El informe forense acababa de llegar a su bandeja de entrada.

—Puedes quedarte en el pueblo, si quieres —dijo Gamache mientras se ponía su abrigo de invierno—. No tienes que volver a la academia conmigo.

—¿Te gustaría que me quedara? —preguntó Charpentier poniéndose las botas—. ¿O quieres que me quede? No estarás tratando de deshacerte de mí, ¿verdad?

Lo dijo con una sonrisa, pero Armand detectó cierta irritación en su voz.

—Moi? —preguntó Gamache también con una sonrisa. Pero luego su tono cambió y se tornó serio—. La decisión es tuya, Hugo. Y si quiero algo, te lo haré saber.

—¿Quién más sabe que están aquí, patron?

—¿Los cadetes? He ahí una pregunta difícil.

Los dos hombres se despidieron de madame Gamache y caminaron lentamente a través de la nieve y el barro hasta la fonda, donde el comisario había convocado a los cadetes.

Charpentier balanceaba sus bastones ante sí y arrastraba las débiles piernas tras ellos en una especie de gesto de arremetida que había perfeccionado.

—Sus compañeros de clase tenían que saber que se habían ido, al igual que sus profesores —explicó Gamache—. Les dije que se habían ido a casa.

—Sin especificar a casa de quién.

Gamache se detuvo en los escalones que conducían a la fonda y se volvió.

—Nadie debe saber que esos cadetes están aquí, ¿entendido?

Charpentier asintió. Pero Gamache pudo ver que el joven estratega lo consideraba un juego. Para él, aquello era un rompecabezas en el que los cadetes eran piezas, no personas.

—Pero a mí me dejaste venir —dijo Charpentier con la nariz enrojecida bajo el aire frío de marzo—. Me has permitido saber que están aquí. ¿Por qué?

«Si empieza a sudar», pensó Gamache, «se convertirá en una escultura de hielo...».

—Porque creo que puedes ser de ayuda.

Charpentier asintió.

—Puedo. De hecho, ya os he ayudado, ¿no te parece?

Los dos hombres subieron por los peldaños, Gamache detrás de Charpentier, por si resbalaba y perdía el equilibrio. El joven se detuvo en lo alto. Caminar le resultaba extenuante, y subir escaleras era aún peor.

—¿Estás jugando conmigo, comisario? —Sus palabras flotaron como nubecillas en el aire de finales del invierno.

—¿Cómo?

—¿Quieres que esté aquí? ¿O lo que no quieres, en realidad, es que esté en la academia?

—Te gustan los mapas y los conoces bien. El que encontramos podría resultar importante.

—Cierto. Pero anoche, en la academia, no creías que pudiera ser de gran ayuda. Ni siquiera sabías que coleccionaba mapas. Y, sin embargo, me dejaste venir aquí. Me has dejado ver a los cadetes que tienes escondidos.

Gamache sonrió ampliamente. Su rostro se quebró en profundas arrugas. Se inclinó tanto hacia Charpentier que el joven pudo oler la pasta de dientes de menta y la colonia de sándalo, con un ligero toque de agua de rosas.

—¿Por qué crees que, mientras hablaba con madame Gamache por teléfono durante nuestra reunión en la academia, mencioné lo del mapa en voz alta?

Charpentier abrió mucho los ojos.

—¿Lo hiciste para atraerme?

—Sé más sobre ti de lo que crees, Hugo.

Los reconfortantes aromas del comisario se los llevó la fría brisa que ahora soplaba entre ellos.

Y Hugo Charpentier empezó a transpirar.

—Creo que deberíamos entrar —dijo Gamache—. ¿No te parece? Nos estarán esperando.

VEINTICINCO

Los cadetes, efectivamente, estaban esperando en el comedor de la fonda al comisario Gamache y al profesor Charpentier.

Clara y Myrna habían decidido seguir a sus invitados, aunque no se habían sentado a la misma mesa. Acomodadas junto a la chimenea, estaban terminando su tostada francesa con beicon y sirope de arce cuando Gamache se detuvo para saludarlas.

—¿Cómo os fue anoche? —preguntó.

—Bien —contestó Myrna—. Me metí en la cama en cuanto llegamos a casa. Creo que él hizo lo mismo. Voy a comprobar si hay algún agujero en la pared para espiar. Y un sombrero puntiagudo.

Armand sonrió e hizo una mueca al mismo tiempo.

—Lamento oír eso.

—Amelia es una chica dulce —dijo Clara—. Al amanecer ya estaba en pie. Ha hecho su cama e incluso algunas tareas domésticas antes de que me levantara. Cuando he bajado, ya había preparado el café.

—¿En serio? —preguntaron tanto Armand como Myrna.

—¡No, por supuesto que no! —espetó Clara—. ¡Me ha dicho que me fuera a la mierda cuando he llamado a la puerta para despertarla, hace media hora, y luego ha pedido café! Es como vivir con un cachorro de glotón insaciable... Y hablando de glotones, ¿cómo está Gracie?

Armand le dedicó una media sonrisa.

—Está bien, gracias por preguntar.

Se alejó para reunirse con los cadetes y Charpentier, que ya se había sentado con ellos. Los estudiantes acababan de terminar sus desayunos, y Gabri les sirvió un café con leche a los recién llegados.

—¿Queréis desayunar? Tengo crêpes de arándanos, torrijas y huevos Gabri.

—¿Huevos Gabri? —le preguntó Gamache—. Eso es nuevo.

—Le añado un poco de ralladura de limón a la salsa holandesa.

Armand lo pensó un momento y luego sonrió.

—Un toque de sabor amargo.

—Un toque de sabor amargo. —Gabri se inclinó con gran dignidad.

—Tomaré unos huevos Gabri, s’il vous plaît —pidió Armand.

—¿Y usted, monsieur? —le preguntó Gabri a Charpentier, que pidió crêpes de arándanos con salchichas y sirope.

—El profesor Charpentier y yo volvemos a la academia —dijo Gamache dirigiéndose a los cadetes. Frente a él, Charpentier arqueó ligeramente las cejas—. Pero cuando vuelva esta noche, me gustaría tener un informe sobre lo que hayáis averiguado acerca del mapa.

—Venga ya —soltó Jacques—. Eso no tiene la menor importancia, y usted lo sabe. Quiero volver a la academia. No puede retenernos aquí.

Se quedó mirando al comisario, desafiante, y los otros tres cadetes se volvieron para mirar primero a Jacques y luego a Gamache. Todos sabían que Jacques nunca había sido un admirador del nuevo comisario, pero ahora su desprecio parecía haber alcanzado nuevas alturas. O profundidades.

Incluso Gabri, que estaba llevando un platito de queso a la mesa de Myrna y Clara, se detuvo y se quedó observándolos, al igual que las mujeres.

Myrna ladeó ligeramente la cabeza, perpleja.

—Es posible que estés en lo cierto —dijo Gamache mientras dejaba su tazón sobre la mesa—. El mapa puede no significar nada. Pero, por otro lado, también podrías estar equivocado.

—No des crédito a todo lo que piensas —dijo Amelia.

—¿Así que ahora estás en su bando? —preguntó Jacques.

—¿Bando? —dijo Amelia—. Aquí no hay bandos.

—Oh, no te engañes, cadete... tratándose de la Sûreté siempre hay bandos.

—¡Ya es suficiente! —exclamó Gamache. Era la primera vez que les alzaba la voz, y los cuatro se volvieron de inmediato hacia él—. Estoy harto de este comportamiento infantil. Ya no sois críos, no estáis en el patio del colegio. Sois cadetes de la Academia de la Sûreté. Os han reclutado para ayudar en una investigación de homicidio. ¿Sabéis a cuántos cadetes les encantaría estar en vuestro lugar? ¿Y os burláis de eso? ¿Y queréis iros? ¿Tirar la toalla y volver a casa, sólo porque no os han entregado una prueba empapada de sangre? ¿Cómo sabéis qué es importante y qué no? Si no lo sé yo, desde luego vosotros tampoco.

Los miró y, uno por uno, bajaron la vista.

Incluso Jacques.

Junto a la chimenea, Myrna y Clara intercambiaron miradas.

Había una ira inconfundible, y sorprendente, en la voz de Armand. Pero debajo de esa ira reconocieron algo más: Gamache temía que los alumnos no se estuvieran tomando su tarea lo suficientemente en serio. Y ese error podía suponer no sólo una calificación deficiente, sino una tumba. Alguien había matado y volvería a matar.

—No podéis permitiros el lujo de elegir cuándo, dónde y con quién trabajaréis, soy vuestro comisario y os he asignado un trabajo en equipo con ese mapa. No hay debate, no hay discusión. Los asesinos se nutren del caos, de crear divisiones y distracciones, y las luchas internas implican justamente eso: dividen la atención y agotan la energía. Tenéis que aprender a llevaros bien. Con todos. Todos vosotros. —Los miró de uno en uno—. Los cuatro. Vuestras vidas dependerán de ello, de saber trabajar en equipo. ¿Crees que esos chicos de las trincheras se peleaban entre ellos?

—Una casa dividida no puede tenerse en pie —declaró Charpentier—. No es necesario ser un estratega brillante para darse cuenta de eso.

—No, sólo un maestro de los clichés —murmuró Jacques.

—Y te preguntas por qué soy un ermitaño —le dijo Charpentier a Gamache.

—Bueno, hay días que no me extraña en absoluto —repuso Gamache.

—Todo el edificio se vino abajo igualmente, ¿no? —soltó Jacques—. Todos esos soldados murieron. Tal vez lo hicieron juntos, sí, pero murieron. Las manchas que tiene ese maldito mapa no son de barro. Son de sangre.

Había una copia sobre la mesa, y la empujó hacia Gamache con tanta fuerza que volcó un vaso. El agua inundó la mesa, abriéndose paso hacia el comisario.

Pero mientras los demás se apartaban, Gamache se quedó donde estaba, mirando fijamente al chico.

Jacques estaba tan alterado que parecía a punto de echarse a llorar. Miró el rostro del comisario, fijándose en la profunda cicatriz en su sien. Y lo miró a los ojos, sosteniéndole la mirada.

—Murieron... —susurró.

—Sí, muchos murieron —dijo Gamache estudiando al cadete, y luego alargó la mano y empujó lentamente el mapa sobre la mesa. Lejos del agua, de vuelta a la zona segura, y al joven.

Gabri llegó en ese momento con los desayunos. Secó el agua con un trapo y dirigió una mirada burlona a Gamache.

El comisario se volvió hacia Charpentier.

—Cuéntales lo que me contaste a mí.

—Creo que esto —dijo el profesor señalando el mapa— es un antiguo mapa de orientación, uno de los primeros.

—¿Un qué? —preguntó Amelia.

—Orientación —repitió Nathaniel—: es un deporte.

—¿Un deporte? ¿Como el curling? —preguntó Amelia.

—El curling es un gran deporte —repuso Huifen—. ¿Alguna vez lo has probado?

—No hace falta que...

—Oh, por el amor de Dios —intervino Gamache—, escuchad al profesor.

—La orientación es una herramienta de entrenamiento disfrazada de deporte —dijo Charpentier.

—¿Entrenamiento para qué? —quiso saber Huifen.

—Para la guerra. Se usó en la guerra de los Bóers y en la Primera Guerra Mundial, para enseñar a los oficiales a orientarse en un campo de batalla. De ahí que ese mapa muestre cosas que otros mapas nunca mostrarían. Una roca, una valla, un árbol de forma extraña, una casa abandonada... Pero también tiene curvas de nivel, como un mapa topográfico.

Dio unos golpecitos en el mapa extendido sobre la mesa.

—Quien hizo esto no sólo sabía cómo hacer mapas, también era un precursor, un especialista en orientación cuando esa disciplina estaba aún en pañales.

—Y seguramente vivía por aquí —dijo Nathaniel.

—¿Cree que lo hizo el propio soldado? —le preguntó Amelia.

—Podría ser —contestó Charpentier.

—¿Pero...? —quiso saber Huifen percibiendo la vacilación.

—Pues que esto lo hizo un cartógrafo experimentado. El soldado era apenas un muchacho. No habría tenido tiempo de aprender un oficio como ése, no hasta este punto.

—Lo hizo su padre —intervino Jacques, que había estado mirando el mapa mientras hablaban—. Para que lo llevara siempre consigo.

—Para recordarle dónde estaba su hogar —dijo Nathaniel.

—Para llevarlo a casa —añadió Jacques.

Charpentier miró a Gamache, que asintió con firmeza.

—Eso creemos nosotros.

—¿Por dónde deberíamos empezar? —quiso saber Huifen.

—Podemos decidirlo nosotros solos —dijo Jacques mirando a su compañera—. No necesitamos su ayuda.

—Pero...

—Pedirás ayuda, cadete —espetó Gamache—. Y la aceptarás.

—¿Por qué? —soltó Jacques—. He visto lo que sucede cuando la gente sigue sus órdenes.

Armand Gamache dejó el cuchillo y el tenedor lentamente, con deliberada cautela, y miró al cadete con tanta intensidad que Jacques casi empezó a temblar. Incluso los otros cadetes y el propio Charpentier también se apartaron un poco.

—El ayuntamiento de Saint-Rémy tendrá registros de ventas y compras —dijo Gamache en voz baja, con frialdad—. Se remontarán a cien años atrás, incluso más. En los registros constará quién era el dueño del bistrot cuando todavía era una vivienda particular. Debéis empezar por ahí.

Nathaniel tomó nota, pero Jacques seguía mirando fijamente al comisario.

Gamache se levantó, y todos se apresuraron a hacer lo mismo. Jacques también se puso en pie, pero más despacio.

—Estaré de regreso a las siete de la tarde. Quiero vuestros informes entonces.

—Sí, señor —respondieron tres cadetes.

Gamache se volvió hacia donde estaba Jacques, y clavó la mirada en él.

—Sí, señor.

—Bon —concluyó el comisario, que se dio la vuelta y se acercó a la mesa de Myrna—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Ella lo siguió a la sala principal, con la sensación de que la hacían acudir al despacho del director.

—Sí, encontró el vídeo... —admitió antes de que Armand dijera nada. Sin embargo, como el comisario continuaba callado, añadió—: Tal vez le sugerí que te buscara en Google...

—¿Por qué?

—¿Que por qué? Pues porque él creía ciegamente en lo que ese tal Leduc decía sobre ti, y me ha parecido necesario que supiera la verdad. Ese muchacho tiene que espabilar, Armand. Hay un asesino suelto. Ese chico ha de aprender a prestar atención al mundo que lo rodea.

—No es necesario que nadie vea ese vídeo.

—Mira, Armand, sé que odias que esté ahí colgado, pero el hecho es que lo está. Y podría servir de algo. Si le muestra a ese joven la verdad, entonces tal vez podría salir algo bueno de él.

—¿Te parece que ese chico ha cambiado de opinión? —preguntó Armand.

Myrna miró en dirección al comedor y negó con la cabeza.

—Creo que aquí entra en juego algo más —dijo—. Me fijé en su rostro mientras veía el vídeo de esa redada. Estaba sorprendido, pero de una forma rara: parecía haber entrado directamente en la pantalla, estar experimentando lo que sucedía. No es habitual que alguien llegue a empatizar tan intensamente. Era casi como si estuviera allí.

Al ver el rostro de Gamache, repitió:

—Casi.

Gamache miró hacia el comedor y luego volvió a centrarse en su amiga.

—Los vio a todos, Myrna —dijo—. A Réal, a Étienne, a Sarah...

Recitaba los nombres de los muertos, igual que lo había hecho Ruth en la iglesia.

Myrna asintió.

—Y a Jean-Guy. Y a ti. Creo que por primera vez se dio cuenta de lo que significaba ser un agente de la Sûreté. El Duque... ¿lo llamaban así?

Gamache asintió.

—El Duque probablemente les llenaba la cabeza de historias sobre el poder y la gloria, y les ofrecía una versión heroica y fantasiosa de la violencia, como en las viejas películas de guerra o en los westerns. La muerte era algo limpio, y sobre todo se infligía a los otros. Y lo adoraban por ello. Pero ese vídeo demuestra lo espantosa que es en realidad. Creo que está aterrorizado. Y eso lo empuja a odiarte.

Gamache comprendió que se había equivocado. Había temido que el cadete Laurin no se estuviera tomando todo aquello lo suficientemente en serio, cuando en realidad estaba casi paralizado por el miedo.

Jacques se estaba haciendo la pregunta que todos acababan haciéndose tarde o temprano. Cuando se viera ante la muerte, ¿avanzaría o huiría?

—Es hora de que entienda lo que se espera de él —dijo Gamache asintiendo—. Es hora de que lo entiendan todos ellos.

Luego esbozó una sonrisa. Rápida y breve. Y sincera.

—Ésa es una bonita reflexión, Myrna. La de que podría surgir algo bueno de lo que pasó. Aquellas muertes podrían salvar vidas. Podrían salvarle la vida a él, especialmente si se convence de que a lo mejor le convenga renunciar.

—¿Crees que hará eso? ¿Renunciar?

—Creo que tal vez debería hacerlo.

—Pero ¿acaso no morirá de todos modos cuando le llegue la hora? —preguntó Myrna—. ¿En su cama, en su coche o en un tiroteo?

—¿El destino? No empieces con eso otra vez, Myrna —respondió Gamache.

Era una conversación que tenían a menudo, pero ese día Gamache no estaba dispuesto a retomarla.

El comisario y Charpentier se fueron, al igual que Myrna y Clara, pero los cadetes se quedaron en el bistrot.

Huifen, al fin y al cabo, tenía platos que lavar. Amelia se levantó a regañadientes para ayudarla, y luego se les unió Nathaniel. Poco después, Jacques entró en la cocina, le quitó el trapo a Nathaniel, y lo golpeó con él antes de coger un plato mojado.

Nathaniel se echó a reír, sabiendo que lo había hecho en broma. Y, sin embargo, hubo algo perverso en aquel gesto, y en el escozor que dejó tras él.

VEINTISÉIS

—Podría haberlo hecho él —dijo Isabelle Lacoste.

Se habían reunido en la sala de juntas de la Academia de la Sûreté. Gamache, el profesor Charpentier, Beauvoir y Gélinas estaban escuchando el informe de Lacoste sobre su reunión matutina con el alcalde.

La luz entraba a raudales a través de la ventana panorámica y, en el exterior, la nieve se fundía bajo un sol radiante.

—Tenía el motivo y la oportunidad. Incluso, quizá, la experiencia necesaria para bloquear el sistema de seguridad de la academia.

—Aunque aún no sabemos si se hizo a propósito o si el sistema falló por sí solo —repuso Beauvoir.

Gamache se quedó mirando a la inspectora jefe Lacoste.

—¿Qué te ha parecido el alcalde Florent?

—Me ha caído bien. Un hombre... interesante. Desprende un aura de cordialidad, de buen humor. Pero ha admitido de buena gana, casi con alegría, que podría haber salido de su casa y conducido hasta aquí para matar a Leduc sin que su mujer se enterara.

—Aun así, cuando la inspectora le ha preguntado si mató a Leduc, ha dicho que no —señaló Gélinas—. Así que supongo que no lo hizo.

Gamache sonrió.

—¿Has intentado eso de nuevo?

—Sigue sin funcionar, ¿eh? —terció Beauvoir.

Lacoste negó con la cabeza y les devolvió la sonrisa.

—Algún día funcionará, y todos podremos irnos a casa temprano.

—Pero el alcalde sí ha admitido que despreciaba a ese hombre —dijo Gélinas, observando con interés y algo de envidia la cordialidad y la confianza con que se trataban. Tenía que recordarse que su trabajo era juzgar la labor de esos agentes, no unirse a ellos—. Ésa es la palabra que ha usado: «desprecio». Y también ha dicho que rezaba cada día por la muerte de Leduc.

—Si murieran todos aquellos cuya muerte deseamos en nuestras oraciones, las calles estarían llenas de cadáveres —repuso Beauvoir.

—No —replicó Gélinas—. Todos podemos desear que alguien muera, pero ¿es normal que un hombre religioso se siente en una iglesia, ante Dios, y rece por la muerte de alguien? No se trata de la muerte de un ser querido que está enfermo y sufriendo, y cuya agonía queremos que termine, sino de la de un hombre vigoroso que podría vivir, y debería vivir, otros cuarenta años. No, rezar por que ese hombre muera responde a algo completamente distinto. Responde a un odio que va más allá de la moral, de la ética y de las creencias. Un odio que está adherido al alma.

Escuchando a Gélinas, Gamache se preguntó si él mismo era un hombre religioso.

—Entonces, ¿cree que el alcalde Florent es un fanático religioso y que Dios fue su cómplice? —preguntó Beauvoir.

—Dicho así, hace que parezca ridículo... —repuso Gélinas con una sonrisa torcida—. Puede que él sea un hombre religioso, pero creo que, si mató a Leduc, lo hizo impulsado por el odio al hombre, y no por el amor a Dios. He aprendido a no subestimar ese tipo de sentimientos. Suelen ir acompañados de un cierto grado de locura.

—Tenemos el informe forense —anunció Beauvoir mirando la pantalla de su tableta.

Era un alivio estar investigando un asesinato en un lugar con internet de alta velocidad. El informe apareció de inmediato en las pantallas de todos.

También suponía un alivio estar lidiando ahora con hechos, en lugar de con especulaciones.

—La bala que sacamos de la pared fue la que lo mató. Y salió del arma que encontramos, el McDermott del calibre 45. Como cabía esperar.

—Hay una cosa que me sorprende —intervino Gélinas—. No soy un investigador de Homicidios, pero habría dicho que la mayoría de los asesinos se llevan el arma. Para deshacerse de ella. Sin un arma, los investigadores no pueden avanzar tan deprisa.

—Aficionados... —susurró Charpentier.

Hasta entonces había permanecido completamente seco y silencioso, pero, en cuanto se puso a hablar, el sudor empezó a brotar de sus poros.

—Los profesionales saben que, cuando se comete un asesinato, el arma deja de ser una simple pistola, un cuchillo o un garrote, y pasa a convertirse en una soga. Una soga que rodea el cuello del asesino. Uno podría pensar que lo más inteligente sería llevarse el arma, pero las armas homicidas son más difíciles de eliminar de lo que la gente cree. Y cuanto más tiempo se conservan, más se tensa la cuerda, mayor es la caída...

Charpentier fingió tener entre sus manos un trozo de cuerda y luego tiró de ella con tanta violencia, de forma tan repentina y con tanto placer, que los demás lo miraron con extrañeza. Aquel hombre tranquilo que relucía sudoroso mientras hablaba de una ejecución virtual parecía haber entrado en una especie de éxtasis.

Gamache se inclinó levemente hacia Charpentier y lo miró con los ojos entrecerrados. Ahora sabía a qué le recordaba su antiguo alumno. Su cuerpo delgado y tenso era esa soga, y su enorme cabeza era el lazo.

Si Gamache era un explorador y Beauvoir un cazador, Charpentier parecía un verdugo nato.

¿Y Gélinas? La mirada de Gamache se posó en el oficial de alto rango de la Policía Montada. ¿Qué era Paul Gélinas?

—Los aficionados entran en pánico y se llevan el arma consigo —confirmó Beauvoir—. Leduc fue asesinado por alguien que sabía lo que se hacía, o que al menos se lo había planteado seriamente.

—Pero ¿por qué un revólver? —quiso saber el subinspector Gélinas—. ¿Por qué tenía Leduc un revólver como ése y por qué lo usó el asesino en lugar de recurrir a un arma automática?

—Bueno, el revólver tenía la ventaja de que ya estaba allí —respondió Gamache—, de modo que nunca podría conducirnos hasta el asesino. Y tiene aún otra ventaja.

—¿Cuál? —preguntó Lacoste.

Pero entonces Beauvoir sonrió y se inclinó hacia delante.

—Que estamos hablando de esa cuestión y dedicamos tiempo a pensar en ello y a investigarlo. El revólver es una rareza. Y las rarezas consumen tiempo y energía en una investigación.

—Estás pensando que el revólver es tanto el arma homicida como una pista falsa —comentó Lacoste.

—No tanto una pista falsa como un perro verde, o un bicho más grande, una gran ballena blanca —puntualizó Beauvoir—. Algo tan fuera de lo común que nos empuja a centrarnos en ello, y a perder la perspectiva.

—Vale la pena tenerlo en cuenta —dijo Gamache.

—De acuerdo, demasiadas especulaciones —concluyó Lacoste—. Continuemos. Veo que hay un informe preliminar sobre el ADN hallado en el escenario del crimen.

—Se encontró una gran cantidad de ADN diferente —indicó Beauvoir volviendo a su pantalla—. Llevará un tiempo procesarlo.

—Y también una colección de huellas digitales... —Gélinas había seguido leyendo—. Y no sólo en el salón.

—Es cierto —dijo Beauvoir, que volvió a tocar la tableta para pasar a la siguiente página.

En las pantallas de todos ellos apareció un croquis del apartamento de Leduc. Era un plano de planta que mostraba la disposición de los muebles y el cadáver. Un toque más con el dedo y en la imagen aparecieron puntos superpuestos, tantos que casi borraron todo lo demás.

—Los puntos rojos son las huellas del propio Leduc —explicó Jean-Guy presionando una tecla.

Los puntos rojos desaparecieron entonces, dejando sólo puntos negros. De ésos había muchos menos.

—Como podéis observar, las huellas que no son de Leduc están en su mayoría en la sala de estar y el salón, pero también se encontraron algunas en el baño, y unas pocas más en el dormitorio.

—¿Has podido identificarlas? —preguntó Lacoste.

—No todas, pero sí la mayoría. Casi todas ellas pertenecen a una sola persona: Michel Brébeuf.

—Vaya... —dijo Gamache acercándose más a la pantalla—. ¿Puedes mostrarnos sólo sus huellas?

Beauvoir volvió a tocar con el dedo y la pantalla cambió de nuevo. Los puntos se veían en el salón y en el cuarto de baño. Y también en el dormitorio.

Gamache los estudió.

Gélinas presionó un icono en su propia pantalla, y el informe forense volvió a aparecer en ella.

En su opinión, las imágenes de ordenador tenían un uso limitado. Ayudaban a visualizar ciertos detalles, pero también podían confundir. Era demasiada información, y demasiado concisa.

Prefería leer el informe.

—Veo que también hay huellas dactilares de otros profesores, además de las de Brébeuf. Del profesor Godbut, por ejemplo. Parece que los tres, Leduc, Godbut y Brébeuf, se reunían de vez en cuando.

—Sí, eso parece —admitió Beauvoir—. Pero, por supuesto, no podemos saber si las huellas se dejaron el mismo día y al mismo tiempo o por separado.

—¿Con qué frecuencia se limpian las habitaciones? —quiso saber el oficial de la Policía Montada.

—Una vez a la semana —contestó Beauvoir—. La de Leduc se había limpiado tres días antes del asesinato.

—Pero seguramente no lo suficientemente a fondo como para borrar todas las huellas —dijo Gamache—. Algunas pueden ser bastante antiguas.

—Puedo imaginar a Leduc reunido con Godbut —intervino Gélinas—. Pero ¿cómo encaja ahí Michel Brébeuf? Sinceramente, no consigo imaginarlo tomando unas cervezas y viendo un partido con Leduc.

Gamache sonrió ante semejante imagen. Brébeuf, tan refinado, y Leduc, con su cara de bulldog, relajados en plan colegas. Luego recordó aquella noche en su propio apartamento a principios del semestre. Reine-Marie, los alumnos... la chimenea encendida y las bebidas que circulaban... la tormenta de nieve que arreciaba contra las ventanas, a pocos metros de donde estaban sentados...

El primer encuentro informal con los cadetes.

Parecía que había pasado mucho tiempo desde entonces, pero en realidad sólo hacía un par de meses.

Michel Brébeuf había llegado tarde, y Serge Leduc se acercó a él casi haciendo una reverencia. Fue evidente que reconocía a aquel hombre y que lo admiraba a pesar de que había caído en desgracia... o probablemente debido a ello.

Jean-Guy Beauvoir también se había dado cuenta, y temió que aquello fuera el comienzo de una infame alianza.

Y podría haber tenido razón.

—Parecían tener una relación cordial —expuso Gamache—, aunque no los consideraría amigos. Hablaré con Brébeuf al respecto.

—Quizá sería mejor que lo hiciera yo —repuso Gélinas.

Lo que implicaban esas palabras era obvio, y Gamache arqueó una ceja, pero difícilmente podía poner objeciones. Al fin y al cabo, ése era el motivo por el que Gélinas estaba allí: para garantizar que la investigación fuera justa. Y era bien sabido que Gamache y Brébeuf tenían una historia en común, como grandes amigos y colegas, y como adversarios casi mortales.

—Con su permiso, me gustaría estar presente —indicó Gamache y, cuando vio que Gélinas dudaba, añadió—: Conocerlo bien supone una ventaja.

El subinspector Gélinas asintió.

Beauvoir y Lacoste intercambiaron una mirada antes de que ella dijera:

—¿Y qué pasa con el alcalde? ¿Hay alguna huella suya?

—No, ninguna.

—Entonces, ¿a quién pertenecen esas otras? —preguntó Lacoste señalando los puntos restantes en el baño y el dormitorio.

—Algunas no se han identificado aún —repuso Beauvoir—. Pero la mayoría pertenecen a cadetes.

—¿En el cuarto de baño y en el dormitorio de un profesor? —preguntó Gélinas—. Eso es algo poco habitual, ¿no es cierto?

—A principio de trimestre, animé a los profesores a reunirse con los alumnos de manera informal —dijo Gamache.

—¿Y hasta qué punto llegaba esa informalidad?

—Ésa, por desgracia, es una buena pregunta —admitió Gamache—. Mis instrucciones eran que esas reuniones siempre se celebraran en grupo.

—¿Tenía miedo de que sucediera algo?

—Me pareció lo más prudente —respondió el comisario—. Para la seguridad de todos.

—¿Y los profesores siguieron su recomendación?

—Oui —intervino Beauvoir—. Casi todos se reunían una vez por semana con los alumnos. Mi grupo venía los miércoles por la noche. Tomábamos sándwiches y cerveza, y charlábamos un poco.

—¿Era una especie de tutoría? —quiso saber Gélinas.

Esta vez fue Gamache quien contestó:

—Ésa era la idea.

—¿Elegían ellos a los profesores o se les asignaban?

—Los elegían ellos.

—¿Y algunos optaban por Serge Leduc? —preguntó Gélinas bajando la vista hacia los puntos negros en la pantalla de Lacoste para luego volver a levantarla con cara de incredulidad.

—Eso no me sorprendió —admitió el comisario—. Para los cadetes de último curso, Leduc era un líder.

—No era un líder, sino un matón —repuso Gélinas—. Sin duda se alegraron de librarse de su yugo.

—Cuando la policía empezó a intervenir en los casos de abuso infantil —dijo Lacoste—, desarrollaron una prueba muy simple. A menudo era evidente que el niño era víctima de abuso, pero no estaba claro qué progenitor lo cometía. Así que situaban al niño en un extremo de la habitación y a los padres en el otro, y se quedaban observando para comprobar hacia quién corría el niño. Obviamente, pensaban que el descartado era el abusador.

—¿Podemos volver al tema? —preguntó Gélinas.

—Pasó un tiempo antes de que se dieran cuenta de que estaban equivocados... —continuó Lacoste en voz baja—. El niño corría hacia el abusador.

Esas palabras quedaron flotando en la sala como un oscuro espectro. Revelaban algo que encajaba con sorprendente facilidad en las fotografías del escenario del crimen.

—Resulta increíble —señaló Gélinas—. ¿No debería haber huido lo más lejos posible del progenitor que lo maltrataba o abusaba de él?

—Es lo que cabría esperar. Pero los niños que son víctimas de abusos se desesperan por complacer a su verdugo. Necesitan apaciguarlo. Aprenden muy pronto y muy deprisa que, si no lo hacen, acaban pagando un precio. Ningún niño correría el riesgo de disgustar al progenitor que lo maltrata.

Gélinas se volvió hacia Gamache.

—¿Era eso lo que pasaba con Leduc?

—Creo que sí. Algunos cadetes sin duda se sentían atraídos por él porque estaban cortados por el mismo patrón. Él les ofrecía un billete gratis a la crueldad. Pero otros se acercaban a él porque le tenían miedo.

—Pero los cadetes son adultos, no niños —repuso Gélinas.

—Son adultos jóvenes —precisó Gamache—. Y la edad no es un factor decisivo. Lo vemos en adultos constantemente. En todos aquellos que están desesperados por complacer a una personalidad poderosa, incluso abusiva. En casa, en el trabajo, en equipos deportivos... En las fuerzas armadas, y, por supuesto, también en el cuerpo de policía. Una personalidad fuerte, a menudo brutal, asume el control. Y otros la siguen por miedo, no por respeto o lealtad.

—Y en un entorno académico cerrado, la persona en cuestión se convierte en un modelo, en alguien a quien seguir —añadió Lacoste.

—Pero todo eso se interrumpió cuando usted apareció en la academia —le dijo Gélinas a Gamache—. Usted destronó al Duque y trató de inculcarles lo de «Servicio, integridad y justicia».

Al citar el lema de la Sûreté, Gélinas intentó que no pareciera que se estaba burlando de esa consigna... O del comisario.

—Oui —contestó Gamache—, exactement.

El oficial de la Policía Montada rara vez había conocido a alguien que realmente siguiera los principios de ese lema, y mucho menos que los tomara como propios. Aunque también estaba familiarizado con la historia de Gamache, y sabía que a veces tenía sus propias definiciones de esos tres conceptos.

El lema de la Real Policía Montada de Canadá era más prosaico.

«Maintiens le droit»: defiende la ley.

Paul Gélinas nunca se había sentido del todo cómodo con ese lema. Sabía que la ley no siempre era lo mismo que la justicia. Pero tenía la ventaja de ser bastante clara, mientras que la justicia podía ser incierta, circunstancial. Cuestión de interpretación. Y de percepción.

Bajó la vista hacia la fotografía de Serge Leduc.

Su asesinato violaba la ley, pero ¿defendía acaso la justicia? Tal vez.

—Cuando asumiste el mando, comisario, Leduc dejó de ser el maestro y pasó a convertirse en la lección —intervino Charpentier—. Los alumnos aprendieron que un tirano siempre acaba cayendo.

—Y aun así, algunos eligieron a Leduc como mentor —señaló Gélinas—. Lo cual no parece indicar un progreso en el aprendizaje.

—Esas cosas llevan su tiempo —opinó Gamache—. Su mundo se había puesto patas arriba. Es posible que algunos creyeran que la nueva situación no iba a ser permanente, que pensaran que duraría un semestre y que Leduc volvería a estar al mando. Francamente, me sorprendió que no se fueran con él más cadetes.

—¿La mayoría lo apoyó a usted?

Gamache sonrió.

—¿Al nuevo sheriffde la ciudad? Non. Apenas ninguno. Creo que eso habría implicado ir demasiado lejos, habría sido una clara muestra de deslealtad. Pero cada vez acudían más cadetes a las reuniones que celebraba en mi apartamento, sobre todo estudiantes de primer año. Y a algunos los invitaba yo personalmente.

—¿Y a quiénes invitaba? —quiso saber Gélinas—. ¿A los más prometedores?

Gamache sonrió, respondiéndole con otra pregunta.

—¿A los mejores de la camada?

Gélinas ladeó un poco la cabeza ante esa frase.

—¿Podemos volver al informe forense? —preguntó Lacoste, mirando el reloj.

—Por supuesto —dijo Gélinas, disculpándose—. Désolé.

Bajaron la vista una vez más hacia las pantallas, y Beauvoir volvió a guiarlos por ellas.

—Como podéis ver, las huellas dactilares de varios alumnos aparecen en el baño de Leduc —dijo—. Incluidos los cadetes del pueblo. No es de extrañar, diría yo. Sabíamos que estaban entre sus protegidos. Pero sólo las huellas de uno de ellos aparecen también en la mesita de noche y en el estuche del arma.

Pulsó una tecla y apenas quedaron unos cuanto puntos.

—¿Los cadetes del pueblo? —preguntó Gélinas mirando alternativamente a Beauvoir y a Lacoste—. ¿Se refiere a Saint-Alphonse? ¿Algunos cadetes son de aquí?

Beauvoir miró a Gamache con una imperceptible expresión de disculpa.

—¿A quién pertenecían las del estuche del arma? —quiso saber Gamache.

—A la cadete Choquet.

Gamache frunció el ceño.

—¿Y las del arma? —preguntó Lacoste.

—Por desgracia, las huellas del revólver estaban borrosas, pero había algunas incompletas de varias personas. También tenemos el informe de la forense. No hay nada fuera de lo corriente en el cuerpo de Leduc. Era un hombre sano de cuarenta y seis años. No hay evidencia de actividad sexual reciente. Y en su estómago se han encontrado restos de comida y de un poco de whisky.

—¿Ebrio? —preguntó Gélinas.

—No, y sin magulladuras o cortes que indiquen una pelea o un forcejeo.

—¿Así que se quedó ahí plantado mientras alguien le apuntaba con un arma en la sien y apretaba el gatillo? —quiso saber Lacoste.

Miró a los hombres que estaban sentados con ella a la mesa. Todos parecían estar tratando de imaginar cómo podía haber ocurrido algo así. Sobre todo con un tipo como Leduc, que, según decían, era combativo en el mejor de los casos.

El oficial de la Policía Montada se inclinó hacia delante y negó con la cabeza.

—No, no tiene sentido. Es obvio que pasamos algo por alto. Esas huellas incompletas en el arma... ¿Es posible que Leduc se la enseñara a varias personas y que, finalmente, se la entregara a su asesino...?

—¿... que le disparó frente a una multitud? —preguntó Lacoste.

—Bueno, ¿y en qué está pensando usted? —quiso saber Gélinas.

—Os diré qué pienso yo —intervino Beauvoir—. Creo que, por alguna razón, Leduc estaba orgulloso de ese revólver y quería lucirlo. Y que, cuando tenía visitas, lo sacaba para que lo vieran. Tal vez se había inventado alguna historia sobre los actos heroicos de un pariente perdido tiempo atrás en la guerra. Eso explicaría la presencia de todas esas huellas, ¿no?

—¿Han leído la nota a pie de página del equipo forense? —intervino Gélinas.

Según pudo deducir por sus miradas, Gamache la había leído, al igual que Beauvoir y Lacoste. Aunque habían decidido no decir nada.

—Es la extrapolación de las huellas incompletas del arma —continuó el oficial de la Policía Montada—. No es algo probatorio, pero sí sugerente. Nos dice a quién pueden pertenecer las distintas huellas. Veo que las de esa cadete Choquet también están ahí.

—Pero sólo son huellas parciales, demasiado emborronadas para identificarlas claramente... —dijo Lacoste—. No nos tomamos en serio ese tipo de cosas. Son más una conjetura que ciencia, y esto ya es suficientemente complejo. Tenemos que ceñirnos a los hechos.

—Estoy de acuerdo —la secundó Gélinas, aunque no antes de mirar a Gamache, que le sostuvo la mirada.

La nota a pie de página indicaba el porcentaje de probabilidades de que las huellas incompletas pertenecieran a determinadas personas. Como era de esperar, el mayor porcentaje de coincidencias correspondía al propio Leduc. Más sorprendente era otro nombre que aparecía, además del de Amelia Choquet: había un cuarenta por ciento de probabilidades de que al menos una de las huellas perteneciera a Michel Brébeuf.

Varios nombres más aparecían en el informe. Según la extrapolación del ordenador, había una posibilidad muy pequeña de que Richard Nixon, el ex presidente de Estados Unidos, hubiera manejado el arma. Por eso los investigadores tendían a no tomarse en serio esos resultados. También ignoraron la posibilidad, ciertamente remota, de que Julia Child, la famosa cocinera televisiva, fuera la asesina.

Pero había otro nombre que destacaba.

El análisis arrojaba una probabilidad del cuarenta y cinco por ciento de que al menos una de las huellas perteneciera a Armand Gamache.

Gélinas levantó la mirada del informe y la posó en el comisario, mientras Lacoste y Beauvoir apartaban la mirada. Sólo Charpentier habló, con un balbuceo de sudor.

—Eh, ¿cómo demonios llegaron tus huellas al arma homicida?

Armand Gamache le dedicó una sonrisa tensa y fría.

—Son huellas incompletas —precisó Beauvoir dirigiéndose a Charpentier y a cualquier otra persona allí presente que pudiera albergar dudas.

—¿Tocaste en algún momento el revólver? —le preguntó Lacoste a Gamache.

—No.

—Bien. Entonces, ¿podemos seguir adelante, por favor?

—Ya he podido hablar con la jefa de relaciones públicas del fabricante de armas —explicó Beauvoir cambiando de tema—. McDermott y Ryan. Una mujer llamada Elizabeth Coldbrook de... —comprobó sus notas— Dartmouth, Inglaterra.

Envió copias del correo a sus tres colegas con los archivos adjuntos. El segundo archivo era el recibo, que todos observaron detenidamente.

—Veo que madame Coldbrook-Clairton insiste en que ellos no fabricaron el silenciador —comentó Lacoste.

—No sabes hasta qué punto insistió en eso —dijo Beauvoir—. No tenía motivos para mentir y sería bastante fácil refutarlo. Estamos tratando de comprobarlo ahora. Ella había dado por hecho que se trataba de un suicidio. Se llevó un disgusto al enterarse de que era un asesinato.

—Lo lógico sería que alguien como ella ya estuviera acostumbrada a este tipo de cosas —terció Gélinas—. ¿Para qué si no querría alguien una pistola?

—¿Te dio alguna idea de por qué había solicitado Leduc un revólver, en lugar de, digamos, un arma automática? —preguntó Gamache.

—Aseguró que a los coleccionistas les gustan, pero cuando le señalé que Leduc no era un coleccionista, no supo qué decir.

Lacoste asintió y luego alzó la vista cuando Gamache se aclaró la garganta.

El comisario, que todavía estaba estudiando la primera página, miró a Isabelle por encima de sus gafas de lectura. Luego se las quitó y las utilizó para señalar un párrafo.

—Esto es interesante.

Volvieron a consultar sus pantallas.

—¿En qué sentido? —preguntó la inspectora jefe Lacoste—. Sólo es un texto típicamente comercial que describe la historia de este modelo.

—Sí. Pero aquí dice que el McDermott del 45 alcanzó una gran popularidad en la Primera Guerra Mundial —leyó Gamache—. En las trincheras...

—Oui —dijo Lacoste—. ¿Y qué?

—Probablemente no sea nada —admitió Gamache—, pero ya sabes que se encontró una reproducción del mapa que apareció en la mesita de noche de Leduc en el vitral de Three Pines. El de los soldados de la Gran Guerra. El soldado tenía el mapa, pero también llevaba un revólver. Supongo que es un McDermott.

—Pardon? —intervino Gélinas—. No les sigo.

—¿Estás diciendo que están relacionados? —preguntó Beauvoir.

—Esperen un momento —insistió el subinspector Gélinas levantando la mano—. ¿Un mapa? ¿Qué mapa?

—Hace unos meses se encontró un viejo mapa que había estado oculto entre las paredes del bistrot de Three Pines —explicó Gamache—. Estuvimos hablando sobre eso ayer en la reunión.

—Lo recuerdo, pero no dijeron nada de que se hubiera encontrado una copia en la mesita de noche de Leduc.

—Está en el informe —dijo Lacoste.

Gélinas se volvió hacia ella.

—Hay muchos datos en el informe, pero no todos tienen el mismo peso. Por eso el contexto es importante, ¿no cree?

Hablaba como si le estuviera soltando una reprimenda a una cadete que hubiera suspendido. Luego volvió a centrarse en Gamache.

—Usted me ocultó ese detalle.

—Se lo estamos contando ahora —repuso Gamache—. Hace un par de semanas, antes de que ocurriera nada de esto, decidí usar el mapa como herramienta de instrucción. Invité a varios cadetes a investigarlo, y para ello les proporcioné copias del mapa.

—¿Y una de ellas apareció en el dormitorio del fallecido? —preguntó el subinspector Gélinas—. ¿Cómo llegó allí?

—Bueno, he ahí la cuestión, ¿no es cierto? —terció Lacoste.

—¿De quién son las huellas dactilares? —Gélinas examinó el informe.

—Hay tres juegos... —contestó Beauvoir, sin necesidad de consultar su iPad. Había leído el informe esa misma mañana, cuando llegó a su bandeja de entrada. Y aunque no todo en él fuera digno de mención, destacaban algunas cosas, incluida ésa—. Las de Leduc, las de la cadete Choquet y las del comisario Gamache.

—Monsieur Gamache hizo las copias y las repartió —aclaró Lacoste—, así que es normal que sus huellas aparezcan en el mapa. Y el único cadete que no tiene su copia es Amelia Choquet.

—Entonces es la suya, ¿no? —dijo Gélinas—. ¿Quién es esa cadete Choquet? Parece muy involucrada.

—Amelia Choquet, una alumna de primero —contestó Gamache.

Gélinas retrocedió una página en el informe.

—Veo su nombre en la lista de personas cuyas huellas estaban en el estuche del revólver y, tal vez, en el propio revólver...

—Justo al lado del de Nelson Mandela —ironizó Lacoste.

—Aun así, tenemos que hablar con ella, ¿no creen? ¿Pueden traerla aquí ahora?

—No está en el edificio —repuso la inspectora jefe Lacoste.

—¿Y dónde está?

Lacoste miró a Gamache.

—En Three Pines —dijo el comisario—. Hice que los llevaran allí, tanto a ella como a otros tres cadetes, el día del asesinato.

El subinspector Gélinas miró a Gamache con la boca abierta, incapaz de procesar lo que acababa de oír.

—¿Que hizo qué? —preguntó con voz ronca—. ¿A eso se referían con lo de los cuatro cadetes del pueblo? No se referían a Saint-Alphonse, sino a su pueblo... ¿Quiénes son esos cadetes?

—Los alumnos más cercanos al profesor Leduc —contestó Gamache—. Amelia Choquet y Nathaniel Smythe, que son estudiantes de primer curso...

—¿Smythe? ¿El muchacho que encontró el cuerpo? —lo interrumpió Gélinas.

—Oui. Y dos alumnos a punto de licenciarse, los cadetes Laurin y Cloutier.

—¿Y ustedes sabían esto? —Gélinas miró a los demás.

Cuando vio que incluso el profesor Charpentier asentía, el subinspector explotó:

—¿Lo sabía todo el mundo menos yo? ¿Por qué motivo? ¿A qué está jugando? —Ahora miraba directamente a Gamache—. ¿Sabe hasta qué punto es serio todo esto? ¡Está ocultando pruebas, está ocultando a los principales testigos! Por Dios bendito, hombre, ¿qué demonios está haciendo?

—Los llevé allí para protegerlos, no para esconderlos. Y la responsable directa de esta investigación sabe exactamente dónde están. Pero es vital que nadie fuera de esta sala lo sepa.

—¡Bueno, pues al menos una persona dentro de esta sala no lo sabía! —espetó Gélinas, cada vez más furioso—. No tenía derecho, ni autoridad, para hacer algo así. Está interfiriendo en una investigación...

—Tenía todo el derecho y toda la autoridad —puntualizó Gamache—. Soy el comisario general de la Academia de la Sûreté. Estos estudiantes están bajo mi protección. Se me ha confiado su formación y también su seguridad.

—Pero ¿se está oyendo a sí mismo? —Gélinas se inclinó un poco más hacia él—. Es tan malvado como Leduc. ¡Usted cree que la Academia de la Sûreté es su ciudad-estado personal! Esto no es el Vaticano, y usted no es el papa. Se comporta como si fuera todopoderoso, infalible. Bueno, pues ha cometido un terrible error.

—No necesariamente —intervino Charpentier—. Desde el punto de vista táctico tiene sentido si...

—Cuanta menos gente sepa dónde están los estudiantes, mejor —insistió Gamache interrumpiendo al joven estratega.

—¿Mejor para quién? —preguntó Gélinas—. Para mí, no. Y para la investigación tampoco. Quizá sea mejor para usted.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Beauvoir.

—¿De quién son las huellas del arma homicida? —soltó Gélinas.

—Esas huellas son parciales —le recordó Beauvoir—, no sirven para...

—¿Qué huellas había en el mapa? —lo interrumpió Gélinas—. ¿Quién se quedó con el cuerpo, rechazando toda compañía hasta que llegó el equipo forense? ¿Cuántos minutos estuvo solo? ¿Diez? ¿Veinte? Tiempo de sobra para preparar la escena, para manipularla. Y luego, casi lo primero que hace, señor, es coger a los principales testigos y sospechosos, incluido el que encontró el cuerpo, y llevárselos a Three Pines. Por eso se fue poco después de que se produjera el asesinato, ¿no? Para llevarse a los cadetes a ese pueblo.

—Para asegurarme de que estuvieran a salvo, sí —contestó Gamache.

—¿A salvo? ¿Qué peligro podían correr aquí que no amenazara también a los demás cadetes? ¿Por qué ellos?

—Como ya le he dicho, eran los más cercanos a Leduc —dijo Gamache, cuyo tono daba a entender que se estaba esforzando en mantener la calma—. ¿No nos revelan eso las huellas por sí solas? Tenían una relación especial con ese hombre. Y él con ellos. Son las personas que más probabilidades tienen de saber algo. Había que protegerlos.

—Lo único que los protegerá de verdad es que nos cuenten todo lo que saben —replicó Gélinas—. Y es posible, o más que probable, que si saben algo sea porque uno de ellos lo hizo. Uno de ellos mató a Leduc. ¿Ha pensado en eso su santidad?

—No vuelva a llamarme así, y por supuesto que lo he pensado —respondió Gamache—. Mayor motivo incluso para aislarlos, ¿no cree?

—O para esconderlos —dijo Gélinas—. De esa forma, no pueden decirnos ni a mí ni a otros quién los guió para cometer el asesinato.

Gélinas miraba a Gamache con los ojos desorbitados, como si fuera incapaz de reprimir su rabia.

—¿Está sugiriendo que el comisario Gamache fue quien los incitó? —preguntó Lacoste tratando de controlar su ira—. ¿Que convenció a uno o a todos los cadetes para que asesinaran a un profesor?

—Las pruebas invitan a pensarlo —contestó Gélinas—, y sus propios actos lo están diciendo a gritos: es como si me estuviera rogando que sospeche de usted.

—Yo no maté a Serge Leduc —declaró Gamache—. Y usted lo sabe, subinspector.

—Usted solicitó específicamente mi presencia, monsieur, al parecer para asegurarse de que fuera una investigación justa y de acuerdo a la ley...

—¿Lo solicitaste tú? —Lacoste miró a Gamache, confundida, mientras Charpentier se reclinaba en su silla y observaba.

Ya no estaba sudando.

—Ahora empiezo a preguntarme si me eligió porque pensó que, tras varios años fuera, habría perdido la práctica —continuó Gélinas—. Que podría engañarme con facilidad. Quizá que incluso podría ser víctima de su influencia, como los cadetes. O sentirme halagado por las atenciones del gran hombre... ¿Fue por eso? ¿Acaso se trata de eso?

—Solicité que viniera usted, subinspector, porque lo admiro y sabía que sería riguroso y justo —respondió Gamache—. Y que no se dejaría engañar por los intentos de crear confusión. Sabía que usted defendería la ley.

—Vaya, así que se trata de eso... —Gélinas señaló la tableta y el informe forense—. No he de ver aquí una denuncia de sus propios actos, sino un intento de crear confusión. ¿Está diciendo que alguien le está tendiendo una trampa?

—¿Por qué hay huellas en el revólver? —preguntó a su vez Gamache—. ¿No cree que es sumamente extraño que el asesino supiera lo suficiente como para dejar caer el arma, pero no lo bastante como para limpiarla o usar guantes? Si maté a Leduc, ¿no cree que al menos habría hecho ambas cosas?

—Entonces, usted cree que todo esto es una puesta en escena...

—Creo que tenemos que considerar esa posibilidad.

—¿Y quién mejor para escenificarla que el antiguo jefe de Homicidios de la Sûreté, el hombre que más sabe sobre asesinatos de todo el país? Quiero que consideren algo.

El subinspector Gélinas se apartó de Gamache para dirigirse a los demás.

—¿Es posible que él haya matado a Serge Leduc... —levantó la mano para detener la protesta de Beauvoir— para proteger a los estudiantes? Llegó incluso a temer que se estuvieran cometiendo abusos. No simplemente castigos inapropiados infligidos a los cadetes, sino algo sistemático, específico y demoledor. El abuso emocional, psicológico, físico y quizá sexual de ciertos cadetes. No tenía pruebas, de modo que convocó a los alumnos que, según sospechaba, corrían el mayor riesgo, y los invitó a asistir a sus encuentros informales con la esperanza de que llegaran a confiar en él. Los invitó a investigar el mapa, como una forma de crear un vínculo con ellos. Pero esos jóvenes cadetes siguieron corriendo hacia los brazos de Leduc. Hacia la persona que los maltrataba. Sólo había una forma de salvarlos, a ellos y a otros muchos.

Beauvoir y Lacoste guardaron silencio, imaginando aquel escenario.

—¿Son ustedes capaces de imaginar a monsieur Gamache cometiendo un asesinato para salvar las vidas de unos jóvenes?

Fue evidente que tanto Lacoste como Beauvoir se negaban a aceptar esa posibilidad. Que deseaban defender a Gamache. Pero también quedó claro que, de hecho, podían imaginar algo así.

Si Armand Gamache decidiera cometer un asesinato alguna vez, sería para salvar a otros.

—También era la única persona de la academia que no tenía necesidad de matarlo —intervino Charpentier con calma, y todas las miradas se volvieron hacia él.

—Explíquese —exigió Gélinas.

—Él es el comisario general. Sólo él podía deshacerse de Leduc limitándose a despedirlo.

Beauvoir asintió y se volvió hacia el oficial de la Policía Montada, a la espera de su respuesta.

—¿Y pasarle el problema a algún otro? —inquirió Gélinas—. El propio comisario ha admitido que nunca haría algo así.

—Usted sabe que no fue él —dijo Beauvoir—. Está convirtiéndose en una marioneta del asesino. Persiguiendo a la ballena blanca.

—«Todo lo que atormenta y enloquece más...» —empezó a recitar Gélinas mirando a Gamache—. «Toda verdad contaminada de malicia; todo lo que enturbia la mente; todo el mal estaba encarnado...»

—«... en Moby Dick.» —dijo Charpentier completando la cita—. Ha reproducido el fragmento bastante bien. Les pido a los alumnos que lo lean para hacerse una idea de lo que es la obsesión, de lo que puede volver loca a una persona. Veo que usted también lo sabe de memoria.

—Pero aquí no se aplica a una ballena —repuso Gélinas sin dejar de mirar a Gamache—, sino a un hombre. Para usted, señor, el mal estaba personificado en Serge Leduc y, como Ahab, tenía que detenerlo.

Gamache permaneció inmóvil sin mostrarse de acuerdo ni disentir.

Ante su silencio, Gélinas se envalentonó aún más.

—«Los mejores de la camada...» Ha usado esa expresión hace un momento. Su esposa tuvo la oportunidad de elegir el mejor cachorro de la camada, pero eligió la cría más débil y contrahecha. Usted hizo lo mismo. Escogió a los más débiles y los invitó a sus veladas. Los invitó a su casa, como hizo ella con Gracie. Quiere salvarlos. A veces eso significa apartarlos del peligro. Y a veces significa eliminar el peligro.

Armand inspiró hondo y miró la fotografía de un hombre al que había llegado a despreciar. Un hombre que ahora estaba muerto. Luego miró a Gélinas.

—Yo no soy Ahab, y Leduc no era mi ballena. Sí, sé mucho sobre asesinatos. Lo suficiente para no cometerlos. —Dándose unos golpecitos en la mano con las gafas, miró pensativamente a Paul Gélinas—. Acabo de decirles a los cadetes que la mejor baza para el asesino es crear el caos. Hacer que nos volvamos los unos contra los otros. Incluso que sospechemos los unos de los otros.

—Es posible, pero ¿recuerda usted, profesor Charpentier, lo que dijo anoche cuando le preguntamos dónde empezaría a buscar al asesino?

Charpentier vaciló, y el sudor empezó a manar de todo su cuerpo. Miró a Gamache, que asintió levemente.

—Dije... Mateo, 10:36.

—Oui. —Gélinas se volvió hacia Gamache—. Y usted conoce bien esa referencia, ¿no, comisario Gamache?

—Se la enseñaba a los nuevos agentes de la Sûreté —contestó Gamache—. Le he pedido a Michel Brébeuf que la utilice como eje vertebrador de su asignatura.

—«Y los enemigos del hombre serán los de su casa» —citó Gélinas—: un consejo poderoso. Tenía razón, profesor. Ahí es donde yo también empezaría a buscar al asesino: en nuestra propia casa.

—Él no lo hizo —repuso Lacoste—. Y usted lo sabe. ¿Por qué insiste en acosarlo?

—Porque ustedes no lo harán.

Y, durante unos instantes, pareció un hombre con una ballena en el punto de mira.

VEINTISIETE

—Sí, eso es exactamente lo que es —dijo la joven mientras se secaba las manos en su delantal blanco—: un mapa de orientación. Pero es viejo, ¿eh? ¿De dónde lo habéis sacado?

Miró a la esbelta y sencilla chica china, y luego a la chica gótica. Una pareja de lo más extraña.

—Lo encontraron metido entre paredes cuando estaban haciendo unas reformas —explicó Amelia—. ¿Qué puedes contarnos sobre él?

La joven pareció sorprendida.

—Nada, excepto lo que ya os he dicho. He visto mapas como éste en libros de historia sobre orientación, pero nunca había tenido uno en las manos. Es genial, ¿no?

Amelia se preguntó si sabía lo que significaba «genial».

La chica no dejaba de mirar por encima del hombro hacia la larga fila de clientes que esperaban sus cafés y sus dónuts. Y a su frenético supervisor, que le lanzaba miradas asesinas.

«Es mi rato de descanso», dijo ella moviendo los labios en dirección a su jefe, y luego le dio la espalda al joven con la cara llena de granos, de nuevo atraída por el mapa. Había algo absorbente en él. Quizá era su sencillez... O su alegría desbordante. Quizá era la vaca.

—¿Alguna idea de quién pudo haberlo trazado? —preguntó Huifen.

—No, ni idea. Pero está hecho a mano, de eso no cabe duda. Y no me sorprende: en esa época no había mucha gente metida en la orientación.

«Como si ahora la hubiera», pensó Amelia.

—¿Y en qué consiste la orientación, por cierto?

Al igual que Huifen, lo había buscado en la red, pero esa chica era la presidenta del club local de orientación —que estaba integrado por ella, su hermano y dos primos—, y tal vez podría decirles algo que no estuviera en Wikipedia.

—Es como una búsqueda del tesoro —explicó la chica—. Pero en lugar de pistas escritas y acertijos que resolver tenemos una brújula y un mapa. Ciertos puntos están marcados y tenemos que llegar a ellos lo más rápido posible. Los llamamos controles.

—Entonces, ¿es una carrera, una especie de gincana? —quiso saber Huifen.

—Sí. Lo que hace que sea tan divertido es que el camino más rápido entre los controles no siempre es el más corto. Tenemos que encontrar la mejor ruta. Y luego echamos a correr.

Amelia se preguntó si sabía qué significaba «divertido».

—Debéis de estar en buena forma —comentó Huifen.

—Lo estamos. Corremos a toda velocidad, y no siempre por carreteras o caminos. Lo hacemos campo a través, recorriendo prados y bosques, subiendo y bajando colinas y cruzando ríos. Es una locura, pero muy emocionante.

Sí que parecía entender el significado de «locura», pensó Amelia.

—¿Qué sucede cuando llegas a un... lo has llamado «punto de control»? —preguntó Huifen.

—Nos dan un banderín y nos ponen un sello para demostrar que hemos estado allí, y luego corremos hasta el siguiente. No entiendo por qué no es más popular.

Amelia podía imaginárselo perfectamente. Sin embargo, había un juego virtual de orientación que al parecer estaba ganando popularidad.

—¿Sabes algo sobre la historia de la orientación en la zona? —preguntó Huifen—. ¿Quién la puso en marcha? ¿Quién fue el primero en practicarla?

—La verdad es que no —contestó la chica negando con la cabeza—. Comenzó antes de la Primera Guerra Mundial, eso sí lo sé, y tenía algo que ver con el entrenamiento militar. A los chicos esas cosas les gustan: fingen que están en un campo de batalla. Pero no tengo ni idea de cómo empezó en esta zona. Con el tiempo decayó, pero volvió luego.

Miró el mapa con nostalgia.

—Es precioso, ¿no? A quien dibujó esto debía de encantarle la orientación. Pero la verdad es que también es un poco raro... Hay puntos de referencia que corresponden a diferentes estaciones. ¿Y a qué viene esa pirámide?

Señaló el cuadrante superior derecho del mapa.

Amelia lo observó de nuevo. De todas las cosas extrañas del mapa, ésa era la más rara. El resto podía explicarse, pero esa pirámide no tenía sentido.

—¿No es un símbolo habitual en vuestra... disciplina? —preguntó.

La chica negó con la cabeza.

—No que yo sepa. ¿Qué hay en ese lugar? ¿Hay algo?

Huifen abrió un mapa de la zona en su iPhone. La chica y Amelia se apiñaron en torno a ella mientras lo ampliaba, y luego lo reducía.

Como era de esperar, allí no había ninguna pirámide. De hecho, no había nada. Sólo bosque.

—Tal vez sea una tienda de campaña —sugirió Amelia.

—O una colina. Una montaña —añadió la chica, dejándose llevar.

Pero Huifen negó con la cabeza mientras examinaba su iPhone.

—Non... En fin, a lo mejor es sólo una broma, como el muñeco de nieve y la vaca.

—Debe de ser eso —coincidió Amelia.

Tomó un sorbo del gran tazón blanco que la chica le había servido. Un doble-doble de Tim Hortons. No sabía en absoluto a café, sino a las golosinas de su infancia: dulce e intenso. Miró hacia el otro lado de la mesa y casi pudo ver a su padre sentado allí. Solía llevarla a Timmy’s —como él lo llamaba— después de su clase de patinaje artístico. Los dos se sentaban muy rectos. Su padre con su actitud arisca, y ella con su traje de lentejuelas rosa.

Él le daba un sorbo a su doble-doble. «No se lo digas a tu madre», decía.

Ella no se lo decía. Nunca se lo había dicho. Era un secreto que guardaba incluso ahora.

La chica no tenía nada más que ofrecer, y su rato de descanso había terminado. Volvió detrás de la barra, y Amelia la vio correr de un cliente a la máquina de café, y de ahí al mostrador de dónuts.

Huifen miró a Amelia y se señaló los labios, y Amelia se apresuró a coger una fina servilleta para limpiarse un pequeño resto de mermelada de fresa y azúcar glas.

Se sentaron bajo el sol que entraba por la ventana y contemplaron el aparcamiento de la cafetería Tim Hortons, en Cowansville. El sol rebotaba y se expandía sobre el hielo y la nieve, derritiéndolos hasta convertirlos en charcos. Ahí fuera, el mundo era de plata, oro y diamantes que lanzaban destellos... Ahí dentro, el local de dónuts olía a levadura, azúcar y café, y sabía a una infancia todavía intacta.

—¿Y ahora qué? —preguntó Amelia.

—El profesor Charpentier dijo que esto lo hizo alguien que sabía dibujar mapas —indicó Huifen.

—Sí, un cartógrafo —aclaró Amelia—. Me pregunto quién se dedicaría a trazar mapas de la zona por aquel entonces, alrededor de 1900.

—Bueno, alguien tuvo que hacerlo —contestó Huifen.

Las dos jóvenes se miraron.

Los mapas eran algo que siempre habían dado por sentado: nunca se les había ocurrido pensar que alguien había tenido que patear el terreno y medir cada colina y cada río.

—¿Existe algún organismo gubernamental de cartografía? —preguntó Huifen volviendo a empuñar el iPhone, al igual que Amelia. Era la brújula de su generación, su método para navegar por la vida.

Teclearon en silencio, en una carrera no oficial en busca de respuestas.

—Aquí se menciona el Servicio Geológico —dijo Amelia—. Hacen mapas.

—Eso es un organismo federal —repuso Huifen—. Sigue buscando.

Amelia siguió buscando, y un minuto después alzó la vista.

—¿La Commission de Toponymie du Québec?

Huifen asintió.

—Creo que ésa debería ser nuestra próxima parada. Hay una delegación aquí, en Cowansville.

—Pero aquí dice que el departamento de toponimia no empezó a funcionar hasta la década de 1970.

—Sigue leyendo.

Amelia así lo hizo.

—Oh.

—Oh —repitió Huifen—. Vamos.

Doblaron el mapa y salieron tras despedirse de la joven camarera, que se movía con elegancia y rapidez de un lado a otro de la barra.

Huifen se puso al volante mientras Amelia introducía las coordenadas de la delegación gubernamental en el GPS, pidiéndole que buscara la ruta más rápida.

Aunque había leído por encima toda la información, había podido ver que, si bien la Commission de Toponymie sólo existía desde 1977, ya mucho antes, desde 1912, sucesivos funcionarios del gobierno se habían dedicado a cartografiar las ciudades, pueblos, montañas, lagos y ríos de Quebec, dejando constancia de su nombre oficial.

—¿Queréis saber quién era el dueño de un edificio concreto a principios del siglo veinte? —preguntó el secretario municipal de Saint-Rémy.

Los dos jóvenes asintieron.

—¿Por qué?

Nathaniel advirtió que a Jacques le había irritado esa pregunta, de modo que se apresuró a intervenir.

—Para un trabajo académico sobre historia de la zona —respondió—. El registro es público, ¿no?

El empleado asintió.

—Sí, pero no me gustaría estar en vuestro lugar.

—¿Por qué?

—Nuestros registros de la propiedad se remontan a doscientos años atrás, o incluso más —le contestó el hombre—, pero no todos están en el ordenador.

—Entonces, ¿dónde están? —quiso saber Nathaniel.

—En fichas, en el sótano.

—¡Cómo no! —se quejó Jacques.

El empleado abrió la puerta de madera y encendió la luz. Colgando del techo de un cordón sospechosamente grasiento, una única bombilla llena de polvo iluminaba las escaleras.

—No os quitéis los abrigos —aconsejó el secretario.

—¿Hace frío? —preguntó Nathaniel.

—Entre otras cosas. También os vendrían bien unos guantes. —El tipo hizo una mueca y casi se persignó cuando los dos jóvenes descendieron por los peldaños de madera.

Se quedaron plantados en el suelo de tierra, quitándose telarañas reales e imaginarias de la cara. Las hileras de archivadores de color gris plomo en las que se guardaban los registros de propiedad se alineaban en las paredes de bloques de hormigón. En alguno de aquellos archivos había una ficha que les diría quién había sido el dueño del bistrot cuando todavía era una vivienda particular.

Y eso les revelaría quién había hecho el mapa y luego lo había emparedado.

—Mierda —murmuró Jacques contemplando los cajones repletos de archivos.

—Os habéis equivocado de departamento —dijo la recepcionista.

Era una mujer de mediana edad y estaba cansada. Las únicas personas que se acercaban a su oficina lo hacían para quejarse. Y parecían culparla a ella por los impuestos, los baches en las carreteras y los apagones. Una madre incluso le había estado gritando durante veinte minutos porque su hijo tenía sarampión.

—Queremos averiguar quién hizo este mapa —dijo Huifen deslizándolo a través del gastado mostrador hacia la extenuada mujer.

—Y yo quiero que lo entendáis —respondió ella, empujándolo lentamente de nuevo hacia las chicas—: Me da lo mismo.

—Pero la Commission de Toponymie tiene una delegación aquí, ¿no? —preguntó Amelia.

La recepcionista la miró con desagrado y luego se volvió hacia la menos censurable de las dos, la chica china.

—La comisión pone nombres a los sitios —explicó—. No se dedica a cartografiarlos.

—Pero antes solía hacerlo, ¿no? —insistió Amelia, aunque en esta ocasión la recepcionista se negó a mirarla siquiera.

—¿Podemos hablar con la persona que está al cargo, de todos modos? —pidió Huifen, ofreciéndole una amplia sonrisa a la recepcionista, que parecía impermeable al buen humor.

—Está bien.

—Sí —repuso Amelia—. Seguro que lo está.

La recepcionista cogió el teléfono y machacó una tecla con el dedo.

—Hay alguien aquí que quiere hablar contigo. No, no lo digo en broma. Es una chica... oriental. Deja de reírte, lo digo en serio...

Colgó, hizo un gesto señalando la sala de espera y luego se volvió hacia su escritorio.

—Me he convertido en la Mujer Invisible —dijo Amelia mientras tomaban asiento.

—Debe de ser una experiencia nueva para ti —comentó Huifen, y Amelia sonrió.

Al cabo de unos minutos de espera, Huifen se volvió hacia Amelia.

—¿Por qué solicitaste el ingreso en la academia? No parece que encajes mucho en un sitio como ése.

—¿Y tú sí, chica oriental?

Huifen sonrió.

—Ah, pero la chica oriental con pistola encajará en todas partes.

Amelia se rió y la recepcionista las miró con desaprobación.

—Lo cierto es que no consigo recordar por qué presenté mi solicitud —dijo Amelia—. Debía de estar borracha o colocada.

La casera, gorda y despatarrada en su grasienta butaca, con un pitillo pendiendo de sus dedos amarillentos... Y en la tele, una mujer elegantemente vestida, femenina y serena.

Amelia había visto sus dos posibles futuros allí mismo.

—Aunque nunca imaginé que me aceptarían —admitió—. Y tienes razón, yo no encajo, en ningún lado, así que es muy posible que tampoco encaje allí.

—Tratándose de la academia, eso no es exactamente algo malo —repuso Huifen—. ¿Por qué no me escuchaste?

—¿Qué? ¿Cuándo? Te estoy escuchando.

—No me refiero a ahora, me refiero a aquella primera fiesta, en el apartamento del comisario. Te dije que te mantuvieras alejada de él.

—No sabía a quién te referías, si al comisario o a Leduc.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes.

Amelia asintió, deseando con todo su corazón haber sabido entonces lo que sabía ahora.

—¿Tienes alguna idea de quién lo mató? —le preguntó a Huifen.

—¿Al Duque? No, ni idea.

—Pero seguro que lo conocías bien.

—¿Por qué dices eso?

—Parecíais buenos amigos.

Huifen la miró asombrada.

—¿Buenos amigos? ¿El Duque y yo? Nadie era amigo suyo, Amelia. Nos limitábamos a seguirle la corriente, igual que tú. ¿Estuviste alguna vez a solas con él?

—No.

Pero Amelia se ruborizó, y Huifen supo que estaba mintiendo. Dudó un segundo, y luego tocó la mano de la chica gótica. Ligeramente, como si una polilla hubiera aterrizado y luego despegado.

Justo en ese momento, la recepcionista se puso de pie y miró hacia ellas. Al ver el gesto de Huifen, negó con la cabeza. La cosa era peor de lo que pensaba.

—Ya podéis pasar. Al final del pasillo, primera puerta a la derecha.

—Mierda —repitió Jacques.

Se inclinó sobre el cajón abierto y observó la larga fila de archivadores que se internaba en la oscuridad.

—¿Cómo demonios vamos a encontrar el registro de esa propiedad? Estas fichas están por orden alfabético, ni siquiera están clasificadas por años. Es una puta locura.

Nathaniel no discrepó.

Para empeorar las cosas, el municipio no reconocía al pueblo de Three Pines como una entidad independiente. No había ni la más mínima referencia a él.

Y encima Jacques estaba cada vez más nervioso, aburrido e impaciente. Y Nathaniel sabía muy bien lo que significaba eso.

En cuanto dejara de cargar contra el sistema de archivo, su compañero buscaría otro blanco.

—Tienes razón —dijo Nathaniel—, pero como están por orden alfabético, podemos buscar los nombres de los soldados hasta que encontremos uno que encaje.

Nathaniel sacó su iPhone y dio varios toques en la pantalla hasta que llegó a las fotografías que había tomado en la capilla. Los nombres estaban en la zona inferior del vitral.

—El chico que está en el centro de la imagen del vitral probablemente es uno de ellos... —siguió diciendo Nathaniel—. Si buscamos los apellidos, podríamos encontrar a alguien que viviera en ese edificio hacia 1914. Buena idea, Jacques.

Jacques asintió, sin advertir o admitir que la idea no había sido suya. Había estado pensando, de hecho, en lo oscuro y frío que era aquel sitio. Y preguntándose qué habría en los rincones y qué colgaría sobre sus cabezas. Y cómo salir en caso de incendio o de terremoto... O qué hacer si una enorme araña que había vivido ahí, sin ser molestada, durante años...

Algo le rozó la cara y dio un brinco para apartarse, agitando los brazos y sacudiendo la cabeza como un loco. Luego volvió a ponerse el gorro y los guantes y empezó a trabajar de mala gana.

Pasillo abajo, la cabeza desnuda de Nathaniel se inclinaba sobre los archivos mientras sus dedos se movían ágilmente, casi con frenesí, entre las fichas.

Monsieur Bergeron, el director de toponimia de la región, era un hombre calvo, escrupuloso y enjuto. Su despacho también parecía calvo y escrupuloso, pues no contenía ningún objeto personal, salvo una placa polvorienta de plexiglás que conmemoraba sus treinta años de servicio en Quebec. Toda la pared a sus espaldas estaba cubierta por un gigantesco mapa de la zona.

El enjuto hombrecillo se aferró con los dedos al borde de su escritorio, como si fuera un pajarillo, y se inclinó hacia delante.

Soltó un suspiro audible, y luego levantó la vista del mapa y la dirigió a la chica china y a la chica gótica.

—Un Turcotte... —dijo en un susurro—. ¿Dónde lo habéis encontrado?

—En una pared en Three Pines —contestó Huifen.

—¿Dónde?

—En el pueblo de Three Pines —aclaró Amelia.

Pareció momentáneamente perdido y luego volvió a mirar el mapa.

—Ha dicho que es un Turcotte —dijo Huifen—. ¿Es la persona que lo hizo?

—Oui, oui —contestó monsieur Bergeron ensimismado en el mapa.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Amelia.

La forma de proceder de aquel hombre la divertía y la irritaba a la vez. Más que absorto mirando el mapa, parecía estar absorbido por él, como si hubiera caído entre las delgadas líneas topográficas y se hubiera quedado atrapado allí. Felizmente atrapado.

—Es inconfundible, ¿no? —respondió Bergeron con la seguridad propia de un experto al que le sorprende que no todos puedan ver lo que es tan obvio para él—. ¿Puedo tocarlo?

Las jóvenes asintieron, sin mencionar que sólo unos minutos antes lo había tocado un dónut con mermelada.

El hombre alargó la mano, dejando que su delgado dedo se cerniera sobre el mapa. Parecía que intentaba insuflarle vida, como si fuera el Adán de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.

Cuando por último entró en contacto con el papel, lo hizo de un modo tan delicado, tan íntimo, que Amelia sintió que debía apartar la mirada.

Estaba a punto de decirle que era sólo una fotocopia, no el original, pero decidió no hacerlo. Ese hombre lo sabía perfectamente bien. Y aun así estaba embelesado.

—¿Turcotte era cartógrafo? —preguntó Huifen.

—No era sólo un cartógrafo... —contestó Bergeron—. Antony Turcotte fue el padre de todos los mapas modernos de Quebec. Creó un departamento dedicado a cartografiar y a dar nombre oficial a todos los pueblos, ciudades, ríos y montañas de la provincia. Eso fue a principios del siglo xx. Era un genio capaz de reconocer el vínculo que las personas tienen con el lugar donde viven, que no es sólo tierra. Nuestra historia, nuestra gastronomía, nuestras leyendas y canciones surgen de donde vivimos. Y él quería capturar ese tipo de cosas. Les dio a les habitants su patrimoine.

Monsieur Bergeron había utilizado la palabra antigua, la palabra coloquial, para referirse a los pobladores de Quebec: les habitants. Con los años se había convertido casi en un insulto que evocaba imágenes de rústicos torpes y asalvajados.

Pero este hombre, y Antony Turcotte antes que él, usaban la palabra correctamente. Les habitants se habían ocupado de la tierra: la habían despejado, drenado y cultivado, habían construido casas y negocios. Habían vivido de ella y la amaban. Habían nacido en ella y habían sido enterrados en ella.

Sin les habitants Quebec no existiría.

Pero también había usado otra palabra, una palabra cargada de significado para los quebequeses. Su patrimoine. Su herencia. Su idioma, su cultura, su legado. Su tierra.

—Vivía en Montreal, pero decidió mudarse aquí, a los Cantones del Este —continuó Bergeron—. Estableció departamentos de cartografía en toda la provincia, pero quiso trazar el mapa de esta zona por sí mismo. Creo que se enamoró de los cantones y de su historia.

—¿No querrá decir de su geografía? —preguntó Amelia.

Aquel burócrata enjuto de mediana edad la miró desde su escritorio.

—Son una misma cosa. Antony Turcotte sabía que no se puede separar la historia de la geografía.

—Yo puedo —murmuró Amelia—. Y mis profesores también.

—Entonces son estúpidos. —Lo dijo de una forma tan llana que su afirmación resultó aún más contundente—. La historia de un lugar viene marcada por su geografía. ¿Es montañoso el terreno? De ser así, cuesta más invadirlo. La gente es más independiente, pero también está aislada. ¿Está rodeado de agua? Si es así, probablemente sea más cosmopolita...

—Pero más fácil de conquistar, como Venecia —concluyó Amelia, captando lo que quería decir.

—Oui —repuso monsieur Bergeron dirigiendo una mirada de aprobación hacia la chica gótica—. Venecia dejó de intentar defenderse y decidió abrir sus puertas a todos los forasteros. Gracias a ello, se convirtió en un centro de comercio, conocimiento, arte y música. Por su posición, geográficamente hablando, se convirtió en una puerta de entrada. La geografía decide si eres el invadido o el invasor.

—Mire si no a los romanos —dijo Amelia—, y luego a los británicos.

—Oui, c’est ca —coincidió monsieur Bergeron, que ahora parecía un poco sobreexcitado—. Gran Bretaña fue invadida una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que su debilidad era también su fuerza. Britania centró sus esfuerzos en dominar los mares, y así, con el tiempo, gobernó el mundo. Eso no habría sucedido si no hubiera sido una nación insular.

—La geografía es historia... —dijo Amelia cautivada por la idea. Adoraba la historia, pero jamás había prestado atención a la geografía.

—Pero ¿qué significa eso en el caso de Quebec? —quiso saber Huifen.

—¿Quizá se quedó atrapado entre dos fuerzas poderosas? —preguntó monsieur Bergeron—. Con los estadounidenses al sur y los británicos al oeste y al este, no había defensa militar posible. Pero una forma de defender el patrimoine era cartografiándolo y nombrándolo.

—Y también era una forma de reivindicarlo —añadió Huifen.

—Hay mapas anteriores, por supuesto. Los más famosos son los mapas de Champlain de Nueva Francia y los de David Thompson. Antony Turcotte es menos conocido, pero también el más querido, porque no hizo mapas para los gobiernos, ni para la conquista o el comercio. Los hizo para la gente.

Miró el papel, como si el mapa fuera una extensión del propio Turcotte.

—Este mapa, sin embargo... —su mano se cernió de nuevo sobre el papel— no es uno de sus mapas oficiales. Parece hecho por pura diversión; en realidad, parece un mapa de orientación...

—A nosotras también nos lo parece —dijo Huifen—. ¿Sabe usted de orientación?

—Por supuesto. Pero éste es diferente incluso de esos mapas antiguos.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, al muñeco de nieve, para empezar. —Monsieur Bergeron sonrió al mirarlo—. Esto parece una especie de híbrido. Un mapa real que muestra toda la topografía, aunque sin los nombres de lugares, y un mapa de orientación que muestra estructuras artificiales como muros de piedra y molinos. Pero luego están esos toques caprichosos, como los tres pequeños pinos que parecen estar jugando. Sí, seguramente se trata de un mapa hecho por pura diversión.

Monsieur Bergeron se inclinó un poco más sobre el mapa, como si el papel pudiera susurrarle secretos.

—O tal vez lo hizo para su hijo... —dijo Huifen, que dejó su iPhone sobre el escritorio—. Creemos que es él.

El chico del vitral parecía estar caminando hacia el mapa.

Monsieur Bergeron desvió la mirada hacia el iPhone.

—Una expresión extraordinaria, la de ese muchacho. ¿Dónde tomasteis la foto?

—Es parte de un vitral, de una vidriera que conmemora a los caídos en la Primera Guerra Mundial —le explicó Amelia.

El hombre soltó un gruñido.

—Pobre chico... —Volvió a mirar a las jóvenes que tenía ante él—. ¿Qué os hace pensar que este muchacho es el hijo de Turcotte?

Huifen amplió la imagen, y los ojos de Bergeron se agrandaron cuando vio el mapa sobresaliendo del morral del soldado.

—Mais, c’est extraordinaire! —exclamó monsieur Bergeron, y luego negó con la cabeza—. Cuando uno piensa en las vidas que se perdieron por cada palmo de terreno...

Chasqueó la lengua tres veces, mostrando su disgusto por la guerra y por la matanza de jóvenes soldados como aquéllos.

Amelia se levantó y se acercó al enorme mapa situado detrás de él. Su dedo siguió los caminos y los ríos y se detuvo en un valle.

Se dio la vuelta.

—Three Pines no está aquí.

—Tiene que estar —dijo Huifen acercándose a su vez—. Puedo entender que el GPS y los mapas comerciales lo pasen por alto, pero éste es el mapa oficial, ¿verdad?

Monsieur Bergeron se levantó y se volvió hacia el mapa.

—Si no está aquí, no existe.

—¡Por supuesto que existe, nos alojamos allí! —aseguró Huifen, mirándolo fijamente—. Este mapa es incorrecto.

—No es posible. Lo dibujó el propio Turcotte —dijo Bergeron—. Su trabajo fue la base. Nosotros agregamos nuevas carreteras y ciudades, pero todo se basa en las mediciones originales de Antony Turcotte. Quizá simplemente lo pasó por alto. Debe de ser bastante pequeño. Ni siquiera he oído hablar de él.

—Pero el propio Turcotte vivía allí —dijo Amelia—. ¿Por qué dejaría a su propio pueblo fuera del mapa oficial?

—Quizá nos equivocamos y él no vivía allí... —sugirió Huifen—. A lo mejor hizo el mapa de orientación y se lo dio a otra persona, a alguien que vivía allí.

—Entonces, ¿por qué fue a parar al vitral de Three Pines? —quiso saber Amelia—. No. Este mapa lo trazó alguien que no sólo vivía en el pueblo, sino que lo amaba.

—Entonces, ¿por qué lo hizo desaparecer de los mapas? —preguntó Huifen. Se volvió hacia Bergeron—. ¿Qué sabe sobre él, sobre Turcotte?

—No mucho, en realidad. No creo que mucha gente lo conociera.

—¿Y eso no es raro? —preguntó Amelia.

Monsieur Bergeron sonrió.

—A mí no me conocen muchos. La Société des Cartelogues du Québec redactó una biografía de Turcotte para la Enciclopedia Canadiense. Esperad, dejad que lo busque.

Sacó un libro grueso de un estante y, tras quitarle el polvo, localizó una página y se lo entregó a Huifen.

—«Antony Turcotte, cartógrafo» —leyó ella—. «Nacido en LaSalle, en 1862. Murió en 1919.»

—Pero no en Three Pines —dijo Amelia leyendo por encima del hombro—. Aquí dice que está enterrado en un lugar llamado Roof Trusses... ¿«Armaduras para Tejados»?

Miró a monsieur Bergeron, que sonrió.

—Me temo que sí. Fue el gran error de Turcotte. Se ha vuelto legendario en el mundo de la cartografía.

—¿Le puso el nombre de Armaduras para Tejados a un pueblo?

—No tenemos explicación. Bueno, en realidad sí, más o menos. Parece ser que, en aquella época, a la entrada del pueblecito había una pequeña empresa que fabricaba...

—¿Armaduras para tejados?

—Oui. Esos armazones de madera que sostienen los tejados. Creemos que, debido a que no hablaba muy bien inglés, confundió el letrero con el nombre del pueblo.

—¿Y nunca lo aclaró?

—Nunca se lo pidieron. Envió su mapa con los nombres de los lugares, pero éste era un pueblo pequeño y nadie se dio cuenta hasta años después.

—Entonces, ¿cómo sabe que no cometió otros errores? —preguntó Huifen.

Monsieur Bergeron pareció ofendido e incluso un poco confuso, como si la idea de que Antony Turcotte cometiera otro error fuera impensable.

—Era humano, al fin y al cabo... —apuntó ella pese al proceso de mitificación del que había sido objeto el cartógrafo a lo largo de los años.

—Antony Turcotte no cometió otro error, y quiso cargar con el único que cometió durante toda la eternidad, puesto que eligió ser enterrado allí —declaró Bergeron con voz entrecortada.

Amelia estaba a punto de señalar que Turcotte había dejado el pueblo de Three Pines fuera del mapa, pero se contuvo. Además, sospechaba que no había sido un error.

—Esta biografía no menciona ni esposa ni hijos —dijo Huifen.

—No, no quedó constancia de ello. Pero no significa que no los tuviera. Sabemos que los registros se perdieron y, como podéis ver, no conseguimos averiguar gran cosa sobre él.

La información del artículo era realmente escasa.

—¿Puede mostrarnos Roof Trusses en el mapa? —preguntó Huifen.

Monsieur Bergeron pareció un poco avergonzado.

—Me temo que no.

—No me diga que... —comenzó Huifen.

—Ya no existe —dijo Bergeron—. Cuando se descubrió el error, se le cambió el nombre, algo que decidieron los propios aldeanos. Pero luego desapareció.

—¿Desapareció? —repitió Amelia.

—Es algo que sucede a veces —explicó Bergeron—. Los pueblos surgen alrededor de una sola industria y, cuando ésta muere, el pueblo muere también.

«Y ahora Roof Trusses, como Three Pines, ni siquiera es un punto diminuto en un mapa grande», pensó Amelia.

Jacques cerró el cajón del archivador con tanta fuerza que a Nathaniel le dio un vuelco el corazón.

Con las manos temblorosas, la respiración entrecortada y las pupilas dilatadas, Nathaniel se enfrascó de nuevo en su búsqueda, pero no antes de ver cómo Jacques se volvía y miraba la larga fila de archivos. Y cómo se concentraba luego en él.

El cadete más joven volvió a las fichas y empezó a pasarlas con rapidez, tratando de encontrar la que tenía la respuesta. Pero Jacques le dirigía ya una mirada decidida y amenazadora. Se había cansado de aquella búsqueda y había encontrado algo más interesante que hacer.

«Por favor, por favor...», pensó Nathaniel mientras sus dedos buscaban a tientas. Pero sus ojos ya no podían leer las palabras de las fichas, y esperó, paralizado, el empujón, el puñetazo, la bofetada. La palabra desagradable. O algo peor.

Sin embargo, a unos metros de distancia, Jacques se quedó inmóvil. Un zumbido familiar lo había detenido. Y, como el perro de Pavlov, no pudo evitar reaccionar y sacar su iPhone.

Su rostro se iluminó con la luz de la pantalla.

—¿Dónde están las tes?

—Por aquí —dijo Nathaniel escabulléndose entre unos armarios—. ¿Por qué?

Pero Jacques no respondió. Encontró el cajón y repasó los registros murmurando:

—Turcotte... Turcotte... Aquí hay uno. No, no es él.

Unos minutos más tarde, Jacques dio un paso atrás, demasiado desconcertado para sentirse molesto, al menos de momento.

El teléfono de Huifen soltó un pitido.

—Jacques acaba de enviar un mensaje desde la oficina del registro. No hay datos de ningún Antony Turcotte.

Amelia tocó la pantalla de su teléfono varias veces, y la fotografía del vitral conmemorativo volvió a aparecer. Desplazándose hacia abajo, leyó los nombres.

—Aquí tampoco hay ningún Turcotte.

—¿Está seguro de que nuestro mapa fue obra de Antony Turcotte? —preguntó Huifen.

—Afirmativo —contestó monsieur Bergeron.

—Entonces, ¿por qué no podemos encontrarlo? —quiso saber Huifen.

«¿Y por qué todo tiene que ver con la desaparición de Antony Turcotte?», pensó Amelia.

VEINTIOCHO

—Salut, Armand. —Michael Brébeuf se levantó del escritorio de su despacho—. Perdón... comisario.

El aire se tornó frío entre los dos hombres.

Brébeuf le tendió la mano con cortesía exagerada, Gamache se la estrechó y después le presentó al subinspector Gélinas.

—De la Real Policía Montada... —Brébeuf señaló la pequeña insignia que Gélinas llevaba en la solapa—. Ya lo había visto por los pasillos. ¿Está aquí para asegurarse de la imparcialidad de la investigación?

Cuando Gélinas asintió, Brébeuf se volvió hacia Gamache.

—Sigues haciendo lo correcto, por lo que veo.

El aire frío se volvió helado.

—Y confiamos en que tú lo hagas también —respondió Gamache, que vio cómo la sonrisa de Brébeuf se desvanecía—. ¿Podemos sentarnos?

Pero antes de que Brébeuf pudiera responder, los dos hombres habían tomado asiento. Gamache cruzó las piernas y se puso cómodo.

—Bueno, Michel, tenemos unas cuantas preguntas que hacerte.

—Ya me han interrogado, pero siempre estoy dispuesto a ayudar en lo que sea. ¿Estáis más cerca de descubrir quién mató a Leduc?

—Bueno, vamos tirando —dijo Gamache.

Se volvió hacia Gélinas, que los había estado observando con interés.

Decir que había cierta animosidad entre aquellos dos hombres era quedarse muy corto. El aire estaba tan cargado de azufre que era casi irrespirable. En su mayor parte emanaba de Brébeuf, aunque Gamache también aportaba lo suyo. Lo ocultaban bajo una finísima y quebradiza capa de cortesía, pero el hedor de una relación ulcerada desde hacía tiempo se colaba a través de las grietas.

Cualquier teoría que el oficial de la Policía Montada hubiera concebido sobre la connivencia de esos dos hombres en el asesinato de Serge Leduc se evaporó de inmediato. Dudaba que fueran capaces siquiera de hornear juntos un pastel, así que difícilmente habrían podido planear y ejecutar una muerte.

—¿Conocía bien a Serge Leduc? —preguntó Gélinas.

—Había oído hablar de él, por supuesto. Yo aún formaba parte de la Sûreté cuando lo trasladaron aquí. Era el segundo al mando de aquel viejo chiflado, aunque en realidad era Leduc quien dirigía este sitio.

—Por aquel entonces, usted era un oficial de alto rango —prosiguió Gélinas—. Un superintendente.

Michel Brébeuf se limitó a asentir.

—No lo recordará, pero usted y yo nos vimos en cierta ocasión —comentó Gélinas—. Hace años, en un acto consular.

—¿En serio?

Lo dijo con educación, aunque fue evidente que Brébeuf no sólo no lo recordaba, sino que no hacía esfuerzo alguno por intentarlo. Paul Gélinas habría sido simplemente un invitado más, pero Michel Brébeuf siempre era memorable: un hombre menudo que ocupaba un montón de espacio, no porque lo exigiera él mismo, sino porque irradiaba autoridad.

Sin querer, o quizá a propósito, se convertía en el centro de atención en cualquier sitio.

Gélinas sólo conocía a otra persona capaz de captar toda la atención de forma inmediata y con naturalidad, y esa persona era el hombre sentado a su lado. Aunque Armand Gamache tenía otra cualidad que Brébeuf no parecía poseer.

Era capaz de desaparecer cuando se lo proponía. Y por lo visto, en ese momento había elegido desaparecer.

Armand Gamache permanecía sentado y en silencio; casi era un vacío en aquel pequeño despacho.

Y de algún modo, esa actitud resultaba más desconcertante que la energía que despedía el hombre al otro lado del escritorio.

—De manera que lo conocía bien —dijo Gélinas.

—¿A Serge Leduc? Nos presentaron varias veces, en encuentros formales. Cuando yo venía aquí para hablar ante los jóvenes que iban a graduarse, y en los desfiles. Pero normalmente él estaba sobre el terreno con los cadetes, mientras yo estaba en el podio.

Un recordatorio no muy sutil de sus posiciones relativas.

—Y cuando aceptó impartir clases aquí, ¿estrecharon sus vínculos?

—Con eso está siendo deliberadamente equívoco —comentó Brébeuf con una sonrisa que no se extendió a sus ojos gris claro.

Unos ojos, pensó Gélinas, que recordaban a la nieve medio derretida en las calles. A algo que no era ni agua ni nieve, sino algún estadio intermedio. Unos ojos de marzo.

—No había nada que estrechar, apenas nos conocíamos. Pero sí, llegamos a conocernos un poco más después de que nos pusieran aquí juntos.

—Por cómo lo dice, parece que los hubieran encerrado en una jaula.

—¿De veras? No era mi intención.

—¿Hasta qué punto llegó a conocerlo durante estos últimos meses?

Brébeuf lo miró, y Gélinas casi pudo leer sus pensamientos.

«Se está preguntando cuánto hemos descubierto. Sabe que a estas alturas ya han llegado los resultados del ADN y las huellas dactilares...»

«Sabe exactamente qué pasos estamos dando, y en qué orden. Y cómo ir un paso por delante...»

—Lo visité unas cuantas veces en su apartamento.

—¿Y él también lo visitaba a usted?

La pregunta sorprendió a Brébeuf, que enarcó levemente las cejas.

—No.

—Ya veo. ¿De qué hablaban cuando estaban juntos?

—Intercambiábamos historias bélicas.

—¿Y le habló de los fraudes, de los contratos amañados, de sus cuentas bancarias en Luxemburgo? —preguntó Gélinas.

Notó un leve movimiento a su izquierda, era Gamache.

«No aprueba que le revele a Brébeuf las actividades delictivas de Leduc», pensó Gélinas. Pero era demasiado tarde y, además, él lo había hecho a propósito para ver la reacción de Brébeuf.

—Hizo alusión a ciertas actividades no del todo legales por su parte —le contestó Brébeuf—. Creo que, de algún modo, intentaba allanar el terreno. Estaba al corriente de mi historia, por supuesto.

—¿Quería darle a entender que no lo juzgaba? —preguntó Gélinas.

Brébeuf apenas fue capaz de ocultar su irritación.

—Créame, subinspector, lo que pensara o dejara de pensar Serge Leduc no me importaba lo más mínimo.

—Y sin embargo, da la impresión de que tenían mucho en común. Ambos eran oficiales de alto rango de la Sûreté, ambos utilizaron sus cargos de forma indebida y acabaron siendo expulsados de la Sûreté por actividades delictivas, ambos se salvaron de un proceso judicial gracias al hecho de que contaban con amigos en puestos importantes. En su caso, gracias a monsieur Gamache, aquí presente; en el de Leduc, gracias al superintendente jefe. Y ambos acabaron aquí, en la academia.

—¿Ha venido a insultarme o a solicitar mi colaboración?

—Sólo señalo las similitudes en sus trayectorias —repuso Gélinas—. Nada más.

—Es posible que haya similitudes, como usted dice, pero yo no tenía nada en común con él —dijo Brébeuf—. Él era simplemente eso: común. Un pedazo de carbón que se creía un diamante. Un imbécil con un gran despacho.

—Entonces, ¿qué hacía usted en su sala de estar, o en su cuarto de baño, o en su dormitorio? —preguntó Gélinas en un tono ya no tan cordial mientras deslizaba a través del escritorio una copia en papel del informe forense—. ¿Qué hacía usted toqueteando el arma homicida?

A su lado, Gamache volvió a moverse, pero el gesto fue casi imperceptible.

Brébeuf cogió el informe y lo repasó con la mirada experta de un investigador avezado. Fue derecho a la información pertinente.

Su rostro, sombrío al principio, se relajó un poco. En ese instante, Gélinas comprendió por qué Gamache había reaccionado de ese modo cuando le enseñó el informe forense a Brébeuf.

Sí, aquel papel demostraba que Michel Brébeuf podría haber empuñado el arma homicida. Pero también demostraba que era incluso más probable que lo hubiera hecho Gamache.

—Sabe tan bien como yo —dijo Brébeuf deslizando la página de nuevo hacia Gélinas— que esto es pura suposición. Es inadmisible.

—Entonces, ¿niega haber tocado esa arma?

—Por supuesto que sí. No tenía ni idea de que Leduc tuviera un arma, aunque debería haberlo sospechado. Sólo un idiota guardaría una en sus dependencias de la academia. Aun así, nunca habría esperado un arma de esta clase. ¿Un revólver? ¿Tiene eso algún sentido para ti?

Le había hecho esa pregunta a Gamache.

—Yo habría esperado un lanzamisiles —respondió Armand, y Brébeuf se echó a reír.

Y de repente, en esa risa espontánea, Gélinas vio algo más.

Vio que esos dos hombres habían sido amigos en otro tiempo y que, además, habrían formado un equipo formidable de no haber dado uno de ellos un paso adelante y el otro un paso atrás.

En cualquier caso, la atmósfera en aquel despacho parecía haber cambiado gracias a ese instante de complicidad.

Michel Brébeuf se sumió entonces en un silencio contemplativo.

—¿Quiere saber por qué a veces cenábamos o tomábamos una copa juntos? —preguntó finalmente.

Su voz se había tornado más profunda, más dulce.

Paul Gélinas asintió y miró a Gamache, que no se había movido: seguía observando a Brébeuf con aquella mirada tan propia de él, intensa y atenta al mismo tiempo.

—Iba allí porque me sentía solo —confesó Brébeuf—. Estaba rodeado de gente, pero nadie quería saber nada de mí. No los culpo: me hice esto a mí mismo y vine aquí para intentar reparar el daño. Sabía que iba a resultarme difícil hablar todos los días con los cadetes de último curso sobre la corrupción y mis propias tentaciones. Sobre todas las cosas que pueden torcerse cuando te dan autoridad y un arma y no te ponen más límites que los tuyos propios. Una cosa es que te cuenten que el poder corrompe —se volvió hacia Gamache—, pero tenías razón: es mucho más eficaz ver un ejemplo de ello. Les hablé a esos chicos de lo que yo había hecho, de cómo al principio era algo pequeño, insignificante incluso, y luego fue creciendo. Les hablé de los peligros de las malas compañías. Impartí una clase entera sobre el tema de la manzana podrida. Y admití que eso era lo que había sido yo exactamente: una manzana podrida. Y nada más empezar, el primer día de clase, escribí «Mateo, 10:36» en lo alto de la pizarra, y ahí lo dejé. Era humillante, pero necesario.

Había hablado en voz baja y dirigiéndose a Armand.

—Creía que lo peor sería el aula, pero no fue así. Lo peor eran las noches, cuando oía risas y música. Cuando sabía que tú estabas allí, pasillo abajo, hablando con tus cadetes. Y me quedaba ahí sentado, solo, esperando a que alguien apareciera y llamase a mi puerta.

Paul Gélinas tuvo la sensación de que se había esfumado; como si lo hubieran abatido y enterrado. Como un escalador arrastrado por la avalancha surgida de la relación entre aquellos dos hombres.

—Visitaba a Serge Leduc de vez en cuando porque era el único que sonreía al verme.

—¿Lo mataste tú, Michel? —preguntó Armand en voz baja.

—¿Le pegarías un tiro a tu único salvavidas? —quiso saber Brébeuf—. No, yo no lo maté. No me caía bien ni lo respetaba, aunque también es cierto que ni yo mismo me caigo bien ni me respeto; pero yo no le pegué un tiro a ese hombre.

—¿Tiene idea de quién pudo hacerlo? —preguntó Gélinas en un esfuerzo por volver al interrogatorio.

—Ojalá pudiera decirle que creo que fue un profesor y no un alumno, pero no puedo —afirmó Brébeuf—. Los cadetes de hoy en día no son como éramos nosotros. Ahora son rudos, groseros. Miren si no a esa chica de primer curso, la que lleva todos esos tatuajes y piercings. Y menudo lenguaje utiliza para dirigirse a los profesores. Impresionante. ¿Qué demonios hace aquí? Es uno de los fichajes de Leduc, sin duda alguna.

—De hecho, es uno de los míos —repuso Gamache—. Amelia Choquet es la mejor de su clase. Sabe griego y latín clásicos y suelta los mismos tacos que los criminales que algún día arrestará. Mientras que tú, Michel, el refinamiento personificado, has quebrantado la mayoría de las leyes que prometiste cumplir.

Brébeuf inspiró profundamente, como si quisiera controlarse o prepararse para el ataque. La fina capa de hielo que los sostenía había desaparecido. El propio Gamache la había roto.

Hubo un instante durante el cual el mundo pareció detenerse por completo.

Y entonces Michel Brébeuf sonrió.

—Yo era el oficial de mayor rango, Armand, pero tú siempre fuiste el mejor hombre de los dos, ¿no es así? Seguro que te resulta reconfortante saberlo, y poder recordármelo de vez en cuando. —Inclinó su cuerpo delgado sobre el escritorio—. Bueno, pues que te jodan.

Lo dijo con una extraña mezcla de humor e indignación. ¿Hablaba en broma, se preguntó Gélinas, o era un insulto real?

Miró a Gamache, que había arqueado las cejas pero también sonreía. Y Gélinas comprendió entonces hasta qué punto se conocían esos dos hombres. Y aunque se percibía el rencor entre ellos, también había cercanía. Cierta... intimidad.

Era un vínculo que sólo podía haberse forjado con el paso del tiempo. Pero el odio crea un vínculo tan firme, y tan íntimo, como el amor.

Paul Gélinas tomó nota mentalmente de que debía indagar en el pasado de ambos. Los conocía bastante bien, pero sólo en un ámbito profesional. Ya era hora de escarbar en sus vidas privadas.

—El asesinato de Serge Leduc no fue un acto irreflexivo —dijo Brébeuf—. De haber sido así, a estas alturas ya habrían pillado al culpable. No. Fue premeditado y planeado. Ese hombre disfrutaba atormentando a la gente, en especial a la que no podía defenderse. Pero es evidente que se equivocó de objetivo.

—¿Crees que Leduc lastimó y humilló tanto a alguien que esa persona decidió vengarse? —preguntó Gamache.

—Sí, e intuyo que tú también lo crees. ¿Y usted, subinspector?

—Me reservo mi opinión. Ustedes dos tienen más experiencia que yo en este tipo de crímenes.

—¿Crees que se refiere al asesinato o a investigar el asesinato, Armand? —preguntó Michel mientras Gamache y el subinspector se levantaban.

—Creo que monsieur Gélinas dice exactamente lo que quiere decir —fue la respuesta de Gamache.

—En ese caso, me parece que estás metido en un pequeño lío —concluyó Brébeuf, y se echó a reír con verdadero placer.

Cuando se alejaban pasillo abajo, Paul Gélinas sintió náuseas: los retorcidos sentimientos de Brébeuf le revolvían el estómago.

Ninguno de los dos miró atrás, pero podían notar la mirada de Michel Brébeuf a sus espaldas.

Y entonces oyeron que la puerta del despacho se cerraba suavemente tras ellos.

—Ustedes dos eran amigos, ¿no? —preguntó Gélinas.

—Amigos íntimos —admitió Gamache—. Hubo un tiempo en que era un buen tipo.

—¿Qué pasó?

—No lo sé.

—¿Cree que todavía lo es? —preguntó Gélinas cuando llegaron a las escaleras.

Gamache se detuvo en el primer peldaño. El hueco de las escaleras estaba inundado de la luz procedente del gran ventanal, que abarcaba tres pisos y enmarcaba la amplia pradera en pleno deshielo. El eco de las voces de los cadetes metiéndose prisa unos a otros reverberaba en las paredes, y más abajo, en los peldaños de mármol, resonaban unos pasos urgentes.

Y Armand recordó cómo Michel y él subían corriendo por los gastados peldaños de una vieja escalera de caoba. Llegaban tarde a clase, una vez más, por culpa de algún descubrimiento inesperado: una trampilla oculta que daba acceso al desván; un hueso que bien podía ser humano, o de pollo...

Y aquel pobre profesor de patología, el doctor Nadeau. Armand sonrió levemente al acordarse de aquel hombre agobiado, al que los dos cadetes volvían a darle la lata con otro hueso, o unos pelos, que podían ser humanos... O de un simple ratón.

Y, en cada ocasión, llegaba el veredicto: no eran humanos.

Pero Michel y Armand urdieron su propia hipótesis. Sus hallazgos pertenecían en realidad a alguna pobre víctima, y el doctor Nadeau era el asesino, que actuaba de forma encubierta. No lo creían seriamente, por supuesto, pero la hipótesis se convirtió en una broma recurrente, como lo hizo su búsqueda de cosas cada vez más absurdas para que el pobre doctor Nadeau las analizara.

—¿Qué me dice, Gamache? —insistió el oficial de la Policía Montada—. ¿Cree que Brébeuf, en el fondo, sigue siendo un buen hombre?

—No lo habría traído aquí si no creyera que aún queda algo de bondad en él —respondió Gamache, mientras el eco de las risas distantes rebotaba en el cristal y el hormigón.

—Pero ¿lamenta haberlo traído? ¿Cree que mató a Leduc? —quiso saber Gélinas.

—No hace mucho me acusaba a mí, ahora lo acusa a él —repuso Gamache bajando por las escaleras con la mano en la barandilla.

Se detuvo en el rellano al cruzarse con unos cadetes que llegaban tarde a clase. Se detuvieron unos segundos para hacer el saludo militar, y luego echaron a correr de nuevo, subiendo los peldaños de dos en dos.

—En un caso de homicidio, es natural e incluso necesario sospechar de todo el mundo —continuó Gamache cuando los estudiantes ya se habían alejado—, pero no suele ser muy acertado decirlo en voz alta. Eso socava la credibilidad.

—Gracias por el consejo. Por suerte, en lo referente a homicidios no cuento con credibilidad alguna.

Esas palabras le arrancaron una sonrisa a Gamache.

—De hecho, incluso me había planteado que podrían haberlo hecho juntos —añadió Gélinas, mientras seguían bajando.

—¿Que lo habíamos matado juntos? ¿Y por qué demonios íbamos a hacer algo así?

—Para librarse de un problema. Usted quería ver muerto a Leduc para proteger a los cadetes, aunque no se sentía capaz de asesinarlo. Pero conocía a alguien que sí era capaz. Alguien que estaba en deuda con usted. Eso explicaría también la presencia de Brébeuf en la academia: como lección práctica para los alumnos, tal vez, pero sobre todo a modo de herramienta para usted. Así podría librarse de alguien a quien sencillamente no podía disparar. De ese modo, aunque la idea y el plan fueran suyos, sería en realidad Brébeuf quien cometería el asesinato. Supondría una forma definitiva y espectacular de reparar el daño que le había hecho a usted.

—¿Y ahora?

—No, ahora ya no lo pienso.

—Y sin embargo acaba de preguntar si yo creía que Brébeuf había matado a Leduc.

—Le he preguntado si creía que lo había hecho él, no he dicho que yo lo creyera.

—¿Quiere decir que deseaba comprobar si yo estaba dispuesto a arrojarlo a la vía del tren con tal de salvarme?

Gélinas guardó silencio. Eso era exactamente lo que acababa de hacer. Le había dado a Gamache la oportunidad de condenar a Michel Brébeuf. Y él no la había aprovechado.

—De hecho, Brébeuf es la única persona de la academia que necesitaba vivo a Leduc —dijo finalmente Gélinas—. Aunque le dije que había aprendido a no subestimar el odio, desde la muerte de mi esposa he aprendido también a no subestimar otra cosa.

Gamache se detuvo en el siguiente rellano y centró toda su atención en Paul Gélinas.

—A no subestimar en ningún caso la soledad —añadió el oficial de la Policía Montada—. Brébeuf no mataría a la única persona no sólo dispuesta a hacerle compañía, sino encantada de relacionarse con él. ¿Cómo ha llamado antes a Leduc...?

—Ha dicho que era su único salvavidas. ¿Y ahora? ¿Todavía se siente solo?

—Estaba hablando de Brébeuf...

—Sí, lo sé.

Gamache hizo una pausa para dar a entender a Gélinas que estaba dispuesto a escucharle si quería hablar. El oficial de la Policía Montada no dijo nada más, pero apretó los labios, y Armand se volvió para concederle al menos un pequeño espacio de privacidad.

Miró a través de la ventana, más allá de los prados cubiertos de nieve que refulgía bajo el sol, hacia la pista de hielo donde los niños del pueblo jugaban un improvisado partido de hockey. Uno de los últimos de la temporada. Incluso desde cierta distancia, Gamache veía los charcos de nieve derretida. La pista de hielo no tardaría mucho en convertirse en pista de hierba, y entonces daría comienzo otra clase de juego.

Parecía no tanto una ventana como una vía de acceso hacia otro lugar, hacia otro tiempo, a millones de kilómetros de donde se hallaban ellos.

—Yo también jugaba al hockey en el lago de nuestra casa en los montes Laurentinos —comentó Gélinas en voz muy baja, casi en susurros—. Cuando era niño.

«Cuando era niño», pensó Gamache. «Menuda frase: “cuando era niño.”»

Los dos hombres permanecieron en silencio, observando el partido.

—Podrían utilizar la pista interior de la academia. —Gélinas señaló el estadio con la cabeza—. Pero quizá prefieren estar al aire libre.

—¿Lo preferiría usted? —preguntó Gamache.

Gélinas sonrió y negó con la cabeza.

—Non. A mí que me den un estadio calentito y un chocolate humeante de la máquina expendedora después del partido. Eso es el paraíso.

—El alcalde no ha permitido que vengan a la academia —dijo Gamache.

Observó cómo uno de los jugadores intentaba escaparse por la banda y cómo otro arremetía contra él, y cómo ambos caían en el banco de nieve que rodeaba la pista. Hubo una gran explosión de nieve sucia, y luego los dos niños emergieron, con los rostros arrebolados y riendo.

—Acabarán viniendo —dijo Gélinas—. Es cuestión de tiempo.

Los niños patinaban arriba y abajo por la pista, persiguiendo el disco. Todos llevaban gorros azules y rojos, con pompones que se meneaban y sudaderas de los Canadiens de Montreal. Resultaba imposible distinguirlos entre sí. En cambio, ellos parecían reconocerse de forma instintiva.

Sabían perfectamente quiénes estaban en su bando.

¿A partir de qué momento se había vuelto tan difícil saber eso?, se preguntó Gamache.

VEINTINUEVE

—Lo siento, pero aquí no hay ninguna señora Clairton —dijo la agradable joven al teléfono.

—He dicho «Clairton» —repitió Isabelle Lacoste.

—Sí... no. Exactamente, Clairton.

Lacoste se quedó mirando el teléfono. Le había costado decidirse a hacer esa llamada porque sabía que acabaría así: con una mujer que hablaba con un cerrado acento británico tratando de entender a una mujer con acento quebequés.

Ambas hablaban un inglés al parecer ininteligible.

Le resultaba doblemente irritante que Beauvoir, que había aprendido su tosco inglés en las calles de los barrios del este de Montreal, no tuviera el más mínimo problema para hacerse entender ni para entender a los demás.

A ella, en cambio, que de hecho había estudiado inglés, la malentendían todo el tiempo.

Lacoste bajó la vista hacia el correo electrónico de la mujer de McDermott y Ryan, en Reino Unido.

Claramente había firmado como Elizabeth Coldbrook-Clairton.

—Hablo con McDermott y Ryan, ¿no? —quiso saber Lacoste.

—No, ha llamado usted a McDermott y Ryan.

Isabelle exhaló un suspiro ante aquella respuesta completamente predecible.

—Bueno, pues adiós... —dijo la simpática joven.

—¡Espere, espere! —exclamó Lacoste—. ¿Y Coldbrook? ¿Hay ahí una tal Elizabeth Coldbrook?

Siguió una larga pausa durante la cual Lacoste se preguntó si la recepcionista habría colgado, pero finalmente su voz llegó a través de la línea.

—No, pero sí tenemos a una Elizabeth Coldbrook.

—Sí, sí —insistió Lacoste percibiendo la desesperación en su propia voz.

—Un momento, por favor.

Unos segundos después, otra voz, que parecía más eficaz pero menos simpática, dijo:

—Hola, ¿en qué puedo ayudarla?

—¿Elizabeth Coldbrook-Clairton?

Siguió un levísimo titubeo.

—Soy Elizabeth Coldbrook, sí. ¿Con quién hablo?

—Me llamo Isabelle Lacoste. Investigo el asesinato de un profesor en Quebec, Canadá.

—Ah, sí, he hablado con su supervisor esta mañana.

—De hecho, la supervisora soy yo. Le habla la inspectora jefe Lacoste de la Sûreté du Québec. Esta mañana ha hablado con el inspector Beauvoir...

Se oyó una risa al otro lado de la línea.

—Ay, perdone. A estas alturas no debería dar por sentado que el jefe es un hombre, sobre todo teniendo en cuenta que me dedico a las relaciones públicas y que yo misma soy la directora de un departamento. Désolée.

—¿Habla francés? —preguntó Lacoste esperanzada.

—Sí, lo hablo. Su inglés es mejor que mi francés, pero podemos cambiar si lo prefiere.

Curiosamente, Lacoste entendía el inglés de aquella mujer a la perfección. Quizá su entonación se acercaba más a la mezcla de los acentos británico y norteamericano a la que ella estaba acostumbrada en Canadá.

—En inglés ya va bien —dijo—. Me gustaría enviarle una fotografía. Es de un revólver...

Apretó la tecla de enviar.

—Ya la he visto, su colega me la ha pasado por correo electrónico esta mañana —le respondió Elizabeth Coldbrook—. Oh, espere un momento... ésta no es la misma imagen. ¿De qué se trata?

—Es un detalle de un vitral.

Lacoste le dio a la tecla para enviar otra imagen y oyó el clic cuando madame Coldbrook la abrió a su vez.

—Ya veo. Un vitral conmemorativo... Es una imagen impactante.

—Oui. Esa arma que el soldado lleva en el costado... ¿Sabría decirme el fabricante?

—Pues sí: es con toda seguridad una de las nuestras. Tiene un diseño inconfundible. Es un McDermott del calibre 45. Se distribuyeron a casi todos los miembros de la Fuerza Expedicionaria Británica en la Primera Guerra Mundial.

—Éste era un soldado canadiense.

—Tengo entendido que a muchos de ellos también se les entregó ese revólver. Al menos a los oficiales... Qué joven parece...

Las dos mujeres tenían hijos y se quedaron un instante mirando al muchacho con el rifle, el revólver y aquella expresión asustada, decidida e indulgente al mismo tiempo.

—Es de la misma marca, pero no es la misma arma que se utilizó en su crimen —puntualizó madame Coldbrook—. En ese caso, el revólver era nuevo. Aquel hombre nos lo pidió hace sólo unos años.

—Sí, eso tengo entendido.

—¿Cree que puede haber alguna relación entre la víctima y ese soldado de la Gran Guerra?

—La verdad es que sólo estamos atando algunos cabos.

—Ya veo. Bueno, pues si no hay nada más que pueda hacer por usted...

—Merci. Oh, sólo un pequeño detalle. Es pura curiosidad, pero ¿se llama usted Elizabeth Coldbrook, Elizabeth Clairton o Elizabeth Coldbrook-Clairton? Es para escribirlo correctamente en nuestro informe.

—Elizabeth Coldbrook ya va bien.

—Pero firmó el correo electrónico como Coldbrook-Clairton. Y me he fijado en que ese Clairton está en una fuente ligeramente distinta. ¿Hay alguna razón para eso?

—Es... un error.

La inspectora jefe Lacoste dejó que esa declaración flotara entre ambas. ¿Cómo podía alguien equivocarse con su propio nombre?, se preguntó. Quizá se trataba de un error de escritura. Su mejor amiga, presa del nerviosismo, había firmado en su primer carnet de conducir como Lousie en lugar de Louise, y ese error la había perseguido mucho más allá de la fecha de caducidad, pues sus amigas se lo recordaban cada vez que se tomaban unas copas.

Aunque tal vez madame Coldbrook había estado casada y acababa de divorciarse, y había recuperado su apellido de soltera. Eso explicaría la desaparición del guión y el error en la firma. Y también su tono cauteloso cuando le preguntaban al respecto.

—Gracias por dedicarme su tiempo —concluyó Lacoste.

—Confío en que descubran qué ocurrió —dijo madame Coldbrook antes de colgar.

Isabelle también colgó el auricular, pero la llamada seguía inquietándola. Madame Coldbrook se había mostrado educada y dispuesta a ayudar, incluso había ofrecido información por iniciativa propia... pero algo no encajaba.

Y no consiguió dar con la respuesta hasta más tarde, cuando ya se dirigía a Three Pines con Beauvoir.

Si madame Coldbrook había utilizado con anterioridad el apellido de su marido, con guión, sin duda la recepcionista lo habría reconocido.

—A menos que esa recepcionista fuera nueva —sugirió Jean-Guy cuando ella sacó el tema—. La que habló conmigo parecía una chica joven.

—Sí, es cierto.

Apenas pasaban unos minutos de las seis de la tarde, pero el sol ya rozaba el horizonte. Tras abandonar la autopista para tomar la carretera secundaria, Beauvoir volvió a hablar.

—¿Sigues sin estar convencida del todo?

—Bueno, si su separación o su divorcio era tan reciente que aún firmaba por equivocación con ese nombre, entonces la recepcionista tenía que ser muy nueva, ¿no? Me ha parecido joven, pero con experiencia.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has entendido una sola palabra de lo que te ha dicho?

—He entendido el tono —respondió Lacoste un poco a la defensiva, pero sonriendo.

—No veo qué importancia puede tener que use un apellido u otro —repuso Beauvoir—. Ni qué tendría eso que ver con el arma, el mapa o el vitral.

—Yo tampoco lo sé muy bien —admitió Lacoste—, y no me preocuparía si no fuera por una cosa...

—Que Serge Leduc tuviera una copia del mapa en su cajón.

—Y que el joven soldado llevara el mapa en su morral.

—Y que ambos sufrieran muertes violentas —añadió Beauvoir—. Aunque no por culpa del mapa.

—El chico tal vez no... —coincidió Lacoste—. Pero ¿por qué demonios iba a tener Leduc ese mapa y por qué lo guardaba tan cerca? No en su escritorio, ni en su despacho, sino en la mesita de noche. ¿Qué guardas tú ahí?

—Bueno, eso es un poco personal...

—Déjame adivinarlo... —Lacoste le dio vueltas un momento—. Una cajita de pastillas de menta. Unos cuantos condones viejos, porque te sabe mal tirarlos... ¡No, espera!, los conservas porque te recuerdan a cuando eras un piliolo desenfrenado.

—¿Qué demonios es un piliolo? —preguntó él, e Isabelle se echó a reír ante su propio chiste, que había sacado de la famosa escena de Mi primo Vinny.

—Vale, y ¿qué más habría en tu mesita de noche...? Ah, sí, algunas lecturas de Alcohólicos Anónimos y una fotografía tuya con Annie. No, no... La ecografía del bebé, para poder mirarla cuando te despiertes en plena noche y no consigas dormirte de nuevo.

Jean-Guy mantuvo la vista al frente. Por lo visto, Isabelle había llegado mucho más allá de sus cajones y se había metido en sus partes más íntimas.

—Ahora me toca a mí. A ver, tú tienes...

Beauvoir estuvo pensando durante casi un kilómetro. La carretera se volvió más irregular, y el asfalto dio paso a una pista de tierra, con los montículos y los baches del deshielo primaveral cada vez más acusados y tortuosos.

—Pañuelos usados para limpiarles la nariz a tus críos cuando acuden llorando por las noches. También tienes pedazos de papel con notas garabateadas que ni siquiera entiendes, pero que te da miedo tirar por si resulta que son importantes. Probablemente contienen un batiburrillo de ideas acerca de algún caso y tus temores injustificados sobre los niños. Ah, y conservas la primera nota firmada que te dejó Robert: «Con cariño, Robert.» Oh, y también un puro.

—¿Un puro?

—Se me ha pasado por la cabeza, sí. Pareces de ésas.

—Serás gilipollas...

—Pero entiendo por dónde vas —continuó Jean-Guy mientras se desviaba por un camino lateral casi invisible—. Entre otros cachivaches, en la mesita de noche solemos guardar cosas muy valiosas para nosotros.

—O, por lo menos, cosas íntimas —dijo Isabelle—. El mapa no era como tus condones, metidos y olvidados ahí. El Duque no sólo lo había guardado, sino que lo tenía a mano. Y sin embargo, no en un sitio visible. ¿Por qué?

Beauvoir trató de imaginar a un Serge Leduc insomne encendiendo la lámpara y abriendo el cajón de la mesita para sacar el viejo mapa. Como hacía él con la ecografía. Jean-Guy tenía que admitir que aún le costaba distinguir los miembros, la cabeza y el liviano corazón de su bebé.

¿Miraba Leduc fijamente el mapa tratando de descifrarlo? ¿Le servía de consuelo en las largas noches de invierno?

No podía imaginar que Leduc necesitara consuelo, y mucho menos que fuera a encontrarlo en aquel curioso mapa.

—A lo mejor no era importante para él en un sentido personal —sugirió—. La gente también guarda cosas que no quiere que los demás vean.

—Pero el mapa no era un secreto ni nada de lo que avergonzarse —repuso Lacoste—. Monsieur Gamache tiene el original enmarcado en su apartamento de la academia. Incluso les dio copias a los cadetes.

—Sí, pero Serge Leduc no quería que nadie supiera que le había echado el guante a una de esas copias.

—Vale, pero ¿por qué tenía él una copia? —Lacoste levantó las manos y las dejó caer de nuevo, en un gesto de exasperación.

Reparó en que a Beauvoir se le desencajaba el rostro.

—¿Qué pasa? ¿Qué se te acaba de ocurrir?

—El mapa que tenía Leduc probablemente era el de Amelia Choquet.

—Sí, eso lo sabemos.

—Vale, pues supongamos también que ella se lo dio. Y que él lo metió en su mesita de noche. ¿Cuál es la conclusión natural? ¿En qué pensaste realmente cuando oíste que la copia era de Amelia Choquet?

—Me pregunté si el profesor no sólo le habría puesto las manos encima al mapa, sino también a la cadete. Si lo hubiéramos encontrado en su despacho, supongo que no habría pensado eso, pero una mesita de noche es algo distinto.

—Sí —dijo Beauvoir—. Yo pensé lo mismo. Creo que es lo que sospecharía cualquiera: que Leduc y la cadete Choquet tenían una relación. Una relación íntima, sexual. Y que el mapa era una especie de trofeo, un talismán. La prueba de su conquista.

—Una muesca en el poste de la cama —añadió Lacoste con desagrado.

—Y podría ser cierto... o no.

—La cadete Choquet es esa chica rarita, ¿no?

—Es una forma de describirla. Pelo negro de punta, piel anormalmente blanca, piercings en la nariz, las cejas, las orejas, los labios y la lengua.

—Y tatuajes —repuso Isabelle, asintiendo—. La he visto. No creo que unos padres pudieran imaginarse a alguien así en la academia. ¿Qué opinión te merece? ¿Podría haberlo hecho ella?

Era una cuestión muy seria que exigía un tiempo de reflexión.

—Desde luego —contestó de inmediato Beauvoir—. Es lista y está llena de ira.

—Pero ¿es astuta?

Esta vez, Jean-Guy se tomó su tiempo antes de responder. En efecto, esa cualidad era necesaria si uno quería matar a alguien y salir bien librado. Para cometer un asesinato sólo eran necesarias la ira y un arma: cualquier imbécil era capaz de matar. Pero hacía falta astucia para despistar a los mejores cerebros de homicidios del país.

¿Era astuta Amelia? Ser astuta no era lo mismo que ser lista o inteligente, sino una combinación de ambas cosas, con un toque añadido de malicia.

—No sé si es astuta. Irradia una especie de inocencia.

Se sorprendió a sí mismo al decir eso, pero sabía que era cierto.

—Es probable que eso explique la ira —opinó Lacoste—: los inocentes y los ingenuos suelen enfurruñarse cuando el mundo no está a la altura de sus expectativas. Pero que sea inocente no la descarta. Es perfectamente capaz de cometer un crimen.

Jean-Guy asintió.

—Esta tarde he hablado con sus profesores. Acude a clase, se sienta al fondo y rara vez participa. Aun así, cuando le piden que lo haga casi siempre da respuestas poco convencionales y sin embargo perspicaces. Francamente, intimida a la mayoría de sus profes y ellos no la aprecian demasiado.

—¿Los intimida por su aspecto y su conducta o porque es claramente más lista que ellos?

—Imagino que por todo. Sea como sea, está claro que no es una chica convencional.

—¿Y su uniforme?

Era una buena pregunta. Muchos alumnos de primero, poco habituados a los uniformes, introducían cambios en ellos para darles un estilo más personal. Cuando Leduc estaba al mando, siempre reprendía a los cadetes por hacer eso, pero Gamache había optado por una vía distinta.

Para sorpresa de los profesores veteranos, el nuevo comisario había permitido esos cambios.

—Pero, ¡es una falta de respeto! —había protestado el profesor Godbut en una reunión de docentes.

—¿Por qué? —quiso saber Gamache.

Esa pregunta había dejado desconcertado al profesor, pero entonces había intervenido Leduc, arrastrando las palabras:

—Porque no se trata tan sólo de un uniforme. Es un símbolo de la institución. ¿Habría permitido usted que sus agentes de la Sûreté tiñeran sus uniformes, o que les pusieran botones con caritas sonrientes, o que se sujetaran los pantalones con la corbata?

—Jamás —admitió Gamache—. Pero si mis agentes quisieran hacer eso, sería evidente que habían elegido el trabajo equivocado. Tiene razón, el uniforme es un símbolo de la institución. Y si un agente siente tan poco respeto por la institución, entonces debe marcharse. Aquí, en la academia, es donde los profesores debemos inculcarles ese respeto. Pero no podemos enseñarles a sentirlo, ni imponérselo, sino que debemos servirles de inspiración y trabajar para forjarlo. Les estamos pidiendo a estos hombres y mujeres jóvenes que estén dispuestos a morir con ese uniforme. Lo menos que podemos hacer es ganarnos ese sacrificio. Dejemos que lleven el uniforme del revés si así lo quieren, al menos por el momento. Si al final del curso siguen haciéndolo, entonces sabremos que no hemos hecho bien nuestro trabajo.

—Apuesto a que con eso les cerró el pico —dijo Lacoste cuando Beauvoir le contó la historia.

—Pues sí, aunque diría que, en el fondo, sólo sirvió para que se reafirmaran en la idea de que el comisario Gamache era un blando.

—¿Y el uniforme de la cadete Choquet?

—Impecable, absolutamente perfecto.

—¿De dónde procede? ¿Qué sabemos de ella?

—Es de Montreal. Antes de entrar en la academia vivía en una pensión en Hochelaga-Maisonneuve. Al parecer, según las notas que monsieur Gamache adjuntó a su expediente, había indicios de prostitución y consumo de drogas. El comisario no lo decía explícitamente, pero cuando uno lo conoce sabe leer entre líneas.

—¿Una fulana drogata? —soltó Lacoste—. Excelente.

Y sin embargo, no le sorprendía del todo. Sospechaba que, si buscaran en la mesita de noche de Gamache, encontrarían toda clase de almas descarriadas que él metía allí para mantenerlas a salvo. Y quizá también una baguette.

—Sus notas del instituto eran irregulares. Aprobó por los pelos, pero obtuvo buenas calificaciones, aunque nunca de forma sistemática, en historia, lengua y literatura.

—Sólo dedicaba tiempo a lo que le interesaba —dijo Lacoste—. ¿Una perezosa?

—Eso parece. O por lo menos poco motivada.

—Bueno, ¿y por qué iba alguien así a solicitar el ingreso en la Academia de la Sûreté?

—Por una apuesta, quizá, una broma. Y entonces, cuando fue aceptada, decidió intentarlo.

—¿Te parece de las que se andan con bromas?

—No.

Jean-Guy continuó conduciendo en silencio, pensando en la chica morena de la cara pálida. La chica contradictoria.

—Tiene pinta de saber cuidar de sí misma —comentó Lacoste—. No parece la clase de chica de la que Leduc pudiera aprovecharse.

Beavouir abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y se limitó a suspirar.

—Vamos, suéltalo —lo animó Isabelle.

Los faros del coche iluminaban la nieve de los arcenes y los árboles sin hojas, sin vida.

—Imagínate tener diecinueve o veinte años y estar en las calles —dijo él—. Prostituyéndote, insensibilizándote con drogas. Y sabiendo que, en el futuro, te espera más de lo mismo. Imagínate que, a los diecinueve años, estás segura de que tu vida no va a mejorar. ¿Qué harías tú?

Los dos agentes contemplaron las sombras distorsionadas y grotescas de los árboles desnudos que la cruda luz de los faros proyectaba sobre la nieve.

—¿Pegarte un tiro? —preguntó Beauvoir suavemente—. ¿Meterte una sobredosis? ¿O darías un último y poderoso salto hacia la balsa salvavidas?

—¿Crees que la academia es su balsa salvavidas? —preguntó Lacoste.

—No lo sé, sólo son especulaciones. Pero sí creo que monsieur Gamache lo pensaba, y que fue a buscarla remando para traerla aquí. Poco antes, Leduc la había rechazado, ¿lo sabías?

—Maldito Leduc... —susurró Lacoste—. Seguramente conocía los antecedentes de la chica, y tenía claro que a la pobre no le quedaba otra que someterse y quedarse calladita. ¿Crees que lo mató ella? ¿Crees que no pudo soportarlo más y le pegó un tiro con su propia arma?

—Es posible —admitió Beauvoir.

—¿Pero...?

—Creo que Leduc perseguía algo más que la satisfacción sexual. Creo que era incluso más retorcido.

—Continúa —pidió Lacoste.

—¿Quién representaba la mayor amenaza para Serge Leduc?

—Eso es muy fácil: monsieur Gamache.

—Exacto. Sabía que monsieur Gamache iba a por él. Y era consciente de que se acercaba más y más. Y no se enfrentaba únicamente a perder su empleo y quedarse en la calle. Si sólo se hubiera tratado de eso, Gamache lo habría despedido hace meses. No, en cuanto Gamache tuviera pruebas de sus actividades criminales, Leduc sería arrestado, y esta vez no habría nadie para salvarlo. Debía de estar cada vez más desesperado.

—Sí —coincidió Lacoste, que ahora se hacía una idea de adónde podía conducir aquello, y no le gustaba ni un pelo.

—Leduc tenía dos formas de detener a monsieur Gamache —prosiguió Beauvoir—. Matarlo, o bien socavar por completo su credibilidad.

La mente de Lacoste se aceleró mientras se imaginaba esa hipotética situación.

—Entonces —dijo—, Leduc no cogió el mapa para sí mismo. Se hizo con él para meterlo en la mesita de noche de Gamache y presentarlo como prueba de que el comisario tenía un lío con una alumna. Con Amelia Choquet.

—Y si no como prueba, por lo menos sí para despertar sospechas y chismes. Y ya sabemos cómo funcionan esas cosas.

—Nadie creería a la chica cuando lo negara —continuó Lacoste—. Su historial de prostitución saldría a la luz. Un historial del que monsieur Gamache estaba al corriente...

—Una alumna que había sido rechazada al principio, y a la que Gamache admitió —repuso Beauvoir—. Una joven que, según la opinión general, no debería estar en la academia. Parecería sospechoso.

—De hecho, lo parece —respondió Lacoste—. Pero cualquiera que conozca a monsieur Gamache sabe que eso no es creíble.

—Cierto, pero ¿quién lo conoce en la academia? ¿Los cadetes? ¿Los padres de los cadetes? ¿El resto de los profesores? Ya había despertado suspicacias al introducir todos aquellos cambios. Los rumores son difíciles de probar, pero aún son más difíciles de desmentir. Ambos sabemos que la difamación cuesta bien poco: sólo hace falta una leve sugerencia, una palabra bien puesta en la oreja de alguien.

—Como una bala en los sesos —dijo Lacoste en voz baja imaginando la campaña de difamación, el asesinato de la reputación de un hombre.

—Y en cuanto el asunto llegara a los medios de comunicación y a la opinión pública...

—Pero a monsieur Gamache le daría igual —opinó Lacoste—. Lo han acusado de cosas peores. Tanto él como su familia y sus amigos sabrían la verdad.

—Ésa no es la cuestión. Lo único que necesitaba Leduc era socavar su credibilidad —explicó Beauvoir—. De ese modo, si Gamache lo acusaba de actividades criminales, parecería el acto desesperado de un hombre acorralado.

—Leduc podría haber recurrido a otra estrategia para detener la investigación de monsieur Gamache —añadió Lacoste muy despacio—. Algo que funcionaría mejor que el chantaje o la difamación. Al fin y al cabo, si Armand tenía pruebas de los delitos de Leduc, sería difícil refutar sus acusaciones. Daría igual qué pensara la gente de Gamache: las pruebas contra Leduc hablarían por sí solas. No, Leduc quería detener por completo la investigación del comisario. Y ¿qué podía impedir que monsieur Gamache siguiera adelante?

Beauvoir guardó silencio. Él también había pensado en eso, pero prefirió no decir nada. Tendría que haber imaginado que Isabelle Lacoste también lo vería. Aunque a lo mejor no estaban pensando en lo mismo.

—Hace unos días, monsieur Gamache mencionó que creía haber visto un coche siguiéndolo hasta Three Pines —añadió Lacoste, y Beauvoir se encogió un poco—. Supongamos que era Leduc. Supongamos que seguía a Gamache...

—Y que el mapa lo condujo hasta el pueblo —concluyó Beauvoir.

—Lo condujo a la solución de todos sus problemas.

Permanecieron sumidos en un silencio tenso, acariciando pensamientos sombríos.

—No creerás que... —empezó Lacoste.

—¿Que Gélinas está en lo cierto? —le preguntó Beauvoir—. ¿Que monsieur Gamache mató a Serge Leduc? Non, Armand nunca mataría a un hombre desarmado, y jamás de los jamases lo haría en la academia. Non. Es ridículo...

—Pero supongamos por un momento que Leduc descubrió dónde vivía Gamache, y que tenía el mapa para seguir sus pasos —insistió Lacoste—. Para poder encontrar el camino a Three Pines.

Beauvoir miró al frente, como si no quisiera plantearse esa posibilidad.

Pero Isabelle Lacoste siguió adelante, internándose en un territorio en el que Beauvoir se negaba a entrar. En la oscuridad más profunda.

—Supongamos que sabía que Gamache estaba a punto de desenmascararlo. Supongamos que los dos hombres se encontraron más tarde en el apartamento de Leduc, y que Leduc amenazó a madame Gamache. O a...

—Annie.

La mera sugerencia de que alguien pensara siquiera en hacerle daño a su mujer embarazada puso lívido de rabia a Jean-Guy.

Y en ese momento supo que la situación hipotética que estaba planteando Lacoste era posible. Probable, no, pero sí posible.

Porque era capaz de verse a sí mismo haciendo algo así.

—No creo que monsieur Gamache matara a Leduc —declaró—. Y si lo hubiera hecho en un instante de locura, para proteger a su familia, lo confesaría de inmediato.

Isabelle Lacoste asintió, más o menos convencida. Pero ¿quién sabía qué haría realmente alguien en una situación así? Gélinas tenía razón en una cosa: si alguien era capaz de orquestar la escena de un crimen para crear equívocos, ése era Armand Gamache.

—Hay otra cosa extraña, Jean-Guy.

Cuando Lacoste utilizaba su nombre de pila, él sabía que iba en serio, y que se trataba de algo extraoficial.

—Oui?

—El subinspector Gélinas ha dicho en la reunión de esta mañana que él estaba aquí porque monsieur Gamache lo había solicitado personalmente.

Beauvoir, con la presión de otras cuestiones surgidas en la reunión, se había olvidado de ese detalle.

—Pero... yo creía que la solicitud la habías hecho tú —dijo.

—Sí, yo creía lo mismo. Pero monsieur Gamache lo ha reconocido. Incluso ha dicho que pidió que fuera Gélinas porque lo admiraba.

—¿De modo que monsieur Gamache actuó a tus espaldas? —preguntó Beauvoir—. ¿Y fue él quien propuso como observador independiente al subinspector de la Policía Montada?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

Muchas de las cosas que estaba haciendo su suegro no parecían propias de él. ¿Matar podría ser una de ellas?

—En todo esto hay algo que me da mala espina, Jean-Guy.

Beauvoir se quedó callado. No estaba dispuesto a darle la razón, pero era incapaz de mostrarse en desacuerdo.

El mundo se desvaneció ante ellos. Las sombras distorsionadas, la nieve en los arcenes, incluso la pista de tierra. Sólo quedaron las estrellas y el cielo nocturno, y por un mareante momento pareció que estuvieran flotando más allá del confín del mundo.

Y entonces el morro del coche descendió ligeramente y, salido de la nada, apareció ante ellos el alegre pueblecito de Three Pines.

TREINTA

—¿Cómo llamaríais vosotros a un grupo de cadetes de la Sûreté? —preguntó Myrna señalando con la cabeza a los cuatro estudiantes, que estaban en el otro extremo del bistrot bebiendo Coca-Cola y comiendo con avidez patatas fritas de una bandeja colocada en el centro de la mesa.

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Ruth dirigiendo las palabras al interior de su vaso, de modo que éstas emergieron envueltas en una niebla de whisky escocés.

—Bueno, podrían ser... una manada de hienas —dijo Myrna mientras veía comer a los cadetes.

—O una camada de perritos —sugirió Olivier dejando otras dos copas de vino tinto sobre la mesa junto a la chimenea—. Éstas son para Clara y Reine-Marie. No las toques. —Le lanzó a Ruth una mirada asesina, y recibió otra como respuesta—. Están terminando de pasear a los perros, llegarán en cualquier momento.

—¿Perros? —preguntó Gabri—. Menudo optimista estás hecho, mon beau.

Ya hacía un par de días que los Gamache tenían a Gracie, y seguía sin tener ningún parecido con un perrito. Aunque tampoco se parecía a ningún otro bicho, eso había que reconocerlo. Era como si fuera la única de su especie: Gracie era Gracie.

Gabri tendió la mano para coger una rebanada de baguette con queso Stilton curado y mermelada de pimiento rojo, y evitó por muy poco a Rosa, que había decidido pegarle un picotazo cada vez que fuera a por comida o bebida.

—Un enjambre de mariposas —sugirió Myrna.

—Un confit de canard. —Gabri miró furibundo a Rosa.

—Ya veo... —dijo Ruth dejando el vaso para coger una de las copas de vino y mirando a Myrna—. Por fin has dicho algo que me interesa.

—Ya puedo morirme contenta —ironizó su amiga.

Ruth la miró fijamente durante unos segundos, y pareció decepcionada al ver que Myrna no caía fulminada.

—Bueno, ¿y cómo llamarías tú a un grupo de estudiantes? —quiso saber Myrna.

—¿Una desilusión? —le preguntó Ruth—. No, espera, eso sería si fueran niños. Vamos a ver... ¿Cómo llamaríamos a un grupo de estudiantes?

—Hola —saludó Reine-Marie mientras Clara y ella se sentaban junto a los demás—. ¿Un grupo de qué?

Myrna se lo explicó, y luego se excusó un momento y volvió unos minutos después con un grueso volumen de su librería. Se dejó caer pesadamente en su lado del sofá y casi catapultó a Ruth hacia las alturas.

—Siempre he sospechado que Ruth acabaría como una mancha en la pared —le comentó Gabri a Clara—. Pero nunca había imaginado que podía acabar en el techo. —Se volvió hacia Myrna—. Te doy cinco dólares si vuelves a hacerlo. Quizá podríamos convertirlo en un juego para la próxima feria. El premio será un pato relleno.

—Maricón —musitó Ruth limpiando el vino que había salpicado a Rosa.

Probablemente no era la primera vez que la pata recibía una pequeña ducha.

—Bruja —soltó Gabri.

—¿Conoces a esta gente? —le preguntó Clara a Reine-Marie.

—No los había visto en mi vida —contestó ella instalándose en una butaca y tendiéndole a Clara la copa de vino que quedaba.

—Y pensar que podríamos haber estado tomando una copa tranquilamente en mi estudio.

De hecho, ése había sido el plan inicial. Pero había ocurrido algo. La cosa había cambiado, evolucionado, y no en el sentido darwiniano.

No, Reine-Marie tenía que reconocer para sus adentros que no se había producido una mejora de la especie.

Por primera vez desde que conocía a Clara y desde que había visto sus asombrosos retratos, Reine-Marie tenía la desazonadora sensación de que Clara había perdido su toque sublime.

Habían pasado unos minutos sentadas en silencio en el estudio. Mientras Clara pintaba, Henri se subió al sofá, cansado de los cachorros, y apoyó la cabeza en el regazo de Reine-Marie. Ella le acarició las enormes orejas mientras ambos observaban cómo jugaban Gracie y Leo.

El autorretrato de Clara ya no se parecía en nada a Clara. Lo que antes había sido brillante se veía ahora distorsionado. La nariz estaba fuera de sitio, la boca esbozaba una expresión extraña, y había algo en los ojos que no acababa de encajar.

Había crueldad en ellos, un deseo de hacer daño. Miraban a Reine-Marie como si vieran en ella a una víctima o a una presa. Reine-Marie observó el espejo apoyado contra la butaca y se preguntó qué habría visto Clara ahí para crear eso.

—¿Qué te parece? —preguntó su amiga con el pincel entre los dientes, como si fuera un bocado, y observando su obra.

Clara había dicho una vez que empezaba sus retratos con un nudo en la garganta, pero ahora era Reine-Marie quien se sentía atragantada.

—Brillante —contestó—. ¿Es para una exposición o para ti?

—Para mí —dijo Clara, bajándose del taburete.

«Gracias a Dios», pensó Reine-Marie, y tuvo que recordarse que el arte es un proceso.

«El arte es un proceso.»

«El arte es un proceso.»

Se levantó con esfuerzo del sofá.

—Vayamos al bistrot —propuso, incapaz de seguir contemplando aquel cuadro—. Armand ya está de camino, y probablemente irá a buscarme allí.

—¿Sabe siquiera que tiene un hogar aquí? —preguntó Clara dejando el pincel para limpiarse las manos.

Reine-Marie se echó a reír y cogió la pequeña caja de fotografías que había planeado revisar.

—Cree que nuestra casa es sólo un ala más del bistrot.

—¡Pues no se equivoca mucho!

Mientras Clara se lavaba, Reine-Marie se llevó a Henri y a Gracie de vuelta a casa, y luego se encontró con su amiga ante la puerta del bistrot.

A través de la ventana, vieron a los cuatro cadetes devorando una bandeja de patatas fritas y gesticulando, discutiendo en torno al mapa extendido sobre la mesa. Parecían generales analizando un plan de batalla.

Generales muy jóvenes, y un plan muy extraño.

—¿Te ha contado Armand por qué tiene a los cadetes trabajando en ese mapa? —preguntó Clara.

—No. Creo que al principio era sólo una especie de entretenimiento, un ejercicio. Pero después del asesinato se convirtió en otra cosa.

—Pero ¿por qué? —quiso saber Clara—. No veo qué relación puede tener el mapa con el asesinato de ese profesor.

—Yo tampoco —admitió Reine-Marie—. Y no estoy segura de que el propio Armand lo sepa. Quizá no tenga nada que ver.

—Es curioso lo a menudo que «nada» se convierte en «algo» cuando Armand anda por ahí. Pero por lo menos tiene ocupados a los estudiantes. Han pasado todo el día fuera.

Las dos mujeres seguían observando a los cadetes a través de las ventanas, y Reine-Marie se dio cuenta de que Clara no miraba a todos los cadetes: sólo miraba a una. Y con mucha atención.

—¿Es muy pesado tenerla en casa, Clara?

—¿A Amelia? —Su amiga guardó silencio unos instantes estudiando a la muchacha—. Me pregunto qué edad tendrá...

—Armand lo sabrá. Diecinueve o veinte, diría yo.

—Bajo cierta luz se la ve muy joven. Tal vez sea por el color de su piel... Pero entonces se da la vuelta y su expresión cambia. Es como un prisma.

Hacía frío en la húmeda noche de marzo, así que, finalmente, las dos mujeres habían entrado en el bistrot para reunirse con los demás en torno a la chimenea.

—¿Una gatería? —propuso Gabri leyendo el enorme libro de consulta abierto sobre el regazo de Myrna.

—Una tortura —intervino Ruth.

—Pardon? —preguntó Reine-Marie.

—Los estudiantes —puntualizó la anciana inclinando la copa de vino en dirección a los cadetes, que charlaban animadamente—. Una tortura de cadetes.

—Creo que eso se aplica a los poetas —repuso Gabri.

—Ah, vale.

—¿Qué vamos a contarle? —preguntó Huifen agenciándose otra patata, aunque se sentía muy llena y hasta tenía un poco de náuseas.

Era gula, un pecado, pero no podía evitarlo.

—Son casi las siete, va a aparecer en cualquier momento... Oh, mierda.

Unos faros iluminaron las ventanas.

—Ya está aquí.

La luz incidió en sus rostros, y Reine-Marie, a varias mesas de distancia, entendió a la perfección a qué se refería Clara con lo del prisma. El rostro de Huifen reflejaba ansiedad. Nathaniel estaba claramente asustado. Jacques parecía a la defensiva, como si estuviera preparando sus excusas.

Y a Amelia se la veía resignada, como si supiera qué iba a ocurrir a continuación. Llevaba esperándolo mucho tiempo, la vida entera. Quizá incluso más.

Parecía vieja... y también muy joven.

Recordaba un poco al chico del vitral.

Y también se parecía bastante al retrato que estaba pintando Clara... Reine-Marie se volvió hacia su amiga con cara de asombro.

Jean-Guy e Isabelle bajaron del coche. La nieve, que había estado fundiéndose durante todo el día, volvía a helarse después de que el sol se hubiera escondido.

—La savia estará fluyendo... —comentó Jean-Guy entrechocando los puños enguantados bajo el frío. Se volvió para mirar colina arriba, donde habían aparecido los faros de un coche, brillantes como ojos.

—Será un buen año para el sirope de arce —dijo Isabelle—. Este fin de semana vamos a llevar a los niños a una cabane à sucre.

Jean-Guy experimentó unos instantes de absoluta felicidad, como un soplo de aire fresco en el rostro. Dentro de un año, Annie y él también llevarían a su bebé a una cabaña para la celebración anual de la fabricación de azúcar de arce. Llegarían en un trineo tirado por un caballo y se internarían en el bosque hasta una casita de troncos. Una vez allí, escucharían música de violín y verían bailar a la gente, y comerían huevos con beicon y alubias, y la dulce y pegajosa tire d’érable: la savia cocida del arce que se vertía sobre la nieve de primavera para convertirla en caramelo, y que luego se enrollaba en una ramita, como si fuera una piruleta.

Exactamente como lo había hecho él cuando era niño.

Era una tradición, parte de su patrimoine. Una tradición que Annie y él transmitirían al bebé, a su hijo o hija.

Miró hacia el bistrot y vio que los cadetes, los hijos e hijas de otros, estaban observándolos.

Y sintió la abrumadora necesidad de protegerlos.

—Ya está aquí —dijo Isabelle, y Jean-Guy se volvió para ver que el otro coche se había detenido detrás del suyo.

El subinspector Gélinas y Armand Gamache se apearon del vehículo. Gélinas se encaminó hacia ellos, haciendo crujir el hielo y la nieve bajo sus pies, pero el comisario se había detenido para echar la cabeza atrás y contemplar el cielo nocturno.

Acto seguido, bajó la vista y miró directamente a Jean-Guy.

Y en aquel mismo instante, Jean-Guy comprendió cómo debió de haberse sentido el inspector jefe Gamache durante todos esos años en los que había estado al mando del Departamento de Homicidios.

Con jóvenes agentes a su cargo.

Y cómo debió de haberse sentido al perder a algunos de esos agentes, hasta que la pérdida se había vuelto insoportable. Hasta que su corazón se había roto en demasiados pedazos para poder ensamblarlo de nuevo.

Y cuando eso había ocurrido, había acudido a ese pueblo en busca de la paz.

Pero ahora monsieur Gamache había renunciado a esa paz por la seguridad de los cadetes. Había dejado ese pueblo para irse a limpiar la academia, para que la siguiente generación de jóvenes agentes pudiera sobrevivir lo suficiente como para peinar canas, igual que él.

Y para jubilarse un día, para disfrutar de su propia paz y de sus propios nietos.

Jean-Guy Beauvoir observó cómo se aproximaba Armand Gamache, y sintió la abrumadora necesidad de protegerlo.

Bajó la vista de inmediato y se quedó mirándose los pies, intentando controlar sus emociones.

Las hormonas, se dijo. Maldito embarazo.

Gamache y Gélinas habían estado charlando en el coche de camino hasta allí, hasta que la conversación se había ido desvaneciendo y ambos hombres se habían quedado sumidos en sus propios pensamientos.

Paul Gélinas no tenía ni idea de qué le pasaba por la cabeza a Gamache, pero estaba preocupado por lo que había averiguado. Y por lo que significaba. Y por cómo podía resultar pertinente y útil.

Gélinas se había pasado la tarde investigando los antecedentes de Michel Brébeuf y Armand Gamache. Aquello se parecía mucho a la arqueología. Había que cavar y había suciedad. Y había cosas hechas pedazos.

Tenía entendido que Brébeuf y Gamache se habían conocido en la academia, compartiendo habitación, pero no tardó en descubrir que se equivocaba. Su amistad se remontaba a las calles de Montreal cuando eran niños. Habían sido vecinos. Asistieron a la misma escuela, jugaron en los mismos equipos, tuvieron citas dobles con chicas y acudieron a bailes juntos. Vagabundearon por Europa durante seis meses antes de formar parte de la academia. Juntos.

La única ocasión en la que estuvieron un tiempo separados fue cuando Armand Gamache se fue a Cambridge para estudiar Historia. Ahí fue donde aprendió inglés. Brébeuf, en cambio, se quedó y se matriculó en la Universidad de Laval, en Quebec.

Cada uno había sido el padrino del otro en sus respectivas bodas, y habían apadrinado a los hijos del otro en los bautizos.

Michel Brébeuf había sobresalido en la Sûreté y había ascendido rápidamente hasta el cargo de superintendente. Hasta conseguir la posición ideal para convertirse en el siguiente superintendente jefe.

Armand Gamache había llegado con rapidez al rango de inspector jefe de Homicidios, y había creado un equipo que se convertiría en uno de los mejores del país.

Y ahí se había estancado, mientras su mejor amigo seguía ascendiendo.

Sin embargo, no había habido el menor indicio de envidia. Habían continuado siendo amigos íntimos fuera del trabajo y buenos colegas dentro.

Habían vivido sus vidas uno al lado del otro, hasta que los dos caminos, el personal y el profesional, acabaron chocando.

Chocaron y se despeñaron. A toda velocidad.

Armand Gamache había captado cierto atisbo de corrupción en el seno de la Sûreté. Siempre había habido escándalos, por supuesto. Abusos de poder y algún que otro soborno. Pero en el pasado los oficiales de mayor rango, incluido Brébeuf, habían hecho limpieza rápidamente.

Ahora era distinto. Aquello era tan enorme, de una escala tan inabarcable, que resultaba casi imposible concebirlo o detectarlo.

Al principio, Gamache no había concedido mucha credibilidad a los rumores. Habían llegado por canales dudosos, y eran difundidos por gente que tenía motivos para mancillar el buen nombre de la Sûreté.

Pero los rumores habían seguido circulando, así que empezó a investigar discretamente.

Comenzó en el norte, en los territorios de los cree y los inuit. En zonas remotas donde se hacía casi imposible internarse. Y por buenas razones, como sabía Gamache.

Aun así, por mucho que lo intentó, no consiguió encontrar una base sólida que sostuviera aquellos rumores.

Hasta que un día se topó con una anciana cree sentada en un banco frente al Château Frontenac, en Quebec capital. Su comunidad se había pasado meses reuniendo el dinero necesario para enviarla al sur a ver a los líderes. Para hablarles sobre las palizas y los asesinatos. Sobre los desaparecidos. Estaban tan desesperados que al final se habían arriesgado a confiar en las autoridades blancas.

Pero nadie había querido escucharla. Ni siquiera le habían permitido cruzar el umbral.

De modo que se había sentado allí: exhausta y hambrienta, sin dinero y sin esperanza.

Hasta el momento en que aquel hombre robusto de ojos dulces se sentó a su lado en el banco y le preguntó si necesitaba ayuda.

Ella se lo contó todo. Absolutamente todo. No sabía quién era, no lo conocía, pero no tenía alternativa: él representaba la última casa, el último oído, la última esperanza.

Y él la había escuchado y la había creído.

Y así había dado comienzo una batalla que duraría años y que conduciría hasta la mismísima puerta de la persona en la que más confiaba Gamache.

Michel Brébeuf.

La podredumbre era mayor de lo que Gamache había sospechado y aquello acabó en catástrofe. Aunque el desastre habría alcanzado cotas superiores de no haber estado allí Armand Gamache para impedirlo.

Brébeuf acabó desterrado, y Gamache había dimitido: perdió su empleo y estuvo a punto de perder la vida.

Y Gélinas sabía que aquello aún no se había cerrado del todo.

Se había hecho limpieza en la Sûreté, pero todavía quedaba la academia, un terreno abonado para la crueldad y la corrupción.

La opinión pública estaba al corriente de la corrosión en el seno de la Sûreté du Québec y de los acontecimientos posteriores: los medios de comunicación los habían cubierto hasta la saciedad sin ningún tipo de escrúpulo.

Lo que le interesaba ahora a Gélinas era lo que no se conocía: las vidas privadas de aquellos dos hombres.

Esa tarde había escarbado y escarbado hasta dar con la mugre.

Pese a su falta de honestidad profesional, la vida privada de Michel Brébeuf parecía de lo más corriente. Se había casado. Tenía tres hijos. Participaba en proyectos de servicio a la comunidad...

Brébeuf era un marido, padre y abuelo modélico, pero su vida familiar se había hecho pedazos cuando se descubrió la magnitud de su engaño. Su mujer lo había dejado y se había producido un distanciamiento con sus hijos que aún persistía.

Pero la mugre que había encontrado el oficial de la Policía Montada procedía de otra fuente.

No de Brébeuf, sino de Gamache.

Gélinas la había descubierto al hurgar más a fondo en la vida personal de Armand Gamache, cuando había tropezado con unas líneas de un documento largo tiempo oculto. Las palabras habían aflorado y asumido nueva forma. Habían salido de la página para internarse en el presente.

Y habían acabado en las manos del hombre encargado de asegurarse de que la investigación fuera justa.

—¡Una caterva de monos! —leyó Myrna en el libro de consulta, negando con la cabeza y sonriendo divertida, antes de levantar la mirada para ver cómo llegaban Armand y los demás.

Reine-Marie se puso en pie para saludar a su marido.

—Estamos jugando a ponerles nombre a grupos de animales —explicó.

—Hemos empezado tratando de encontrar un nombre colectivo para un grupo de cadetes —añadió Myrna señalando con un gesto a los estudiantes.

—Yo pienso que son un triste hatajo de cadetes —intervino Ruth.

Paul Gélinas se frotó la frente y sonrió. Era la primera vez que iba al bistrot, y parecía un poco turbado ante la visión de aquellas vigas de madera, de las chimeneas de piedra y los suelos de amplios tablones.

Y de aquella anciana con un pato...

Entonces su mirada se posó en los cadetes.

Y le fue imposible pasar por alto a Amelia Choquet: era inconfundible.

Mientras Gélinas la observaba, ella también miraba en su dirección, más allá de él, y lo hacía con la boca lo bastante abierta para que se distinguiera el piercing que le atravesaba la lengua.

Gélinas se volvió para comprobar qué era lo que tenía tan encandilada a la chica gótica.

Era Isabelle Lacoste, el polo opuesto de Amelia Choquet.

—Pero luego la cosa ha derivado en grupos de animales... —iba diciendo Myrna.

—Una manada de osos —propuso Gélinas, volviendo a la conversación—. ¿Esa clase de cosas?

—Exacto —repuso Clara—. Bien por usted. Estará en mi equipo.

—Ah, ¿hay equipos? —quiso saber Gabri apartándose un poco de Ruth.

—¿Y tú quién eres? —le espetó Ruth a Gélinas entornando los ojos.

Gamache presentó al subinspector Gélinas, de la Real Policía Montada de Canadá.

—Bonjour —dijo el aludido tendiéndole una mano a Ruth.

Ella le hizo una peineta y luego señaló hacia el exterior.

—Y otra para el caballo que ha montado hasta aquí, inspector Renfrew.

—No se acerque demasiado —le susurró Gabri al subinspector—. Si le muerde, se volverá loco.

Gélinas retiró la mano.

—El único que se me ocurre es un matadero de cuervos —dijo Lacoste.

—Ése te lo has inventado —repuso Beauvoir—. ¿Por qué iba a llamarse así una bandada de cuervos?

—Pues ya es curioso que lo preguntes tú —terció Myrna.

La librera hojeó el libro de consulta y leyó en voz alta:

—«Se cree que la expresión “matadero de cuervos” procede de un cuento popular en el que los cuervos se reunían para decidir sobre la muerte de otro cuervo.»

—C’est ridicule —opinó Beauvoir.

Pero su mirada cruzó el bistrot, ahora ya lleno de gente, hasta posarse en los cadetes reunidos.

—Un hatajo de defectuosos —concluyó Ruth con vehemencia—, he ahí lo que son.

Gamache emitió un sonido gutural, a medio camino entre la diversión y el asombro.

TREINTA Y UNO

—Bonjour —dijo Lacoste cuando llegó a la mesa de los cadetes.

Los cuatro se levantaron, y ella se presentó a los que aún no la conocían.

—Soy la inspectora jefe Lacoste. Estoy al mando de la investigación del asesinato de Serge Leduc.

Para Amelia, aquello fue como volver a ver una obra de teatro que ya conocía.

Tenía ante sí a la jefa de Homicidios: menuda, discreta, con pantalón de pinzas y jersey, un pañuelo de seda al cuello y tres robustos hombres plantados respetuosamente a sus espaldas.

—Él es el subinspector Gélinas, de la Policía Montada —continuó Lacoste, y el aludido asintió a modo de saludo—. Y ya conocéis al comisario Gamache y al inspector Beauvoir.

Cuatro altos cargos. Cuatro cadetes. Como si fueran imágenes de «antes y después».

Olivier había acercado otra mesa, y todos tomaron asiento, con los investigadores a un lado y los cadetes al otro.

Todos intercambiaron miradas.

—¿Qué habéis averiguado sobre el mapa? —quiso saber el comisario Gamache.

—Nada —contestó Jacques.

—Eso no es verdad —repuso Nathaniel—. Hemos averiguado un montón de cosas.

—Pero ninguna de ellas sirve de mucho.

En esta ocasión, nadie contradijo a Jacques.

Explicaron lo que habían descubierto sobre Antony Turcotte, el cartógrafo que había elaborado el mapa que ahora tenían extendido ante ellos. Un mapa que había permanecido oculto durante casi cien años en una de las paredes que los rodeaban.

En aquella copia todavía relucía una mancha roja de mermelada de fresa sobre restos de azúcar glas, como si fuera una gota de sangre en la nieve.

—Buen trabajo —dijo Lacoste, y lo decía en serio—. Habéis descubierto quién lo hizo y confirmado que probablemente se trata de uno de los primeros mapas de orientación.

—Quizá Turcotte lo hizo para preparar a su hijo, consciente de que la guerra era inminente —sugirió Beauvoir preguntándose cómo podría hacer eso un padre.

¿Cómo se sentiría un padre al ver una guerra en el horizonte?

«¿Qué haría yo?», se preguntó Jean-Guy.

Y supo de inmediato qué era lo que haría él: o bien escondería a su hijo o lo prepararía. Jean-Guy bajó la vista hacia el mapa y comprendió que no era en absoluto un mapa, o por lo menos que no sólo representaba unas simples líneas sobre el terreno.

Lo que representaba era el amor de un hombre por su hijo.

—Pero hay un problema —dijo Huifen.

—Siempre lo hay —comentó entonces el comisario Gamache.

—No hay constancia de que Turcotte llegara a ser el propietario de esta casa, ni de ninguna otra.

—Quizá vivía de alquiler —sugirió Beauvoir.

—Tal vez —dijo Jacques—. Pero no hemos conseguido encontrar a Antony Turcotte en ninguna parte. En ninguno de los archivos.

—Sí hay una mención en la Enciclopedia Canadiense —intervino Amelia con un tono de impaciencia que sorprendió a Gamache. Nunca la había visto siendo tan vehemente.

La cadete le tendió una hoja fotocopiada a Lacoste.

—Merci —dijo la inspectora, que examinó la fotocopia antes de pasársela a los demás—. Según esto, monsieur Turcotte acabó mudándose a un pueblo llamado Roof Trusses, y por lo visto fue enterrado allí.

—¿Roof Trusses? —preguntaron los demás oficiales al unísono.

—¿Qué han dicho? —quiso saber Ruth.

—Creo que lo he oído mal —contestó Gabri—. Me ha sonado como «Roof Trusses», o sea, «Armaduras para Tejados».

—Ah, sí, lo conozco —dijo Ruth—. Queda a sólo unos kilómetros más abajo.

—Sí, claro —se burló Gabri—, no muy lejos de Tejas Asfálticas.

—No le hagáis caso —dijo Olivier—. Es sólo que le encanta decir cosas como «asfálticas».

—Nunca he oído hablar de ese sitio. —Clara se volvió hacia Myrna y Reine-Marie, y ambas negaron con la cabeza.

—Eso es porque sólo los angloparlantes muy viejos siguen llamándolo Roof Trusses —explicó Ruth—. La Commission de Toponymie le cambió el nombre hace mucho por el de Notre-Dame-de-Doleur.

—¿Nuestra Señora del Dolor? —preguntó Myrna—. ¿Estás de broma? ¿Quién le pondría un nombre así a un pueblo?

—Dolor —dijo Reine-Marie—, o quizá pena.

Nuestra Señora de la Pena.

No sonaba mucho mejor.

—Madre mía —soltó Gabri—. ¿Os imagináis los carteles turísticos?

• • •

—¿Roof Trusses? —preguntó Beauvoir—. ¿Quién le pondría un nombre así a un pueblo?

—Antony Turcotte, por lo visto —contestó Huifen—. Fue su gran error cuando trazó el mapa de la zona y puso los nombres.

Les explicó a todos el origen de aquel error.

—¿Habéis ido allí a echar un vistazo? —quiso saber Gamache.

Hubo un breve silencio. Ninguno de los cadetes se atrevía a decir que ese pueblo no existía.

—Según el hombre del servicio de cartografía, el pueblo acabó desapareciendo —dijo finalmente Huifen.

—Aun así, quizá valga la pena hacer una visita a la zona —opinó Lacoste—. Sólo para ver.

—¿Para ver qué? —preguntó Jacques.

Lacoste lo fulminó con la mirada.

—No lo sabemos, ¿no? ¿No es ése el objetivo de una investigación? ¿Investigar?

Amelia asintió con firmeza, como si de las palabras de Lacoste emanara sabiduría milenaria.

—Si Turcotte hizo esto para su hijo —Gamache tocó el borde del mapa—, es posible que el apellido del soldado también sea Turcotte.

—He ahí otro problema —admitió Huifen—. En la lista conmemorativa no aparece el nombre de Turcotte.

—A lo mejor sobrevivió... —dijo Nathaniel.

Después de haber pasado tantas horas mirando al joven soldado, había llegado a importarle. El chico estaría muerto, por supuesto, pero quizá murió de viejo, y en su cama.

—¿Usted cree que sobrevivió? —preguntó Amelia, dirigiéndose a la inspectora jefe Lacoste.

—¿Lo crees tú? —fue la respuesta de Lacoste.

Amelia negó con la cabeza, despacio.

—Fuera quien fuese, no volvió a casa.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Su rostro —contestó Amelia—. Nadie lo habría representado con esa expresión si hubiera sobrevivido.

—Quizá ni siquiera existió. Tal vez fue concebido como una amalgama de todos los jóvenes que murieron —sugirió Beauvoir.

—Una versión en vitral del soldado desconocido —susurró Gamache pensándolo durante unos segundos—. Para representar todo el sufrimiento. Es posible. Pero parece tan real, tan vivo... Diría que el chico sí existió, aunque su vida fue breve.

—¿Qué están diciendo ahora? —quiso saber Ruth.

—Hablan del soldado del vitral —contestó Reine-Marie—. Creen que quizá se apellidaba Turcotte.

Ruth negó con la cabeza.

—Saint-Cyr, Soucy, Turner... En la pared no hay ningún Turcotte.

—Está ahí, en alguna parte... —dijo Gamache—. Uno de esos apellidos es el de ese chico.

Una vez más, Huifen sacó el teléfono y mostró la foto que había tomado de la lista de nombres.

Todos se inclinaron para leer, como si aquel chico perdido pudiera manifestarse.

—Está ahí, en alguna parte —dijo Ruth—. Quizá no es Turcotte, pero sí uno de ellos. Étienne Adair, Teddy Adams, Marc Beaulieu...

«Eran nuestros hijos», pensó Jean-Guy.

• • •

—Bert Marshall, Denis Perron, Giddy Poirier...

—Tendremos que hablar con cada uno de vosotros —advirtió entonces Gélinas—, a solas. Y me parece que empezaremos por ti.

Miró fijamente a Amelia.

—Joe Valois, Norm Valois, Pierre Valois...

Todos escuchaban a Ruth. Una cosa era leer los nombres grabados en la madera, y otra bien distinta oír cómo los iba recitando aquella anciana. La voz de la vieja poeta era como el tañido de una campana mientras buscaban a aquel misterioso chico entre los muertos.

—Hay una habitación privada, justo cruzando esa puerta —dijo Gamache poniéndose en pie junto con los otros.

—Merci —respondió Gélinas—. Pero me parece que no le necesitamos, comisario.

—¿Perdón? —inquirió Gamache.

—A partir de aquí podemos ocuparnos nosotros.

—No lo dudo, pero me gustaría estar presente mientras interroga a los cadetes.

Los alumnos, al igual que Lacoste y Beauvoir, miraban alternativamente a Gamache y a Gélinas mientras los dos hombres se enfrentaban. Cada uno de ellos con una expresión amable que iba endureciéndose en su rostro.

—Insisto —dijo Gamache.

—¿En base a qué?

—In loco parentis —contestó Gamache.

• • •

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ruth.

En torno a ellos, el murmullo de conversaciones del bistrot proseguía, interrumpido por alguna ocasional carcajada.

—Creo que ha dicho que está chiflado —repuso Clara—. Loco.

—Entre paréntesis —añadió Gabri.

—¿Por qué entre paréntesis? —quiso saber Ruth.

—In loco parentis —intervino Reine-Marie—. «En el lugar de los progenitores...»

—¿Actúa en nombre de sus progenitores? —preguntó Gélinas entre divertido e incrédulo—. ¿En nombre de su padre?

—De los padres de todos —respondió Gamache—. Los alumnos han sido confiados a mi tutela.

—No soy ninguna niña —espetó Amelia.

—No pretendo ser paternalista...

—Es exactamente lo que pretende ser —repuso Amelia—. Es lo que significa in loco parentis.

—Podemos ponernos en contacto con el padre de la cadete Choquet si así lo desea, comisario —dijo Gélinas—, si eso lo hace feliz. Probablemente podríamos tenerlo aquí en menos de una hora...

—¡No! —exclamó Amelia y, aunque Gamache no dijo nada, por un instante pareció sobresaltado, como si lo hubieran abofeteado.

Reine-Marie, desde el otro extremo del local, reparó en ello y se preguntó si alguien más se habría fijado.

—No te enfades con monsieur Gamache —le dijo Gélinas a Amelia—. No puede evitarlo. Sospecho que tiene un sentido de la protección demasiado desarrollado por culpa de lo que él mismo tuvo que soportar. No quiere que nadie sufra como él.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Huifen.

—Ya es suficiente, subinspector —advirtió Gamache.

—Un conductor borracho arrolló y mató a sus padres cuando él era un niño. El conductor era un joven no mucho mayor que vosotros... —Gélinas se volvió hacia Gamache, quien apenas podía contener su indignación—. ¿Cuántos años tenía usted, comisario? ¿Ocho, nueve?

—¿A qué viene sacar eso ahora? —quiso saber Beauvoir—. No tiene nada que ver con todo esto.

—¿De veras? —preguntó Gélinas sin dejar de mirar a Gamache—. Los cadetes tienen que saber que todos arrastramos alguna carga, ¿no cree, comisario? —Armand no contestó—. Y algunas son tan pesadas que las arrastramos durante toda la vida. Pueden arruinarnos la existencia o pueden hacernos más fuertes. Pueden amargarnos o enseñarnos a tener compasión. Pueden llevarnos a hacer cosas que nunca hubiéramos imaginado, como convertirnos en inspector jefe o comisario... o conducirnos a actos terribles. A lo mejor Michel Brébeuf no es el único que puede dar una lección práctica. A lo mejor también pueden aprender de usted, monsieur Gamache.

En ese punto, el bistrot entero observaba y escuchaba.

—Un grupúsculo de cadetes inquietos —susurró Ruth.

Y tenía razón. Pero los alumnos no eran los únicos que parecían intranquilos: el bistrot entero se removía en sus asientos, y sólo Gamache permanecía completamente inmóvil.

—Como podéis ver —Paul Gélinas se volvió hacia los cadetes—, no sois los únicos que habéis tenido una infancia desgraciada. A unos les pegan, otros sufren acoso y a otros los ignoran. Y algunos esperan en casa a un padre y a una madre que nunca volverán.

Observó con interés a Gamache, como si fuera un espécimen.

—Imaginaos qué huella deja en un niño algo así. Y sin embargo logró superarlo... —Centró de nuevo la atención en los cadetes—. Y vosotros también podréis hacerlo.

Reine-Marie se levantó, fue hasta donde estaba su marido y le cogió la mano.

—Ya es suficiente, monsieur —le dijo a Gélinas.

—Madame... —El oficial de la Policía Montada se inclinó ligeramente—. No pretendía hacer daño, pero es importante que estos estudiantes comprendan que todos llevamos una carga a cuestas, y que ésta no puede utilizarse como excusa para actuar de una forma brutal.

—Tiene razón —dijo Armand en un tono frío y amargo—. Todos tomamos nuestras propias decisiones.

Habló mirando fijamente a Gélinas, que movió los hombros como si acabaran de insertarle entre los omoplatos algún objeto diminuto y punzante.

—Bon —añadió con firmeza el subinspector—. Esto es una investigación policial en curso. La inspectora jefe Lacoste ha sido muy amable al incluirle hasta el momento...

—Y no veo motivo para excluir al comisario Gamache ahora —zanjó Lacoste.

—Bueno, pues yo sí. En mi calidad de observador independiente, creo que ya es hora de que se haga a un lado. De haberse tratado de cualquier otro, nunca le habríamos permitido involucrarse hasta este punto. Debemos tratar a monsieur Gamache como trataríamos a cualquier otro sospechoso.

—¿Sospechoso? —repitió Reine-Marie, y hubo un murmullo de sorpresa en el bistrot.

—Bueno, sí, por supuesto —respondió Gélinas—. Su esposo no está por encima de la ley ni de toda sospecha.

—No pasa nada —dijo Armand apretándole la mano a su mujer—. Una vez más, el subinspector Gélinas tiene razón.

Dio un pequeño paso atrás alejándose de Gélinas, de los cadetes, de Lacoste y Beauvoir.

En la puerta de la habitación privada, Beauvoir se volvió y advirtió que Gamache los miraba.

Pero también se dio cuenta de que no los miraba a ellos.

Miraba fijamente a Amelia Choquet.

Beauvoir miró con disimulo a Reine-Marie, que también observaba a su marido.

Perpleja.

Luego Jean-Guy siguió a Amelia con la mirada cuando pasaba ante él para entrar en la habitación, y se preguntó cuál sería su relación con el comisario para que éste la mirara de aquella forma.

Se le ocurrió una idea. Una idea indeseada, impropia.

Beauvoir cerró la puerta dejando fuera tanto al hombre como la idea.

Pero había estado abierta el tiempo suficiente como para que aquel pensamiento traidor se colara.

In loco parentis. Pero ¿era realmente en lugar de alguien?

TREINTA Y DOS

—¿Conocías bien al profesor Leduc? —preguntó Isabelle Lacoste.

Había sentado a Amelia a su derecha y a los dos hombres un poco más allá, a la derecha de la cadete, de modo que la chica mirara siempre hacia ella, y sólo hacia ella.

Era una técnica que Lacoste había adoptado desde los inicios de su carrera en Homicidios. Muchos de sus compañeros, todos hombres, preferían tener a dos o tres agentes frente a los sospechosos, intimidándolos y asediándolos a preguntas para intentar desequilibrarlos, pero Lacoste usaba una estrategia muy distinta.

Creaba una atmósfera casi íntima, cercana incluso a la complicidad. A Isabelle Lacoste no le había sorprendido que funcionara tan bien con las mujeres a las que interrogaba; lo que sí había supuesto una verdadera sorpresa para ella era que funcionara también con los hombres.

Eran capaces de oponerse a un ataque frontal, pero se veían desarmados ante una conversación cordial, e incluso afectuosa.

—No mucho —contestó Amelia—. El profesor Leduc nos daba clases sobre prevención de delitos.

—Oh, yo detestaba esa asignatura. Lo que quería era aprender cosas sobre armas y tácticas —dijo Lacoste echándose a reír—. ¿Era buen profesor?

—La verdad es que no. Creo que tampoco era su asignatura favorita. Antes dirigía la academia, ¿no?

—Oficialmente, no, pero sí en todos los demás sentidos. Hasta que asumió el mando el comisario Gamache.

Amelia asintió.

Isabelle Lacoste la observó con interés. Ahora podía ver lo que había querido decir Beauvoir: la cadete Choquet llamaría la atención en cualquier parte, pero en particular en la Academia de la Sûreté. Destacaría, pero al mismo tiempo estaría al margen, se vería desplazada.

Lacoste se fijó en los piercings, en los anillos y tachuelas, que parecían balas. Una muchacha perforada y vuelta a ensamblar, como el hombre de hojalata de El mago de Oz, que andaba en busca de un corazón.

Los tatuajes asomaban debajo de su ropa.

Los ojos que la miraban eran brillantes, inquisitivos. Unos ojos ardientes, pero no abrasadores. Claro que, donde había humo...

Se trataba de una joven dotada de una inteligencia e intensidad extraordinarias, se dijo Lacoste. Una chica que no temía ser diferente, lo que no implicaba que no le temiera a nada.

Todo el mundo tenía sus miedos, como sabía Isabelle. Quizá a esa joven cadete le daba miedo ser como los demás.

«Qué aislada debe de sentirse», pensó.

Pero todos buscamos consuelo en alguna parte. Unos lo buscan en las amistades, en la familia y en las creencias; otros, en las drogas, en el alcohol, en la comida o en el juego, incluso en los buenos actos... Y algunos lo buscaban en el sexo fortuito, que podía pasar por contacto humano, pero que estaba más cerca de la aversión que de la atracción.

Y que, desde luego, no era amor.

Al otro lado de Amelia, Gélinas abrió la boca para decir algo, pero la cerró de inmediato ante la mirada asesina que le lanzó Lacoste.

Jean-Guy Beauvoir frunció los labios para contener una sonrisa. En el pasado, él mismo había sido objeto de más de una de esas miradas. Le encantaba comprobar que también funcionaban con otras personas.

—¿Te caía bien el Duque? —preguntó Lacoste.

—No lo conocía mucho.

—Yo no te conozco mucho, pero me caes bien. Me gusta tu valentía.

Y era verdad. Isabelle Lacoste era consciente de cuán difícil tenía que resultarle a Amelia Choquet afrontar su día a día. Sola.

Amelia abrió mucho los ojos y cerró sus pequeñas manos. Pero no dijo nada.

E Isabelle se preguntó cuándo habría sido la última vez que alguien, quien fuera, le había dicho a Amelia que era digna de aprecio.

También se preguntó cómo iba a conseguir que esa chica tan cautelosa se sincerara.

—«Venid aquí, todas las cosas vacías, / burbujas levantadas por el aliento de los reyes...» —se encontró diciendo, y vio cómo Amelia ladeaba la cabeza— «que flotan sobre la marea del estado. / Venid aquí y contemplad vuestro destino...»

Más allá de Amelia, Lacoste vio los rostros de los dos hombres que las acompañaban, cuyas expresiones iban del desánimo a la incredulidad.

—¿Qué es eso? —preguntó Amelia.

—Un poema satírico de Jonathan Swift —contestó Lacoste.

Beauvoir puso los ojos en blanco.

—Es sobre la muerte de un duque. Tengo entendido que te gusta la poesía.

Amelia asintió y repitió:

—«Venid aquí y contemplad vuestro destino...»

—Y si hablamos de cosas vacías, podemos pensar en Serge Leduc, ¿no crees? —dijo Lacoste—. ¿Cuál fue su destino?

—Supongo que fue morir a manos de otro.

—Pero ¿de quién?

—¿Cree que fui yo? —preguntó Amelia.

—Tus huellas estaban en el mapa de su mesita de noche. Era tu mapa, ¿no?

—No lo sé —admitió Amelia—. Seguramente lo es, ya que los otros cadetes tienen los suyos. Pero yo no se lo di.

—¿Cómo era tu relación con Serge Leduc? —insistió Lacoste.

—Quería follarme.

—¿Y lo hizo?

—No. Le dije que le arrancaría la polla y se la metería en la garganta.

Ahora los dos hombres que las acompañaban abrieron mucho los ojos.

—¿Y cómo reaccionó él? —quiso saber Lacoste.

—Amenazó con expulsarme.

—¿Y eso qué habría significado para ti? —preguntó Isabelle con voz firme sin dejar traslucir su indignación.

—Habría muerto —respondió Amelia.

Isabelle Lacoste se obligó a guardar silencio, a no ofrecer un consuelo fácil. A no desdeñar la gravedad de esas palabras diciendo que estaba segura de que no eran ciertas.

Porque sabía que sí lo eran.

Si Amelia Choquet salía de la academia, volvería a la calle, y esta vez sin esperanza.

Y moriría.

—¿Lo mataste tú, Amelia? ¿Para impedir que te expulsara? ¿Para salvarte?

La joven miró a Isabelle Lacoste. Ahí tenía a la mujer que anhelaba ser. La mujer que podría llegar a ser. Pero nunca sería como ella, ahora podía verlo.

Negó con la cabeza y, cuando habló, su tono fue claro, seguro:

—No, no lo hice.

—Tus huellas estaban también en el estuche donde se guardaba el arma homicida —dijo Lacoste—, y en la propia arma.

Amelia se limitó a mirarla fijamente.

—Si lo hubiera matado yo, habría limpiado el arma: soy lo bastante lista para hacer eso.

—Probablemente es verdad —repuso Lacoste—, pero no creo que andemos buscando a una persona excepcionalmente estúpida, ¿verdad?

Amelia se quedó callada.

—No pareces sorprendida de que tus huellas estuvieran en el revólver. ¿Lo estás?

Amelia se limitó a negar con la cabeza y no dijo nada.

—¿Cómo era tu relación con el comisario Gamache?

De manera que se había fijado, pensó Jean-Guy. Había visto la expresión en el rostro de monsieur Gamache cuando se habían llevado a Amelia.

—No tengo ninguna relación con él.

—Entonces, ¿por qué se muestra tan protector contigo? —quiso saber Lacoste.

Paul Gélinas se revolvió en su asiento, dispuesto a interrumpir, y una vez más Lacoste le clavó una mirada de advertencia.

—No se muestra tan protector —repuso Amelia—. No más que con cualquiera de los otros.

—Pues yo creo que sí —intervino Gélinas ignorando finalmente a la inspectora jefe Lacoste—. Fue él quien te hizo entrar en la academia. Te habían rechazado, ¿lo sabías? Él apostó por ti.

—¿De veras? —preguntó Amelia volviéndose para mirar al oficial de la Policía Montada y rompiendo la complicidad tejida con todo cuidado por Lacoste—. El Duque me dijo que el comisario Gamache había rechazado mi solicitud, pero que él la había revertido, y que podía volver a revertirla.

—Bueno, pues te mintió —dijo Gélinas—. Fue monsieur Gamache. ¿Por qué haría eso el comisario? En especial, y discúlpame, cuando era tan evidente que no encajabas en la academia.

Isabelle Lacoste miró fijamente a Gélinas, asombrada ante su despreocupada brutalidad.

Gélinas había ignorado sus deseos y echado por tierra un clima de confianza entre las dos mujeres que a todas luces estaba funcionando. ¿Era ésa su intención? ¿Temía acaso que Amelia estuviera a punto de decir algo, de revelar algo?

Pese a todo, Lacoste tenía que admitir que el oficial de la Policía Montada no iba desencaminado. Era una buena pregunta: ¿por qué el comisario Gamache había admitido a la chica gótica en la Academia de la Sûreté, revirtiendo la decisión de su predecesor?

La posible respuesta tenía cada vez más preocupada a Isabelle Lacoste.

TREINTA Y TRES

—¿Qué estás pensando? —preguntó Reine-Marie.

Habían salido del bistrot para dirigirse a la iglesia de Santo Tomás, atraídos por la tranquilidad y la paz que reinaban allí.

Estaba sentada en el banco junto a Armand. Él miraba fijamente al frente y Reine-Marie tuvo la impresión de que había estado rezando.

No le había hecho la pregunta correcta y lo sabía. Lo que en realidad deseaba preguntarle era qué sentía en aquel momento.

Armand inspiró profundamente, y luego resopló con energía. Como si hubiera contenido el aliento durante mucho tiempo.

—Me estaba acordando de cuando esperaba a mis padres, arrodillado en el sofá con los brazos en el respaldo, mirando por la ventana. En la televisión ponían Batman. Aún recuerdo el tema principal de la serie.

Mientras Armand se lanzaba a tararear la canción, Reine-Marie se imaginó a aquel niñito, arrodillado en el sofá y esperando el regreso de sus padres.

Al niño que se despertaba cuando sus padres entraban de puntillas en su habitación para darle un beso de buenas noches. Que siempre encontraba alguna delicia en la nevera envuelta en una elaborada escultura de papel de plata. Estaba convencido de que aquellas figuras las hacía su madre para él. E incluso más adelante, cuando todas las pruebas apuntaban a que era algún extraño del restaurante quien hacía los cisnes, las cestitas y las barcas que contenían aquellos bocados, Armand siguió aferrándose a la certeza de que su madre era quien los hacía.

Para él.

Y por lo que Reine-Marie sabía, seguía creyéndolo.

—Batman... —susurró Armand—. Vi los faros del coche, pero supe que no eran ellos. Era demasiado temprano. Y había algo distinto en aquellas luces. Y entonces vi a los dos hombres que subían por el sendero. Pero no tuve miedo; creí que sólo venían de visita.

Reine-Marie le cogió la mano. Ya había oído esa historia antes, aunque sólo una vez, al principio de su relación, cuando Armand supo que la amaba y que ella lo amaba a él. En ese momento, había querido que ella lo supiera.

Armand hablaba de sus padres bastante a menudo, relatando anécdotas de vacaciones o de alguna comida de celebración. Pero desde que estaban juntos, ésta era la segunda vez que lo oía hablar de su muerte.

En torno a los ojos y la boca de su marido aparecieron algunas arrugas.

—Me emocionaba la idea de conocer a aquellos extraños. Sonó el timbre y mi abuela salió de la cocina y abrió la puerta.

Las arrugas desaparecieron, y, por un instante, Reine-Marie vio el rostro terso de un niño de nueve años. En pijama, de pie junto al sofá.

—Mi abuela se volvió hacia mí y, en cuanto le vi la cara, lo supe: mis padres se habían ido.

Los dos se quedaron callados sin que ni siquiera el tictac de un reloj rompiera el silencio o marcara el paso del tiempo. Podrían haber transcurrido unos segundos. Quizá un minuto, una hora, décadas.

—Por supuesto, mi abuela trató de consolarme, pero ella también estaba conmocionada. Fue Michel Brébeuf quien estuvo a mi lado. Jamás me dejó solo. Tras el funeral me sacó para jugar al rey del castillo. —Armand sonrió—. Era nuestro juego favorito. Siempre ganaba él. «Yo soy el rey del castillo y tú eres un sucio granuja» —canturreó por lo bajo—. Estuve semanas sin poder hablar, casi sin poder andar. Me limitaba a ir tirando, y Michel nunca me dejó. Nunca fue al encuentro de amigos más divertidos, aunque no se lo habría reprochado.

Gamache miró a su mujer.

—Le echo de menos, y a mis padres también.

Reine-Marie le apretó la mano.

—Paul Gélinas no debería haber sacado el tema. Ha sido cruel.

—Hace casi cincuenta años que pasó.

—No era necesario —insistió ella, y se preguntó por qué lo habría hecho.

¿Cuál era el verdadero motivo por el que Gélinas les había contado a los cadetes lo de la muerte de los padres de Armand?

—He estado aquí sentado pensando en mis padres, pero no regodeándome en el dolor ni pensando sólo en cuánto los echo de menos, sino tratando de imaginar cómo debieron de sentirse los padres de esos muchachos. Una cosa es perder a una madre o a un padre, pero... ¿te imaginas? —Hizo una pausa para serenarse, para poder decir lo impensable—. ¿Perder a Daniel? ¿O a Annie?

Miró hacia los chicos del vitral.

—¿Te has fijado en sus nombres? No Robert, sino Rob; no Albert, sino Bert. Hasta hay un chaval llamado Giddy. Son sus nombres verdaderos, los que usaban sus padres cuando los llamaban a cenar, los nombres que gritaban sus amigos cuando jugaban al hockey. Seguramente, algunos de esos chicos acabaron perdidos durante la guerra. Desaparecidos. Salieron de las trincheras para lanzarse al ataque y se esfumaron para siempre. Y sus padres nunca pudieron saber qué fue de ellos, siguieron esperándolos durante toda su vida.

Volvió a inspirar profundamente.

—Perder a mamá y a papá fue devastador, pero, mientras estaba aquí sentado, he sido consciente de que al menos tuve la suerte de saber qué les pasó y de que pude dejar de esperar. Algunos de esos padres, sin embargo, nunca pudieron hacerlo.

Reine-Marie bajó la vista hacia las manos de su marido y reunió el valor suficiente para hacerle la pregunta que quería hacerle desde hacía rato.

—¿Armand?

—Oui?

—¿Quién es la cadete? ¿Quién es Amelia Choquet? Hay algo especial en ella, ¿verdad?

El corazón de Reine-Marie empezó a palpitar con fuerza. Pero había llegado hasta allí, y ya no había vuelta atrás. Sabía que tenía que seguir adelante.

Aun así, Armand la miró con tanta tristeza que deseó no haberle hecho esa pregunta. Y no tanto por el bien de él como por el de ella misma.

Armand nunca habría... Amelia no podía ser...

—Patron?

Reine-Marie se sintió como una mujer salvada de la horca, pero no agradecida. Ahora que había reunido el valor suficiente para llegar hasta allí, ¿quién sabía si volvería a encontrarlo?

Sintió una oleada de rabia en su interior.

—Lamento interrumpir —dijo Olivier.

Veía sus nucas, pero ninguno de los dos se volvió hacia él, y titubeó en el pasillo.

Reine-Marie apartó los ojos de su marido y empezó a contar.

Un, deux, trois...

Contaría hasta que se sintiera capaz de mirar a Olivier sin gritarle que se fuera.

... quatre, cinq...

Olivier se detuvo a unos bancos de distancia sin saber muy bien qué hacer. Ninguno de los dos se había dado la vuelta, ninguno de los dos parecía querer que él estuviera allí.

—¿Estáis... bien? —preguntó inclinándose. Estaban muy quietos, como figuras de cera.

—Sí, genial —contestó Reine-Marie, y por primera vez entendió del todo que el título del libro de poemas de Ruth, Genial, no era una simple broma.

—¿Seguro? —insistió él avanzando un poco más.

Armand se volvió y sonrió.

—Sólo estábamos hablando de los soldados.

Olivier miró hacia el vitral y luego se sentó al otro lado del pasillo.

—No estaba seguro de si debía seguiros, pero... bueno, es que lo del bistrot ha sido extraño. La forma en que te ha tratado ese oficial de la Policía Montada, lo que ha dicho...

Armand arqueó una ceja y volvió a sonreír.

—Te aseguro que me han tratado peor en otras muchas ocasiones. No es nada, sólo forma parte de la cultura de los polis.

—Es más que eso —repuso Olivier—, y creo que lo sabes. Te consideran un sospechoso, él mismo lo ha dicho.

—Es su trabajo, sospechar de todo el mundo, pero no estoy preocupado.

—Pues deberías estarlo —opinó Olivier—. Pretende demostrar que tú mataste a ese hombre, se lo he visto en la cara.

Gamache negó con la cabeza.

—Puede creer lo que quiera, no hay pruebas de ello. Fundamentalmente porque no lo hice.

—¿Estás diciendo acaso que a la gente inocente nunca la arrestan? —le soltó Olivier—. ¿Que nunca la juzgan ni la condenan por un crimen que no ha cometido? No, eso nunca pasa, ¿verdad? —Miró furibundo a Gamache—. Deberías tener miedo, patron. Sólo un loco no lo tendría.

—¿Crees que es posible que ocurra algo así, Armand? —intervino Reine-Marie—. ¿Podría pasar eso? ¿Gélinas podría arrestarte?

—Lo dudo.

—¿Que lo dudas? —dijo Reine-Marie—. ¿Solamente lo dudas? ¿Existe la posibilidad, entonces? Gélinas no puede creer en serio que hayas asesinado a un hombre...

—Sí que lo cree —intervino Olivier—. Yo ya he visto esa expresión: en la cara de tu marido, justo antes de un arresto.

—Tenemos que hacer algo —dijo Reine-Marie mirando a su alrededor como si las pruebas de la inocencia de su marido pudieran encontrarse en aquella capilla.

—Así que estáis aquí. —La voz familiar de Jean-Guy les llegó desde la puerta—. Hemos interrogado a los cadetes...

Reine-Marie se puso en pie de un salto y se volvió hacia su yerno, que se detuvo en seco.

—¿Tú crees que Armand mató a ese profesor?

—No... por supuesto que no.

Lacoste había entrado tras él y Reine-Marie la vio desviar el rostro para no mirarla a los ojos.

—¿Y tú, Isabelle? ¿Crees que Armand mató a ese profesor?

Reine-Marie estaba lanzada: arremetía contra las puertas como un ariete, exigiendo la verdad, exigiendo saber quiénes eran aliados y quiénes enemigos.

Era otra guerra mundial. Su propia guerra, en su propio mundo.

—No creo que monsieur Gamache matara a Serge Leduc —contestó Isabelle.

—Reine-Marie... —susurró Armand poniéndose en pie para rodear con el brazo la cintura de su mujer.

Ella se apartó.

—Pero no estás segura, ¿no es así, Isabelle?

Las dos mujeres se miraron fijamente.

—Hay algo que debes saber, Reine-Marie. Yo sostuve la mano de tu marido cuando yacía moribundo en el suelo de aquella fábrica. Nunca te lo había contado, no hacía falta que lo supieras. Él estaba seguro de que iba a morir, y yo también. Apenas podía respirar, pero se las apañó para decir unas últimas palabras.

—Isabelle... —intervino Gamache.

—Tuve que inclinarme sobre él para oírlo —continuó Lacoste—. Susurró: «Reine-Marie.» Y supe que intentaba expresar lo mucho que te quiere. Para siempre, eternamente. Nunca había sentido la necesidad de contarte eso... hasta ahora. Armand Gamache nunca asesinaría a nadie por muchas y distintas razones, y una de ellas es que nunca, jamás, haría nada que pudiera perjudicarte a ti.

Reine-Marie se tapó la boca con la mano y cerró los ojos. Permaneció así durante un segundo, durante un minuto... durante años.

Luego dejó caer la mano y buscó refugio en su marido, pero no dejó de advertir la mirada que intercambiaban Lacoste y Beauvoir.

Armand la besó y le susurró algo al oído, algo que la hizo sonreír. Después señaló el primer banco de la capilla y, mientras los investigadores se sentaban, Olivier y Reine-Marie fueron a instalarse al fondo.

—¿Habéis sacado algo en claro de los interrogatorios? —preguntó Gamache.

—No mucho —respondió Lacoste—, pero la cadete Choquet no ha parecido sorprenderse cuando le he contado que sus huellas estaban en el arma homicida.

—Eso no prueba nada —le recordó Gamache.

—Ya, pero eso no se lo he dicho.

—¿Ha dado alguna explicación?

—No. Lo que sí ha dicho es que Leduc amenazó con expulsarla si no mantenía relaciones sexuales con él.

—¿Y las tuvo?

—Dice que no, pero está acostumbrada a usar el sexo como moneda de cambio para conseguir lo que quiere.

Gamache hizo un leve gesto de asentimiento.

—No había tenido oportunidad de contártelo —dijo Lacoste—, pero llamé a Reino Unido y hablé con la mujer de la armería a la que interrogó Jean-Guy.

—¿Madame Coldbrook-Clairton? —preguntó Gamache.

Lacoste se echó a reír.

—Justamente he estado hablando de eso con Jean-Guy mientras veníamos hasta aquí. Sólo Coldbrook, sin Clairton.

—Entonces, ¿por qué...? —empezó Gamache.

—¿Por qué firmó con el apellido Clairton? —concluyó Lacoste—. Buena pregunta. Según ella, sólo fue un error.

—Qué raro —dijo Gamache, frunciendo el ceño—. Pero sí confirmó que tanto el revólver que mató a Leduc como el que aparece en el vitral son un McDermott del 45, ¿no es cierto?

—¿Ha dicho Clairton? —preguntó Olivier sentado al fondo con Reine-Marie—. En Pensilvania hay un pueblo que se llama así.

—Vaya, ¿y cómo sabes tú eso, mon beau? —quiso saber ella.

—Ni idea —admitió Olivier con el ceño fruncido por la concentración—. Lo sé y punto.

—A lo mejor naciste sabiéndolo —sugirió Reine-Marie con una sonrisa.

—Pues sería una pena. Hay otras cosas mucho más útiles que preferiría saber de forma innata. Por ejemplo, cómo pasar de grados Fahrenheit a Celsius, o el sentido de la vida, o cuánto cobrar por los croissants...

—Ah, ¿los cobras? —preguntó Reine-Marie fingiendo sorpresa—. Según Ruth, son gratis.

—Oui. Como el whisky escocés.

—Sí, ha confirmado que se trata de la misma arma —dijo Jean-Guy—, pero no veo qué importancia puede tener eso.

—Yo tampoco —admitió Gamache.

Se volvió para mirar el vitral una vez más. Lo había visto tantas veces a lo largo de los años que tenía la impresión de conocer cada fragmento de vidrio, y sin embargo siempre parecía descubrir algo nuevo en él, como si la persona que lo había hecho se colara en la capilla por las noches y añadiera algún detalle.

Todavía se maravillaba de no haberse fijado nunca, a lo largo de los años, en el mapa que sobresalía del morral del muchacho.

Gamache se dio cuenta entonces de que había pasado tanto tiempo mirando a aquel chico en particular que prácticamente había ignorado a los otros dos.

Se fijó en ellos ahora. A diferencia del soldado que miraba directamente al observador, los otros dos estaban de perfil. Avanzaban. La mano de uno de los chicos rozaba apenas la del soldado que abría la marcha, no para hacerlo retroceder, sino para ofrecerle apoyo.

En esos dos muchachos se había invertido menos esfuerzo. Sus rostros parecían idénticos, como si fueran el mismo chico, con la misma expresión.

En ella no había indulgencia, sólo miedo.

Y sin embargo, seguían avanzando.

Gamache bajó la vista hacia las manos del tercer muchacho. Una de ellas sujetaba un rifle, pero con la otra parecía señalar con despreocupación. Pero no al frente, sino hacia atrás.

—Hay cosas bastante raras, ¿sabes? —dijo Reine-Marie.

—Lo que sé es que hay personas bastante raras —repuso Olivier.

—He estado revisando los papeles de los archivos de la sociedad histórica de Saint-Rémy. Hay cartas, documentos y fotografías que se remontan a varios siglos atrás. Bueno, las fotografías no, por supuesto, aunque algunas son muy antiguas, y fascinantes.

—Eso es raro —opinó Olivier.

—No, no se trata de eso —dijo ella sonriendo y propinándole un pequeño codazo—. Hasta ahora no me he dado cuenta de que no he encontrado nada de la Primera Guerra Mundial. De la segunda, sí: toda clase de cartas mandadas a casa, y un montón de fotos. Pero nada de la Gran Guerra. Si hubiera fotos, a lo mejor podría identificar a ese chico. De hecho, quizá daría con los tres si comparara los rostros del vitral con los de las fotografías de los archivos locales.

—¿Cómo es posible que se perdieran todos esos documentos? —quiso saber Olivier—. Debería haber algo, ¿no crees?

—Tal vez queden todavía algunas cajas en el sótano de la sociedad histórica, aunque creo haberlo despejado a conciencia. Mañana echaré un vistazo más de cerca.

—Podrías preguntarle a Ruth. Estoy bastante seguro de que en la Gran Guerra ya era una vieja poeta borracha.

—Pero ¿en qué bando? —inquirió Reine-Marie.

Se levantó justo cuando lo hacían también Armand y los demás.

—No sé vosotros, pero yo estoy muerta de hambre —dijo—. Podríais venir a casa. Hay sobras en abundancia, y a lo mejor hasta pongo una película. Tengo la sensación de que necesitamos distraernos.

Cuando salían, Armand se detuvo para mirar atrás, hacia el vitral y hacia el chico que señalaba. Siguió con la mirada la dirección que indicaba, pero no había nada. Sólo un pájaro en el cielo de cristal.

Reine-Marie lo llamó desde el porche de la iglesia.

—¿Armand?

—Voy —contestó él, y apagó las luces.

TREINTA Y CUATRO

Imposible negarlo, fue una situación muy incómoda.

Jean-Guy e Isabelle habían emprendido el regreso a la academia, pero Paul Gélinas se había autoinvitado a pasar la noche en casa de los Gamache. Reine-Marie estuvo a punto de soltarle una ristra de improperios, pero Armand intervino y le dijo que estarían encantados.

—¿De verdad has dicho «encantados»? —preguntó Reine-Marie cuando estuvieron solos en la cocina.

—Oui. Será un invitado encantador, ¿no crees?

—Lo que creo es que estás como una cabra.

Armand sonrió, y luego se inclinó para susurrar:

—No esperaba que accediéramos. ¿No has notado su incomodidad?

—Estaba demasiado ocupada notando la mía —musitó ella.

En un esfuerzo por poner entre ella y Gélinas, si no distancia, por lo menos sí a otra gente, Reine-Marie se había acercado al bistrot para invitar a sus amigos a cenar.

—¿Y qué vamos a darles? —quiso saber Armand.

Reine-Marie miró hacia el contenedor de pienso para perros.

—Ay, no me digas que... —empezó él.

Su mujer se echó a reír.

—No. Ruth no se daría cuenta, pero los demás creo que sí.

—¿Y ésa es la única razón por la que no les darías comida para perros a nuestros invitados?

—Yo en su lugar no andaría criticando, monsieur, sobre todo teniendo en cuenta por qué tenemos invitados. Todo un encanto. —Reine-Marie sacudió la cabeza—. Pero la verdad es que estaba mirando a Gracie y pensando que necesita salir.

—Déjame a mí —se ofreció Armand. Y una vez en la puerta, le clavó a su mujer una severa mirada de advertencia.

—Nada de pienso, te lo prometo —repuso ella y luego, lo bastante alto para que él lo oyera, añadió—: Probablemente.

Sonriendo, Armand sacó a Gracie de su jaula, le puso la correa y trató de no pisarla cuando se le metió entre los pies.

Henri se apuntó de inmediato y el pastor alemán y Gamache acompañaron al cachorro al jardín trasero, donde Henri empezó a escarbar en los parches de nieve en busca de hierba mientras Gracie lo imitaba.

De pronto, Gamache oyó la voz de Paul Gélinas a sus espaldas.

—Confío en que no se haya molestado por lo que he dicho antes en el bistrot...

Armand miró a su alrededor y lo vio de pie en el porche.

—Ha sido una sorpresa, eso sin duda. —Armand hizo una pausa antes de continuar—. ¿Por qué ha sacado a relucir la muerte de mis padres?

Estaba oscuro como la boca de un lobo, excepto por la iluminación de la casa. Gélinas era una silueta negra contra la luz del salón y, a través de las puertas acristaladas, Armand pudo ver a Clara charlando con Myrna, gesticulando para aclarar algo. Gabri escuchaba, o más bien esperaba para intervenir. A Ruth no podía verla bien porque se había desplomado en el sofá, y Rosa y Olivier estaban mirando a través de la ventana.

—Creo que ya sabe por qué. —Gélinas bajó del porche y se unió a su anfitrión.

Bajo la luz de la casa, el rostro de Gamache se veía con claridad. El oficial de la Policía Montada distinguía bien sus facciones.

El comisario notó un ligero tirón de la correa cuando Gracie trató de alcanzar a Henri, y Gamache empezó a andar.

Gélinas lo siguió por el pequeño sendero.

—¿Me está desviando del camino, monsieur?

Gamache soltó un leve gruñido que quiso ser una risa.

—¿Desviarle del camino? Para eso no me necesita. Se las está apañando muy bien usted solo.

—Entonces, ¿me he desviado del camino? Probablemente sea cierto, pero ¿no es así como se encuentra a los criminales?

Gamache se detuvo y se volvió hacia su invitado.

—¿Y cree que yo soy un criminal?

—Dudo que usted lo vea de esa manera. Para ser un criminal se debe cometer un crimen, y sospecho que usted cree que el asesinato de Serge Leduc no fue un crimen.

—¿Y qué fue entonces?

—Una consecuencia, una oportunidad dichosa.

—¿Dichosa?

—Bueno, dichosa quizá no, pero sí una ocasión afortunada. Usted vio la oportunidad y la aprovechó.

—¿Y por qué iba yo a hacer algo así?

—Todos llegamos a una especie de encrucijada, ¿no? —dijo Gélinas, ahora en un tono más grave—. Unos antes que otros. Algún suceso terrible nos conduce hasta ahí. En su caso, la muerte de sus padres. En el mío, la de mi mujer. Y algunos, cuando se enfrentan a un suceso de esa magnitud, toman una dirección que los hace llenarse de amargura. Desean que otros sufran como lo han hecho ellos... —Gélinas miró a Gamache—. Otros, sin embargo, eligen la ruta más difícil: se vuelven compasivos y bondadosos, y más tolerantes con las imperfecciones de los demás. Desean salvar a otros del dolor que ellos mismos han sentido.

—Oui —repuso Gamache sintiendo curiosidad por ver adónde iba a parar aquello.

—La dificultad consiste en diferenciarlos —prosiguió Gélinas—. Una persona puede aparentar ser de una manera, pero comportarse de otra. Puede decir una cosa, pero estar pensando otra completamente distinta. La mayoría de los monstruos absolutos con los que me he encontrado parecen santos. Tienen que parecerlo. Si no, alguien los habría frenado años atrás.

—¿Eso es una confesión? —preguntó Gamache, y oyó una risa en la oscuridad.

—Confiaba en que fuera usted quien confesara, comisario. Eso me facilitaría el trabajo. Y se lo pondría más fácil a su familia. Abandone ya esta farsa. Ambos sabemos qué fue lo que ocurrió, y por qué.

Gamache fulminó a Gélinas con la mirada.

—Si va a arrestarme, hágalo ya. Pero no se atreva a meter a mi familia en esto.

—Es demasiado tarde. En este caso, la familia está por todas partes. Sé quién es Amelia Choquet.

—Usted no sabe nada.

—Lo sé todo.

Gamache dio un pequeño paso hacia él, pero luego se detuvo.

Gélinas no retrocedió. Permaneció muy erguido, casi desafiándolo.

—¿Otra ocasión afortunada? —le susurró el oficial—. ¿Voy a acabar...? ¿Cómo es la expresión inglesa... criando malvas en su precioso jardín, monsieur? ¿Matar resulta cada vez más fácil?

—Creo que la cena ya debe de estar lista —fue la respuesta de Gamache, aunque pensaba algo bien distinto. Se alejó unos pasos del oficial de la Policía Montada—. Deberíamos entrar. Ven, Gracie. ¡Henri!

Cogió en brazos a la cachorrita, se dio la vuelta y echó a andar de regreso a la casa, con el pastor alemán brincando a sus espaldas. A través de la ventana, veía a Reine-Marie moviéndose por la cocina, apartándose el cabello de la cara y murmurando para sí misma, como hacía siempre que andaba organizando una comida para muchos.

Y tuvo unas ganas inmensas de contarle algo que debería haber admitido años atrás, o como mínimo meses atrás, cuando vio por primera vez el nombre de Amelia Choquet.

—¿Cuánto rato he dormido? —preguntó Ruth mirando su plato.

—Victoria ya no está en el trono, si es lo que te estás preguntando —contestó Myrna.

—La buena noticia es que tenemos otra reina —bromeó Olivier, mirando a Gabri.

—Te he oído —dijo Gabri—. Qué estereotipo tan feo. Oooh, bollitos.

—¿Qué hora es? —insistió Ruth.

Cada uno tenía una tortilla en el plato, con estragón fresco y rezumando camembert fundido.

Sobre la mesa de pino había una fuente de lomo de cerdo, junto con una cesta de bollitos dorados con mantequilla derretida en las grietas.

—¿El desayuno? —preguntó Ruth con aspecto de estar más confundida de lo normal.

—La cena —contestó Reine-Marie—. Lo siento, no teníamos nada más.

—Está delicioso —opinó Myrna sirviéndose tres lonchas de lomo ahumado con leña de arce.

—Algunos dirían incluso que es una cena encantadora —dijo Reine-Marie mirando a Armand a los ojos y sonriendo.

Todos sabían por qué estaban allí, excepto Ruth, tal vez. Eran escudos humanos entre los Gamache y el oficial de la Policía Montada.

Y sin embargo, se fijaron en que Armand se había sentado justo enfrente de Gélinas.

Quizá, pensó Clara, para demostrar que no se sentía intimidado.

Quizá, pensó Myrna, para actuar él mismo a modo de escudo y proteger a Reine-Marie, que no dejaba de lanzar miradas antipáticas a aquel tipo.

Quizá, pensó Olivier, para tener vigilado al hombre que lo señalaba como asesino.

Quizá, pensó Ruth, porque el mal, en palabras del poeta Auden, era realmente «vulgar y siempre humano».

—«Y comparte nuestra cama...» —murmuró—. «Y come en nuestra propia mesa...»

Gamache, que estaba a su lado, se volvió ligeramente hacia la anciana poeta.

—«Y nos presenta al Bien todos los días» —susurró como respuesta—. «Incluso en salones entre una multitud de defectuosos...»

Ruth sostuvo su intensa mirada. La charla de los demás fluía a su alrededor, pero ellos mantenían una conversación paralela.

—¿Sabes cómo termina? —preguntó la poeta en voz baja.

—¿Esto? —susurró él indicando a Gélinas con la cabeza.

—No, el poema, idiota.

Gamache esbozó una mueca y lo pensó durante unos segundos.

—«Es el Mal el que está indefenso como un amante» —dijo con vacilación, esforzándose en recordar—. «Y tiene que buscar pelea y lo consigue...»

—«Y ambos quedan claramente destruidos ante nuestros ojos» —terminó Ruth—, así acaba el poema.

Se hizo una larga pausa mientras ambos se miraban a los ojos.

—Sé lo que me hago —dijo Armand.

—Y yo sé reconocer un epitafio cuando lo oigo.

—Dijiste que los cadetes son una multitud de defectuosos. ¿Eso crees?

—No sé qué son ellos —contestó Ruth—. Pero sí tengo claro lo que eres tú. ¿Más lomo?

Lo dijo como una orden, no como un ofrecimiento. Sin embargo, la fuente de lomo ya estaba vacía.

—Tengo una pregunta para ti, Ruth —intervino Reine-Marie desde el otro extremo de la mesa—. No encuentro nada en los archivos sobre la Primera Guerra Mundial. ¿Alguna idea de qué pudo pasar con todo ese material? Seguro que había un montón.

—¿Por qué todos creéis que lo sé todo?

—Eso no es del todo cierto —repuso Gabri.

—Bueno, yo sabía lo de Roof Trusses. Y nadie de los presentes lo sabía.

—¿Qué sabe usted sobre eso? —le preguntó Paul Gélinas.

Pero Ruth lo ignoró, excepto para murmurar algo que sonó más o menos como: «A mí no me hables, gilipollas.»

Finalmente, Myrna rompió el tenso silencio que se había creado.

—La razón por la que no han conseguido localizarlo es que ya no se llama Roof Trusses. Le cambiaron el nombre hace algún tiempo.

—¿Por cuál?

—Notre-Dame-de-Doleur —dijo Gabri.

—¿Nuestra Señora del Dolor? —preguntó Gélinas.

Armand se reclinó en su silla.

—O podría ser Nuestra Señora de la Pena.

—Ya no está allí —intervino Ruth—. Desapareció.

—No puede decirse que el nombre fuera de mucha ayuda —comentó Gabri.

—¿Puedes mostrárnoslo en un mapa? —quiso saber Gamache.

—¿No has estado escuchando, miss Marple? —espetó Ruth—. No aparece en ningún mapa: desapareció.

—Gracias por aclarar ese punto —repuso Armand con exagerada cortesía—. He conseguido entenderlo, pero ¿puedes mostrarnos dónde estuvo ese pueblo?

—Sí, supongo que sí.

—¿Podemos volver a los archivos? —pidió Reine-Marie—. ¿Alguna idea de adónde fue a parar todo el material sobre la Gran Guerra?

—¿Sabéis qué? —intervino Myrna con prudencia—. Tengo una idea. ¿La sociedad histórica no organizó hace unos años una retrospectiva especial en la Legión de Veteranos de Saint-Rémy?

—Así es —dijo Clara—. En 2014, para conmemorar el centenario del inicio de la guerra.

—¿Y dónde está todo ese material ahora? —quiso saber Olivier.

—Damnatio memoriæ —respondió Reine-Marie.

Al igual que Three Pines, al igual que Roof Trusses y Notre-Dame-de-Doleur, la guerra que debía poner fin a todas las guerras había sido desterrada de la memoria.

Después de cenar, Armand y Reine-Marie acompañaron a Ruth a casa. Olivier y Gabri se ofrecieron a hacerlo, pero los Gamache estaban deseosos de tomar el aire y de dejar atrás a Paul Gélinas.

Ambos esperaban que estuviera durmiendo cuando regresaran.

El cadete Nathaniel estaba sentado en el sofá de la sala de estar de Ruth, leyendo. Cuando los oyó entrar, se levantó de un salto como si le hubieran dado una patada en el trasero.

—Señor —dijo.

—No es necesario que me llames «señor» —respondió Ruth—. A sentarse.

Nathaniel se sentó.

—No, me refería a ellos. —Señaló a Armand y Reine-Marie, que también se sentaron sin demora.

Reine-Marie se volvió hacia Nathaniel.

—¿Qué estás leyendo?

—Un libro que he encontrado en la mesa.

Se lo enseñó.

—Nosotros también tenemos ese libro —comentó Armand.

—Exactamente el mismo —puntualizó Reine-Marie—. Porque es el nuestro.

—Oh.

—Venid aquí —ordenó Ruth desde la cocina.

Y todos la obedecieron.

Había sacado un mapa de la zona, viejo y gastado, y lo había extendido sobre la mesa de plástico blanco. Como siempre, junto a una taza de té rancio, había un cuaderno garabateado con la letra retorcida de la vieja poeta.

Armand reconoció la taza. También era suya.

Ruth era una firme seguidora del preciclaje, de una evolución del reciclaje: hacía uso de las cosas antes de que la gente las tirara.

—Estamos buscando Roof Trusses —le dijo Armand a Nathaniel, que se había puesto a estudiar el mapa con una seriedad exasperante.

—Pero eso ya lo intentamos —repuso el cadete alzando la vista—. Y no está, ¿recuerdan?

—¿Por qué no me lo preguntaste a mí? —le preguntó Ruth.

—Qué... ah... ya.

—¿Éste es el futuro de la Sûreté? —se burló Ruth mirando a Armand.

—No te lo preguntó a ti, Ruth —dijo Reine-Marie con tono amable y paciente—, porque cree que eres una vieja loca.

—¡Eso no es cierto! —protestó Nathaniel poniéndose muy rojo y luego muy pálido.

Ruth estaba ahí plantada, con el jersey lleno de bolitas y de plumas de pato, y más allá estaba Rosa, murmurando obscenidades en su nido de franela junto a la estufa.

Y de pronto Ruth se echó a reír, apoyando una mano en Reine-Marie para no perder el equilibrio.

Nathaniel retrocedió ligeramente para ponerse detrás del comisario. Ahora sí parecía una vieja loca.

—Bueno, supongo que tienes razón... —dijo por último Ruth recuperando cierta compostura—. Pero soy feliz. ¿Lo eres tú?

El joven, prácticamente asomándose por detrás de Gamache, se sonrojó.

—¿Eres feliz, Ruth? —preguntó Reine-Marie tocándole el delgado brazo.

—Lo soy.

—Oh, qué contenta estoy de oírlo. Creía que...

—¿Roof Trusses? —insistió Armand.

Tenía muy claro que las dos mujeres se disponían a hablar sobre la condición humana y sobre la naturaleza de la felicidad, y aunque en circunstancias normales le habría encantado presenciar esa conversación, estaba claro que ahora no era el momento.

—Ahí. —El dedo retorcido de Ruth aterrizó en el mapa, aplastando un punto a unos diez kilómetros de Three Pines—. Ahí es donde solía estar Roof Trusses, pero el nombre se cambió a Notre-Dame-de-Doleur hace un tiempo.

Nathaniel lo anotó y luego se inclinó para ver el mapa más de cerca.

—Pero ahí no hay nada. Sólo es un trozo de bosque.

Miró a Ruth. Y Ruth lo fulminó con la mirada.

—Y ahora, cadete Smythe, llega otra lección sobre el trabajo policial —dijo el comisario—. A quién creer. ¿Madame Zardo te está diciendo la verdad o se está burlando de ti?

—Podría ser una de esas mierdas mentales —confirmó Ruth.

—¿Cómo puedo saberlo? —le preguntó Nathaniel a Gamache.

—Con certeza, no puedes. En la academia pueden enseñarte a recopilar hechos, pruebas, pero los mejores investigadores aprenden a confiar en algo que según nos dicen desde la infancia es inútil, incluso peligroso. El instinto. Debes usar la cabeza, el corazón y las entrañas: tu naturaleza animal, como un buen cazador. ¿Qué te dice tu instinto sobre madame Zardo? ¿Esta diciendo la verdad?

Nathaniel se volvió hacia Ruth, que lo miraba con cierto interés.

—Yo creo que sí. Al menos, creo que ella lo piensa. Iré mañana y lo averiguaré.

Gamache asintió con aprobación ante la distinción entre verdad y hecho.

—¿Puedo? —El cadete señaló el mapa y Ruth asintió con un gruñido.

Armand observó al chico mientras doblaba con cuidado el papel gastado. Su cabello rojo apenas le rozaba la frente pálida al inclinarse. Se fijó en aquel rubor casi permanente, en la piel tersa y perfecta. En su carácter tímido.

Y Armand reflexionó sobre su conversación con Gélinas en el jardín.

Sabía que Gélinas estaba equivocado. Los verdaderos criminales, los peores criminales, no se encontraban fuera de los caminos transitados. Se encontraban en nuestras cocinas, en nuestras mesas.

En lo vulgar y siempre humano.

TREINTA Y CINCO

—¡Te lo digo yo, debería estar aquí!

Nathaniel Smythe miraba desesperado a su alrededor, casi frenético, haciendo apenas una mueca de dolor cuando el aguanieve le abofeteaba la cara. El mapa que le había prestado madame Zardo era ahora un revoltijo empapado en sus manos.

Sus tres compañeros se habían dado la vuelta, de modo que la combinación de lluvia, nieve y hielo chocaba contra la parte trasera de sus abrigos y capuchas. El ruido implacable de la tormenta casi ahogaba las protestas de Nathaniel, que rápidamente se convirtieron en gemidos.

—¡Aquí no hay nada! —gritó Jacques—. ¡Gamache te ha dado por culo!

Tenía los hombros hundidos y la barbilla apoyada en el pecho, de modo que por detrás parecía un anciano encorvado. La chaqueta que llevaba sólo le llegaba hasta las caderas. Era más un anorak de esquí que algo apropiado para detenerse a observar los prados grises y el bosque en el arcén de una carretera embarrada y medio congelada, en medio de una tormenta de aguanieve.

Jacques tenía los pantalones empapados, apenas notaba las piernas y empezaba a temblar sin control.

Nathaniel miró a las dos chicas, pero también estaban de espaldas a la lluvia y al cadete que los había llevado allí a todos, y que afirmaba haber encontrado Roof Trusses.

Nathaniel dio un giro completo, parpadeando contra el aguanieve que se deslizaba por su rostro. Entornó los ojos para escudriñar el páramo y ver el horizonte...

Nada, allí no había nada.

Ni rastro del pueblo, ni rastro de vida.

—¡Larguémonos de aquí! —exclamó Jacques regresando al coche.

Huifen y Amelia lo siguieron y Nathaniel se quedó inmóvil, negándose a rendirse, hasta que oyó que el coche arrancaba. Entonces corrió hacia el vehículo, temeroso de que lo dejaran allí. Ocupó el asiento trasero junto a Amelia, que se abrazaba con fuerza a sí misma y tenía la nariz enterrada en la chaqueta empapada.

Nuestra Señora del Cabreo.

La calefacción estaba a tope y el estrecho vehículo olía a lana mojada.

—Esto ha sido una pérdida de tiempo —se quejó Jacques desde el asiento del conductor, poniendo sus manos temblorosas sobre la rejilla del aire caliente.

—Pero ella dijo que estaría aquí —insistió Nathaniel.

—¿Ella? Creía que había sido Gamache.

—Él sugirió que investigáramos, pero la información me la dio esa anciana con la que me alojo.

—Creo que me perdí la clase de la academia en la que nos dijeron que confiáramos en los viejos borrachos —ironizó Jacques.

Huifen soltó un resoplido. Quizá le había hecho gracia, o tal vez había pillado una neumonía.

En cuanto regresaron a Three Pines, los cuatro fueron a cambiarse, pero cuando Nathaniel bajó por las escaleras de la casa de Ruth con ropa de abrigo seca, se encontró a Amelia en la sala de estar, sentada frente a la vieja poeta.

Al verlas a ambas mirándolo con ojos penetrantes y calculadores, tuvo la sensación de haberse teletransportado a un cuento de los hermanos Grimm. Esas historias rara vez terminaban bien para un chico delicado, con el pelo rojo brillante y una sonrisa que esperaba que fuera complaciente, aunque sabía que sólo le hacía parecer el menú de la cena.

—He perdido su mapa.

—No pasa nada —respondió Ruth, poniéndose en pie—. Ya no necesito un mapa.

—Allí no había nada —dijo Nathaniel.

Era consciente de que había fallado en la prueba del comisario. O de que, al menos, su instinto le había fallado. Esa mujer no era de fiar. Era exactamente lo que parecía, al fin y al cabo: una vieja borracha que estaba loca.

—Bueno, no había nada que pudieras ver, en cualquier caso —dijo Ruth.

—Entonces es que no hay nada, ¿no? —preguntó él.

—Vamos —dijo Amelia, levantándose.

Nathaniel la siguió, pero en lugar de refugiarse con los demás en el bistrot, Amelia se subió al coche.

Unos minutos más tarde, se hallaban de nuevo en el mismo sitio en el que habían estado una hora antes.

Nada había cambiado, excepto que ahora parecía aún más desierto.

—Le he pedido a madame Zardo que me repitiera lo que te dijo, y me ha dicho que el pueblo estaba aquí —le contó Amelia.

—Eso es lo que te dije yo.

—También he llamado al tipo del departamento de toponimia. Me ha dado las coordenadas del mapa. Aquí.

El aguanieve iba golpeando la luna delantera y se deslizaba lentamente por el cristal, para acumularse como nieve sucia en la parte inferior de los limpiaparabrisas.

—Lo ha buscado y me ha confirmado que el nombre de Roof Trusses se cambió de forma oficial en la década de 1920. Pasó a llamarse Notre-Dame-de-Doleur.

—¿Por qué?

—Bueno, Roof Trusses era obviamente un error —explicó ella—. Eso ya nos lo contó la primera vez que hablamos con él. Para empezar, nunca debería haberse llamado de ese modo.

—Lo sé, pero ¿por qué Notre-Dame-de-Doleur?

—Se lo he preguntado, pero no lo sabía. Probablemente era el nombre de la iglesia.

—He oído hablar de Notre-Dame-de-Grace —dijo Nathaniel—. Y de Notre-Dame-de-Paris, y de Notre-Damede-la-Merci, y...

—Vale, vale, ya lo entiendo: Notre-Dame-de-Doleur es poco corriente...

—Único.

—Es posible. Pero ser único no tiene nada de malo, ¿verdad?

Se miraron fijamente: la chica que se esforzaba tanto por ser diferente y el chico que se esforzaba tanto por ser igual que los demás.

—Supongo que no —concedió él no muy convencido.

—Monsieur Toponymie se ha sorprendido con el nombre —admitió Amelia—, pero hay otros todavía más raros por aquí. Saint-Louis-du-Ha! Ha!, por ejemplo.

—¿Realmente hay un pueblo que se llama así?

—Oui. Hasta viene con un signo de exclamación después de cada «Ha».

—Estás de broma...

—¿Tengo pinta de estar bromeando?

—No, pero lo parece: ha, ha!

Nathaniel captó un levísimo movimiento en las comisuras de la boca de su compañera. Como un signo de victoria.

—Comparado con eso, la gente de Notre-Dame-de-Doleur podía considerarse bastante afortunada, ¿no crees? —preguntó Amelia—. Podría haber sido peor.

—Ya lo fue: Roof Trusses quiere decir «Armaduras para Tejados»...

Nathaniel estaba impresionado de que ella hubiera insistido. De que no se hubiera dado por vencida, a diferencia de los demás. Incluido él.

Pero ¿acaso importaba? Incluso si ese pueblo había estado allí alguna vez, ya no estaba.

Permanecieron sentados el uno junto al otro, mirando a través de las ventanillas que se iban empañando lentamente.

—Ha desaparecido —declaró él.

—Estás pasando por alto lo más importante. Puede que haya desaparecido, pero en el pasado estuvo aquí. Y apuesto a que algunas personas nunca lo abandonaron. Siempre es así, ¿no? Venga, vamos.

Amelia bajó del coche antes de que él pudiera señalar que por allí no había nadie. Por lo menos, nadie vivo...

Y entonces comprendió lo que quería decir Amelia... y lo que había querido decir madame Zardo.

Estaban a dos metros bajo tierra. Los aldeanos restantes, los que habían permanecido allí, eran restos.

Notre-Dame-de-Doleur, cuyo nombre original era Roof Trusses, se había convertido en un pueblo fantasma.

Les llevó casi una hora encontrarlo y acabaron empapados y helados hasta los huesos, pero finalmente localizaron el cementerio.

Lo había engullido el bosque, especialmente espeso en esa zona. Las lápidas se habían hundido y volcado, pero aún podía leerse lo que ponía en ellas. Quienquiera que las hubiera hecho había grabado los nombres muy profundamente en el granito local.

Amelia y Nathaniel ni siquiera notaron que el aguanieve se había convertido en nieve hasta después de haber examinado todas las lápidas que lograron encontrar.

Luego se volvieron el uno hacia el otro, rodeados por los enormes copos de nieve primaveral.

Casi reinaba el silencio, excepto por el familiar golpeteo de la nieve al aterrizar sobre ellos, sobre los árboles, en la tierra.

Y entonces captaron otro sonido: tan, tan, rataplán...

Un timbal.

El bosque estaba tocando música para ellos.

Una hora más tarde, entraron en el bistrot y le entregaron dos cubos de metal a Olivier.

Él los miró con recelo y luego sonrió.

—Cubos para recoger savia de arce. ¿De dónde los habéis sacado? —Los dejó en el suelo y los contempló con admiración—. Ya no quedan muchos como éstos, son los originales... Y están llenos.

—Vaciamos la mayoría de los otros cubos en estos dos —explicó Nathaniel.

—Nos parecía una lástima desperdiciar la savia —dijo Amelia—. Estaban en el bosque de Roof Trusses.

—¿Lo habéis encontrado?

Ellos asintieron.

Detrás de Olivier, junto al fuego, Ruth levantó la mano y, cuando los cadetes la saludaron, ella les respondió con una peineta.

—¿Sabe lo que significa eso? —susurró Nathaniel dirigiéndose a Olivier.

Él se echó a reír.

—Seguro que sí. ¿Lo sabéis vosotros?

—Bueno, significa...

—Significa que le caéis bien —zanjó Olivier.

Jacques y Huifen también estaban allí. Se habían sentado en la que ahora consideraban su mesa en el bistrot con sendos chocolates calientes y el mapa, y saludaron con la cabeza a los cadetes más jóvenes.

Pero Amelia y Nathaniel pasaron de largo con un cordial «bonjour» y se unieron a Ruth.

—Os pediría que os sentarais —dijo Ruth—, pero no quiero que lo hagáis.

Nathaniel levantó la mano y, lentamente, desdobló el dedo. Nunca le había hecho una peineta a nadie. Lo había deseado en muchas ocasiones, pero nunca lo había hecho. Y la primera vez que se la hacía a alguien, ese alguien era una anciana.

No parecía una buena razón para estar orgulloso de sí mismo, y sin embargo lo estaba. Aunque no pudo reprimir una oleada de terror.

Rosa, sentada en el regazo de Ruth, murmuró: «Caca, caca, caca.»

Y Ruth se echó a reír.

—Oh, qué diablos. Sentaos, pero no pienso pagaros nada.

Se quitaron las chaquetas mojadas, las colgaron de unos clavos junto al fuego, y luego acercaron un poco las sillas al calor. Ruth se inclinó hacia los cadetes y los examinó. Empapados, helados hasta la médula. Pero contentos.

—¿Habéis encontrado Roof Trusses? —preguntó.

Ellos asintieron.

—Pero ¿habéis encontrado la tumba?

Clara y Myrna siguieron a Reine-Marie al interior de la sociedad histórica de Saint-Rémy, y la secretaria, una anciana quebequesa que trabajaba de voluntaria, les confirmó que se había celebrado una retrospectiva muy exitosa sobre la participación de la región en la Gran Guerra.

—Entonces, ¿quizá podrá decirme dónde está todo el material? —preguntó Reine-Marie.

—Se lo dimos, ¿no? —repuso la anciana.

—Me dieron muchas cajas —confirmó Reine-Marie—. Y he revisado la mayoría de ellas, pero no consigo encontrar ni un solo documento relacionado con la Primera Guerra Mundial.

—¿Está segura?

Estaba claro que aquella mujer parecía sospechar que Reine-Marie había perdido o robado los documentos. Inicialmente, ésta se puso a la defensiva, pero enseguida se hizo cargo de la situación. Ella habría reaccionado igual si unos investigadores se hubieran plantado ante su mesa para decirle que faltaban unos materiales que ella misma les había entregado.

Miró aquel rostro cortés y suspicaz y sonrió.

—Sé que suena increíble, pero le aseguro que he buscado a fondo y realmente ese material no está allí.

—Mmm... —La anciana se reclinó en su silla de plástico—. Entonces, ¿dónde podría estar?

Mientras la anciana reflexionaba y Reine-Marie esperaba, Clara y Myrna recorrieron la exposición permanente en la gran sala que se abría detrás del escritorio de los voluntarios. Estaba llena de ropa, fotografías... y mapas.

—Mira, éste está firmado —dijo Clara—. Turcotte.

—Y fechado: 1919.

En el mapa aparecía Saint-Rémy, una bulliciosa ciudad maderera, y Williamsburg, e incluso figuraba Roof Trusses cuando aún no había sido rebautizado como Notre-Dame-de-Doleur.

Pero no aparecía Three Pines.

—¿Por qué? —preguntó Clara.

Pero Myrna no podía responder a eso, así que se acercó a un maniquí que llevaba un vestido de novia de encaje. Clara la siguió hasta allí. La cintura del maniquí era aproximadamente del tamaño del antebrazo de Myrna.

—La gente era más menuda entonces —le explicó a Clara—: desnutrición.

—Falta de croissants.

—¿Cómo conseguían sobrevivir? —quiso saber Myrna negando con la cabeza.

—El espíritu pionero... —dijo Clara.

—¡Ya lo tengo! —Reine-Marie las llamó desde la recepción—. Nos vamos.

—¿Adónde? —preguntaron Clara y Myrna apresurándose a alcanzarla.

—A la Legión. La exposición se hizo allí y, según dice la secretaria, es posible que las cosas se empaquetaran y se bajaran al sótano, y que acabaran olvidadas allí.

—Qué irónico —comentó Myrna.

El comisario Gamache pasó la mayor parte del día en su despacho de la academia. La puerta estaba cerrada, aunque no con llave.

Pero el mensaje era claro.

Mantente alejado.

Sin embargo, Beauvoir no se resignaba.

Por enésima vez ese día, Jean-Guy Beauvoir se detuvo ante la puerta cerrada y la miró fijamente.

—¿Está dentro? —le preguntó por enésima vez a la secretaria del comisario, sentada ante su escritorio.

—Oui. Ha estado dentro todo el día —le dijo madame Marcoux.

—¿Qué está haciendo?

La secretaria miró a Beauvoir, entre incrédula y divertida. Él sabía que no se lo diría aunque lo supiera. Pero tenía que intentarlo.

Se acercó un poco más a la puerta, pero no pudo oír nada.

Entonces la diversión desapareció de los ojos de madame Marcoux, viéndose reemplazada por la desaprobación.

—Ha pedido que no lo molestaran. ¿Ya ha averiguado usted quién mató al profesor Leduc?

—Todavía no, pero...

—Entonces, tal vez debería ocuparse de eso, ¿no cree?

No era una pregunta.

Finalmente, al terminar la jornada, Jean-Guy regresó, esperando que la secretaria ya se hubiera ido, pero seguía allí.

Beauvoir le dedicó una amplia sonrisa, pasó junto a ella, llamó a la puerta... Y se coló dentro mientras la secretaria se ponía de pie y exclamaba:

—¡Eh, ¿adónde cree que va?!

Armand Gamache levantó la vista bruscamente y su mano se movió por instinto hacia la tapa de su ordenador portátil.

Y mientras miraba a Jean-Guy Beauvoir, la cerró muy despacio.

Aquel gesto dolía más que una bofetada en la cara.

Los dos hombres se miraron fijamente hasta que los ojos de Jean-Guy se posaron en el fino ordenador que Armand había cerrado.

—Lo siento, señor —dijo la secretaria, de pie en el umbral y lanzándole una mirada de desaprobación a aquel intruso.

—No pasa nada, madame Marcoux... —Gamache se levantó de su silla—. Puede dejarnos. De todos modos, ya he terminado por hoy. Gracias por quedarse.

Madame Marcoux vaciló en la puerta.

—De verdad, Chantal.

La secretaria volvió a lanzarle una mirada a Beauvoir, pero finalmente se retiró, cerrando con suavidad detrás de ella mientras los dos hombres se miraban el uno al otro.

—Hemos descubierto lo del silenciador —dijo Beauvoir—. Lo fabricó una empresa de Tennessee especializada en armas personalizadas. Tienen un registro del pedido de Leduc. Lo más probable es que lo pasara de contrabando por la frontera.

Gamache emitió un sonido de desaprobación, pero no de sorpresa, y señaló las butacas y el sofá de su oficina. Beauvoir advirtió que lo alejaba de su escritorio, y del portátil cerrado.

—¿Es eso lo que vienes a decirme? —preguntó Gamache sentándose y quitándose las gafas de lectura.

Beauvoir ocupó la otra butaca frente a él y se inclinó hacia delante.

—Se acabó la broma, jefe. ¿De qué va esto? ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Más allá del hecho de que es mi despacho? —Había un leve tono de irritación en la voz normalmente serena de Gamache—. ¿Qué quieres, Jean-Guy?

Ante una pregunta tan sencilla, Beauvoir se sintió abrumado.

Quería saber por qué monsieur Gamache se había escondido todo el día.

Quería saber por qué acababa de cerrar su ordenador portátil y qué había en él.

Quería saber por qué había llevado a esos cadetes a Three Pines.

Quería saber por qué las huellas dactilares de Gamache estaban en el arma homicida.

Quería saber por qué el comisario había solicitado específicamente la presencia de Paul Gélinas en la investigación, y por qué había mentido sobre esa cuestión tanto a la inspectora jefe Lacoste como a él mismo.

Quería saber quién era realmente Amelia Choquet.

Y quería saber quién había matado a Serge Leduc porque Beauvoir empezaba a sospechar, en pleno crepúsculo, que tal vez monsieur Gamache ya lo sabía.

Pero Jean-Guy Beauvoir se quedó allí sentado sin decir nada, mirando aquel rostro tan familiar, al hombre al que tanto conocía...

Y que se estaba volviendo un extraño para él.

—Quiero que me dejes participar.

Los ojos de Jean-Guy abandonaron los de Gamache, y el joven inspector volvió lentamente la cabeza hacia el escritorio y el ordenador cerrado.

—¿Por qué sospecha Paul Gélinas que maté a Serge Leduc? —preguntó Gamache.

—Creo que todo empezó con lo de las huellas dactilares.

Gamache asintió.

—¿Y cómo llegaron mis huellas al arma homicida?

Beauvoir se quedó ahí sentado, con un nudo formándose en su estómago.

—No lo sé... —respondió en voz baja, casi en un susurro—. Pero son sólo parciales. Obviamente, no son tus huellas.

—Oh, sí que lo son, Jean-Guy.

Y entonces se hizo un absoluto silencio, excepto por el zumbido en los oídos de Beauvoir mientras la sangre abandonaba sus extremidades y corría hasta su corazón. Retirándose, huyendo, y dejándolo mareado.

—¿Qué estás insinuando?

—Tú y yo sabemos que las huellas incompletas no son admisibles —dijo Gamache—. Le decimos a la gente que nunca nos las tomamos en serio. Pero el hecho es que lo hacemos. Y con razón. ¿Con qué frecuencia nos han conducido hasta el asesino?

—A menudo —admitió Jean-Guy.

—Igual que esta vez.

—No estarás...

—¿Confesando? No. Nunca toqué ese revólver. Ni siquiera sabía que Leduc tenía un arma, y de haberlo sabido nunca lo habría tolerado.

—Las huellas incompletas de Brébeuf están en el revólver. ¿Estás diciendo que fue él? En ese caso, habría limpiado el arma, ¿no? Como lo habrías hecho tú. ¿Amelia Choquet, entonces? Sus huellas estaban en el revólver y en el estuche de la pistola, y el mapa de la mesita de noche era su mapa. ¿Lo mató ella?

En el silencio que siguió, hizo otra pregunta.

—¿Quién es Amelia Choquet? —quiso saber Jean-Guy.

—No puedo decírtelo.

—¿Quién es esa joven? —preguntó Beauvoir de nuevo, esta vez con más firmeza—. Hay una conexión personal, ¿no? Por eso revocaste la decisión anterior y la admitiste en la academia. Paul Gélinas tenía razón.

—Sí, la tenía. Pero antes de contarte nada, debo hablar con madame Gamache.

—¿Ella...?

—No te diré nada más, Jean-Guy. Y la única razón por la que he llegado tan lejos es porque confío en ti.

—Pero no lo suficiente para decirme la verdad.

—Te he dicho la verdad. No puedo decirte más ahora mismo. Tienes que confiar en mí.

Gamache se levantó y Jean-Guy se levantó tras él. Caminaron hacia la puerta.

—¿Sabes quién mató al Duque? —preguntó Beauvoir.

—Creo que sí, pero no tengo pruebas.

—Entonces dímelo.

—No puedo. Pero te diré que la clave está en las huellas dactilares del revólver.

Beauvoir se detuvo en la puerta y puso el pie de manera que Gamache no pudiera abrirla.

—El subinspector Gélinas está planeando arrestarte por asesinato, ¿no es así?

—Creo que sí.

—Pero no pareces preocupado.

—El hecho de que no esté gritando por los pasillos no significa que no esté preocupado. Pero no estoy asustado. Él tiene sus planes y yo los míos.

—Supongo que te arrepientes de haberlo traído —dijo Jean-Guy—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Y por qué lo hiciste a espaldas de Isabelle? Nunca hubieras tolerado algo así cuando eras inspector jefe y, sin embargo, se lo has hecho a ella.

Ahora Gamache parecía cansado, y su mirada se encontró con la mirada de Beauvoir. Al principio, Jean-Guy pensó que monsieur Gamache estaba tratando de decidir si se lo explicaba, pero entonces percibió algo más.

Monsieur Gamache se aferraba a los ojos de Jean-Guy como un marinero se aferra a los restos de un naufragio en un temporal.

Era un hombre que había caído por la borda.

—Parecía una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar —dijo Gamache—. Sabía que el subinspector de la Policía Montada estaba de visita en Montreal. Tenía que intentarlo.

—Pero podrías haber pasado por Lacoste.

—Sí, aunque dudo que hubiera venido hasta aquí a través de ella. Él no la conoce.

—Y tampoco te conoce a ti, si sospecha que has cometido un asesinato.

—Tú también sospechas de mí, ¿no?

—No lo sé —espetó Beauvoir, aunque ambos sabían que no estaba siendo del todo sincero—. ¿Gélinas va a ir a Three Pines contigo esta noche? ¿Vas a volver a invitarlo?

—Sí, ya lo he invitado.

—¿Por qué? —preguntó Beauvoir.

Gamache sonrió.

—Para que pueda vigilarme... y para poder vigilarlo yo a él.

—¿Quieres que vaya contigo? Puedo quedarme a dormir.

—No, tienes que estar con Annie. He hablado con ella esta tarde. Parece feliz.

Armand Gamache le tendió la mano al joven, en un gesto extrañamente formal.

Jean-Guy se la estrechó.

—No des crédito a todo lo que piensas —dijo Gamache antes de soltarle la mano y abrir la puerta—. Lo dijo Pema Chödrön, una monja budista.

—Por supuesto —dijo Beauvoir.

Jean-Guy soltó un profundo suspiro cuando la puerta se cerró ante él, y al volverse se encontró cara a cara con Chantal Marcoux, que estaba de pie junto a su escritorio con un abrigo largo de paño. Se estaba calando un gorro de punto en la cabeza.

Abrió la puerta del pasillo y lo invitó a salir.

Una vez en el pasillo, mientras él caminaba en una dirección y ella en la otra, Beauvoir se preguntó cuánto habría oído madame Marcoux.

Y también se preguntó si ella habría sido la secretaria de Serge Leduc antes de la revolución que había supuesto la llegada del comisario Gamache.

TREINTA Y SEIS

—Así que, después de todo, ese páramo era Roof Trusses —dijo Jacques cuando Nathaniel y Amelia se unieron finalmente a ellos en su mesa del bistrot—. No parecía que ese pueblo de mierda hubiera estado nunca allí.

—Es cierto —coincidió Amelia—. No era obvio. De hecho, nos lo hemos tenido que currar.

Miró a Jacques antes de coger la taza de delicioso chocolate caliente, cubierto con nata recién hecha, que le tendía Olivier.

—Merci.

Ligeramente sorprendido por esa cortesía, Olivier le sonrió.

—De rien.

—Y después de tanto currar, lo único que habéis encontrado ha sido un par de cubos de sirope de arce, ¿no? —Jacques empujó su taza vacía hacia Olivier, que la recogió y se fue—. Buen trabajo.

—No es sirope, es savia —precisó Nathaniel.

Huifen había estado observando a los cadetes más jóvenes mientras charlaban con la vieja poeta, y aunque no había podido oír lo que decían, sí se había dado cuenta de que habían conseguido atraer la atención de la anciana.

Era más que savia lo que habían encontrado.

—¿Qué habéis descubierto? —preguntó.

—¿Qué más te da? —dijo Amelia.

—Bueno, puede que no hayamos estado allí, pero somos un equipo, ¿no?

—No, no lo somos —repuso Nathaniel—. Me dejasteis en el arcén. Os subisteis al coche y estabais a punto de iros.

—Eso no es cierto —dijo Jacques—. Sólo lo encendí para calentarlo y para meterte prisa.

—No me estaba retrasando, todavía estaba buscando Roof Trusses y tú te diste por vencido, perezoso de mierda.

—¡Será cabrón este enano...! —Jacques se inclinó hacia Nathaniel, que se apartó bruscamente, pero Huifen detuvo a Jacques posando una mano en su brazo.

Amelia reparó, no por primera vez, en el poder que esa chica menuda tenía sobre el grandullón.

Y, no por primera vez, se preguntó hasta qué punto influía ella en el comportamiento de Jacques.

Al parecer, Huifen podía evitar que Jacques se desbocara, pero ¿también podía incitarlo a actuar?

—Simplemente tienes miedo de admitir que te equivocaste —dijo Amelia.

—Yo no tengo miedo de nada. —Jacques miró a Amelia—. ¿Cuántas veces tengo que demostrarlo?

—Oh, ahora tienes miedo —le advirtió Huifen en voz baja—. Y entonces tenías miedo, todos lo teníamos.

Los cuatro jóvenes se miraron fijamente y las risas y la calidez del bistrot dejaron de existir.

Y enseguida resurgieron, cuando la puerta principal se cerró de un portazo.

El comisario Gamache y el subinspector Gélinas acababan de llegar y el viento había cerrado la puerta detrás de ellos.

Patalearon contra el suelo, se sacudieron la nieve de los abrigos y se golpearon las piernas con los gorros mojados. Era un singular número quebequés que se aprendía ya en el útero.

La nieve se había convertido en aguanieve al caer la noche y ahora se estrellaba contra las ventanas del bistrot y se acumulaba en los parteluces.

Gamache se quitó el abrigo mojado y, después de colgarlo en un perchero junto a la puerta, miró a su alrededor frotándose las manos para entrar en calor y contemplando los fuegos que crepitaban en las chimeneas de piedra a ambos lados de la sala. El bistrot estaba sorprendentemente lleno para ser una noche tan espantosa, pero faltaban algunos de los habituales.

Había dejado a Reine-Marie, Clara, Myrna, Ruth y Gabri en su casa, frente al fuego crepitante del salón, bebiendo vino tinto y revisando las numerosas cajas de documentos encontradas en el sótano de la Real Legión Canadiense.

—Mirad —Clara había cogido una foto—, ahí está mi casa, al fondo.

Les mostró la foto de dos jóvenes con unas polainas que les llegaban desde los tobillos hasta las rodillas. Sus uniformes les quedaban demasiado ajustados, y sus sonrisas, como Clara sabía, eran demasiado amplias.

Estaban de pie en la plaza ajardinada del pueblo, y entre ellos había una granjera con sus mejores galas de domingo. Parecía un tanto torpe y algo incómoda ante el fotógrafo, pero se la veía orgullosa entre sus robustos hijos, que le rodeaban los estrechos hombros con sus brazos.

—Mirad los pinos —dijo Gabri—. Son del mismo tamaño que los chicos de la foto.

Habían pasado junto a esos mismos árboles de camino a la casa de los Gamache. Ahora esos tres pinos dominaban la aldea, fuertes y rectos, y seguían creciendo.

—Creía que esos árboles llevaban siglos aquí —indicó Myrna—, igual que Ruth.

—Y así es —contestó la anciana—: en la plaza del pueblo siempre ha habido tres pinos.

Hablaba con tanta autoridad que Myrna empezó a preguntarse si Ruth realmente tendría unos cuantos siglos. Si sería una raíz en escabeche, como un nabo viejo.

—Quizá los pinos originales murieron —sugirió Clara—. ¿Alguno de los chicos de esta fotografía está también en el vitral?

Clara hizo circular la foto entre los demás.

—Es difícil de decir —dijo Myrna—. Podemos asegurar que ninguno es el chico principal, pero los otros dos están de perfil.

—¿Hay algún nombre? —preguntó Gabri.

Ruth le dio la vuelta a la foto.

—Joe y Norm Valois —leyó.

Los amigos miraron a la vieja poeta, que era como su enciclopedia de la pérdida.

Ruth asintió.

—Y había un tercer Valois en la pared —añadió—: Pierre, probablemente otro hermano.

—Ay, Dios mío... —susurró Reine-Marie apartando la mirada de la imagen, incapaz de encontrarse con los ojos de madame Valois.

—Me pregunto si Pierre estaría tomando la foto —dijo Gabri—, o tal vez lo hizo su padre.

Clara recuperó la fotografía. ¿Era Pierre el hijo menor o el mayor? ¿Se había unido más tarde a sus hermanos o ya estaba en Europa? ¿Se habrían reencontrado antes de morir? La mayoría de los hermanos habían formado parte del mismo regimiento, a menudo incluso de la misma brigada. Y habían acabado en las mismas batallas.

Ypres, Vimy, Flandes, Somme, Passchendaele... todos ellos eran nombres familiares ahora, pero no para las tres personas que aparecían en la foto.

Clara no podía dejar de mirar aquella imagen con los chicos y los árboles jóvenes en primer plano y su propia casa, apenas sin cambios, al fondo.

¿Era en su casa donde se habían criado aquellos muchachos? ¿Se habían entregado allí los telegramas? ¿Habrían caído de las manos de la madre, uno tras otro, para acumularse en el suelo de baldosas como una tormenta de dolor?

«Lamentamos informarle...»

¿Era por eso por lo que en su casa siempre reinaba una atmósfera reconfortante, porque estaba acostumbrada a ofrecer consuelo a los afligidos?

Clara dejó la fotografía en el sofá que había junto a ella y volvió al trabajo que tenían entre manos: buscar en las cajas, buscar a los chicos del vitral.

Las fotografías mostraban pueblos franceses y belgas enfangados, caídos en el olvido por las bombas hasta convertirse en surcos en el paisaje.

—¿Podemos ayudar? —había preguntado Armand antes de ir al bistrot, cuando pasaron por la casa para cambiarse de ropa.

Se había dirigido a Reine-Marie, pero ella estaba en silencio, mirando fijamente una caja de zapatos abierta en su regazo. Armand se inclinó y vio lo que contenía.

Telegramas.

—Mirad esto... —dijo Gabri rompiendo el silencio. Sostenía una brújula y la hacía girar de aquí para allá—. Nunca aprendí a usar estos artilugios.

—Un niño perdido donde los hubiera —bromeó Myrna, y Ruth resopló divertida, aunque quizá se había atragantado otra vez con una aceituna.

—Deberías entrenar un poco tu capacidad de orientación —dijo Gamache cuando Gabri le entregó la brújula.

—Estoy bastante contento con mi orientación, gracias —repuso Gabri.

El vidrio estaba roto, pero Armand comprobó que la aguja aún señalaba el norte real.

—Bueno, Clouseau, cuando acabes de jugar con eso, ve a ver a tus jóvenes —dijo Ruth—. Están en el bistrot. Creo que quieren hablar contigo.

—¿Vamos? —preguntó Gamache a Gélinas.

El subinspector asintió.

—Un whisky relajado junto al fuego me sentará bien.

Cuando llegaron al bistrot, Gamache le pidió por señas a Olivier dos escoceses, y él y Gélinas fueron hacia la mesa de los cadetes. Al verlos, los chicos se levantaron, y el comisario les indicó con un gesto que volvieran a sentarse.

—Ruth me ha dicho que queréis hablar conmigo —dijo, alisándose el pelo despeinado por el gorro y tomando asiento—. ¿Va todo bien?

Los cuatro jóvenes parecían disgustados. Dos de ellos muy pálidos, dos de ellos sonrojados.

—Sólo estábamos discutiendo un poco —contestó Huifen—. No es ninguna novedad.

—¿Sobre qué? —preguntó Gélinas tomando asiento.

—Estos dos han encontrado Roof Trusses, o Notre-Dame-de-Doleur, o como se llame —explicó Huifen—. Nosotros nos dimos por vencidos.

—Eso da igual —soltó Jacques—. Allí no hay más que nieve y sirope de arce.

—Savia —corrigió Nathaniel—. Y había algo más, de hecho.

—¿Qué habéis encontrado? —preguntó Gamache tras darle las gracias a Olivier por los vasos de whisky escocés.

—El cementerio. —Ahora el tono de Nathaniel era ansioso y le brillaban los ojos.

—Está cubierto de maleza —intervino Amelia—, pero sigue ahí.

—¿Y bien? —quiso saber Gamache.

Nathaniel negó con la cabeza.

—Antony Turcotte no está allí.

—No hay ningún Turcotte —añadió Amelia.

Gamache se reclinó en la silla, sorprendido y pensativo.

—¿No dijo el hombre del servicio de toponimia que a Turcotte lo habían enterrado allí?

—Sí, y en la Enciclopedia Canadiense también figuraba ese dato.

Gamache volvió a inclinarse hacia delante y, apoyando los codos en la mesa, colocó la barbilla entre sus manos. Y contempló la oscuridad, con los copos de nieve cayendo furibundos a la luz del bistrot.

—¿Es posible que la lápida se cayera y esté medio enterrada? —preguntó.

—Es posible —admitió Amelia—, pero no es un cementerio muy grande, y fue bastante fácil encontrar la mayoría de las tumbas. Podemos volver mañana y echar otro vistazo.

—Pero ¿para qué molestarse? —preguntó Jacques—. Sólo intenta mantenernos ocupados. ¿Es que no lo veis? ¿Qué importancia puede tener todo esto? Además, él ya no forma parte de la investigación.

—Y vosotros no sois agentes de la Sûreté du Québec —replicó Gamache—. Sois cadetes y yo soy vuestro comisario. Haréis lo que yo os diga. Estoy perdiendo la paciencia contigo, cadete Laurin. La única razón por la que tolero tu insubordinación es porque creo que alguien te lavó el cerebro y te modeló a su antojo además de contarte todo tipo de cosas que no son ciertas.

—Así que está aquí para reeducarme, ¿no es eso? —preguntó Jacques.

—En realidad, sí. Estás ya muy cerca de la graduación, ¿y luego qué?

—Seré un agente de la Sûreté.

—¿Estás seguro? Las cosas están cambiando en la academia, pero tú no. Estás atascado, congelado, quizá incluso petrificado. —Gamache bajó la voz, aunque todos los que estaban en su mesa seguían oyéndolo—. Ha llegado el momento de decidir si vas a seguir adelante o no.

—No tiene ni idea de quién soy ni de lo que he hecho —susurró Jacques.

—¿Qué has hecho? —exigió saber Gamache sosteniendo la mirada del cadete—. Cuéntamelo ahora mismo.

Huifen alargó la mano. De nuevo aquel toque de advertencia. Fue sutil, pero Gamache también lo vio.

Y si Jacques iba a decir algo, se contuvo.

Gamache miró a Huifen y luego se volvió hacia Nathaniel y Amelia.

—Lo habéis hecho muy bien.

—¿Qué debemos hacer ahora? —quiso saber Nathaniel.

—Ahora vendréis a cenar con nosotros —dijo Gamache, levantándose—. Seguro que estáis hambrientos.

—¿Nosotros también? —preguntó Huifen poniéndose en pie junto con Jacques.

El comisario los miró y asintió con brusquedad antes de acercarse a la larga barra de madera para pagar la cuenta de los cadetes e invitar a Olivier a unirse a ellos.

• • •

—¿Estás bien? —preguntó Annie.

Ella y Jean-Guy estaban sentados en el sofá viendo las noticias. Jean-Guy le estaba frotando los tobillos hinchados, pero parecía abstraído.

—Sólo estoy pensando.

—¿En qué?

Él vaciló. No quería perturbar a Annie con unas ideas que, en el transcurso de unos minutos, habían pasado de parecer absurdas a resultar perfectamente plausibles.

—¿Crees que tu padre podría haber...?

Jean-Guy se quedó callado.

—Oui?

Annie le dio un buen mordisco a su éclair au chocolat.

En ese momento, al ver la expresión desprevenida de su esposa, Jean-Guy pensó que aquella idea era una locura: Armand Gamache nunca habría sido capaz de...

—Nada. Aún no lo tengo claro...

—¿Qué pasa? —Ella dejó el éclair en el plato—. Cuéntamelo. ¿Papá tiene problemas? ¿Algo va mal?

Annie ya estaba inquieta y Jean-Guy sabía que no dejaría de insistir hasta que él se lo contara.

—Hay un oficial superior de la Policía Montada que se ha unido a nosotros como observador independiente. Al parecer, cree que tu padre podría haber...

—¿Tiene algo que ver con el asesinato? —lo interrumpió Annie.

—Bueno, no, en realidad no, es sólo que, en fin...

Ella bajó las piernas del regazo de su marido y se sentó. Ahora se había convertido en Annie, la abogada.

—¿Hay alguna prueba? —preguntó.

Jean-Guy soltó un suspiro.

—Circunstancial, en el mejor de los casos.

—¿Y en el peor?

—Huellas digitales.

Annie arqueó las cejas: no se esperaba algo así.

—¿Dónde?

—En el arma homicida.

—Madre mía. Era un revólver, ¿verdad?

—Tu padre dice que nunca lo tocó, que ni siquiera sabía que Leduc lo tenía.

—Él no lo hubiera permitido —coincidió Annie entornando los ojos, pensativa.

—Eso dice él. Las huellas son incompletas. Algunas son suyas, pero hay otras de uno de los cadetes, y también de Michel Brébeuf.

—¿Incompletas? —La tensión abandonó su rostro—. Entonces nunca se admitirán como prueba. Y obviamente no son suyas.

—Esta tarde él me ha dicho que sí.

—Espera un momento. —Annie se inclinó hacia su marido—. ¿Te ha dicho que nunca lo tocó, pero que las huellas son suyas? Eso no tiene sentido.

—Ya. Y cree que la clave para resolver el asesinato está en esas huellas.

—En las huellas de los otros, entonces. En las del tío Michel y el cadete —repuso Annie—. Eso significa que... ¿Quién es él?

—¿El cadete? Es una chica, Amelia Choquet.

Observó a su mujer, pero no vio reacción alguna ante aquel nombre. Jean-Guy no estaba seguro de seguir adelante, y Annie lo percibió.

—Hay más. ¿Qué es?

—Parece haber una especie de vínculo entre ellos.

—¿Entre papá y Michel Brébeuf? Pues claro, tú ya sabes que lo hay.

—No, entre Amelia Choquet y tu padre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con cautela.

—No lo sé. Me preguntaba si ese nombre te sonaría de algo.

—¿Debería? Oh, vamos, Jean-Guy, dime lo que estás pensando.

Él soltó un suspiro y se preguntó cuánto daño estaba a punto de hacer.

—¿Crees que tu padre podría haber tenido una aventura?

La pregunta aterrizó en Annie como un yunque sobre un gato de dibujos animados. Parecía aturdida, y él casi pudo ver estrellas y pajaritos volando alrededor de su cabeza.

Annie lo miró a los ojos, incapaz de hablar.

Y finalmente dijo:

—Por supuesto que no.

—Muchos hombres tienen aventuras cuando están lejos de casa —dijo Jean-Guy con suavidad—. Se dejan llevar por la tentación en un momento de debilidad.

—Mi padre es tan humano como cualquier otro hombre, y por supuesto tiene sus debilidades —concedió Annie—, pero nunca haría algo así: nunca traicionaría a mi madre. Está enamorado de ella.

—Estoy de acuerdo. Pero tenía que preguntarlo. —Le cogió la mano y, distraídamente, hizo girar su alianza de boda—. ¿Te he hecho daño?

—Me has puesto de mal humor por preguntarlo siquiera. Y si tú tienes dudas, ¿qué deben de pensar los demás? Como ese oficial de la Policía Montada. No conoce a papá, ¿verdad?

—No, pero lleva unos días alojándose con tus padres en Three Pines.

—Pues tienes que ir allí, Jean-Guy. Tienes que estar con papá, asegurarte de que no haga ninguna estupidez.

—¿Como matar a alguien o tener una aventura?

—Bueno, parece que ahora ya has metido la pata hasta el fondo —dijo ella con una sonrisa.

—Me ofrecí a acompañarlo, pero él quería que estuviera contigo.

—Estaré bien. El bebé no nacerá hasta dentro de unas semanas.

Jean-Guy se puso en pie y luego la ayudó a levantarse del sofá.

—Quieres que me vaya para poder zamparte toda la caja de éclairs, ¿no?

—En realidad, el chico de la pizza llegará dentro de unos minutos. Necesito que te hayas ido para entonces: es muy celoso.

—Reemplazado por un poco de pepperoni. Mi madre ya me dijo que lo nuestro terminaría así.

—Lo mismo dijo Gloria Steinem.

TREINTA Y SIETE

—¡Mary Poppins! —exclamó Clara—. ¡Perfecto!

Suspiró aliviada y se dejó caer en el sofá mientras Armand abría el armario donde estaba el televisor.

Habían cenado pastel de carne y puré hecho por Myrna, pan de ajo crujiente y fragante llevado por Clara, y una enorme tarta de chocolate que Gabri había horneado por la tarde, consciente de que iban a trabajar hasta bien entrada la noche.

La revisión de los documentos había sido una tarea bastante más dura de lo que esperaban. Habían estado tan concentrados en el misterio de los chicos del vitral que no se habían planteado nada más... Hasta que habían descubierto lo que contenían esas cajas rescatadas del sótano de la Legión.

Los restos y recuerdos de tantos y tantos jóvenes. La Gran Guerra había destruido las flores de Europa y se había llevado consigo las flores silvestres de Canadá. Toda una generación de hombres jóvenes había desaparecido y lo único que quedaba de ellos estaba enterrado en unas cajas viejas y polvorientas olvidadas en un sótano.

Una de las cartas enviadas a casa contenía una amapola prensada y frágil, pero aún de un rojo vibrante. Probablemente habría sido arrancada una mañana, justo antes de alguna batalla en un rincón de Bélgica llamado los Campos de Flandes.

Los amigos se habían rendido después de ver esa carta, incapaces de continuar.

Reine-Marie, Clara, Myrna, Ruth y Gabri habían dejado las cajas y se habían dirigido en fila india a la cocina, donde los demás estaban preparando la cena. Fue una comida sombría hasta que se fijaron en cómo los jóvenes devoraban aquellos manjares. Parecía como si llevaran días sin comer. Enormes bocados de pastel de carne desaparecieron en aquellos cuatro pozos sin fondo. Y todos volvieron a por más.

Dado que los lugareños habían perdido el apetito, había de sobra para los cadetes.

Incluso Ruth sonrió al verlos comer, aunque tal vez sólo eran gases.

—¿Un poco de tarta de chocolate? —preguntó Gabri.

Las palabras mágicas restauraron el apetito de los lugareños, y todos se llevaron un gran pedazo de jugosa tarta a la sala de estar, junto con los cafés.

—¿Mary Poppins? —propuso Reine-Marie.

—¡Mary Poppins! —exclamó Clara—. ¡Perfecto!

—Las niñas la ven cada vez que nos visitan —dijo Reine-Marie pasándole el disco a su esposo.

—¿Las niñas? —repitió Huifen.

—Nuestras nietas —respondió Reine-Marie—, Florence y Zora.

—¿Zorra? —preguntó Jacques con una expresión solemne en el rostro.

Pero una mirada severa de Gamache la borró de inmediato.

—Zora —corrigió—, se llama así por mi abuela.

—Aunque, de hecho, no era realmente su abuela —dijo Gélinas—. ¿No era una de las PD que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial?

Gamache lo miró. El mensaje, una vez más, era claro: Paul Gélinas había hecho los deberes. Y la materia de esos deberes había sido Gamache.

—¿PD? —preguntó Nathaniel.

—Personas Desplazadas —explicó Myrna—: las que no tenían hogar ni familia. Muchas eran refugiadas procedentes de los campos de concentración. Habían sido liberadas, pero no tenían adónde ir.

—Mi padre pagó el viaje de Zora a Canadá —explicó Armand.

Era preferible contarlo. Al fin y al cabo, no se trataba de ningún secreto, y además no iba a permanecer oculto mucho tiempo: Gélinas se encargaría de ello.

—Vino a vivir con nosotros —continuó Gamache mientras ponía la película—, nos convertimos en su familia.

—Y ella se convirtió en la familia de usted... —añadió Gélinas— después de que sus padres murieran.

Gamache se volvió y lo miró.

—Oui.

—Zora —dijo Reine-Marie con cariño—: el nombre significa «la aurora», el comienzo de la luz.

—Y lo era —repuso Armand—. Bueno, ¿estamos seguros de que queremos ver Mary Poppins? Porque también tenemos Cenicienta y La sirenita.

—Nunca he visto Mary Poppins —respondió Amelia—. ¿Vosotros sí?

Los otros cadetes negaron con la cabeza.

—¿«Supercalifragilisticoexpialidoso»? —preguntó Myrna—. ¿En serio nunca habéis visto Mary Poppins?

—¡Pero eso es una tragedia! —exclamó Clara—. Venga, Armand, ponla ya.

—Conmigo no contéis —dijo Olivier levantándose—. Esa niñera me da escalofríos.

Mientras aparecía el plano inicial de la ciudad de Londres en 1910, Olivier es esfumó en la cocina. Unos minutos más tarde llegó Armand para preparar más café. Encontró a Olivier en una de las sillas junto a la estufa de leña. El pequeño televisor estaba encendido y su amigo tenía puestos unos auriculares.

—¿Qué estás viendo? —preguntó poniéndole la mano en el hombro.

Olivier dio un respingo.

Se quitó los auriculares de las orejas.

—Madre mía, Armand. Casi me matas.

—Perdón. ¿Qué peli es?

Se situó detrás de la silla de Olivier y vio a un jovencísimo Robert De Niro en un bar junto a Christopher Walken.

—El cazador.

—Estás de broma —dijo Armand—. ¿Mary Poppins te da mal rollo, pero El cazador te parece bien?

Olivier sonrió.

—Al hablar de Clairton he recordado lo genial que es esta película.

—¿Por qué?

—Bueno, creo que es por el vínculo que...

—No, quiero decir, ¿por qué Clairton?

—Es la ciudad de donde proceden los personajes principales. Mira, ahí la tienes.

Señaló la pantalla, donde en esos momentos se veía aquella población de Pensilvania que en el pasado había sido la capital del acero.

—Te dejo.

Olivier vio cómo Armand regresaba a la sala de estar y al mundo de Mary Poppins, donde el señor Banks estaba cantando: «Alegre estoy, feliz y contento...»

Mientras tanto, en su pantalla, Robert De Niro estaba a punto de meterse en una pelea de bar con un Boina Verde.

Los limpiaparabrisas del coche de Jean-Guy apartaban la nieve tan rápido como podían.

Le gustaba conducir. Era una buena oportunidad para escuchar música y pensar. Y en ese momento estaba pensando en aquellas huellas dactilares y en las palabras de su suegro, claramente contradictorias.

Las huellas eran suyas, pero nunca había tocado el arma.

La clave del crimen estaba en las huellas.

¿Se refería a las de Amelia Choquet?

A pesar de las protestas de Annie y de su propio instinto, Jean-Guy conservaba un resquicio de duda. ¿Podía ser la chica gótica la hija de Gamache? No se parecía en nada a Annie ni a su hermano Daniel. Aunque tal vez sí se parecía, y él simplemente no sabía verlo a causa de toda aquella guarnición: los tatuajes y los piercings que ocultaban quién y cómo era en realidad esa chica.

¿Era posible que Amelia, que casualmente se llamaba igual que la madre de Gamache, fuera el resultado de un desliz de hacía veinte años?

Pero si Armand sabía quién era ella, ¿por qué la había admitido en la academia?

Quizá ni siquiera sabía que existía hasta que vio la solicitud, hasta que vio a la madre biológica, hasta que vio la fecha de nacimiento...

Hasta que vio el nombre y juntó todas esas cosas.

Y luego habría querido ver a la chica.

Y después del crimen habría querido protegerla.

¿Creía Gamache que ella había matado a Serge Leduc y la estaba protegiendo? ¿Estaba Armand entorpeciendo a propósito la investigación al admitir que las huellas eran suyas, cuando no lo eran?

Una maniobra de distracción. Otra ballena blanca.

«Toda verdad contaminada de malicia.»

Los limpiaparabrisas arrastraban los copos de nieve despejando la luna delantera y, a pesar de las preguntas que bailaban en su cabeza, Jean-Guy tuvo la impresión de que veía con más claridad, de que se estaba acercando.

Una hija cuya existencia desconocía...

¿Y si enfocaba las cosas desde otra perspectiva? ¿Y si Gamache estuviera diciendo la verdad?

Las huellas eran suyas, aunque nunca había tocado el arma.

¿Cómo era posible algo así?

Chis, chas, chis, chas...

Jean-Guy ya casi lo tenía: podía sentir la respuesta ahí mismo, frente a él, en la oscuridad.

Chis, chas, chis, chas...

Redujo la velocidad, se desvió hacia una estación de servicio y allí se detuvo, con el coche al ralentí y la ventisca golpeando el techo y las ventanas empañadas.

Si monsieur Gamache no había tocado el revólver, pero las huellas eran suyas, entonces alguien tenía que haberlas puesto allí. Alguien con habilidad y experiencia suficientes para que ni el propio laboratorio de la Sûreté detectara la falsificación.

La academia estaba repleta de profesores, los mejores en su campo... Estaba llena de futuros agentes y expertos visitantes...

Pero eran muy pocos los que serían capaces de hacer algo así.

Una falsificación como ésa exigía no sólo habilidad, sino un talento especial para las técnicas forenses y la manipulación. Se trataba de un plan que no podía haberse improvisado sin más: su preparación debía de haber llevado meses...

Se requería paciencia, tiempo y agallas. Para fabricar pruebas como ésas hacía falta un experto en estrategia. Y en la academia había uno... Alguien reclutado por el propio Gamache.

Hugo Charpentier.

Chis, chas, chis, chas...

Armand cogió las manos de Reine-Marie, que permanecían aferradas a la caja de zapatos mientras veía la película.

Justo cuando Mary Poppins se deslizaba por la barandilla, para asombro de los niños de los Banks, Armand se inclinó y susurró:

—Yo me ocupo de esto.

—Debería hacerlo yo.

—No, yo me encargo.

Reine-Marie relajó las manos y soltó la vieja caja de cartón.

Armand la cogió y se abrió paso entre los cadetes, que estaban espatarrados en el suelo con los ojos pegados a la pantalla. Al entrar en la cocina, se sirvió otro café y se acomodó en la mesa.

En el otro extremo de la habitación, Olivier, con los pies en alto, seguía viendo su película.

Armand inspiró profundamente, miró la caja llena de telegramas y recordó la infinidad de veces que él había tenido que dar la mala noticia.

La puerta se abría y él tenía que enfrentarse a los rostros expectantes, enseguida perplejos, y más tarde asustados, de los padres, o cónyuges, o hermanos, o hijos...

Y luego tenía que contarles lo que había sucedido.

Recordaba todas y cada una de las veces en las que se vio obligado a hacerlo durante los últimos treinta años. Cerró los ojos y pudo ver todos aquellos rostros, aquellos ojos suplicantes que rogaban que les dijera que no era cierto. Aún podía sentir sus manos aferrándole el brazo mientras caían. Madres, padres, maridos y esposas se desplomaban, mientras él los sostenía y los acompañaba suavemente hasta el suelo.

Y se quedaba con ellos hasta que eran capaces de volver a levantarse. Era una extraña resurrección: cuando volvían en sí, lo hacían cambiados para siempre.

Acompañado por la canción de Mary Poppins, que hablaba sobre una medicina diluida en una cucharada de azúcar, Armand abrió la caja. Y empezó a leer los telegramas en busca de un nombre.

Turcotte.

Creía que podría hacer una búsqueda rápida centrada en ese nombre, pero no fue capaz y se encontró leyendo todos y cada uno de los telegramas. Eran prácticamente idénticos, y aun así aquella lectura resultaba devastadora. Los oficiales al mando estaban claramente desbordados por la gran cantidad de telegramas que tenían que escribir, y al cabo de un tiempo los redactaban de un modo casi mecánico, escribiendo palabras que sólo cobrarían sentido cien años después, cuando los nombres de los campos de batalla se volvieran familiares. Pero en el momento de la entrega esas palabras eran sin duda ininteligibles. «Su hijo se ha ido para siempre, ha muerto en...», y se citaba algún lugar extranjero de nombre indescifrable.

Lo peor, quizá, eran los desaparecidos, los presuntamente muertos, los que se perdieron y jamás se los encontró.

Y había muchos desaparecidos, muchos.

Pero ninguno de ellos llevaba el nombre de Turcotte.

¿Acaso había sobrevivido?

El instinto le decía que el joven soldado del vitral, el que llevaba el mapa, no había vuelto a casa.

Volvió a cerrar la caja y se quedó allí sentado con la mano apoyada en la tapa. Entonces miró a Olivier, que seguía ante el televisor con los auriculares puestos.

Al otro lado, en el salón, Bert el deshollinador advertía a los niños Banks de que la enfermedad que padecía el tío Albert era grave y contagiosa.

El tío Albert ponía cara de circunstancias y luego, incapaz de contenerse más, se echaba a reír.

«¡A mí reír, ja, ja, ja, me gusta sin descansar!», cantaba el tío Albert alto y claro.

Entretanto, en la pantalla de Olivier, Robert De Niro, sucio y demacrado, hacía girar el tambor del revólver y luego se llevaba la pistola a la cabeza. Con ojos de loco, abría la boca en lo que supuestamente era un grito, pero Armand sólo oía la alegre risa del tío Albert en el salón.

De Niro apretó el gatillo.

Gamache se echó atrás en la silla con los ojos como platos, la boca abierta y la respiración entrecortada.

Miraba la pistola en la mano de Robert De Niro.

«Un revólver, un revólver...»

Agarrando la silla para afianzarse, se levantó lentamente y su mirada fue de la película de Olivier hasta el salón para posarse en Jacques, Huifen, Nathaniel... y Amelia. Los cuatro reían junto con el tío Albert.

Y en ese momento lo supo.

TREINTA Y OCHO

Cuando terminaron las dos películas, los invitados se fueron. Gélinas se sirvió un último trago junto a la chimenea y luego se retiró a su habitación mientras Reine-Marie y Armand recogían.

—¿Ha sido muy doloroso? —preguntó ella creyendo que la palidez de su marido se debía al contenido de la caja de zapatos, todavía sobre la mesa de la cocina.

Se equivocaba.

—Vidas jóvenes desperdiciadas —dijo él—. «El infierno al que van la juventud y la risa...»

—¿Qué ocurre, Armand? —preguntó ella. Rara vez lo había visto tan disgustado.

—Désolé. Pensaba en lo que esos chicos estaban destinados a hacer.

Reine-Marie creyó que hablaba de los chicos de la caja.

Se equivocaba.

—¿Has encontrado al joven Turcotte? —preguntó.

Gamache inspiró hondo y se obligó a volver al presente.

—No. Aunque es posible que muchos de esos telegramas se hayan perdido. Es sorprendente que se hayan conservado tantos.

La miró con una sonrisa un tanto forzada.

—¿Has disfrutado de la película?

—La habré visto cientos de veces, y todavía me encanta.

Reine-Marie se puso a tararear «sin los pies levantar cual ave volar...» mientras le tendía a Armand platos calientes y húmedos.

—¿Vienes? —preguntó cuando la cocina estuvo limpia y en orden.

—No, creo que me quedaré un rato.

Su mujer lo besó.

—¿Estás bien?

Y cuando él asintió con la cabeza, ella añadió:

—No tardes mucho.

Reine-Marie subió por las escaleras para irse a la cama mientras Armand se sentaba ante la chimenea del salón con la cabeza de Henri en su regazo.

La casa crujió y luego volvió a quedar en silencio, excepto por los copos de nieve que se estrellaban en las ventanas. Sólo necesitaba unos minutos de tranquilidad para pensar.

Después se levantó y empezó a apagar las luces, pero en cuanto se acercó a la puerta principal para cerrarla, el pomo empezó a girar lentamente. Era medianoche. Todos se habían ido a casa, todo el mundo estaba en la cama.

Gamache le hizo un gesto a Henri para que se pusiera a su lado y luego los dos se movieron rápidamente para situarse detrás de la puerta, que se abría poco a poco. Las orejas de Henri apuntaban hacia delante, tenía el pelaje erizado y gruñía bajito.

Aunque se quedó un poco por detrás de Gamache... por si acaso.

Armand hizo un gesto con la mano y Henri dejó de gruñir, pero permaneció alerta. Listo para salir pitando en cualquier momento.

Gamache vio cómo se abría la puerta y su mente acelerada recordó el coche en la cima de la colina, mirando hacia el pueblo, y luego cómo se alejaba, cómo retrocedía... a la espera, quizá, de un momento mejor.

Y ese momento había llegado, pensó.

Probablemente el intruso iría armado, y él no tenía ninguna arma. Pero contaba con la ventaja del efecto sorpresa...

Aunque el sorprendido fue él mismo al ver quién aparecía.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Mierda, Armand, me has dado un susto de muerte...

Henri soltó un gemido de placer y alivio. Moviendo la cola con energía, miró primero a Jean-Guy Beauvoir, luego al cuenco de golosinas junto a la puerta y a continuación de nuevo a Beauvoir. Era un perro con una gran agenda, pero ésta tenía una sola anotación.

Mientras Jean-Guy le daba una galleta a Henri, Armand le colgó el abrigo y pensó que era la primera vez que su yerno lo llamaba Armand. Desde la boda, le había pedido muchas veces que lo llamara en privado por su nombre de pila, pero el joven nunca había conseguido hacerlo. Se había decidido por «jefe» como fórmula de compromiso.

Pero el susto había desatado un «Armand».

—¿Por qué has venido hasta aquí en plena noche? Annie está bien, ¿no?

—Si no lo estuviera, os habría llamado —señaló Jean-Guy— en vez de conducir hasta aquí en medio de una noche de mierda... Perdona el lenguaje.

Se quitó las botas y se puso las zapatillas que tenía junto a la puerta.

—Entonces, ¿qué haces aquí? No es que no me alegre de verte, por supuesto...

—Annie me ha dicho que viniera.

—¿Por qué?

—Porque le he hablado de las sospechas de Gélinas y está preocupada.

Armand estaba a punto de preguntarle por qué le había contado eso a Annie, pero entonces recordó que él también se lo había contado todo a Reine-Marie. O casi todo.

Y ahora Jean-Guy había confiado sus cuitas a su propia mujer. Gamache difícilmente podía protestar, aunque le hubiera gustado hacerlo.

Al mirar aquel rostro familiar, a aquel hombre al que le confiaría su vida, Armand sintió una oleada de alivio y se sintió agradecido con Annie por haberlo enviado.

—¿Dónde está Gélinas ahora? —preguntó Beauvoir.

—En la cama, durmiendo. Ven conmigo. ¿Te apetece comer algo?

—Me muero de hambre —admitió Jean-Guy.

En la cocina, Beauvoir se acercó a la jaula del rincón.

—¿Cómo se está adaptando Gracie?

Se inclinó para mirarla, pero enseguida se enderezó y dio un paso atrás al ver lo que dormía allí.

—¿Tú eres de los que creen en los dragones? —preguntó.

—Es una perrita, Jean-Guy —dijo Gamache con convicción mientras introducía en el microondas una generosa ración de pastel de carne con puré.

—¿Una perrita-mono? —sugirió Jean-Guy.

Armand se negó a responder.

El microondas emitió un pitido. Gamache cogió una Coca-Cola y un vaso, dispuso la cena sobre la mesa de pino de la cocina y los dos se sentaron frente a frente.

Jean-Guy tomó un largo sorbo de su Coca-Cola y un gran bocado de pastel de carne y puré, y luego miró a su suegro.

—Algo ha sucedido, jefe. ¿Qué es?

—Creo que ya sé cuál es el móvil del asesinato, Jean-Guy.

Beauvoir bajó su tenedor.

—¿Cuál es?

—Primero necesito que llames a la mujer de McDermott y Ryan y le preguntes por su apellido.

—¿Coldbrook?

—Clairton. Tienes que descubrir por qué usó en realidad ese nombre en su correspondencia contigo y por qué estaba escrito en una fuente ligeramente distinta. Presiónala, Jean-Guy, y si no te lo cuenta simplemente menciónale El cazador.

—Oh, vamos, tienes que darme más.

—No puedo. Tienes que conseguir que ella te lo cuente, pero debes darle sólo la información necesaria. Y también te pido que guardes todo esto en la recámara mientras te resulte posible.

—D’accord. —Beauvoir miró su reloj—. Las cinco de la mañana en Reino Unido: demasiado temprano para llamar.

Observó a su suegro, que parecía exhausto.

—Pero llamaré y dejaré un mensaje para pedirle que se ponga en contacto conmigo en cuanto llegue al trabajo.

Armand asintió.

—Merci.

Beauvoir terminó su cena mientras Gamache le cortaba un gran trozo de la tarta de chocolate de Gabri.

Pero no se la dio. En lugar de ofrecérsela, se sentó de nuevo en la mesa y mantuvo la tarta alejada de su yerno.

—Te toca a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Tú también tienes algo, ¿no?

Beauvoir, que había estado mirando la tarta, levantó la vista.

—¿Y mantienes ese trozo de tarta como rehén?

—Sí.

—Eres un hombre muy malo.

—Y tú tienes una información que yo quiero.

—No es tanto una información como una idea. Dijiste que la clave del crimen está en las huellas dactilares. También dijiste que las huellas del arma son tuyas, pero que nunca la tocaste. Eso nos deja dos posibilidades: o estás mintiendo, o bien estás diciendo la verdad, en cuyo caso alguien tuvo que poner tus huellas allí. No hay muchos hombres capaces de hacer algo así, y menos aún tan sutilmente. No se trata sólo de plantar una maldita huella en la pistola, sino de difuminarla un poco. Lo suficiente para que resulte identificable, pero no evidente. Yo no tengo la destreza para hacer eso, y creo que tú tampoco.

Su suegro negó con la cabeza.

—Pero hay un hombre que sí la tiene —continuó Jean-Guy—. Un ex agente de la Sûreté al que tú mismo reclutaste y que luego llevaste a la academia como profesor invitado para enseñar táctica. Un hombre que recurre a Maquiavelo como libro de texto. Y que lo sabe todo sobre la manipulación de pruebas. Hugo Charpentier.

—Sí —admitió Gamache deslizando la tarta sobre la vieja mesa de pino—. Hugo Charpentier ciertamente podría hacerlo.

—Pero ¿por qué iba a querer matar a Serge Leduc?

—Ésa es una buena pregunta.

—Y además, no era un rival para él, físicamente hablando, quiero decir. Leduc podría derribarlo con una sola mirada. A menos que la enfermedad de Charpentier no sea tan grave como parece...

—Lo es —dijo Gamache—. He visto su historial médico. De hecho, es peor de lo que parece.

Jean-Guy se comió un bocado de la tarta de chocolate, pensativo.

—Entonces es un hombre sin nada que perder. Y los dos sabemos lo peligrosos que pueden llegar a ser ese tipo de hombres... ¿Tú crees que la señora Coldbrook podrá decirme por qué mataron a Serge Leduc?

—Bueno, creo que sabe, o sospecha, más de lo que está dispuesta a decir.

Cuando sonó el teléfono tres horas más tarde, Armand seguía despierto. Estaba sentado en la cocina junto a la estufa de leña, con una sola luz encendida y la mirada perdida.

En el regazo tenía una caja, pero no la del sótano de la Real Legión Canadiense.

Ésta procedía de su propio sótano.

El teléfono no volvió a sonar y supuso que Jean-Guy había contestado.

Unos minutos más tarde, oyó pisadas en las escaleras, unas pisadas suaves y rápidas.

Unos pies con zapatillas bajaban a toda prisa a la planta baja.

Jean-Guy tardó unos instantes en encontrar a Armand: había mirado primero en el dormitorio, luego bajó por las escaleras y entró en el estudio. Y finalmente, al ver el leve resplandor en la cocina, se dirigió hacia allí.

Gamache había dejado la caja en el suelo y estaba ocultándola entre el sillón y la pared cuando llegó Jean-Guy. Su yerno reparó en aquel acto furtivo, pero estaba demasiado abrumado por lo que acababan de contarle desde Reino Unido, así que no hizo preguntas.

Se quedó de pie en el umbral, con los ojos muy abiertos.

Armand se incorporó y se dio la vuelta, y los dos hombres se miraron fijamente.

—¿La señora Coldbrook lo ha confirmado?

Jean-Guy asintió. Estaba sin aliento, apenas era capaz de articular una sola palabra.

Armand también asintió con firmeza.

Estaba confirmado.

Luego se hundió en la silla y miró al frente. A través de las ventanas, hacia la noche.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Jean-Guy en voz baja mientras se sentaba en la silla frente a él.

—Por el revólver —le contestó Gamache—. No había un motivo plausible para que alguien como Leduc tuviera un revólver como ése. Pero tenía que haber una razón, un propósito. Anoche, mientras todos veían Mary Poppins, Olivier se retiró a la cocina y se puso El cazador.

Armand apartó la mirada de la ventana y volvió a centrar la atención en Jean-Guy.

—¿Has visto esa película alguna vez?

—No.

—Yo tampoco. Por eso no fuimos capaces de entender por qué madame Coldbrook había añadido ese Clairton a su apellido. No significaba nada para nosotros. Sólo podía captarlo alguien que conociera bien El cazador y hubiera visto esa escena. ¿Has tenido que decirle el nombre de la película para que accediera a contártelo?

—Oui. Le he preguntado por Clairton, pero me repetía que había sido un error. En cuanto he mencionado El cazador, lo ha soltado todo.

Beauvoir tenía la conversación grabada a fuego en el cerebro:

«¿Cómo dice?», había preguntado madame Coldbrook.

«El cazador», había repetido él, «la película».

Lo había dicho rezando para que ella no le preguntara por qué la mencionaba, porque no tenía la menor idea.

—Entonces —dijo la mujer—, recordará la escena del revólver, y lo que obligan a hacer a Robert De Niro.

—Sí —mintió Beauvoir. Hubo una larga pausa—. ¿Cuándo lo supo? —preguntó finalmente.

—Al principio no sospeché nada, ni por su correo electrónico ni por nuestra conversación inicial. Y sigo sin saberlo con seguridad.

—Pero ahora sí sospecha algo. Lo suficiente para enviarnos esa pista. Quería que yo preguntara, y eso estoy haciendo.

—Permítame que le haga una pregunta, inspector. ¿Había un estuche hecho especialmente para el revólver?

Ahora le tocó a Beauvoir guardar silencio, un silencio que apenas duró unos instantes.

—Sí —respondió finalmente.

—Entonces casi seguro que es cierto. —Se oyó un largo suspiro desde Inglaterra—. Recibimos muchas llamadas de las fuerzas policiales para decirnos que nuestras armas se han utilizado en algún delito. La mayoría de las veces se trata de violencia callejera, de pandillas. Los revólveres no son corrientes hoy en día, aunque tampoco insólitos. Pero cuando usted dijo que era extraño que la víctima tuviera un revólver y que murió de un único disparo en la sien...

—Entonces lo supo —interrumpió Beauvoir.

—Bueno, tuve mis dudas. Pensé que era algo que deberían considerar.

—Entonces, ¿por qué no me lo contó durante nuestra llamada? —preguntó él—. ¿Por qué sólo lo insinuó vagamente mediante su firma?

—Va en contra de la política de la empresa admitir que nuestros revólveres se utilizan para algo tan cruel. Podrían despedirme. Sin embargo necesitaba que usted lo supiera. Soy consciente de que no era la pista más obvia, pero era cuanto podía hacer. Esperaba que conociera esa escena de la película.

—No la conocía, pero un colega la vio anoche y ató cabos. ¿A qué ha venido la pregunta sobre el estuche especial para el revólver?

—Por lo que sé, a menudo se crea todo un ritual. Se encarga un estuche especial... se convierte todo en una especie de ceremonia...

Beauvoir podía captar la repugnancia en su voz.

—Aunque podría estar equivocada...

—Pero no cree estarlo, ¿verdad?

Beauvoir todavía estaba perdido, pero en los confines de su mente había surgido una posible respuesta. Algo que rompía todos los esquemas, una idea que era un monstruo terrible, que acechaba, paseándose impaciente, buscando salir.

Y cuando madame Coldbrook siguió hablando, aquella idea monstruosa cruzó la frontera a toda velocidad abriéndose camino hasta el primer plano de su pensamiento.

—Sólo se puede usar un revólver. Debe tener un tambor giratorio para que el juego funcione. ¿Cree que lo mataron jugando?

El juego.

La sangre huyó tan deprisa de las extremidades de Beauvoir que a punto estuvo de dejar caer el teléfono.

El juego.

Ahora sabían por qué Leduc tenía un revólver.

En la oscuridad sólo rota por la luz de la cocina, Jean-Guy miraba a su suegro.

Gamache tenía la vista fija en el suelo y negaba levemente con la cabeza.

—No podías saberlo, jefe. Seguro que llevaba años sucediendo.

Jean-Guy se arrepintió de inmediato de ese último comentario, porque vio que Gamache se estremecía.

Luego alzó la vista y miró fijamente a Jean-Guy.

—¿Te lo imaginas? —preguntó en voz baja—. ¿El terror de esos chicos? Y nadie hizo nada para impedirlo. Yo no hice nada para impedirlo.

—No lo sabías.

—Podría haberlo despedido. Debería haberlo despedido. Lo mantuve en la academia para tenerlo vigilado mientras reunía más información sobre sus oscuros negocios. Estaba concentrado en esa dirección y no supe ver que Leduc estaba haciendo algo mucho peor...

—Nadie lo vio.

—¡Hubo alguien que sí lo vio! —prorrumpió Gamache en un estallido de ira.

Logró controlarse, pero su enfado siguió agitándose en su interior, reconcomiéndolo.

—Tienes razón —admitió Jean-Guy—. Alguien sabía lo que estaba pasando. Y apuntó con un arma a la cabeza de Leduc y apretó el gatillo.

Vio que en el rostro de su suegro se dibujaba un gesto extraño, una expresión primitiva, ancestral y salvaje de satisfacción. Que luego se esfumó.

—¿Ése fue el motivo?

—Oui —contestó Gamache—. Creo que sí.

Madame Coldbrook había preguntado si Leduc había muerto jugando. En realidad, no había sido así. Él nunca había participado en el juego. Y sin embargo, el juego lo mató. Lo habían asesinado, ejecutado. No en el juego, sino a causa de él.

—La persona que lo mató trató de implicarte —dijo Beauvoir—. Puso tus huellas dactilares en el revólver. Hizo que pareciera que habías asesinado a Leduc. Fue Charpentier, ¿no es cierto?

Gamache miró el reloj de la cocina. Las tres y media de la madrugada.

—Deberíamos dormir un poco —dijo—. Tenemos un largo día por delante.

Pero el sueño eludió a Jean-Guy, que se quedó mirando el techo. Gamache le había preguntado si podía imaginarlo. Allí tendido, trató de imaginar lo que habrían sufrido esos cadetes, que no eran simplemente cadetes. Eran los hijos e hijas de alguien. La familia de alguien.

E imaginó a su propio hijo en esa situación. Sin que nadie hiciera nada para impedirlo. Para ayudarlo. Y Jean-Guy empezó a comprender aquella expresión salvaje en el rostro de su suegro.

Pero entonces recordó algo más: el sutil movimiento del pie de Gamache cuando empujaba algo entre la butaca y la pared.

Jean-Guy, incapaz de dormir, se levantó y bajó de puntillas las escaleras hasta la cocina. Encendió la lámpara, encontró la caja, la cogió y la sostuvo en las manos mirando la tapa. Tenía huellas dactilares: un solo juego de huellas, de eso estaba seguro.

Las de Gamache.

Observó la caja de zapatos. No era una de las cajas de la sociedad histórica, lo sabía. Aquella caja era privada y personal.

Y en ella estaba la respuesta a muchas de las preguntas que se había hecho.

Entonces se agachó lentamente y volvió a dejarla en su sitio.

Cuando se dio la vuelta, estuvo a punto de desmayarse. Ahí, en el umbral, estaba Gamache.

—Jean-Guy, ¿nadie te ha dicho nunca que, si vas a hacer una búsqueda clandestina, no debes encender la luz?

—Me perdí esa clase.

Gamache sonrió y entró en la cocina. Se detuvo frente a Jean-Guy, y dirigió una mirada a la caja y luego a su yerno.

—Merci.

—Ni siquiera tendría que haberme acercado a esa caja —dijo Jean-Guy—. Lo siento.

—No, en absoluto. Es humano sentir curiosidad. Volver a dejarla ha sido un acto sobrehumano. Gracias por respetar mi privacidad.

Entonces Armand Gamache pasó junto a Jean-Guy, recogió la vieja caja y se la entregó a su yerno.

Y, sin decir palabra, volvió al piso de arriba mientras Jean-Guy regresaba a la butaca y abría la caja.

TREINTA Y NUEVE

Armand Gamache miró a los cadetes uno a uno.

Primero a Nathaniel, a continuación Huifen, después a Jacques, y finalmente sus ojos se posaron en Amelia.

—Lo sé —dijo en voz baja.

Jacques giró levemente la cabeza y entornó los ojos.

—¿Qué es lo que sabe?

—Sé lo que pasaba en el apartamento de Leduc.

Entonces se hizo el silencio. Los cadetes se miraron entre sí, y luego todos, espontáneamente, se volvieron hacia Huifen.

—¿Qué? —espetó ella con voz desafiante.

Jean-Guy Beauvoir estaba sentado unos bancos más atrás. Armand y él habían llevado a los jóvenes a la capilla a primera hora de la mañana. Necesitaban hablar con ellos, y necesitaban un lugar privado, neutral. Y pacífico.

—Hace mucho que sé que Serge Leduc era un corrupto —explicó Gamache—. Abandoné mi retiro para hacer limpieza en la academia. Y no sólo quería eliminar la corrupción. Era evidente, por la calidad de los nuevos agentes que ingresaban en la Sûreté, que había algo que estaba funcionando muy mal en la academia. Eran competentes en el aspecto técnico, pero también... crueles. No todos, por supuesto, pero sí muchos. Demasiados. Algo iba mal, y podía deberse al proceso de reclutamiento, a la formación... o a ambas cosas.

Mientras hablaba, el comisario Gamache los iba observando y ellos lo observaban a su vez.

Si Gamache y Beauvoir habían creído que los cuatro cadetes se derrumbarían y se lo contarían todo, se equivocaban. El pacto de silencio estaba tan arraigado que era casi inquebrantable.

—Lo primero que hice fue despedir a la mayoría de vuestros profesores y traerme a los míos. Agentes con experiencia en investigaciones en la vida real. Hombres y mujeres íntegros, pero que también saben que con el poder viene la tentación. Ésas son las verdaderas amenazas para los agentes de la Sûreté, las heridas autoinfligidas.

Jean-Guy podía oír ahora la respiración de los chicos. Al menos uno de los cadetes estaba a punto de hiperventilar. Y probablemente no era el único.

Todavía seguían muy quietos y callados.

—Pero mantuve a Serge Leduc, el Duque.

—¿Por qué? —preguntó Nathaniel.

Gamache miró a aquel joven pálido y trató de recuperar el aliento. Se miró las manos entrelazadas, que se aferraban con fuerza.

Sin duda Serge Leduc había causado un gran daño, pero él también.

Si quería que los estudiantes le dijeran la verdad, él también debía sincerarse.

—No lo sabía —admitió volviendo a alzar la vista hacia el joven que lo miraba con frialdad—. Creía que era un bruto, un sádico. Creía que era un corrupto. Creía que podría reunir suficientes pruebas en su contra para meterlo en prisión, para que no pudiera causar el mismo daño en otro lugar. Creía que podría controlarlo, que mientras yo estuviera cerca, sus abusos se detendrían.

—No des crédito a todo lo que piensas —murmuró Amelia.

Gamache asintió.

—Pero los abusos siguieron. Nunca se me ocurrió que Leduc pudiera estar tan enfermo.

—¿Cuándo se enteró? —quiso saber Huifen.

—Anoche, cuando vi la película.

—¿Mary Poppins? —preguntó la cadete dudando de si se había perdido esa escena.

—El cazador, la que estaba viendo Olivier. —Se inclinó hacia ellos—. Voy a conseguiros ayuda.

—No necesitamos su ayuda —le espetó Jacques—. No nos pasa nada malo.

Gamache se mantuvo en silencio durante unos segundos antes de volver a hablar.

—¿Sabéis de dónde salió esto? —preguntó pasándose los dedos por la profunda cicatriz que tenía en la sien.

Huifen, Nathaniel y Amelia negaron con la cabeza, pero Jacques se limitó a mirarlo.

—Nos prepararon una encerrona en una fábrica. Era una trampa dirigida a mí. Habían tomado como rehén a un joven agente no mucho mayor que vosotros y el tiempo se acababa. Reunimos toda la información posible sobre los secuestradores y sobre el terreno. Cuántos eran, qué armas tenían, dónde era probable que se apostaran. Y luego entramos. El inspector Beauvoir, aquí presente, resultó gravemente herido, recibió un disparo en el abdomen.

Los cadetes se volvieron en sus asientos para mirar al inspector Beauvoir.

—Tres agentes perdieron la vida —continuó Gamache—. Asistí a sus funerales, caminé detrás de los ataúdes. Pasé tiempo con sus madres, padres, maridos, esposas e hijos. Y luego fui a terapia porque estaba roto. Todavía veo a una psicóloga cuando me siento abrumado. Es humano sentirse así. Es nuestra humanidad la que nos permite encontrar criminales. Pero también nos lleva a preocuparnos y a sentirnos heridos en lugares que no sangran. Todos los días, cuando veo esta cicatriz en el espejo —esta vez no la tocó—, me acuerdo del dolor. Del mío, pero sobre todo del de ellos. Aunque también me sirve, todos los días, para acordarme de la curación. Y de la bondad que existe en el mundo. «Y nos presenta al Bien todos los días / hasta en estancias atestadas de yerros...» Es muy fácil quedarse estancado en la crueldad demasiado evidente del mundo. Es natural. Pero para sanar de verdad también debemos reconocer el bien.

—No fue culpa nuestra —repuso Jacques.

—No he querido decir eso. Creo que ya lo sabes.

—¿Por qué deberíamos confiar en usted? —preguntó el cadete—. Tres agentes perdieron la vida por su culpa. Vi la grabación, vi lo que pasó y también que, de alguna manera, salió de aquello convertido en un héroe.

La mandíbula de Gamache se cerró con fuerza, con los músculos tensos.

Beauvoir se movió, inquieto, pero no dijo nada.

—Es una trampa —declaró Jacques volviéndose hacia los demás—. Sólo trata de que digamos cosas que nos comprometerán. Tenemos que mantenernos unidos, no le contéis nada.

—No tenéis que contarme nada —dijo Gamache—. Sólo si queréis hacerlo.

Hizo una pausa para dejarlos pensar y luego continuó.

—¿Cuándo empezó?

Se había dirigido a Jacques y a Huifen, que no dijeron nada.

Luego se volvió hacia los otros dos.

Nathaniel abrió la boca, pero la cerró de inmediato al ver la mirada de Huifen. Fue Amelia quien finalmente habló.

—Cuando me negué a follar con él decidió joderme en todos los sentidos —declaró apresuradamente, como si temiera echarse atrás—. Me dijo que, si no hacía lo que me pedía, sería expulsada. Que usted nunca me había querido allí y que era él quien luchaba por que me quedara. Y si me negaba, él dejaría que usted me echara.

Gamache escuchó y asintió.

—Y le creíste, por supuesto. ¿Por qué no ibas a hacerlo?

—No le creí —repuso Amelia—. Sabía que era una mierda de tío. Y usted parecía tan... —buscó la palabra— amable.

Se miraron, en un instante de intimidad que resultó casi doloroso. Jean-Guy tuvo la sensación de que debía apartar la mirada, pero no lo hizo.

Ahora sabía lo que había en aquella caja. Y lo que había en la mirada de Gamache. Y también sabía que, casi con toda certeza, Amelia Choquet no tenía ni idea de quién era ella realmente.

Ni de quién era Armand Gamache.

—Pero pensé que usted no se enfrentaría a él —admitió la cadete—. No podía correr el riesgo de contarle nada. Al fin y al cabo, había permitido que Leduc siguiera en la academia.

La intención no era asestarle un golpe mortal, sólo darle una explicación. Pero Jean-Guy pudo ver la hemorragia interna que producían esas palabras. Gamache se quedó mudo.

—Confiábamos en usted, señor —dijo Huifen—. Creímos que, tras su nombramiento, aquello terminaría, pero no hizo más que empeorar.

Jean-Guy tuvo la sensación de que podía oír el corazón de Gamache latiendo en su pecho, a punto de explotar en cualquier momento.

—Cometí un terrible error —reconoció el comisario—. Y todos lo pagasteis. Haré todo lo que esté en mis manos para compensarlo.

Y entonces se oyó un sonido completamente inesperado.

Una risa.

—El Duque tenía razón —dijo Jacques—: es usted un hombre débil. —Su risa fue reemplazada por una mueca de desprecio—. Leduc me hizo más fuerte —siguió Jacques—. Llegué siendo un niño mimado, un niñato. Pero él me endureció. Me preparó para mi trabajo como agente de la Sûreté. Dijo que nunca más tendría miedo de nada, y tenía razón. Elegía a los cadetes más prometedores y les enseñaba a ser duros.

—Te equivocas —repuso Huifen—. Elegía a quienes representaban una amenaza para él. A los capaces de pensar por sí mismos. A aquellos que podrían tener las agallas de cuestionar lo que él estaba enseñando. ¿Recuerdas cómo eras cuando llegaste a la academia? Yo sí. No eras ni un niño mimado ni un niñato. Leduc te dijo que lo eras, pero lo hizo para manipularte. Eras un tío divertido, inteligente y entusiasta. Y querías ayudar, hacer el bien.

—Era un crío.

—Eras amable —repuso Huifen—. Y ahora, mírate, mírame. Él nos eligió, y nos dejó completamente rotos.

—¡Yo no estoy roto! Soy más fuerte que nunca.

—Las cosas son más fuertes cuando se han roto —dijo Amelia. ¿No es así, señor? Lo puso en la pizarra aquella primera semana.

—Siempre que tengan la posibilidad de sanar —respondió Gamache—, sí.

—Tres años.

Miraron a Huifen. Hablaba con total naturalidad, como si se limitara a informar al oficial al mando.

—Comenzó cuando hacía un mes que habíamos ingresado en la academia. Nunca sabíamos cuándo llegaría la llamada, cuándo tendríamos que ir a su apartamento. A veces íbamos de uno en uno, pero casi siempre con otros.

—¿Y qué pasaba allí? —preguntó Gamache. Era evidente que no deseaba oírlo, pero necesitaba saberlo.

—Sacaba su revólver —continuó Huifen—. Llevaba a cabo todo un ritual. Ponía el arma en una bandeja grabada con el lema de la Sûreté y luego elegía a uno de nosotros para que la llevara a la sala de estar.

—Era un honor —murmuró Nathaniel.

—Pero el mayor honor estaba reservado al cadete elegido para llevar la siguiente bandeja —dijo Huifen—: la de la bala.

—Lo echábamos a suertes —añadió Nathaniel—, ganaba la pajita más larga.

Se echó a reír, y como no podía parar y parecía al borde de la histeria, Amelia le puso una mano en el brazo, tranquilizándolo.

—Gané tres veces —susurró Nathaniel con una voz apenas audible.

Entonces se sentó más erguido en el banco y miró directamente a Gamache con ojos desafiantes.

—Tres veces tuve que poner esa única bala en la recámara, hacer girar el tambor...

Nathaniel no pudo continuar y Huifen siguió por él:

—Y levantar el arma... —Se llevó el dedo a la sien imitando una pistola.

Pero tampoco pudo continuar y fue Amelia quien tomó la palabra:

—... y apretar el gatillo —dijo en voz baja.

—Tres veces —susurró Nathaniel.

—Yo dos —dijo Amelia levantando la barbilla y apretando los labios.

Ni Huifen ni Jacques dijeron nada y Gamache comprendió, horrorizado, que los dos cadetes de tercer curso habían perdido la cuenta.

—Sois muy valientes —dijo mirándolos a los ojos, que tenían un brillo de locura.

—Si hubiera sido valiente —repuso Nathaniel—, me habría negado a hacerlo.

Gamache negó con la cabeza, y lo hizo con convicción.

—No. No podías elegir. Ahora, sentado y a salvo en esta capilla, puede parecerte que podías hacerlo, pero no era así. El verdadero cobarde era Serge Leduc.

—La última vez —murmuró Nathaniel mirando a Gamache con ojos muy abiertos y lágrimas surcándole el rostro—, recé para que el arma disparara. Me meé encima.

Su voz se apagó en un susurro.

Armand Gamache se levantó y abrazó al joven con fuerza mientras sollozaba. Roto. Pero ahora, tal vez, empezaba a curarse.

Beauvoir oyó un leve ruido detrás de él y, cuando se dio la vuelta, vio a Paul Gélinas cerrando la puerta de la capilla.

El oficial de la Policía Montada se unió al inspector.

—¿Los obligaba a jugar a la ruleta rusa? —preguntó Gélinas.

—Ese hombre era un monstruo —susurró Beauvoir.

Gélinas asintió.

—Sí. Pero finalmente alguien le paró los pies. Y ahora sabemos por qué. Tenemos la pieza que faltaba, el motivo. Serge Leduc fue asesinado con una sola bala en los sesos. Y sabemos que el asesino está en esta capilla. No importa hasta qué punto lo tuviera bien merecido, sigue siendo un asesinato.

Al menos Paul Gélinas tuvo la decencia de aparentar tristeza por el hecho de tener que arrestar a una persona que había despachado a un monstruo.

—Tal vez fue en defensa propia —dijo Jean-Guy—, o incluso un accidente. Quizá Leduc se lo hizo a sí mismo.

—¿Usted cree que Serge Leduc se arriesgaría a hacer algo así? ¿A llevarse el revólver a la sien y apretar el gatillo como obligaba a hacer a los cadetes? ¿A jugar a la ruleta rusa?

—No —admitió Beauvoir.

—No. Y no había residuos en sus manos. Alguien le pegó un tiro. Alguien que sabía lo del revólver y el juego, alguien que quería acabar con eso.

—El comisario Gamache no lo sabía.

—Quizá se enteró aquella misma noche —dijo Gélinas—. Y fue allí para enfrentarse a Leduc y lo mató.

Gélinas se levantó, se persignó y luego se inclinó para susurrar unas palabras al oído de Beauvoir.

—Por respeto a monsieur Gamache, no lo voy a arrestar ahora. Podemos considerar este lugar como un santuario. Pero en pocas horas volveremos a la academia. Es necesario que esté preparado. Primero pediré una orden judicial y entonces iré a por él.

—Está cometiendo un error —dijo Beauvoir—. Él no mató a Leduc.

—¿A usted le parece que este hombre no puede considerar el asesinato como una solución?

Gélinas señaló con un gesto al comisario Gamache, al fondo de la capilla, rodeado por los cadetes.

El oficial de la Policía Montada se incorporó.

—A su suegro le gusta la poesía. Y la muerte del Duque fue casi poética, ¿no cree? Más aún sabiendo lo que sabemos ahora. Una bala en los sesos. «Venid aquí y contemplad vuestro destino.»

Jean-Guy escuchó el clic de la puerta al cerrarse mientras observaba a los cadetes y a Armand al fondo de la capilla.

No había nada poético en lo que había sucedido... ni en lo que estaba a punto de suceder.

CUARENTA

El comisario Gamache estaba de pie al fondo del aula, escuchando al profesor Charpentier mientras éste terminaba su clase.

Los alumnos eran cadetes de tercer curso: ya tenían los conocimientos básicos y habían pasado al siguiente nivel, que era crucial.

Táctica avanzada.

Gamache observaba cómo Hugo Charpentier, sudando copiosamente, explicaba que la táctica no consistía en encontrar la mejor posición para dispararle a alguien.

—Si tienes que hacer eso, entonces ya has fallado —afirmó—. Un buen estratega rara vez llega a ese punto. La clave está en manipular, en anticiparte. Debes mostrarte más hábil de mente que tu oponente. Predecir sus movimientos incluso antes que él. Y limitarlos. Guiándolo, obligándolo a hacer lo que tú quieras sin que él se dé cuenta. Da lo mismo que tu oponente sea un jefe de la mafia, un banquero o un asesino en serie.

Charpentier se volvió hacia la gran pizarra y escribió:

«Tu arma es tu cerebro.»

Se volvió hacia ellos.

—Cualquier idiota puede usar un arma. Pero se necesita verdadera habilidad, verdadera paciencia y control para usar la mente.

Se alzó una mano y Charpentier señaló hacia ella.

—Sí, cadete Montreaux.

—¿Fue un idiota, entonces, quien mató al Duque?

—He ahí una pregunta interesante. ¿Tú qué opinas?

—Creo que, dado que los investigadores todavía no han arrestado a nadie, el asesino no puede ser tan estúpido.

—Bien visto —repuso Charpentier—. Estoy tratando de enseñaros a ser agentes de la Sûreté, no asesinos. Los asesinos, por supuesto, necesitan recurrir a alguna clase de arma. Pero, también en este caso, los más hábiles comienzan usando sus cerebros.

—Y en su opinión, profesor, ¿el asesino de Serge Leduc usó su cerebro?

Todos los alumnos se dieron la vuelta, sorprendidos por aquella voz al fondo del aula.

Hugo Charpentier sonrió.

—Oui, comisario. En mi opinión, todo comenzó con una idea que se convirtió en un plan, y que luego maduró hasta transformarse en un acto. Uno bueno.

—¿Bueno?

—Quizá no en el sentido legal o moral —admitió Charpentier—, pero cumple con los requisitos.

—¿Para ser un buen estratega? —preguntó Gamache a través del mar de cadetes.

—Para ser un gran estratega —corrigió Charpentier.

—¿Y en qué se basa para opinar eso?

—En la simplicidad del crimen y en la aparente simplicidad de la escena.

—¿Aparente?

—Bueno, sí. Si se examina de cerca, se comprueba que se trata de una simplicidad engañosa. Las pruebas están ahí, pero cuidadosamente superpuestas, capa tras capa.

—¿Se pusieron allí como maniobra de distracción?

—No, para orientar la investigación en una dirección determinada. Como un perro pastor que te mordisquea los talones, inspector jefe.

—Ahora soy comisario —le recordó Gamache.

—El que ha sido investigador de Homicidios... —Charpentier dejó la frase en suspenso.

—Y el que fue gran estratega... —replicó Gamache—. Tenemos que hablar. ¿Podemos?

Charpentier miró el reloj sobre la puerta.

—Mañana tenéis una prueba de campo —les recordó a los estudiantes mientras se desplazaba con su silla entre los escritorios—. En la fábrica, una vez más. Si os veis obligados a recurrir a la violencia, deberéis controlarla. Utilizad el razonamiento táctico, hay que mantener la mente fría, incluso cuando silben las balas. Si os veis inmersos en el caos, en el pánico, estáis condenados. En ese caso, la muerte está asegurada. Debéis controlaros, controlar la situación. Lamento tener que deciros, muy a mi pesar, que hasta ahora habéis fallado todas las veces. Siempre os han matado. Ya hemos repasado los errores del último intento. Tenéis un día más para elaborar un plan que funcione. Ahora, ya podéis iros.

—Sí, señor —entonaron los cadetes al unísono mientras las sillas crujían ruidosamente contra el suelo.

Pero los cadetes no querían irse. Cuando Charpentier llegó ante el comisario Gamache, los estudiantes se arremolinaron en torno a los dos hombres, deseosos de oír lo que tuvieran que decirse.

—Salid del aula —les ordenó Charpentier, y los cadetes salieron, cabizbajos.

Y Armand Gamache y Hugo Charpentier se quedaron solos.

—¿Dónde está el comisario Gamache? —preguntó Gélinas al entrar en la sala de juntas de la academia.

—Tenía trabajo que hacer —respondió Isabelle Lacoste—. No tardará en volver.

—Por favor, dígame adónde ha ido.

Paul Gélinas estaba muy erguido y hacía gala de una actitud y un lenguaje formales. Detrás de él había dos agentes altos y jóvenes de la Sûreté. «Recién graduados de la academia», pensó la inspectora jefe Lacoste. Y no sólo por su juventud, sino también por su mirada desafiante.

Isabelle se levantó de su asiento en la mesa de juntas y se acercó al oficial de la Policía Montada.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Ya sabe por qué estoy aquí —respondió él en un tono cortés—. No quería humillar a monsieur Gamache ante sus amigos y familiares.

—No es fácil humillar al comisario —repuso Lacoste, aunque su rostro había palidecido y sentía un hormigueo en las manos, como le pasaba siempre que se internaba en terreno peligroso.

—He esperado a salir de Three Pines para hacer esto —dijo Gélinas—. Por respeto profesional, y consciente de que nos hizo un favor a todos.

—¿Matando a Serge Leduc? —preguntó ella.

—Oui.

—¿Está aquí para arrestar a monsieur Gamache?

—Oui. —Y en voz baja, para que los agentes a sus espaldas no oyeran lo que iba a decir, añadió—: Y si no me dice dónde está, inspectora jefe, también tendré que arrestarla a usted.

Isabelle Lacoste asintió lentamente y frunció los labios, pensativa. Luego volvió a su asiento, cogió su ordenador portátil, presionó algunas teclas y se acercó de nuevo a Gélinas.

—Antes de irse a su reunión de esta mañana, monsieur Gamache ha venido a disculparse por haberlo invitado a la investigación saltándose la línea de mando.

—¿Usted no sabía que fue él quien solicitó mi presencia?

—No. Acudió directamente a la superintendente jefe Brunel. Ella se ocupó de arreglarlo todo. Monsieur Gamache explicó que, cuando se enteró de que estaba usted en Montreal, visitando la sede de la Policía Montada, pensó que era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.

—La de tenerme como observador independiente...

—Para observar, sí. Pero sobre todo para ser observado.

—Pardon?

Lacoste le dio la vuelta al portátil y Gélinas abrió un poco los ojos y apretó un poco los labios: un gesto apenas perceptible que Lacoste no pasó por alto.

El oficial dio un pequeño paso para alejarse de ella y del portátil.

—Cuando regrese el comisario Gamache, que venga a verme. Estaré en mis dependencias. Tiene mucho que explicar.

—Al igual que usted, señor.

Lacoste cerró lentamente la tapa del portátil.

—¿Cuándo lo supiste? —preguntó Gamache a Charpentier.

Se había sentado y estaban cara a cara.

—No hace mucho tiempo. De hecho, en realidad no sé nada ni siquiera ahora, todo son deducciones.

—¿Quieres decir «vaticinios»? —quiso saber Gamache, y vio sonreír al joven sudoroso.

—Tu forma de actuar, jefe, no tenía sentido —afirmó Charpentier—. En especial con el subinspector Gélinas. Hasta que consideré una posibilidad que se convirtió en una probabilidad y que, finalmente, llegó a ser una certeza que lo explicaba todo.

—Continúa —pidió Gamache.

—Serge Leduc era un hombre sin escrúpulos, un corrupto. La cosa iba más allá, obviamente, pero centrémonos en lo que sabías cuando llegaste aquí por primera vez.

Gamache asintió.

—Leduc había robado millones cuando se construyó la academia. Había recibido comisiones ilícitas y sobornos de los contratistas —prosiguió Charpentier—. Quizá incluso había permitido que los materiales de construcción no fueran los mejores.

—Sí, ya hemos pedido que se lleve a cabo una inspección de la estructura del edificio —dijo Gamache.

—Muy buena idea. Aun así, tenías un problema: disponías de una cantidad abrumadora de indicios, pero no había una pistola humeante, por así decirlo. Tenías que encontrar pruebas contundentes, tenías que encontrar el dinero.

—Eso habría ayudado mucho, desde luego.

—Habrías dejado a Leduc al descubierto. Y él lo sabía. Al principio quizá creyó que habías aceptado el puesto de comisario para hacerte con el control de la academia...

—Bueno, para ser justos, ésa era la razón principal.

—Oui, pero eso también implicaba que tendrías la oportunidad de reunir suficientes pruebas incriminatorias para arrestar a Leduc. Para sacarlo de la circulación. Y Leduc no tardó en darse cuenta de que ése era uno de tus principales objetivos.

—Yo mismo se lo hice saber.

—Y así dio comienzo un juego del ratón y el gato —añadió Charpentier—. Pero, aunque inteligente, Leduc no era muy brillante. No podía rivalizar contigo y lo sabía. Seguramente sintió tu aliento en la nuca, se desesperó y entonces hizo algo que nunca debería haber hecho.

—Se puso en contacto con su socio —dijo Gamache observando a Charpentier con atención—. Su discretísimo socio. El que realmente había planeado la mayor parte de lo que había ocurrido aquí. El que sabía cómo y dónde ocultar el dinero.

Ahora era Charpentier quien observaba con atención a Gamache.

—Entonces —continuó Gamache—, me pregunté dónde estaría ese socio. ¿Dónde había estado todo este tiempo? ¿En la academia? No era probable. ¿En la Sûreté? De nuevo, posible, pero no probable. Allí ya se había hecho limpieza. Pero, entonces, ¿dónde estaba? Sólo había una respuesta posible: lejos, más allá de toda sospecha.

—Oui. —Charpentier sonrió y movió su silla de ruedas de un lado a otro, agitado. O emocionado.

—Pero cuando el Duque rompió la regla fundamental y se puso en contacto con él hace unos meses, el propio Leduc se convirtió en el objetivo —concluyó Gamache—. Y hubo que ocuparse de él. El socio regresó y aceptó un trabajo que sorprendió a todo el mundo.

Charpentier dejó de mecer su silla y se quedó muy quieto.

• • •

—¿Dónde se ha metido Jacques? —preguntó Huifen.

—No lo sé —contestó Nathaniel.

El cadete miró a Amelia, que se encogió de hombros y preguntó:

—¿No estaba en clase contigo?

Los cuatro cadetes habían regresado a la academia esa mañana, después de su conversación en la capilla con Gamache.

—El comisario Gamache se ha presentado en el aula para hablar con Charpentier y nos han despachado antes de tiempo. Se suponía que iba a encontrarme con Jacques en esta sala. ¿No ha pasado por aquí?

Huifen paseó la mirada por la sala de estudios. Había varios cadetes sentados a las largas mesas, leyendo o haciendo búsquedas en sus portátiles. Pero Jacques no era uno de ellos.

—No tardará en llegar —comentó Amelia—, no te preocupes.

—¿Por qué Gamache está hablando con Charpentier? —les preguntó Huifen—. ¿Qué le estará diciendo? ¿Estará hablándole de nosotros?

—¿Por qué iba a hacer algo así? —quiso saber Amelia.

Huifen se sentó, pero se levantó de inmediato.

—¿Qué pasa? —preguntó Amelia.

Pero al ver el rostro de Huifen, ella también se levantó, al igual que Nathaniel.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Sabes más de lo que dices —soltó Gamache.

—Mejor eso que saber menos, ¿no crees? —respondió Charpentier.

—Hugo, ha llegado el momento de que me lo cuentes todo.

El joven profesor asintió.

—Estoy de acuerdo. Empecé a preguntarme cuánto sabías en realidad cuando no le contaste al subinspector Gélinas lo de los cuatro cadetes. Al inspector Beauvoir y a la inspectora jefe Lacoste les dijiste que los habían llevado a Three Pines, pero a él se lo ocultaste. Pensé que sólo podía haber una explicación: no confiabas en él. Y, sin embargo, fuiste tú quien lo invitó a venir aquí. Y para hacer eso, no sólo pasaste por encima de Lacoste, sino que lo hiciste a sus espaldas. Algo poco corriente tratándose de ti. Sabía que tenía que haber una muy buena razón para ello: creías que el subinspector Gélinas era el socio de Leduc. Un socio de alto rango y muy discreto.

—Buen trabajo —dijo Gamache—. Es sorprendente que hayas averiguado tanto con lo poco que sabías.

—No es sorprendente, en realidad. Ya deberías conocerme, jefe: tú me reclutaste.

—Y te instruyó Michel Brébeuf.

—Sólo porque tú se lo sugeriste.

—Sí. Todos tenemos fortalezas y debilidades. La mayor fortaleza de Michel consiste en que es un estratega magistral. Fue así como pudo salirse con la suya durante tanto tiempo. Y te lo enseñó todo, y por lo visto muy bien.

Charpentier adoptó ahora una expresión precavida.

—Hay, por supuesto, otra posibilidad —prosiguió Gamache—. ¿Por qué invité específicamente al subinspector Gélinas a ser el observador independiente? Sí, tal vez porque tenía mis sospechas sobre él...

—... o tal vez porque no las tenías en absoluto —concluyó Charpentier adivinando hacia dónde se dirigía Gamache—. Quizá tu principal objetivo no era Gélinas. Él era sólo otra ballena. Una gran maniobra de distracción. Si alguien empezaba a sospechar, querías que esas sospechas recayeran en el oficial superior de la Policía Montada, que había estado en Europa, que tenía acceso a bancos privados suizos... Tu objetivo real se convencería de que estabas concentrado en Gélinas, y eso le haría bajar la guardia.

—¿Crees que soy tan calculador?

—Sé que lo eres, jefe. He visto cómo te abrías paso a través del nido de ratas de la Sûreté. Uno no sobrevive tanto tiempo sin ser astuto.

—Y eso tú lo sabes mejor que nadie, por supuesto —replicó Gamache, y Charpentier se sonrojó un poco sin saber si se trataba de un cumplido o de una acusación—. Pero acabé renunciando a mi puesto, ¿recuerdas? —continuó el comisario—. Acabé quemado.

—Y ahora estás de vuelta. Has resucitado de tus cenizas y tienes deseos de venganza.

—No —Gamache negó con la cabeza—, de venganza no. Eso nunca.

—«Servicio, integridad y justicia» —recitó Charpentier—. ¿A pesar de todo lo que te ha pasado?

—Precisamente por eso. Creer en algo sólo cuando nos conviene no sirve de gran cosa, ¿no?

—¿Por qué estás aquí? —quiso saber Charpentier.

—¿En esta aula? Sólo para hablar.

Hugo Charpentier miró hacia la puerta cerrada y luchó por levantarse de la silla.

—¿Qué está pasando ahí fuera?

—Nada que pueda afectarte a ti, Hugo. Por favor, siéntate.

Charpentier miró hacia la puerta y luego se sentó de nuevo.

—¿Más maniobras de distracción, patron? —preguntó con cautela, y también con cansancio.

—Depende de cómo lo enfoques —repuso Gamache—. Pero no estoy aquí para hablar de la corrupción de Serge Leduc. He venido para hablar de su asesinato.

—Ambas cosas están relacionadas, ¿no?

—La corrupción de Serge Leduc iba mucho más allá de su falta de ética. Mucho más allá del dinero. Todo su ser se había vuelto corrupto, retorcido, perverso. —Gamache se inclinó hacia delante hasta invadir el espacio personal de Charpentier y susurró—: «Los hizo llorar antes de morir.» Alguien lo sabía, y alguien lo mató por eso.

• • •

—¿Crees que el comisario se lo va a contar a todos los demás? —preguntó Huifen—. ¿Lo que hicimos?

—¿Acaso importaría? —dijo Amelia.

—A ti quizá no, tú vas a tu aire —repuso Huifen—, pero a Jacques sí.

—¿Por qué?

—Tú no lo entiendes —dijo Huifen—. No puedes entenderlo. Para Jacques, lo más importante es ser admirado: necesita ser el líder, el más fuerte, el héroe.

—El delegado de los cadetes —añadió Nathaniel.

—Oui. Pero si se descubriera lo que Leduc nos hizo, los otros cadetes lo humillarían. Nadie lo entendería. Creerían que somos débiles, estúpidos. Nos mirarían como si fuéramos monstruos. Jacques preferiría morir antes que pasar por eso.

—¡¿Estás de broma, no?! —exclamó Nathaniel—. Es sólo una forma de hablar, ¿verdad?

—El maldito Leduc sabía que Jacques necesitaba ser admirado —dijo Huifen cruzando rápidamente la sala de estudios mientras hablaba y dirigiéndose a la salida—. Lo utilizó en su contra, alimentó esa necesidad. Hasta conseguir que Jacques hiciera lo que fuera por permanecer en el pedestal, que se retorciera todo lo necesario para amoldarse a los deseos de Leduc.

—Tú lo odiabas —susurró Amelia casi corriendo para seguir el ritmo de Huifen—. Odiabas a Leduc.

—Claro que lo odiaba. Y tú también. Pero los sentimientos de Jacques eran más complicados.

Nathaniel la agarró del brazo obligándola a detenerse. En torno a ellos, una vorágine de cadetes se apresuraba por los pasillos para ir de una clase a otra.

—¿Qué quieres decir? Explícate.

—Ya lo habíais notado, ¿no? —dijo Huifen—. Jacques y el Duque estaban muy unidos.

—Sí, eso lo hemos tenido claro desde el principio.

—No, no lo habéis tenido claro. Nunca lo habéis tenido claro. Estaban unidos como si fueran padre e hijo. Jacques se creía todo lo que le decía el Duque. Aceptaba todo lo que él decía y hacía, y confiaba en él cuando le aseguraba que todo era por su propio bien. Jacques tenía una fe ciega en él.

—¿Qué padre le hace eso a su hijo? —quiso saber Nathaniel.

—¿Obligarlo a apuntarse la cabeza con una pistola y apretar el gatillo? —preguntó Huifen—. Para Leduc, no era una cuestión de afecto, sino de control. Vosotros lo habéis padecido durante unos meses; Jacques lo ha soportado durante tres años.

—Tú también —señaló Amelia.

—Créeme, yo estoy jodida, pero lo mío no es nada comparado con lo de Jacques. Yo siempre pensé que el Duque era un chiflado, pero estaba atrapada. Jacques, en cambio, estaba allí por decisión propia. Al principio quizá no, pero cuando estábamos en segundo curso, Leduc podía obligarlo a hacer cualquier cosa. Si le hubiera pedido a Jacques que asesinara a otro cadete, probablemente lo habría hecho.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Amelia.

Huifen apretó los labios y asintió.

—¿Y ahora que Leduc se ha ido? —quiso saber Amelia.

Pero ya conocía la respuesta.

Jacques había perdido el rumbo. Ya no tenía un timón al que aferrarse... y estaba perdido.

—Ojalá lo hubierais conocido antes. Era... —Huifen buscó la palabra— maravilloso. Inteligente y divertido, amable. Un líder natural. El Duque se dio cuenta enseguida y decidió destruirlo. Porque podía. Solamente por el hecho de que podía hacerlo.

El tono de Huifen era tan venenoso que los otros dos cadetes se miraron sin decir nada.

CUARENTA Y UNO

Brébeuf se hizo a un lado en el umbral.

—Adelante.

—No pareces sorprendido, Michel —dijo Gamache.

Había acudido directamente allí después de hablar con Charpentier, el protegido de Michel Brébeuf y quizá su mayor éxito.

—No puedo decir que te estuviera esperando, pero tampoco estoy del todo sorprendido —contestó Brébeuf señalando hacia la sala de estar.

Gamache paseó la vista por la pequeña habitación, asimilando rápidamente los detalles. En los meses transcurridos desde la llegada de Michel a la academia, Armand nunca había estado en su apartamento privado.

Le sorprendió la cantidad de cosas que reconocía. Las fotografías enmarcadas de la familia, un par de cuadros que en otro tiempo había visto colgados en el domicilio de los Brébeuf...

Michel también se había llevado su butaca favorita, que ahora le estaba ofreciendo a Armand. Gamache se sentó y Brébeuf ocupó la butaca frente a él.

—¿Qué puedo hacer por ti, Armand?

—Deberías haber supuesto que acabaría por descubrirlo.

—Ah... —Brébeuf exhaló un suspiro—. De modo que se trata de eso.

Consiguió esbozar una leve sonrisa, casi nostálgica, y estudió a su invitado.

—Es posible que siempre te haya subestimado, Armand. Te he querido y admirado, pero quizá una parte de mí siempre te ha visto como el crío que fuiste. Gracioso, ¿no? Tú y yo hemos pasado por tantas cosas... Te vi marcharte a Cambridge, te vi casarte, tener hijos, convertirte en un oficial de alto rango de la Sûreté y, sin embargo, una parte de mí siempre pensará en ti como aquel niño que perdió a sus padres, el chico al que yo debía proteger.

—Me traicionaste, Michel, hace años. Casi me matan por tu culpa.

—Nunca quise que eso sucediera.

—¿De veras? ¿El maestro estratega nunca lo vio venir?

—Fue un error —admitió Brébeuf.

—¿Y matar a Leduc también fue un error?

Brébeuf negó lentamente con la cabeza sin apartar la mirada de Armand.

—No. Eso fue a propósito. Supe que pasaría casi desde el día en que llegué. Cuando descubrí dos cosas.

—Oui?

Gamache sabía que estaba jugando con él, que lo estaba llevando por donde quería. Guiando o engañando, como diría Charpentier. Pero necesitaba saberlo.

—Serge Leduc era un hombre estúpido —continuó Brébeuf—. Un hombre impulsado por un ego envilecido, pero también era un hombre poderoso, eso hay que reconocérselo. Una personalidad carismática. —Brébeuf miró a su amigo—. Estupidez y poder: una combinación peligrosa, como hemos comprobado muchas veces, ¿verdad, Armand? Especialmente para estos chicos tan jóvenes y vulnerables. Leduc habría sido un buen líder espiritual de no haberse unido a la Sûreté y haber acabado aquí. De hecho, había convertido la academia en una especie de secta, ¿no es así?

Gamache escuchaba, pero no asentía. Estaba recurriendo a toda su fuerza de voluntad para distanciarse de Brébeuf mientras seguía escuchando atentamente.

—Después de esa fiesta en tu apartamento, la primera noche, Serge Leduc decidió convertirme en su mejor amigo. Según él, nos unía el odio que sentíamos hacia ti. Había decidido que teníamos eso en común. No tenía ni idea de la profundidad de mis sentimientos por ti.

Michel Brébeuf miró a Gamache con descarada ternura.

Pero ¿qué ocultaba esa ternura?, se preguntó entonces Armand. ¿Qué acechaba, meneando la cola, en esas profundidades?

—Y sin embargo, pasabas bastante tiempo con Leduc. Dijiste que era porque te sentías solo.

—Ah, en parte era por eso —admitió Brébeuf—. Y quizá también me atrajo el evidente respeto que me tenía, algo que hacía mucho que nadie me mostraba...

Brébeuf sonrió con aquella picardía que Gamache conocía tan bien. Tenía ante sí a un hombre al que conocía desde hacía más tiempo que a nadie en la tierra. Una persona a la que había amado, de adulto y de niño, durante décadas.

Y a pesar de todo lo que había sucedido, todavía sentía esa atracción, como si Michel se hubiera enrollado alrededor de su ADN. Infancia y persona estaban fundidas en Gamache. En su interior permanecía la pérdida de sus padres, pero también la risa y la diversión, la arrolladora libertad, la amistad...

La amistad.

La amistad.

Eran compañeros de armas cuando jugaban a asaltar el castillo.

Y ahora, al ver esa sonrisa, le entraban ganas de llorar.

—¿Qué pasó, Michel?

—Aquella primera noche, cuando terminó tu fiesta, Leduc me invitó a tomar una copa en su apartamento. Había bebido más de la cuenta y, al cabo de un rato, sacó su revólver para enseñármelo.

En realidad, Armand se refería a su amistad. Le estaba preguntando dónde, cuándo y cómo se había desviado Michel del camino, y cómo había caído desde la muralla del castillo en la más profunda oscuridad.

Pero la respuesta que obtuvo fue muy diferente.

—Y entonces me contó lo que hacía con ese revólver —explicó Michel—. He hecho muchas cosas de las que me avergüenzo, Armand. Muchas cosas que no pueden ni deben perdonarse. Pero lo que me dijo Leduc aquella noche me sorprendió y me repugnó incluso a mí.

La mirada de Brébeuf vagó más allá de Gamache, hacia la puerta. Sus ojos se fijaron en un punto y Michel sonrió de repente, como sorprendido por algo agradable. Hizo un gesto, señalando hacia el umbral.

Armand trató de contenerse, pero no pudo evitar volver la cabeza.

Allí, encima de la puerta, había un objeto enmarcado, y en su interior había algo que parecía una estilizada rosa de color rojo, pero no lo era.

Gamache lo reconoció de inmediato: él mismo se lo había dado a Michel muchos años atrás.

En otro tiempo, había sido la posesión más preciada de Armand.

Era un pañuelo, un regalo de Navidad de la madre de Armand a su padre.

Recordó haberla visto bordar las iniciales de su padre, hg, en una esquina de cada pañuelo. Zora se había ofrecido a ayudar, pero su madre le dio las gracias y le dijo que no: quería bordar los pañuelos ella misma. No porque fuera fácil, sino porque era difícil. El bordado no era algo que se le diera especialmente bien, de modo que las iniciales hg habían quedado un poco raras y sólo eran inteligibles para quien supiera lo que significaban.

En algún pañuelo parecía haber bordado «h6». En otro, algo así como «#q». Otras de las iniciales tenían puntitos de sangre porque su madre se había pinchado al bordarlas.

Pero todas decían lo mismo, si uno sabía interpretarlas.

Que hg, Honoré Gamache, era un hombre amado... por Amelia.

Su padre había llevado uno de aquellos pañuelos en el bolsillo todos los días de su vida.

La mañana siguiente a su muerte, Armand se había dirigido al dormitorio de sus padres. Casi le había resultado imposible soportar su olor, su presencia. La ropa, el libro con su punto de libro... el reloj de la mesita de noche, que seguía marcando las horas como si todo siguiera igual. A Armand le había parecido extraño. Para él, lo normal sería que se hubiera detenido.

Y allí, sobre la cómoda, había un pañuelo limpio para un día que nunca llegaría.

Se lo había metido en el bolsillo, y lo llevó siempre consigo.

Hasta que un día, cuando jugaban al rey del castillo, Michel se cayó y se hizo un corte en la rodilla. Armand se había sacado el pañuelo del bolsillo para detener la hemorragia. Y cuando dejó de sangrar, había mirado el pañuelo, y luego a Michel, que se secaba las lágrimas con la manga del jersey.

Y Armand sacó su navaja y se hizo un corte muy pequeño en su propio dedo. Michel inspiró breve y entrecortadamente, y las lágrimas cesaron cuando vio cómo Armand apoyaba su dedo en el pañuelo empapado de sangre.

Aquel día se habían convertido en algo más que compañeros de armas.

«Hermanos de sangre», había declarado Armand ofreciéndole el pañuelo a Michel, que lo aceptó. Y que lo había conservado durante todos esos años.

Y ahora, después de una vida entera, había regresado. El mappa mundi de Armand. El mapa de su mundo. Lo corriente y lo magnífico fusionados.

La sangre había formado una especie de rosa, que rozaba apenas las iniciales hg de la esquina.

Armand apartó la mirada y se encontró con los ojos de Michel.

—Soy muchas cosas —declaró Michel—, pero no un asesino.

—Entonces, ¿quién mató a Serge Leduc?

• • •

Paul Gélinas estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia los campos. Unos meses atrás, había estado en París, contemplando Le Jardin des Tuileries. También en Luxemburgo, admirando las ruinas medievales. Y en el Puente de los Suspiros, en Venecia.

Ahora estaba contemplando aquella pradera sin vida y sin fin.

—«... sin los pies levantar cual ave volar...» —canturreó en voz baja.

Al enseñarle el ordenador portátil, Lacoste le había mostrado su destino: su yermo futuro.

Y ahora esperaba a que llamaran a la puerta.

—No he hecho nada —declaró Huifen apresurándose pasillo abajo—. Debería haberlo hecho, pero no lo hice. Es Jacques quien me preocupa.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Nathaniel corriendo a su lado.

—Es lo que está a punto de hacer lo que me preocupa.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Amelia—. Espera, tenemos que organizarnos. No podemos limitarnos a ir corriendo por ahí, buscándolo por todas partes.

—Sé lo que me hago —respondió Huifen mirando al frente mientras medio corría—. Creo que sé dónde está.

—¿Dónde?

—En la réplica de la fábrica.

—Mierda... —musitó Amelia.

Sabía que, probablemente, Huifen tenía razón.

¿Adónde iría el Chico Dorado caído en desgracia, sino al lugar donde lo habían derrotado tantas veces? Esa derrota había puesto al descubierto sus defectos, sus carencias.

El lugar donde lo habían matado. Una y otra vez.

¿Qué importaba una muerte más?

—Merde —murmuró Nathaniel.

Y los tres cadetes aceleraron el paso.

—Cuéntame —dijo Armand.

Y como si fuera una de las historias de fantasmas que se habían contado de pequeños con la intención de ponerse los pelos de punta, Michel le contó entonces su historia definitiva.

Pero ¿era real esta vez el hombre del saco? ¿Estaba en la habitación con ellos? ¿Estaba ahí, no escondido debajo de la cama o en un armario, sino sentado a plena luz del día? ¿Vulgar y siempre humano?

—Aquella primera noche, cuando me invitó a ir a su apartamento, Leduc se puso a hablar de los nuevos cadetes, y no precisamente en términos elogiosos. Pero añadió que sabía cómo meterlos en cintura. Tras un par de copas, fue a su habitación y regresó con una bandeja. Había algo formal, ceremonial, en la forma en que la sostenía, como lo haría un encargado de repartir medallas.

Gamache imaginó a Leduc, bajito e imperioso, cruzando la habitación con sus cortos brazos extendidos para sostener aquella bandeja como si estuviera haciéndole una ofrenda a su héroe. Creía que Michel Brébeuf, más que nadie, agradecería lo que había hecho, lo que estaba haciendo.

—Era lo último que esperaba ver —explicó Michel—. Un revólver antiguo. Pero luego me di cuenta de que no era realmente antiguo. El modelo sí lo era, un revólver clásico, pero se veía bastante nuevo. Lo cogí.

Imitó el gesto de sopesar el revólver en la mano.

—Nunca había empuñado uno. ¿Tú sí?

—Lo he hecho ahora, pero antes nunca.

Antes de que le volaran los sesos a Leduc.

—Hace que nuestras pistolas de servicio parezcan insignificantes. Aunque sé que en realidad son mucho más eficaces.

—Depende del efecto que uno ande buscando —puntualizó Armand.

—Cierto. Y ese revólver era perfecto para las intenciones de Leduc. Me habló sobre la primera vez que se lo entregó a un cadete. Ya hacía tiempo que tenía el revólver, pero no se había atrevido a hacerlo. No porque le pareciera que estaba mal, se apresuró a asegurarme, sino porque le preocupaba que el cadete en cuestión se lo dijera a alguien. Así que se dijo que debía planearlo bien. Debía elegir al alumno adecuado. No a uno débil y maleable, como cabría esperar. A ésos ya los podía controlar. No. Su objetivo eran los más fuertes. Los que tal vez no se someterían a su voluntad.

Brébeuf reflexionó unos instantes, rememorando aquella noche.

—No sabía de qué me estaba hablando, y él lo notó. Finalmente, se decidió a contármelo. Hacía que los cadetes jugaran a la ruleta rusa con ese revólver.

Se miró la mano, como si todavía tuviera el arma en ella. Y luego levantó la vista.

—Acudí a tu apartamento esa noche, después de dejar a Leduc. Quería contártelo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Por la forma en que reaccionaste creí que ya lo sabías. Cuando te pregunté qué pensabas hacer con Leduc, me dijiste que me ocupara de mis asuntos y que tú te ocuparías de los tuyos. Me lo tomé como una indicación de que sabías lo que estaba haciendo Leduc, y de que tenías la intención de actuar.

Armand negó con la cabeza.

—No me enteré hasta anoche. Debería haberlo sabido antes, pero sinceramente nunca se me ocurrió que alguien pudiera hacerles algo así a los cadetes. Ni siquiera un sádico como Leduc. Sin embargo, todo esto explica lo del revólver y el silenciador que había encargado especialmente. Por si acaso.

—Una sola bala puesta en el tambor, que luego se hace girar —dijo Michel—. Sólo puede hacerse con un revólver. Cuando aquel hombrecillo miserable me contó lo que estaba haciendo sin dejar de sonreír, entendí por qué estabas aquí.

—¿Yo? —preguntó Armand sorprendido por el giro que había tomado la conversación.

—Sabía cuáles eran tus planes. Viniste a la academia para deshacerte de Serge Leduc. Despediste a todos los demás profesores corruptos, pero a él lo mantuviste en su puesto. ¿Por qué?, me pregunté. Pues porque tenías otros planes para él. Algo más... permanente. Para que nunca pudiera torturar a nadie más.

—Pero ya te he dicho que yo no sabía nada de la ruleta rusa —insistió Armand—. Ojalá lo hubiera sabido. En ese caso, los cadetes no habrían tenido que soportar esa situación durante estos últimos meses, mientras yo no hacía nada.

—Habrías acabado por descubrirlo. Estabas excavando, tratando de conseguir pruebas contra él. Y cuando tu pala hubiera quitado la capa de corrupción para llegar al verdadero horror, ¿cómo habrías reaccionado? ¿Qué habrías hecho, Armand?

Gamache guardó silencio.

—Te habrías enfrentado a él, y luego creo que lo habrías matado. Habrías tenido que hacerlo para salvar a los cadetes.

—Podría haberlo arrestado, simplemente.

—¿Para qué? Él nunca lo admitiría, y tenía a esos pobres cadetes tan confundidos, tan desorientados, que no sabían distinguir dónde estaba arriba y dónde abajo. Nunca admitirían haber jugado a la ruleta rusa, no mientras el Duque viviera.

Observó a Armand y advirtió su lucha interna. Brébeuf habló entonces en voz baja, muy baja, casi en susurros.

—Tenía que morir, tenía que ser asesinado. Habrías intentado buscar otras opciones, como hice yo, pero finalmente no habrías tenido elección. Lo habrías visitado una noche y le habrías pedido que te enseñara el revólver. Lo habrías cogido y habrías empezado a poner balas en la recámara mientras él miraba, desconcertado, y trataba de explicarte que sólo debías usar una bala. Y luego le habrías puesto el revólver en la sien. Y cuando él se hubiera dado cuenta de lo que estaba a punto de suceder y empezara a suplicar por su vida, habrías apretado el gatillo.

Los dos hombres se miraron a los ojos. La historia de terror había funcionado. Los había horrorizado a ambos.

—Pero lo peor estaría por llegar, Armand. Apretar el gatillo contra un hombre desarmado, ejecutarlo, también te habría matado a ti. Habrías hecho lo impensable, te habrías condenado a ti mismo por salvar a los cadetes. No podía permitir que eso sucediera. Así que lo hice por ti. Te lo debía.

El subinspector Gélinas oyó los pasos antes que la llamada en la puerta.

Cogió su pistola y se plantó en el centro de la habitación que le habían asignado en la academia. La habitación de un profesor novato, según le había explicado Gamache, disculpándose. Una cama, una pequeña sala de estar y una cocina americana, todo en un único y diminuto espacio.

Pero resultó que las necesidades de Gélinas eran simples. Disfrutaba de la buena comida y de los hoteles de lujo en Europa, pero, sin la compañía de su esposa, ese placer era superficial y fugaz.

Descubrió que lo único que necesitaba era una cama, una pequeña estantería y un sitio donde poner la foto de Hélène, que ahora estaba boca abajo sobre la mesa.

Ella lo había impulsado a convertirse en un hombre mejor de lo que era, y se preguntó si Hélène lo sabía. Si sabía cómo era realmente, debajo de la capa de integridad que él lucía como un uniforme.

Tras la muerte de Hélène, ya no parecía haber motivo para continuar siendo un hombre íntegro. Todas las limitaciones desaparecieron, y él quedó libre. Y se encontró perdido.

Y ahora, plantado en aquella pequeña habitación de profesor novato, levantó la pistola.

—¿Subinspector Gélinas? —dijo Isabelle Lacoste desde el pasillo.

—Adelante.

Lacoste abrió la puerta y se detuvo. Pensó unos segundos y se volvió para dirigirse a los agentes que esperaban tras ella.

Luego entró sola y cerró la puerta.

—Deme el arma —dijo tendiendo la mano hacia él.

—Creo que podría tener un arma... —anunció Huifen justo cuando llegaban a la réplica de la fábrica donde entrenaban los cadetes.

Nathaniel y Amelia se detuvieron tras ella.

—¿Qué?

—¿Cómo?

—El Duque le regaló una por su cumpleaños.

Los alumnos de primero miraron fijamente a la cadete Huifen.

—¿Y tú lo sabías? —preguntó Amelia.

—Lo suponía. Tampoco me parecía tan extraño, en ese momento.

Amelia lo comprendía. Lo que ahora parecía increíble, podía parecer normal entonces. Leduc tenía la capacidad de crear un mundo entero, con sus propias reglas y su propia fuerza de la gravedad. Nada de lo que hiciera podía resultar extraño, porque él decidía lo que era normal.

—¿Por qué no se lo dijiste a Gamache? —quiso saber Amelia—. Después de que mataran a Leduc.

—No quería meter a Jacques en un lío. Después de la muerte del Duque, le pregunté si tenía un arma y me lo negó, y quise creerle.

—Entonces tenemos que presuponer que la tiene —dijo Amelia.

Llegaron a la zona de entrenamiento táctico y observaron la puerta cerrada de la fábrica.

—¿No deberíamos ir en busca de un profesor? —preguntó Nathaniel mirando a un lado y al otro del pasillo desierto.

—¿Teniendo Jacques un arma? —repuso Huifen—. Ve tú si quieres.

—¿Crees que la usará contra nosotros? ¿Nos disparará? —preguntó Nathaniel.

—¿Acaso importa?

—Bueno, un poco, la verdad —dijo Nathaniel.

—Lo que quiero decir es si eso va a impedir que entres ahí con nosotros. —Huifen señaló la puerta con la cabeza.

Él lo pensó un momento y luego hizo un gesto de negación.

Huifen miró a Amelia, que también negó con la cabeza y miró hacia la puerta.

Cuatro meses atrás, ella estaba haciendo mamadas a cambio de un poco de droga.

Cuatro meses atrás, Nathaniel estaba sirviendo mesas en el casco antiguo de Montreal a cambio de propinas.

Cuatro meses atrás, Huifen se apuntaba a la cabeza con un revólver.

Extendió la mano hacia el picaporte, con los otros dos esperando a su lado. Luego abrió la puerta y los tres entraron en la fábrica.

—Dame el arma, Michel.

Brébeuf se había acercado al mueble bar y había servido dos generosos vasos de whisky escocés, pero, cuando se dio la vuelta, sostenía un vaso en una mano y una pistola en la otra. La agarraba con pereza, como si fuera una servilleta o un palito para remover un cóctel.

Al verla, Armand se puso de pie lentamente.

—¿Me toca a mí ahora? ¿También vas a ejecutarme?

—¿Como cuando jugábamos a los soldados corriendo por todo Mont Royal?

—Entonces creía que estábamos en el mismo bando —repuso Gamache—. Dame la pistola, Michel.

—Te daré el whisky, es posible que lo necesites.

Gélinas estaba en el centro de la habitación, apuntando con el arma a Isabelle Lacoste.

—Usted era socio de Serge Leduc, ¿verdad? —dijo la inspectora jefe, pero no era una pregunta, sino una afirmación. Su voz era firme, tranquila, como si sólo estuvieran conversando, pero el rubor de sus mejillas delataba la intensidad de sus emociones.

—Era un imbécil —contestó él consciente de que a estas alturas no tenía sentido negar nada—, pero estaba perfectamente situado...

—... para amañar contratos. Usted debe de haber ganado millones.

Él asintió levemente, confirmando la evidencia.

—Están depositados en una cuenta de Luxemburgo. Cometí un error con Gamache, le hablé de Luxemburgo. En cuanto se lo dije, supe que había sido una estupidez por mi parte. Era un dato demasiado... específico, y demasiado cierto. No estaba seguro de si él lo había pillado.

—Sí, lo pilló. Pero sólo vino a confirmar lo que ya sospechaba.

—Cuando Leduc se puso en contacto conmigo para decirme que Gamache estaba aquí, investigando los contratos amañados, me di cuenta de que estaba aterrado. Pero yo también lo estaba. Sabía que Leduc no era lo suficientemente inteligente como para burlarlo. Así que decidí volver.

—Para matar a Leduc.

—Quizá, no lo sé.

Había bajado la pistola.

—Pero no tuve que matarlo, Gamache llegó primero.

—Non, no fue monsieur Gamache —dijo Lacoste.

—¿Quién entonces? —preguntó Gélinas.

Una vez más, Lacoste tendió la mano, tan firme como su mirada.

—Hay dos agentes de la Sûreté armados al otro lado de la puerta, como usted bien sabe. Se acabó, monsieur Gélinas. Es culpable de robo, pero no de asesinato. Deme su arma, por favor.

Y Gélinas obedeció.

CUARENTA Y DOS

Los cadetes corrían por la fábrica en silencio. Subían las escaleras de dos en dos y echaban un vistazo a las salas vacías antes de internarse más y más.

Tras muchos intentos fallidos de poner fin a la toma de rehenes simulada y capturar a los pistoleros, Huifen tenía el mapa de la fábrica grabado en la memoria.

Ella nunca había sido la agente al mando. Siempre lo había sido Jacques. Y la simulación siempre había tenido un final desastroso para los de la Sûreté, con el rehén muerto y los agentes abatidos y muertos también. Los pistoleros escapaban. Era un escenario imposible, y ellos lo sabían. Pero Leduc siempre les había dicho, sobre todo a Jacques, que podían hacer cualquier cosa.

Y cada vez que Jacques fallaba y tenía que informar al Duque, el subcomisario sacaba el revólver. No como castigo, explicaba Leduc, sino como consecuencia. Era una herramienta didáctica. Por su propio bien.

Ahora era Huifen quien lideraba a su pequeño equipo. Los alumnos de primero se mostraban un poco confusos con las señales que hacía con las manos, de modo que procuró que fueran simples, y claras. Y avanzaron con cuidado y rapidez.

Finalmente, Huifen se detuvo y se reagruparon.

—Creo que no está aquí —declaró mirando a su alrededor.

—Pero si no está aquí —dijo Amelia—, ¿dónde está?

• • •

—No deberías estar aquí —dijo Jean-Guy entrando lentamente en la sala de estar.

Se dirigía hacia el apartamento del comisario Gamache, esperando encontrarlo allí, cuando vio que la cinta policial de la puerta de Leduc estaba rota.

Había empujado la puerta con el pie para abrirla lentamente. Aún llevaba la pistola en el cinturón, sin desenfundar.

Y allí, en medio del salón, estaba el cadete Jacques Laurin empuñando una pistola.

—Siempre que venía aquí —dijo Jacques mirando a su alrededor casi con indiferencia, como si no viera la cinta que delimitaba el escenario del crimen; ni los señalizadores de pruebas, ni la sangre diseminada—, me sentaba exactamente ahí. —Hizo un gesto con la pistola—. Y el Duque se sentaba frente a mí. Los dos solos. Él me regaló esto, ¿sabe? Por mi cumpleaños.

Beauvoir miró el arma automática: la misma que él llevaba en el cinturón, la reglamentaria de la policía canadiense.

—Me decía que algún día llegaría a ser un gran hombre, que estaría al mando de toda la Sûreté y que él me ayudaría a conseguirlo. Sería mi mentor, mi padrino. Decía que todos los grandes hombres necesitan un padrino.

—Pero no era tu caso, ¿verdad? —dijo Jean-Guy cerrando la puerta tras él—. Tú necesitabas algo más, alguien a quien de verdad le importaras, que se preocupara por ti. Y creíste que lo habías encontrado en el profesor Leduc.

—Lo encontré —replicó Jacques—. Yo le importaba.

—... pero luego llegó el comisario Gamache y tu mundo comenzó a tambalearse —siguió diciendo Jean-Guy sin moverse de donde estaba, sin atreverse a avanzar—. Lo entiendo.

—No, no lo entiende.

—Sí, lo entiendo muy bien. A mí me pasó lo mismo cuando conocí a monsieur Gamache. Hasta ese momento, creía saber cómo funcionaba el mundo, pero a partir de entonces empecé a cuestionarme todas mis convicciones, y eso hizo que llegara a odiarlo.

Beauvoir mantenía los ojos fijos en Jacques. El joven miraba ahora a través de la ventana.

—Pero poco después ese odio se transformó —prosiguió Beauvoir, hablando como si le contara una fábula, un cuento antes de dormir—. Empecé a odiar a las mismas personas en las que antes confiaba. Las que me decían que el mundo estaba lleno de gente terrible y que la brutalidad era sinónimo de fuerza. Las que me habían enseñado a golpear primero, fuerte y rápido.

—Yo le importaba —repitió Jacques en voz baja.

—Siguiendo las órdenes del profesor Leduc, acudías a las reuniones nocturnas del comisario Gamache. Y luego informabas al Duque. Pero en esos encuentros descubriste algo inesperado: que esa gente no era tan mala, después de todo.

Jacques adoptó una pose desafiante.

—Tu mundo se puso patas arriba —continuó Beauvoir—. Era al mismo tiempo más hermoso y más aterrador de lo que te habían hecho creer. Y de repente no supiste qué hacer, ni en quién confiar. Adónde acudir. Es terrible, cadete Laurin. Estar perdido es mucho peor que estar en el camino equivocado, por eso la gente prefiere perseverar en el error. Hemos llegado demasiado lejos, o eso creemos. Estamos cansados, confundidos y asustados, y creemos que no hay vuelta atrás. Sé de qué hablo.

Jacques no se movió, como si ni siquiera lo hubiera oído.

Beauvoir buscó en su mente algo que decir, cualquier cosa para traer de vuelta al chico.

—¿Viste el vídeo? —le preguntó.

Jacques se movió ligeramente, pero siguió en silencio.

—El comisario Gamache jamás habla de aquel día con nadie, excepto con familiares y amigos de confianza. E incluso en ese caso, es raro que lo haga. Pero habló de eso contigo. Él abrió esa herida por ti.

Jean-Guy Beauvoir observó al joven cadete. A ese joven que había vivido durante años bajo el yugo de un loco y que ya no podía reconocer la bondad. Ya ni siquiera podía verla. Lo único que Jacques veía frente a él, todo el día, todos los días, era un páramo.

—Cuando alguien nos dispara, le respondemos del mismo modo —dijo Jean-Guy.

Jacques asintió.

—Pero es igualmente importante saber corresponder cuando alguien es amable y respetuoso con nosotros —añadió Jean-Guy en voz baja, con cautela, con cuidado de no asustar al cadete—. Me llevó mucho tiempo llegar a comprender eso. El odio que sentía por monsieur Gamache y el que había empezado a sentir por los demás cambió de nuevo, y comencé a odiarme a mí mismo.

—¿Todavía le ocurre? —preguntó Jacques volviéndose finalmente desde la ventana, desde el páramo—. ¿Todavía se odia a sí mismo?

—No. Me llevó mucho tiempo y necesité mucha ayuda. Jacques, el mundo es un lugar cruel, pero también está más lleno de bondad de lo que nos imaginamos. ¿Y sabes qué? A la larga, la bondad siempre acaba venciendo a la crueldad. De verdad, créeme.

Le tendió una mano al joven. Jacques la miró fijamente.

—Créeme —susurró Jean-Guy.

Y Jacques le creyó.

—¿Cómo supiste que era yo?

—Por las huellas dactilares —dijo Gamache.

—Buf —gruñó Brébeuf.

—Sabía que no eran mías y, sin embargo, ahí estaban. Lo que significaba que alguien las había puesto allí. No muchas personas serían capaces de reproducir unas huellas con la suficiente precisión como para engañar incluso a un equipo forense. Hugo Charpentier era una de ellas... y otra era su mentor: tú. Tenías que emborronar todas las demás huellas dactilares, incluidas las de Leduc, y dejar sólo las incompletas. Incluidas las tuyas. Un buen detalle. Querías que los investigadores tuvieran que esforzarse. Eso hace un gran estratega: sugiere. No lidera, sino que azuza al rebaño... desde atrás.

Michel Brébeuf no lo negó, ahora le tocaba a él guardar silencio.

Habían vuelto a sus asientos con la pistola en la butaca, junto a Brébeuf, y un whisky generoso ante cada uno de ellos, ambos intactos.

—Dices que mataste a Serge Leduc para que yo no tuviera que hacerlo. Como un favor.

—Una enmienda —corrigió Brébeuf.

—Y sin embargo, pusiste mis huellas incompletas en el arma: me implicaste.

—No, no lo hice por eso. Puse tus huellas porque sabía que estabas por encima de toda sospecha.

—Y sin embargo, he sido, y sigo siendo, sospechoso.

Por primera vez, Brébeuf pareció desconcertado.

—Sí, lo sé. Ese oficial de la Policía Montada, Gélinas, sospecha de ti. Pero no tu propia gente, por supuesto.

—No estés tan seguro de eso —respondió Gamache—. Resulta un poco humillante darse cuenta de que el pedestal no es tan alto al fin y al cabo.

Brébeuf se rió entre dientes.

—Bienvenido a la tierra, Armand. Está un poco sucio aquí abajo.

—¿Y el mapa, Michel? ¿El del cajón de Leduc? También tenía mis huellas y mostraba mi pueblo. Lo pusiste tú allí, ¿no? Azuzando al ganado, una vez más.

—Pero no contra ti.

Gamache observó atentamente a Brébeuf escudriñando los recovecos, las arrugas, las hendiduras de su rostro, la geografía y la historia creadas por el tiempo, las preocupaciones y la soledad, por la falta de paz y el exceso de alcohol.

Y allí, finalmente, encontró la verdad.

—Antes has dicho que, en tu primera noche en la academia, hiciste dos descubrimientos. Uno era el juego de la ruleta rusa. ¿Cuál fue el otro?

Brébeuf miró a Armand. Estudió sus arrugas, los caminos que se dibujaban desde sus ojos y su boca. Algunas las habían creado el estrés y la tristeza, pero la mayoría eran fruto de la risa, de la satisfacción, de estar sentado junto a una chimenea mirando a su familia y amigos, sonriendo.

Ése podría haber sido su propio rostro. De haber girado a la izquierda en lugar de a la derecha, de haber dado un paso adelante en lugar de hacerse a un lado, de haber cerrado la puerta con llave en lugar de abrirla.

Michel Brébeuf había odiado a Armand durante mucho tiempo, pero lo había querido aún más.

—Creo que ya lo sabes —dijo Michel.

—Cuéntamelo.

—Amelia Choquet.

Conque era eso, conque era ella.

—Cuando Leduc me estaba hablando de la patética nueva generación de cadetes, la mencionó de manera específica. El nombre me resultaba familiar, aunque no conseguía ubicarlo del todo. Pero cuando Leduc me dijo que había rechazado su solicitud y que tú habías revertido la decisión y la habías aceptado, todo encajó. Supe quién era Amelia Choquet y por qué estaba aquí.

—¿Por qué?

—«Servicio, integridad y justicia.» Finalmente te habían entregado los medios para hacer justicia.

—¿Crees que pretendía hacerle daño?

—¿No es así? ¿Qué otro motivo había para traerla aquí? ¿Por qué si no ibas a admitir a una chica tan claramente inadecuada para el trabajo policial?

—¿Inadecuada? ¿Por qué? ¿Porque es diferente? Non, Michel. El propósito no era la venganza, en absoluto, ni siquiera la justicia. No lo hice para hacerle daño. Lo hice para salvarla.

Michel Brébeuf lo miró fijamente. Perplejo, sin entender nada.

—Y para salvarme a mí mismo —admitió Armand—. La única forma que tenía de ser libre de verdad no era añadiendo más dolor, sino haciendo algo decente. No diré que fuera fácil. No tienes idea de cuántas veces devolví su expediente al montón de rechazados sabiendo lo que eso significaría para ella: una vida llena de desesperación. Amelia Choquet al final acabaría en un callejón, en una cuneta o en una pensión. Muerta.

Armand se miró la pequeña cicatriz que le surcaba el dedo.

—¿Lo hiciste para salvarla? —preguntó Michel estupefacto—. ¿Precisamente a ella?

—Oui. ¿Y sabes qué, Michel? Es una joven brillante, realmente excepcional. Algún día acabará dirigiendo la Sûreté.

Michel seguía con la mirada fija en él.

Gamache se inclinó hacia él.

—Pusiste sus huellas incompletas en el arma sabiendo que sospecharían de ella, robaste su copia del mapa y la metiste en la mesita de noche de Leduc. Y ésa fue la otra razón por la que supe que eras tú: la escena se había montado con mucha delicadeza, todo era sutil, sugerente; no había ningún dedo que la señalara a ella de forma inequívoca. En aquel bosque de pruebas, sólo unas diminutas migajas conducían hasta Amelia Choquet. Yo mismo estaba en medio del camino, a modo de estación de paso temporal, pero habrían acabado por llegar hasta ella.

Michel Brébeuf movió la mano hasta la pistola y la cerró lentamente en torno a la empuñadura.

—Y ése era tu plan: querías acusarla y declararla culpable del asesinato de Serge Leduc.

—Lo hice para que no tuvieras que hacerlo tú.

Brébeuf se puso en pie y levantó la pistola.

Armand se puso en pie y le tendió la mano.

—El arma, Michel, por favor.

Brébeuf retrocedió y, asiendo el arma con más fuerza, se la llevó a la sien.

—Non —dijo Gamache tratando de que su voz no revelara su pánico, tratando de imprimir algo de razón en una situación que se estaba descontrolando.

Michel tenía ahora la misma expresión que el día en que Armand se había arrodillado ante él, muchos años atrás, para presionar con el pañuelo su herida.

Una expresión que revelaba el dolor insoportable que había tenido que sobrellevar.

Y, una vez más, Armand sintió la necesidad de curar esa herida.

Su mano, todavía extendida, había empezado a temblar, y se obligó a mantenerla firme.

—¿Te acuerdas del funeral de mis padres, y de la reunión de después, en mi casa? Con el refrigerio servido y ese silencio atroz, y los adultos moviéndose de aquí para allá como zombis. Evitándome porque no sabían qué decirme... —Armand hablaba rápido, con urgencia, tratando de formar un puente con sus palabras para traer de regreso a Michel—. Yo me limitaba a estar allí sentado. Tú te acercaste y te sentaste a mi lado, y luego me dijiste algo, susurrando para que nadie más lo oyera. ¿Recuerdas lo que dijiste?

El arma bajó un poco.

—«Eres un sucio granuja» —repuso Michel en susurros.

Armand asintió con firmeza.

—Me hiciste sonreír. Creía que nunca más sería capaz de hacerlo, pero tú me demostraste que podía, me hiciste confiar en que las cosas mejorarían.

El arma bajó un poco más.

—Ahora mismo, la situación parece desesperada, lo sé —continuó Armand—. Se diría que no hay salida. Te comprendo, sabes que te comprendo.

Michel asintió levemente.

—Pero las cosas mejorarán. Incluso esta situación, te lo prometo.

—Te seguí a casa una noche. Hasta tu pueblo, ¿sabes? —dijo Michel.

—¿Eras tú?

—Quería ver dónde vivías. —Brébeuf hizo una pausa—. Se veía tan pacífico... Me quedé sentado allí, en el coche, anhelando descender hasta esa pequeña plaza y unirme a vosotros. Y tal vez comprar una casita y tomar unas copas todas las noches en aquella brasserie, y quizá formar parte de un club de lectura...

Aquélla era la peor historia de fantasmas que le había contado Michel hasta la fecha: la vida quimérica que podría haber sido.

—Moriré en la cárcel, tú lo sabes, Armand. Quizá de viejo, tal vez alguien, una noche, me matará a golpes. Alguien que conozca mi pasado. ¿Por qué iba a ser mejor morir allí que aquí?

Volvió a levantar el arma y Armand tendió entonces ambas manos, no para llegar a la pistola, sino para llegar al hombre, que quedaba fuera de su alcance.

—Dame la mano —suplicó—. No pasa nada, todo irá bien... Ven conmigo. Por favor, Michel.

Michel bajó la vista hacia las manos extendidas y luego la alzó para mirar a los ojos de Armand Gamache mientras presionaba el arma contra su sien.

—Por el amor de Dios, Michel... —susurró Armand—. No lo hagas, te lo ruego. Por favor. —Buscó en sus pensamientos algo que decir, lo que fuera con tal de impedir que su amigo se matara—. ¿Vas a condenarme a ver esto durante el resto de mi vida?

—Entonces date la vuelta, Armand.

Al oír el disparo, Jean-Guy Beauvoir se levantó de un salto.

Había conducido a Jacques al apartamento del comisario Gamache, donde el cadete se había echado agua en la cara mientras Beauvoir aseguraba el arma y servía una Coca-Cola para cada uno. Acababan de sentarse cuando sonó el disparo.

—Quédate aquí.

Jean-Guy abrió la puerta y salió corriendo al pasillo, donde el sonido aún reverberaba.

Avanzó a toda prisa hasta detenerse ante el apartamento de Brébeuf y abrió la puerta sin pensárselo dos veces.

Armand Gamache estaba en medio de la pequeña habitación. Tenía salpicaduras de sangre en la cara y había una figura desplomada a sus pies. Y entonces cerró los ojos con fuerza, pero ya era demasiado tarde.

No le había dado la espalda a Michel Brébeuf.

CUARENTA Y TRES

Un gemido llenó el aire, seguido rápidamente de una palabrota y una voz familiar.

—Por el amor de Dios, ¿es que no va a parar de gimotear?

—Probablemente sólo tiene sed —dijo Clara—. Suena como tú cuando quieres un trago.

—Madre mía. —Myrna se dio la vuelta desde el banco de delante—. Yo estaba convencida de que era Ruth.

Hubo otro gemido desgarrador.

—Pues no —añadió Myrna—, no berrea lo bastante alto.

Ruth se rió a carcajadas.

—Me vendría bien un trago de Liebfraumilch.

—Chist —susurró el resto de la congregación.

—¡¿A mí?! —exclamó Ruth—. ¿Me estáis diciendo que me calle? ¡Decídselo a ese crío!

Empujó a Rosa, su apéndice, hacia el altar.

Era una mañana cálida de finales de primavera y todo Three Pines se había reunido en la iglesia de Santo Tomás.

Armand se situó al frente y miró a la congregación.

Daniel y Roslyn estaban allí, llegados de París con sus hijas, Florence y Zora.

Los miembros de la familia de Jean-Guy se habían apretujado en el banco delantero.

Y detrás de ellos estaban los amigos, sentados y de pie. Al fondo estaban los cuatro cadetes.

Jacques, Huifen, Nathaniel y Amelia.

• • •

El día anterior se había celebrado en la academia la ceremonia de graduación. Fue más solemne de lo habitual, dados los acontecimientos de aquel semestre.

Los cadetes permanecieron firmes como un solo cuerpo —sombríos, erguidos y silenciosos— cuando el comisario Gamache entró en el salón de actos y cruzó en solitario el estrado.

Se agarró al podio y los miró fijamente, enfundados en sus azules uniformes de gala. Estaban todos allí, los que se graduaban e iban a incorporarse al servicio activo, y los que regresarían el año siguiente.

Los uniformes estaban perfectamente planchados, con las rayas bien marcadas y los botones bruñidos, y los jóvenes rostros se veían radiantes y limpios.

Gamache los miró en silencio, y ellos le devolvieron la mirada. El espectro de las tragedias llenaba el espacio entre ellos. Llenaba la estancia, oscureciendo el pasado, velando el presente y eclipsando su brillante futuro.

Y entonces él sonrió.

El rostro de Armand Gamache se iluminó con una sonrisa radiante.

Sonrió.

Primero uno, luego unos pocos más, y después todos los jóvenes le devolvieron la sonrisa. El comisario y los cadetes se sonrieron mutuamente hasta que la oscuridad quedó desterrada. Y, por último, Gamache habló:

—Las cosas son más fuertes allí donde están rotas —declaró con su voz profunda, tranquila y segura. Las palabras penetraron en cada uno de los cadetes y en sus familias y amigos, y llenaron el vacío. Y luego habló de lo que había sucedido, de aquellos acontecimientos tan devastadores, y de la curación. Terminó su discurso diciendo—: Todos estamos heridos y llenos de cicatrices, todos somos imperfectos. Cometemos errores, hacemos cosas que lamentamos profundamente, somos víctimas de la tentación y a veces cedemos a ella. Y no porque seamos malos o débiles, sino porque somos humanos: somos una multitud de defectuosos. Pero debéis saber una cosa. —Se sumió en un silencio que se prolongó unos instantes y los presentes en el enorme salón de actos se quedaron inmóviles—. Siempre hay un camino de regreso si tenemos el coraje de buscarlo y de tomarlo. «Lo lamento», «me he equivocado», «no lo sé»... —Hizo otra pausa— «necesito ayuda»: ésas son las señales, los puntos cardinales que nos sirven de guía. —Y entonces volvió a sonreír, con las arrugas cada vez más profundas y los ojos brillantes—. Sois extraordinarios, y estoy muy orgulloso de todos y cada uno de vosotros. Será un honor servir a vuestro lado.

Hubo una pausa y luego comenzaron los vítores, enérgicos y alegres. Y mientras los cadetes lanzaban sus gorras al aire y se abrazaban, Armand Gamache, en lo alto del estrado, sonreía.

Bajo sus asientos, todos los graduados encontraron un paquete envuelto en papel de estraza. En él había dos libros: las Meditaciones de Marco Aurelio, y Genial de Ruth Zardo: regalos del comisario y su esposa.

Concluida la ceremonia, los cadetes se acercaron al comisario Gamache, deseosos de presentárselo a sus padres.

De pie junto a él, sin apartarse nunca de su lado, Jean-Guy escudriñaba la multitud. Y, finalmente, los vio, abriéndose camino hacia ellos.

Beauvoir dio un paso adelante, pero una mano en su brazo lo retuvo.

—¿Estás seguro? —preguntó Jean-Guy.

—Estoy seguro —respondió Gamache.

Aunque no parecía estarlo. Estaba pálido y, al mismo tiempo, sus mejillas se habían ruborizado, como si su propio cuerpo estuviera en conflicto, como si estuviera metido en una guerra no del todo civil.

Los dos hombres vieron cómo Amelia Choquet se abría paso entre la multitud.

—Puedo impedir que se acerquen —susurró Jean-Guy con urgencia—. Sólo tienes que decírmelo.

Pero Gamache siguió callado, con los ojos muy abiertos. Beauvoir advirtió que le temblaba la mano derecha.

—Comisario Gamache —dijo Amelia—. Me gustaría presentarle a mi padre.

Era un hombre enjuto, unos diez años mayor que Gamache.

Monsieur Choquet observó un momento al comisario y luego le tendió la mano.

—Usted le ha cambiado la vida a mi hija: la ha llevado de vuelta a casa con su familia. Merci.

Hubo una breve pausa mientras Armand miraba la mano extendida del hombre. Después, lo miró a los ojos.

—De nada, señor.

Y estrechó la mano de monsieur Choquet.

Ahora era el turno de Armand de ponerse al lado de Jean-Guy, con Annie y Reine-Marie al otro lado de la pila bautismal y el oficiante entre ambas parejas.

El oficiante era Gabri, que se había ungido a sí mismo especialmente para la ocasión.

Llevaba la túnica que usaba para cantar en el coro y en los brazos sostenía al bebé de Annie y Jean-Guy.

—Ay, por favor —se oyó suplicar a Olivier—. Dios mío, no dejes que levante al bebé y cante El ciclo de la vida de El rey león. Por favor...

El bebé berreaba en los brazos de Gabri.

—Esto no es nada —le susurró Jean-Guy a Armand—. Deberías oírlo por la noche.

—Ya lo he oído. Toda la noche.

Jean-Guy sonrió con orgullo.

Gabri levantó al bebé como si lo ofreciera a la congregación.

—Cantemos, hermanos.

—Oh, no... —musitó Olivier.

Y Gabri, con su potente voz de tenor, se lanzó a cantar El ciclo de la vida. El coro y la congregación se sumaron de inmediato, y finalmente también lo hizo Olivier, con su voz robusta y grave.

Jean-Guy miró a su hijo y, una vez más, sintió una oleada de amor que lo dejó débil y fortalecido al mismo tiempo. Miró a su suegro y vio que Armand había dejado de cantar y observaba algo frente a él, boquiabierto.

—¿Qué pasa? —susurró Jean-Guy siguiendo su mirada hacia el fondo de la capilla—. ¿Los cadetes?

Armand negó con la cabeza.

—No. Después te lo cuento.

—¿Quién representa a este niño? —preguntó Gabri cuando hubo concluido la canción. Olivier y Clara se levantaron de sus asientos.

—No sé por qué no me lo han pedido a mí —dijo una voz de anciana.

—Probablemente porque no puedes tenerte en pie —repuso Myrna.

—No te soporto —murmuró Ruth, levantándose con esfuerzo.

Myrna estaba a punto de decirle que se sentara, pero algo en la anciana la hizo detenerse. Ruth había adoptado una pose erguida y segura, con la cara bien alta y una expresión decidida. Incluso Rosa era la dignidad personificada en un pato.

Entonces Myrna se levantó también.

Y luego monsieur Béliveau, el tendero, hizo lo mismo. Al igual que Sarah, la panadera. Y lo mismo hicieron Dominique, y Marc, y el Santo Gilipollas. Y también Billy Williams, Gilles Sandon, Isabelle Lacoste, Adam Cohen, Yvette Nichol y los Brunel.

Jacques, Huifen, Nathaniel y Amelia dieron un paso al frente.

Toda la congregación se había puesto en pie.

Jean-Guy cogió a su hijito en brazos y lo volvió de cara al hombre y a la mujer que serían sus padrinos, y susurró:

—Que seas un hombre valiente en un país de valientes, Honoré.

• • •

—¿Qué estabas mirando en la capilla? —le preguntó Jean-Guy a Armand. Estaban de pie en la plaza ajardinada del pueblo, comiendo hamburguesas de la enorme parrilla que Olivier había instalado.

Habían dispuesto una mesa larga llena de ensaladas, panecillos recién hechos y quesos. Al otro lado de la plaza había otra mesa más larga con todo tipo de pasteles, tartas y pastelillos, galletas, brownies, caramelos y niños.

La pequeña Zora, que correteaba por allí muy emocionada, se estrelló contra las piernas de su abuelo, cayó a la suave hierba y se quedó mirando al comisario, atónita.

Él le dio su plato a Jean-Guy y la cogió en brazos para besarla en la mejilla, y las lágrimas que habían estado a punto de aparecer se convirtieron en risas. Luego la dejó en el suelo y la niña se alejó corriendo de nuevo.

La barra se había instalado en el porche de Ruth, donde la anciana poeta estaba sentada en una mecedora con Rosa en el regazo y el bastón en los brazos como si fuera una escopeta. Los cuatro cadetes habían conseguido una pequeña nevera de cervezas y estaban enfrascados en una conversación.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Clara sirviéndose un gin-tonic.

—Ruth quiere ponerle un nombre a su casa —explicó Nathaniel—. Me ha pedido que busque uno.

—¿En serio? —preguntó Myrna—. ¿Te lo ha pedido?

—Bueno, ha sido más bien una orden —admitió él—. Y me ha advertido que no la cagara.

—¿Y qué se te ha ocurrido? —quiso saber Clara.

—Hemos reducido la lista —intervino Huifen—. Las opciones son La Cabaña de las Rosas... —Señaló los arbustos de rosa mosqueta alrededor del porche de Ruth— y El Abismo de la Desesperación.

—¡Pues a ver si os atrevéis a decírselo! —dijo Clara echándose a reír, y cruzó con Myrna el camino de tierra para unirse a Reine-Marie y a Annie, que estaban charlando con Gabri.

—Una hermosa ceremonia, mon beau —estaba diciendo Annie, que lo besó en las mejillas.

—Merci. Me ha desconcertado un poco que todos os pusierais en pie —admitió él.

—Pero lo has disimulado muy bien al lanzarte a cantar Hakuna matata. Era la versión del rey Jacobo, tengo entendido.

Gabri se inclinó para acercarse al oído del pequeño Honoré, que estaba en los brazos de Annie.

—Uno siempre debe llevar una canción en el corazón —le susurró.

—Y un éclair en la mano —exclamó Myrna, levantando la suya.

—Sabias palabras —dijo Annie.

Miró a través de la plaza del pueblo y reparó en que Jean-Guy y Gamache regresaban a la capilla.

Se lo comentó a su madre y fueron tras ellos. Al entrar en la capilla, encontraron a los dos hombres plantados de nuevo frente a los chicos del vitral.

Reine-Marie deslizó su mano en la de Armand y luego la apartó.

—¡Estás todo pegajoso!

—Ha sido Zora —dijo él.

—Por supuesto —se burló Reine-Marie—. ¿Qué estáis mirando?

Armand observaba la vidriera, pero su atención no se centraba en el chico más llamativo. Estaba mirando a otro de los jóvenes.

—Está señalando algo —dijo.

—¡Vaya! —exclamó Jean-Guy acercándose más—. Pues tienes razón.

—Pero ¿qué? —preguntó Reine-Marie—. ¿Podría ser eso?

Siguió la dirección del dedo del muchacho hasta un pájaro en el cielo sobre el campo de batalla.

—O tal vez el árbol —sugirió Annie. Un único árbol de hoja perenne, carbonizado, se retorcía en el barro.

—Me fijé en el gesto hace un tiempo, pero entonces creí que se trataba de un mero toque artístico —dijo Armand—. Sin embargo hoy, cuando estaba ante el altar durante el bautizo, me he dado cuenta de lo que el soldado quería mostrarnos. No está señalando a su mundo: está señalando al nuestro.

Se volvió y todos lo hicieron con él.

—A eso —dijo Gamache apuntando a una estilizada vidriera situada encima de la puerta de la iglesia.

No les dijo que, poco antes de su muerte, Michel Brébeuf había hecho un gesto similar. Había señalado hacia la puerta de su habitación en la academia, sobre el dintel, hacia la imagen enmarcada que podía confundirse con una rosa, aunque no lo era.

Armand hundió la mano en el bolsillo y palpó las iniciales del pañuelo de lino mientras los demás contemplaban aquella estilizada vidriera que habían visto cientos de veces.

Miraron y miraron.

Y finalmente...

—Dios mío —susurró Reine-Marie—. No es un simple rosetón: es una rosa de los vientos. —Se volvió hacia el soldado—. El chico está señalando una brújula.

Se acercaron más hasta que Armand les dijo:

—En realidad, se ve mejor desde el presbiterio. Es una de las razones por las que ninguno de nosotros se había fijado antes: estábamos demasiado cerca. Sólo me he dado cuenta durante el bautizo, cuando estaba aquí.

Se subió al presbiterio y los demás se unieron a él.

El radiante sol de junio entraba a raudales a través del centenar de diminutos fragmentos de vidrio tintados de rojo, rosa y verde. Al incidir en el viejo suelo de pino de la capilla, justo en el centro del pasillo, creaba el dibujo alegre e intrincado de una rosa de múltiples pétalos. Con cuatro picos casi imperceptibles.

Los cuatro puntos cardinales.

—Pero está inclinada —dijo Annie.

—No está inclinada... —repuso Jean-Guy—, está señalando.

—Está indicando una dirección —dijo Reine-Marie, que miró a Armand—. Deberíamos seguirla, ¿no crees?

—Pues sí. Pero hoy no —concluyó Armand cogiendo en sus brazos al pequeño Honoré.

A la mañana siguiente emprendieron la marcha campo a través. El cadete Jacques llevaba el viejo mapa, el original, mientras que Armand se orientaba con la brújula rescatada de la caja de objetos de la guerra.

Los cuatro cadetes estaban allí, al igual que Clara, Myrna, Olivier y Gabri. Ruth había decidido quedarse en casa.

—Creo que está bordando el nombre en un almohadón —le explicó Nathaniel a Clara.

—¿Por cuál os habéis decidido? ¿La Cabaña de las Rosas o El Abismo de la Desesperación?

—Por Otro Estropicio GENIAL —respondió Amelia, y Clara se echó a reír.

La expedición cruzó varios arroyos y caminó por bosques y campos. Se detuvieron en Larsen’s Rock, donde una vez se había quedado varada una vaca hasta que fue rescatada.

Luego saltaron un murete de piedra y se detuvieron a echar un trago de agua en la intersección de dos caminos de tierra, donde un muñeco de nieve había celebrado una victoria de los Canadiens de Montreal.

—¿Os habéis fijado en que no se limita a celebrarlo? —dijo Huifen mirando el mapa e imitando la postura del muñeco—. Está señalando.

Y así era, en efecto. Señalaba en la misma dirección que estaban siguiendo ellos.

—Todavía no has aceptado ningún puesto —le dijo el comisario Gamache a Jacques durante la caminata, mientras cruzaban un campo cubierto de altas flores silvestres.

—No. He estado hablando con el inspector Beauvoir y creo que me tomaré un tiempo antes de decidir el próximo paso.

—¿Alguna idea en perspectiva?

—El inspector y yo hemos barajado diversas opciones. Estoy considerando ofrecerme como voluntario en Haití. ¿Y usted, señor?

—¿Yo?

—En su discurso de graduación acabó diciendo que sería un honor servir con nosotros. ¿A qué se refería?

Armand bajó la vista hacia la brújula para asegurarse de que iban en la buena dirección. Los demás estaban desplegados a sus espaldas, disfrutando de las flores, los brillantes brotes verdes de los árboles y el zumbido de las abejas recién nacidas.

Gamache se volvió hacia Jacques y sonrió.

—Ya lo verás.

Luego miró atrás y, al ver a Amelia, le hizo señas para que se acercara.

—Toma —le dijo—, llévala tú.

Le tendió la brújula.

—Pero no sé cómo usarla...

—Yo te enseñaré.

Armand le mostró los rudimentos del uso de la brújula. Luego, Nathaniel y Huifen se unieron a los otros dos cadetes y Armand retrocedió un poco para caminar con a Reine-Marie y permitir que los cuatro jóvenes lideraran la marcha.

No habrían ganado ninguna carrera, porque se perdieron unas cuantas veces antes de que Amelia le cogiera el tranquillo a la cosa. Pero finalmente llegaron adonde todos sabían que se encaminaban.

A la pirámide del mapa, que no era una pirámide en absoluto, sino la armadura de un tejado.

La ruta finalizaba en el cementerio, ahora cubierto por lirios de día y matorrales de rosa rugosa.

Fue Nathaniel quien encontró lo que estaban buscando.

Se arrodilló junto a una lápida con los brazos llenos de arañazos de tanto apartar rosales silvestres.

—¡Mirad!

Ahí, grabada en el granito, había otra rosa de los vientos, y un banderín.

—Es punto de control de un ejercicio de orientación —dijo Huifen en voz baja.

—El último —añadió Jacques.

Se había acabado la búsqueda: por fin habían encontrado a Antony Turcotte.

Los cuatro jóvenes frotaron la superficie de la lápida para eliminar el liquen y la suciedad.

—Esto no puede ser —declaró Nathaniel sentándose sobre los talones.

—¿Qué pasa? —quiso saber Gamache.

Nathaniel se puso en pie negando con la cabeza mientras los demás cadetes seguían arrodillados junto a la tumba.

—Nos hemos equivocado —dijo Jacques.

—¿No es la tumba que esperábamos? —preguntó Beauvoir.

—Es la tumba correcta —dijo Amelia poniéndose en pie a su vez—, pero la persona equivocada.

Allí, bajo la rosa y el banderín, estaba grabado el nombre:

MARIE VALOIS

FALLECIDA EL 5 DE SEPTIEMBRE DE 1919

DEVOTA MADRE DE PIERRE, JOSEPH Y NORMAN

NOTRE-DAME-DE-DOULEUR

—No es el padre —indicó Reine-Marie observando la lápida—, sino la madre: «nuestra señora del dolor».

Se sentaron bajo las sombrillas de Cinzano de la terraza del bistrot con unas limonadas y unas cervezas.

Tras el regreso a Three Pines, los cadetes se habían dirigido otra vez a la oficina del registro de la propiedad con un nuevo nombre y una nueva misión. Y cuando encontraron lo que habían ido a buscar, volvieron al pueblo.

Ahora estaban ahí sentados, moviendo las rodillas con nerviosismo, a la espera de que llegaran Clara y Myrna.

• • •

Myrna sabía dónde encontrar a Clara: donde estaba siempre últimamente.

En su estudio, pintando.

—Ya han vuelto —anunció Myrna.

—Casi he terminado.

—Tómate tu tiempo —le dijo Myrna mientras entraba en la cocina a coger una galleta.

—Ya está —declaró Clara. Se bajó del taburete y retrocedió un paso—. Creo que por fin lo he terminado. ¿Qué te parece?

Myrna había estado temiendo ese momento, esa pregunta.

Se volvió para mirar. Y la galleta se quedó en el aire a medio morder.

—Pero si no eres tú en absoluto.

El rostro de una mujer llenaba el lienzo entero. Con la vista al frente, miraba al mundo cara a cara. Lucía piercings y tatuajes, tenía cicatrices... y tenía miedo.

—Es la cadete —susurró Myrna—, Amelia.

—Sí.

—Pero es alguien más —añadió Myrna acercándose al retrato—. Es el chico, el soldado.

Clara asintió con firmeza.

Había pintado a una persona joven y vigorosa, pero al mismo tiempo frágil y vulnerable a causa del miedo, a causa de la estupidez, la crueldad y las decisiones de los mayores.

El chico tenía miedo de morir... y Amelia, de vivir.

Pero había algo más en aquella mirada, en aquellos ojos.

Había perdón.

Hacía calor y los cadetes bebían a grandes tragos sus limonadas.

Huifen bajó la vista hacia su cuaderno.

Al cabo de dos semanas, sería la agente más joven de la comisaría de la Sûreté en la Gaspesia. Pero, por el momento, tenía que poner la guinda a aquella última tarea de la academia, que era también su primera investigación.

—Marie Turcotte se casó con Frederick Valois en 1893. Vivían en Montreal y tuvieron tres hijos varones: Pierre, el mayor, y luego los gemelos Joseph y Norman.

Reine-Marie había dejado la antigua fotografía sobre la mesa, junto al mapa. Mientras Huifen hablaba, todos observaban a Joe y a Norm. Vestidos de uniforme, sonreían de oreja a oreja a la cámara y abrazaban a su madre, con la casa de Clara al fondo.

Otra fotografía esperaba en el regazo de Reine-Marie. La había encontrado en los archivos aquella misma tarde, cuando habían vuelto del cementerio.

—¿Turcotte? —preguntó Jean-Guy—. ¿Antony Turcotte era su hermano? ¿Su padre?

—Ahora llegaremos a eso —respondió Nathaniel.

—Según la oficina del censo, monsieur Valois era cartógrafo —dijo Amelia, continuando con la historia—. No era especialmente bueno, pero sí lo suficiente para que hubiera siempre comida en la mesa. Sobre todo trazaba mapas para empresas mineras. Hasta que un día se despeñó por un acantilado.

—¿Resultó...? —preguntó Reine-Marie.

—¿Muerto? —concluyó Jacques—. Sí. El siguiente documento que encontramos fue un recibo de alquiler a nombre de Marie Valois.

—¿Del alquiler de mi casa? —preguntó Clara.

—No, de aquí, de aquí mismo —contestó Nathaniel, señalando el suelo—: del bistrot, aunque en aquella época era una casa particular propiedad de un tal monsieur Béliveau.

—Sabía que ese hombre era más viejo que yo —intervino Ruth.

—A lo mejor no se trata del mismo Béliveau —sugirió Myrna.

—Voy a ver si está. —Armand se levantó, cruzó la terraza, y, al pasar ante la panadería hacia el pequeño supermercado, consultó su reloj.

Pasaban sólo unos minutos de las seis. Hacía una tarde cálida y serena, y en el aire flotaba un aroma a peonías y a rosas silvestres. El sol aún estaba alto en el cielo despejado, y tardaría unas horas en ponerse.

Cuando volvió al bistrot, lo hizo acompañado por el anciano tendero.

—¿Queréis información sobre la familia Valois? —preguntó monsieur Béliveau.

Armand señaló su propia silla, y el tendero inclinó levemente la cabeza y tomó asiento.

—¿Los conocía? —quiso saber Nathaniel.

Una sonrisa iluminó el rostro adusto de monsieur Béliveau.

—¡Bueno, tampoco soy tan viejo!

—Te lo dije —le susurró Myrna a Ruth.

—Pero mi abuelo sí los conocía. En aquella época era propietario de esta casa y se la alquilaba a madame Valois. Era viuda, según tengo entendido.

—Sí, con tres hijos varones —dijo Huifen—. Debía de ser una mujer memorable si su abuelo le habló de ella.

—No, no lo era —afirmó monsieur Béliveau—. Y sus hijos tampoco, no eran más que chicos corrientes. Lo memorable fue lo que les ocurrió: los tres murieron el mismo día, en el Somme. Mi abuelo decía que, años después, aún podía oír los lamentos de la madre. «Sólo es el viento entre los árboles», le decía mi abuela, pero él insistía en que era ella.

Reine-Marie miró a Armand. ¿Cuántas veces no habían oído ellos esos lamentos en el bosque?

—¿Por qué no nos había contado antes esta historia? —preguntó Huifen.

—Porque andabais preguntando por un tal Antony Turcotte —respondió monsieur Béliveau—, y no por madame Valois. Nunca había oído hablar de Turcotte.

—Bueno, ¿y dónde encaja él entonces? —quiso saber Gabri.

—Tras la muerte de sus hijos, Marie Valois se fue a vivir a Roof Trusses —dijo Jacques—. Murió justo después de la guerra.

—De la gripe española, probablemente —intervino Myrna—, a juzgar por la fecha de la lápida. Mató a millones de personas en 1919.

—¿Y por qué se marchó de Three Pines? —preguntó Gabri.

—Se nota que nunca has sido madre —respondió Reine-Marie.

—No, él sólo ha sido un hijo de... —empezó Ruth.

—¡Eh! —la interrumpió Jean-Guy levantando a Honoré, que meció los piececitos—. ¡Que hay bebés delante!

—No se marchó —dijo monsieur Béliveau, y todas las cabezas se volvieron hacia él.

—Pardon? —preguntó Clara.

—Madame Valois nunca abandonó Three Pines, o por lo menos no pretendía hacerlo. No definitivamente. Siguió pagándole el alquiler a mi abuelo.

—Pero, entonces, ¿qué es eso de Roof Trusses? —repuso Olivier, no muy seguro de cómo formular la pregunta.

—Quería alejarse de aquí —les explicó monsieur Béliveau—, pero sólo durante una temporada. Creo que este lugar le traía recuerdos demasiado dolorosos. Pero siempre tuvo la idea de volver. Éste era su hogar. Había dejado casi todas sus cosas aquí.

—Incluido eso —dijo Myrna señalando el viejo mapa que habían colocado sobre la mesa.

—Pero si todos los chicos murieron en la guerra, ¿cómo volvió el mapa a manos de su madre? —quiso saber Clara.

—No volvió —respondió Armand—. En realidad, ese mapa nunca salió de aquí. Se hizo después de que los chicos desaparecieran en combate, antes de que la madre se fuera a Roof Trusses. Por si acaso.

—¿Por si acaso? —preguntó Jacques.

—Por si no estaban muertos —intervino Reine-Marie.

—Todo este pueblo es un gran ejercicio de orientación —dijo Jean-Guy—. El mapa, el vitral, la rosa de los vientos...

—Les hizo un mapa a cada uno de sus hijos, para que los llevaran consigo —explicó Armand—, para que pudieran encontrar el camino de vuelta a casa. Y luego trazó otro mapa para que pudieran encontrarla... a ella.

—Querrá decir que encargó esos mapas —corrigió Huifen—. Quien los hizo realmente fue ese Antony Turcotte, el tipo del registro estaba seguro de eso. Debía de ser el padre de madame Valois, o quizá un hermano o un tío.

—No —dijo Gamache—, quiero decir que los hizo ella misma.

Los cadetes lo miraron confusos y luego se miraron entre sí.

—Marie Valois era Antony Turcotte —declaró Gamache—: utilizó su apellido de soltera cuando empezó a trazar mapas.

—No lo entiendo —dijo Huifen.

—Bueno, debemos alegrarnos de que no lo entiendas —aseguró Myrna, que lo entendía perfectamente—. Por aquel entonces, hace unos cien años, no estaba bien visto que las mujeres trabajaran, y aún menos que aprendieran un oficio.

—De manera que a menudo adoptaban nombres masculinos —continuó Clara—. Las pintoras lo hacían, y las escritoras y poetas también usaban nombres masculinos. Quizá madame Valois había aprendido a trazar mapas observando o ayudando a su marido, y luego descubrió que se le daba mucho mejor que a él.

—No es la primera mujer que destaca en la misma profesión que su marido pero tiene que ocultarlo —dijo Myrna—. Era muy frecuente que los hombres se llevaran el mérito por las obras de sus mujeres.

Huifen estaba perpleja. Para ella, aquello era algo inconcebible, propio de la prehistoria.

—O sea que están diciendo que todos esos mapas... —empezó a decir Huifen.

—Los hizo Marie Valois —dijo Gamache—. Oui.

Amelia asentía con firmeza.

—Monsieur Toponymie nos dijo que nadie había conocido en persona a Antony Turcotte. Todos los contactos se hicieron por correspondencia. Nadie supo nunca la verdad...

—Lo que a mí me parece muy triste —comentó Reine-Marie— es que, después de haber cartografiado y nombrado todos esos pueblos y pueblecitos, Marie Valois tuviera finalmente uno que llevaba su nombre. Pero no por su trabajo como cartógrafa, sino por la inmensidad de su dolor.

—Notre-Dame-de-Douleur —confirmó Armand.

Todos observaron la fotografía de la sonriente granjera entre sus dos altos hijos.

—Pero, suponiendo que lo que decís es cierto —intervino Olivier—, ¿por qué borró Three Pines de los mapas de Quebec?

Reine-Marie sacó entonces la pequeña foto en sepia. Era más antigua incluso que la que había sobre la mesa.

Todos se inclinaron sobre la imagen, y vieron tres niños pequeños y sonrientes, manchados de tierra y con las botas apoyadas en las palas. Delante de cada uno de ellos, había un arbolito.

—Ellos plantaron los árboles... —musitó Gabri. No había sido su intención hablar en susurros, pero le salió así.

—Los pinos originales se perdieron a causa de una terrible tormenta —explicó monsieur Béliveau—. Dos cayeron derribados, y el tercero quedó gravemente dañado. El bisabuelo de Gilles Sandon tuvo que talarlo. Hizo con él los tablones del suelo del bistrot y de la librería. Según me contó mi abuelo, el pueblo quedó desolado con aquella pérdida. Pero una mañana, al despertar, se encontraron con que alguien había plantado unos nuevos árboles. Nunca supieron quién lo había hecho.

Él y los demás miraron a través de la plaza hacia los tres pinos, que todavía seguían creciendo, fuertes y rectos.

—Creo que, a madame Valois, este lugar le traía recuerdos demasiado dolorosos —dijo Reine-Marie—. Hacía muy poco tiempo que había perdido a sus hijos, de modo que borró el pueblo del mapa antes de enviarlo al departamento de toponimia. Es posible, incluso, que fuera una decisión tomada en caliente: borrar el pueblo, como si así pudiera borrar su dolor.

—Pero, como ha dicho monsieur Béliveau, siempre tuvo la intención de volver a casa —dijo Armand—, de regresar a Three Pines y volver a poner el pueblo en el mapa.

—¿Y por qué finalmente no lo hizo? —quiso saber Gabri.

—Murió antes de poder hacerlo —contestó Reine-Marie.

—De la gripe española —añadió Myrna.

«De pena», pensó Reine-Marie, y oyó un leve gemido procedente del bosque, mientras, en la plaza del pueblo, los tres pinos se mecían juguetones, tendiendo las ramas para tocarse unos a otros.

—Velut arbor ævo —dijo Amelia.

—Como un árbol con el paso del tiempo —tradujo Armand.

A la mañana siguiente, Armand y Reine-Marie se levantaron cuando el cielo empezaba a teñirse de un suave azul. Hacía una mañana clara y templada, y caían gotas de rocío de los pies de león, de las rosas y de los lirios. Con Gracie sujeta con correa y Henri suelto, cruzaron la plaza ajardinada del pueblo hasta los tres pinos.

—¿Listo? —preguntó Reine-Marie.

—No del todo —respondió Armand, que se sentó en el banco.

Cuando el sol se levantó más en el cielo, también lo hizo él.

Se acercó a los pinos y eligió un lugar para cavar un hoyo. Luego hincó la pala apoyando un pie en ella.

—¿Puedo ayudar? —preguntó una voz familiar.

Se volvió y vio a Jean-Guy, un poco soñoliento tras haberse pasado la noche consolando a su hijo.

Llevaba a Honoré en los brazos. El crío dormía, ahora que su padre estaba despierto.

Armand sonrió.

—Merci, pero no. Esto es algo que necesito hacer por mí mismo.

Y no porque fuera fácil, sino porque era difícil.

El sol ascendió en el cielo y el hoyo se volvió más profundo, hasta que finalmente Armand se detuvo y cogió la caja que durante tanto tiempo, demasiado, había esperado en el sótano.

Al abrirla, Armand volvió a ver el informe, el que llevaba los nombres de sus padres, Honoré y Amelia Gamache, muertos por culpa de un conductor borracho.

Hurgó en el bolsillo y sacó el pañuelo. Acarició con el dedo las iniciales bordadas y lo metió en la caja.

Volvió a ponerle la tapa y la depositó con cuidado en el hoyo.

En aquel informe policial figuraba otro nombre: el del muchacho.

Robert Choquet.

Al joven conductor, que sólo tenía dieciséis años, le habían concedido una suspensión de sentencia y se había marchado a vivir su vida. Años después se casó y formó una familia.

Y tuvo una hija.

A la que puso por nombre Amelia.

AGRADECIMIENTOS

He de reconocer, ante todo y sobre todo, que si este libro pudo escribirse fue gracias a la extrema bondad, la paciencia y la ayuda de mis amigos y vecinos.

Michael padece demencia. La enfermedad ha ido avanzando, irrumpiendo en nuestras vidas, anulando su capacidad de hablar, de andar, de recordar acontecimientos y nombres.

La demencia es una bandida, una ladrona, pero cada agujero creado por ella ha sido rellenado por nuestros amigos. Con ayuda práctica y apoyo emocional.

No todo es malo, ni muchísimo menos. Hay cosas luminosas, como la simplicidad de vivir el momento y de saber lo que realmente importa. Y bondad y compañía, y ternura en los cuidados. Nos reímos mucho, y sabe Dios que hay mucho de lo que reírse, y hay momentos de profunda paz y satisfacción.

Nunca había conocido a un hombre tan valiente. Cuando le dieron el diagnóstico me dijo que quería ser franco con esto, que quería contárselo a la gente en lugar de esconderse, avergonzado, por temor a que lo juzgaran, a que lo rechazaran o abochornaran.

Se ha tomado su demencia con humor y aceptación. Con gratitud por todo lo que tiene. A pesar de que ya no puede casi ni hablar, sonríe constantemente, incluso cuando duerme. Adora los masajes y la comida, y también a los amigos, y a Bishop, nuestro golden retriever... y a mí: lo compruebo cada día.

Michael y yo hemos encontrado más bondad desde su diagnóstico de la que jamás habríamos esperado, por parte de amigos y extraños, pero también de colegas del trabajo: de editores y publicistas, de libreros y bibliotecarios. Y de los lectores.

Como ustedes.

Como podrán imaginar, nunca hubiera podido escribir un libro en medio de todo esto sin contar con ayuda, emocional y física.

La primera en la lista de quienes han hecho posible Una ofensa mortal, quitándome muchos pesos de encima, es mi ayudante y gran amiga Lise Desrosiers.

Sinceramente, Lise, no sé qué haría sin ti. Te quiero.

Doy las gracias a su marido, Del, por acudir a mi lado cuando las cosas se hacían pedazos. También a Kirk y a Walter, que fueron nuestros primeros amigos en este lugar y que son ahora pilares de nuestras vidas. ¡Cuántas veces no me habréis levantado el ánimo, y levantado literalmente a Michael cuando se había caído! Brazos fuertes, corazones fuertes.

A Pat y a Tony, por ser tan sumamente cariñosos y por estar ahí a lo largo de tantos años. ¡Y por cuidar de Bishop cuando hacía falta! Gracias a Linda Lyall, que se ocupa de la página web, de enviar los boletines y de tantas otras cosas.

Gracias a Andrew Martin, mi editor en Minotaur Books, Estados Unidos, por haber eliminado el plazo límite de entrega de mis libros y por librarme de la obligación de ponerme a escribir, por no obligarme a salir de gira, por comprender y acordarse siempre con cariño de su colega Michael. Gracias, Andy. Gracias a Hope Dellon, mi asombrosa correctora, por ser una gran amiga y escribirme a menudo sólo para saber cómo estamos, por hacer que Una ofensa mortal sea un libro mucho mejor gracias a sus notas y reflexiones.

Gracias a Sarah Melnyk, mi publicista, por preservar nuestra intimidad y no insistir en que hiciera nada a menos que fuera bueno para Michael y para mí. A Paul Hochman, que construyó el bistrot virtual en la página de Minotaur y que sabe por propia experiencia lo que nos ha tocado vivir.

Gracias a Jamie Broadhurst, en Canadá, por anteponer la amistad al trabajo.

Gracias a mis editores de Reino Unido: Little, Brown, y a David Shelley y Lucy Malagoni.

A Louise Loiselle, de Flammarion Québec, por saber tomar distancia y estar muy cerca a la vez.

Gracias a mi agente, Teresa Chris, por empezar y acabar cada conversación hablando sobre Michael.

Gracias a los increíbles cuidadores de mi marido, Kim, Rose y Daniel. Sin vosotros, nuestras vidas se desmoronarían. ¿Cómo podríamos Michael y yo agradeceros vuestra atención, vuestra amabilidad? Tratáis a Michael con un gran afecto, como si fuera un hermano/padre/amigo. Benditos seáis.

Al doctor Dominique Giannangelo, por ser siempre generoso con su tiempo, tanto en persona como por teléfono. Por ser constante, sereno y compasivo.

A Tony Duarte, Ken Prehogan y Hilary Book. Hilary, por cierto, también me asesoró acerca de varias cuestiones legales relativas a Una ofensa mortal. ¡Gracias, Hilary!

Sería imposible enumerar aquí a todos los amigos y vecinos que han estado a nuestro lado, pero permítanme mencionar a unos cuantos: Lucy y Danny, David y Linda, Joan, Cotton, Wilder, Cheryl, Deanna; Carol, la hermana de Michael, en Londres; Richard Oliver; Rosemary, Rocky y Honora; y nuestro nuevo, precioso y mágico pueblo de Knowlton, Quebec. Merci, mes amis.

Gracias a los hijos de Michael, Michael y Victor, que llaman y nos visitan siempre que pueden. Aunque su padre ya no pueda decirles que los quiere, lo ven en sus ojos y se saben amados.

Y a mi familia que nos visita y escribe: Rob y Audi, Sarah, Adam, Kim, Mary, Charlie y Roslyn.

Cada día, cuando arropo a Michael en la cama, me agacho y le susurro al oído que es un hombre maravilloso, un hombre apuesto, bueno, generoso, brillante y valiente. Le digo lo orgullosa que estoy de ser su mujer, y que está a salvo, y que es amado.

Y de este modo, a lo largo de este último año, gracias a todas las personas que he mencionado aquí y a tantas otras que no he nombrado, he podido irme a la sala de estar, sentarme ante el portátil y disfrutar de la compañía de mis otros amigos: Armand, Reine-Marie, Clara, Myrna, Gabri, Ruth, et al.

Escribí Una ofensa mortal con la paz que conlleva saber que yo también estoy a salvo, que soy amada y que no estoy sola.

Noli timere, querido amigo.

NOTA DE LA AUTORA

Cuando tenía treinta y cinco años, creía que ya había dejado atrás lo mejor de mi vida. Me sentía sola, cansada y vacía. La vida se me hacía muy difícil. A los treinta y cinco.

Para cuando cumplí los cuarenta y cinco, me había casado con el amor de mi vida y mi primer libro estaba a punto de publicarse.

Y ahora tengo sesenta años y vivo en un precioso pueblecito de Quebec rodeada de amigos, con numerosos libros en mi haber, y contando.

Este cumpleaños tan señalado es una buena ocasión para mirar atrás y sorprenderme. Y para sentir gratitud y asombro por el hecho mismo de estar aquí, feliz, dichosa, libre.

Nadie aprecia ni agradece tanto la luz como aquellos que han vivido en las tinieblas. Esa consciencia es lo que intento llevar a mis libros: la consciencia de la dualidad que preside nuestras vidas, del poder de la percepción, del peso aplastante de la desesperanza y de lo maravilloso que resulta quitárnoslo de encima. De la brecha entre la imagen que damos y cómo nos sentimos en realidad. He ahí los cimientos de los libros de Gamache.

Al principio se llamaban los libros de Three Pines, y en efecto lo son, desde luego. Three Pines es un diminuto y escondido pueblecito de Quebec. No aparece en ningún mapa y sólo quienes se han perdido acaban por encontrarlo.

Pero una vez que lo encuentran no lo olvidan jamás.

En el fondo, sin embargo, estos libros tratan sobre la profunda integridad de Armand Gamache y su lucha por seguir siendo una buena persona cuando la bondad se considera subjetiva y la integridad está en tela de juicio.

Por encima pueden parecer novelas policíacas tradicionales; pero a mi entender tratan más sobre la vida que sobre la muerte: hablan de las decisiones, del precio de la libertad, del esfuerzo por vivir en paz.

El personaje de Armand Gamache, comisario de la Sûreté du Québec, está inspirado en mi marido, Michael Whitehead, un médico de niños con cáncer que dedicó su vida a buscar una cura y que, entretanto, salvó incontables vidas de niñas y niños que ahora son padres de otras niñas y niños.

Pese a vivir rodeado de muertes espantosas y corazones rotos, Michael era el hombre más feliz de la tierra porque comprendía hasta qué punto la vida es un regalo extraordinario.

Michael le regaló a Armand esa capacidad.

Michael murió de demencia y eso me rompió el corazón, pero sigo teniendo a Armand, a Clara y Jean-Guy, a Myrna, a Gabri y Olivier, y a la vieja chiflada de Ruth.

A los treinta y cinco años, creía que ya había dejado atrás lo mejor de mi vida.

Y ahora que celebro los sesenta, me muero de impaciencia por saber qué me tiene reservado el futuro.

Tañe las campanas que todavía suenan,

no trates de hallar la ofrenda perfecta.

Todas las cosas del mundo se agrietan:

así penetra la luz.

Me produce una enorme alegría poder compartir con ustedes el muy agrietado mundo de Armand Gamache y Three Pines. Nos vemos, como siempre, en el bistrot…

LOUISE PENNY

Marzo de 2018

LA NOVELA MÁS PREMIADA DE UN FENÓMENO INTERNACIONAL: LOUISE PENNY.

El antiguo inspector jefe Armand Gamache se ha pasado toda su carrera cazando asesinos y luchando contra la corrupción. Ahora, como nuevo comandante de la academia de la Sûreté, tiene la oportunidad de combatir las corruptelas y la brutalidad que se ha extendido como una plaga por este cuerpo policial. Sin embargo, tras encontrar asesinado a un antiguo colega y profesor de la academia, junto a un misterioso mapa de Three Pines, Gamache se ve ante una tarea aún más dura

Cuando la sospecha recae sobre el propio Gamache y su posible implicación en el crimen, la frenética búsqueda de respuestas lleva la investigación hasta el pueblo de Three Pines, donde está a punto de desvelarse una serie de secretos devastadores...

La crítica ha dicho...

«Profunda, grandiosa y extraordinaria de principio a fin [...]. Un milagro.»

The Washington Post

«Ingeniosa... Impactante... Mágica.»

The New York Times

«El estilo elíptico de Penny funciona de manera brillante en una novela que combina la corrupción policial de nuestros días con la tragedia.»

The Sunday Times

«Una ambientación envolvente y una narración empapada de búsqueda espiritual [...]. Penny combina un argumento inteligente con unas descripciones evocadoras y preciosas.»

Daily Express

«Una ofensa mortal triunfa en todos los niveles.»

St. Louis Post-Dispatch

«Una ofensa mortal es una de sus mejores obras, pero pienso mismo cada vez que termino un misterio Gamache.»

The Washington Post

«Un misterio cautivador y un rico drama humano en el que ningún personaje es del todo bueno ni malo y todos son capaces de inspirar empatía.»

Booklist

«Penny mantiene a sus lectores haciendo cábalas hasta el final.»

The Guardian

«Una ambientación espectacular. [...] Impresionante

The Times

«Una novela compleja que aborda temas universales como la compasión, la debilidad ante la tentación, el perdón y el peligro de caer en la desesperación y el cinismo ante demonios en apariencia insuperables.»

Publishers Weekly

«Penny, que eleva el listón con cada nuevo título de esta soberbia serie, siempre ha mezclado asesinato y corrupción con cuestiones de moralidad [...]. Lo hace con su habitual talento para crear un argumento cautivador, personajes ricos, una prosa llamativa y cuestiones que llevan a reflexionar sobre la piedad, la malicia y las contradicciones de la raza humana.»

Richmond-Times Dispatch

«Esta serie domina las listas de best-sellers y de premios por un buen motivo. Penny cuenta historias potentes sobre el daño y la sanación del corazón humano, aligeradas con afecto, humor y (gracias al cielo) redención.»

Charlotte Observer

«Penny escribe con gracia e inteligencia sobre personas complejas que luchan con emociones complejas, aunque su mayor don es la asombrosa capacidad para describir lo que quizá parezca indescriptible: el juego de luces, el sonido de la música celestial, una quieta sensación de paz.»

The New York Times Book Review

Louise Penny (Toronto, 1958) comenzó trabajando como periodista y locutora radiofónica para la Canadian Broadcasting Corporation.

Debutó en 2005 con Naturaleza muerta, con la que consiguió el favor del público, el aplauso de la crítica y multitud de premios. Las trece novelas que ha escrito del ciclo dedicado al inspector jefe Armand Gamache y la localidad de Three Pines han sido traducidas a veinticinco idiomas y han merecido seis Agatha Awards y seis Anthony Awards, entre otros muchísimos premios y distinciones. Además, sus últimos títulos se han situado en los primeros puestos de la lista de libros más vendidos de The New York Times.

En 2013 fue nombrada Miembro de la Orden de Canadá por su contribución a difundir la cultura del país

Título original: A Great Reckoning

Edición en formato digital: marzo de 2022

© 2016, Three Pines Creations, Inc.

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona

© 2022, Patricia Antón de Vez, por la traducción

Los fragmentos del poema «Los pasos del agua», de Sohrab Sepehri, que aparecen al inicio del libro y en el capítulo 26 están tomados de Tres poetas persas contemporáneos. Ahmad Shamlú, Nima Yushij, Sohrab Sepehri, traducción del persa al español de Clara Janés en colaboración con Sahán y Ahmad Taherí, Icaria, Barcelona, 2000

Imagen de portada: © Emily Norton/Istockimages

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1836-399-3

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: SalamandraEd

Twitter: SalamandraBlac

Instagram: SalamandraEd

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

Una ofensa mortal

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Agradecimientos

Nota de la autora

Sobre este libro

Sobre Louise Penny

Créditos

Table of Contents

Una ofensa mortal

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Agradecimientos

Nota de la autora

Sobre este libro

Sobre Louise Penny

Créditos