En La naturaleza de la bestia, la undécima entrega de la popular y aclamada serie dedicada a Armand Gamache, el ex inspector jefe de homicidios de la Sûreté du Québec debe abandonar su tranquila vida de jubilado en Three Pines para investigar la desaparición de un niño. El caso destapa una serie de sucesos que conducen a un asesinato y que, a su vez, nos guían hasta un antiguo crimen: a lo mejor el monstruo que hace veinticinco años llegó a Three Pines y sembró la desgracia entre la población ha regresado.

Con su maestría habitual, Penny aborda el lado más oscuro de la naturaleza humana a través del inexorable dilema moral que supone creer o no creer las fantasías del chico Laurent Lepage, a sabiendas de que la maldad anida incluso en los lugares más inesperados.

Louise Penny

La naturaleza de la bestia

Inspector Armand Gamache: 11

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2021

Título original: The Nature Of The Beast

Louise Penny, 2015

Traducción: Patricia Antón de Vez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho

Veintinueve

Treinta

Treinta y Uno

Treinta y Dos

Treinta y Tres

Treinta y Cuatro

Treinta y Cinco

Treinta y Seis

Treinta y Siete

Treinta y Ocho

Treinta y Nueve

Cuarenta

Cuarenta y Uno

Cuarenta y Dos

Cuarenta y Tres

Cuarenta y Cuatro

Cuarenta y Cinco

Nota del la autora

A los amigos y vecinos:

nuestra familia del corazón

UNO

Corría y corría, tropezaba y echaba a correr otra vez.

Llevaba un brazo en alto para protegerse de las ramas que le azotaban la cara. No vio la raíz, tropezó y cayó con las palmas abiertas sobre el musgo y el barro. Su rifle de asalto salió disparado, rebotó y rodó hasta desaparecer de su vista. Desesperado y con los ojos muy abiertos, Laurent Lepage recorrió con la mirada el lecho del bosque y hurgó con las manos entre las hojas muertas y medio podridas.

Oía pisadas a su espalda, botas que retumbaban contra el suelo. Casi podía notar cómo hacían vibrar la tierra a medida que se acercaban más y más, mientras él, a cuatro patas, rebuscaba entre las hojas.

—¡Vamos, vamos! —suplicó.

Y entonces sus manos sucias y ensangrentadas aferraron el cañón del rifle; se puso en pie y echó a correr. Iba agachado, respiraba entrecortadamente.

Tenía la sensación de llevar semanas corriendo; meses, la vida entera. Y aunque cruzaba el bosque a toda prisa esquivando los árboles, sabía que aquella carrera no tardaría en llegar a su fin.

Aun así, seguía adelante llevado por un acuciante deseo de sobrevivir, por una acuciante necesidad de ocultar lo que había descubierto. Si no lograba ponerlo a salvo, quizá, al menos, podría asegurarse de que sus perseguidores no lo encontraran.

Podría ocultarlo, ahí, en ese bosque, y así el león dormiría esa noche por fin.

Bang. Bang, bang, bang. Los troncos estallaron en pedazos en torno a él, acribillados por las balas.

Se echó al suelo, rodó sobre sí mismo y se agazapó tras un tocón apoyándose en la madera podrida.

Aquel tocón no lo protegía en absoluto.

En esos últimos instantes no pensó en sus padres ni en la casa en el pueblecito de Quebec; no pensó en su cachorrito, que ya no era un cachorrito, sino un perro adulto; ni en sus amigos, con los que jugaba en la plaza del pueblo en verano y se deslizaba vertiginosamente colina abajo en trineo durante los meses de invierno mientras la vieja poeta chiflada los amenazaba blandiendo el puño; tampoco en el chocolate caliente al final del día, ante la chimenea del bistrot.

Sólo pensó en matar a quienes se pusieran en su punto de mira, y en ganar, quizá, algo de tiempo… de modo que tal vez, sólo tal vez, pudiera esconder la cinta.

Y así, tal vez, sólo tal vez, la gente del pueblo estaría a salvo, y la gente de otros pueblos estaría a salvo.

Había cierto consuelo en saber que todo aquello tendría algún sentido: su sacrificio sería por un bien mayor, por aquellos a quienes quería y por el lugar que amaba.

Levantó el arma, apuntó y apretó el gatillo.

—Bang —dijo notando cómo se le clavaba en el hombro el rifle de asalto—. Bang, bang, bang, bang, bang.

La primera línea de sus perseguidores cayó.

Dio un salto y rodó hasta quedar detrás de un árbol enorme; se apoyó con tanta fuerza contra el tronco que la áspera corteza le magulló la espalda. Incluso llegó a preguntarse si no lo derribaría sin querer. Se llevó el rifle al pecho y lo abrazó. Su corazón bombeaba con fuerza; lo sentía latir en los oídos amenazando con ahogar todos los demás sonidos.

Como el de las pisadas que se acercaban muy deprisa.

Laurent trató de serenarse, de controlar la respiración, los temblores.

Había pasado por eso antes, se recordó, y siempre había logrado escapar, siempre. Ese día también escaparía: volvería a casa y una vez allí se tomaría una bebida caliente con una pasta y se daría un baño.

Y el agua no sólo limpiaría todas las cosas horribles que había hecho, sino también las que estaba a punto de hacer.

Su mano descendió hasta el bolsillo de su chaqueta desgarrada y llena de barro. Los dedos, con los nudillos en carne viva y sangrando, palparon el interior, y ahí estaba: la cinta, a salvo.

O al menos tan a salvo como él.

Sus sentidos, aguzados y alerta, captaban instintivamente el aroma almizclado del lecho del bosque, los rayos del sol… captaban incluso el frenético correteo de las ardillas listadas en las ramas que se alzaban por encima de él.

Aunque seguía sin oír las pisadas.

¿Los habría matado o herido a todos? ¿Conseguiría volver a casa al fin y al cabo?

Pero entonces lo oyó: el crujido revelador de una ramita al partirse, no muy lejos de él.

Habían dejado de correr y ahora se acercaban con sigilo a su posición, rodeándolo.

Laurent intentó diferenciar las pisadas, trató de calcular el número de los enemigos por el ruido que hacían, pero no pudo. Y, en cualquier caso, sabía que daba igual: esta vez no habría escapatoria.

Y entonces notó un gusto extraño en la boca, un sabor amargo.

Era el sabor del terror.

Inspiró profundamente. En los instantes que le quedaban, aferrando el rifle de asalto, Laurent Lepage se miró los sucios dedos y los vio rosados y limpios, asiendo hamburguesas, poutine, mazorcas de maíz, y aquellos dulces y absurdos pets de sœurs en la feria del condado.

Y sosteniendo al cachorro, Harvest, que llevaba el nombre del álbum favorito de su padre.

Y entonces, al final, mientras abrazaba el rifle, empezó a tararear una melodía que su padre le cantaba todas las noches al irse a dormir.

—«Viejo, mira mi vida: veinticuatro años, y vendrán muchos más…»

Soltó el rifle y sacó la cinta. Se le había acabado el tiempo: había fracasado y ahora tenía que esconderla donde pudiera. Se dejó caer de rodillas y encontró una espesa maraña de viejas vides, secas y leñosas. Sin preocuparse ya por los ruidos que se acercaban más y más, se puso a separar las ramas enredadas: eran más gruesas y pesadas de lo que le habían parecido, y sintió una punzada de pánico.

¿Había decidido esconderla allí demasiado tarde?

Arrancó, desgarró y hurgó con dedos y uñas hasta que apareció una pequeña abertura. Hundió la mano en ella y dejó caer la cinta.

Era muy posible que quienes la necesitaban no la encontraran nunca, aunque tampoco la encontrarían quienes estaban a punto de matar por ella.

—«Pero ahora por fin estoy solo», siguió canturreando en susurros, «rodando de vuelta a casa, hacia ti».

Un destello entre la maraña de ramas llamó su atención.

Ahí dentro había algo, algo que no había crecido allí, que alguien había dejado entre aquellos troncos y ramas; otras manos habían estado allí antes que las suyas.

Olvidando a sus perseguidores, se inclinó un poco más, empujó con ambas manos y luego tiró con fuerza para que el hueco se hiciera un poco más grande. Las enmarañadas ramas siguieron aferradas entre sí: llevaban lustros, décadas, miles de años creciendo juntas… y ocultando un escondite.

Laurent siguió forcejeando y arrancando hasta que un rayo de luz atravesó las copas de los árboles e iluminó el sotobosque, y por fin pudo ver lo que había ahí dentro. Era algo que llevaba ahí oculto durante mucho tiempo, desde antes de que él mismo hubiera nacido.

Abrió mucho los ojos.

—Uau.

DOS

—¿Y bien?

Isabelle Lacoste dejó el vaso de sidra sobre la gastada madera de la mesa y miró fijamente al hombre que estaba frente a ella.

—Ya sabes que no voy a contestar a eso —dijo Armand Gamache con una sonrisa mientras volvía a coger su cerveza.

—Bueno, ahora que ya no es usted mi jefe, puedo decirle lo que pienso realmente.

Gamache se echó a reír. Su mujer, Reine-Marie, se inclinó hacia Lacoste y susurró:

—¿Y qué piensas realmente, Isabelle?

—Creo que su marido, madame Gamache, sería un magnífico superintendente de la Sûreté.

Reine-Marie se reclinó de nuevo en la butaca. A través de las ventanas con parteluces del bistrot, veía a un grupo variopinto de niños y adultos jugando al fútbol, incluidos su hija Annie y el marido de esta, Jean-Guy. Estaban a mediados de septiembre, el verano se marchaba y el otoño ya esperaba en el umbral. Las hojas empezaban a mudar de color, y los tonos vivos de rojo y amarillo y el ámbar de los arces salpicaban jardines y bosques. Sobre la hierba de la plaza ajardinada del pueblo ya había algunas hojas caídas. Era una época del año perfecta, cuando las flores tardías del verano aún florecían, las hojas cambiaban de color y la hierba todavía estaba verde, pero las noches ya eran frías y se sacaban los jerséis y empezaban a encenderse las chimeneas. Y así, en la oscuridad del atardecer, los hogares se parecían a los bosques durante el día, embriagadores y llenos de resplandor y regocijo.

Muy pronto todos emprenderían el camino de regreso a la ciudad, pero a ella y a Armand no les hacía falta volver: ellos ya estaban de vuelta.

Reine-Marie saludó con la cabeza a monsieur Béliveau, el tendero, que acababa de tomar asiento a una mesa cercana, y volvió a centrar la atención en la mujer que había pasado el fin de semana con ellos, Isabelle Lacoste: la inspectora Lacoste, jefa interina del Departamento de Homicidios de la Sûreté du Québec, el cargo que Armand había ostentado durante más de veinte años.

Reine-Marie siempre había pensado en ella como «la joven Isabelle», pero —confiaba— no de un modo paternalista —o más bien maternalista—, sino sólo por lo jovencísima que era cuando Armand la había reclutado y empezado a formar.

Ahora, sin embargo, ya tenía arrugas en el rostro y comenzaban a asomar canas en su cabello. Parecía que hubiera ocurrido de la noche a la mañana. Armand y Reine-Marie habían conocido a su prometido, asistido a su boda y al bautizo de sus dos hijos. Durante mucho tiempo había sido la joven agente Lacoste y ahora, de repente, iba a convertirse en la inspectora jefe Lacoste.

Y Armand se había jubilado. De forma anticipada, desde luego, pero estaba jubilado.

Reine-Marie volvió a mirar por la ventana: estaban en el otoño de sus vidas.

O quizá no.

Centró su atención en Armand, arrellanado en su butaca del bistrot y dando sorbitos a su cerveza artesana. Relajado, cómodo, divertido. Su complexión de más de metro ochenta se había rellenado un poco. No estaba gordo, pero se veía robusto. El bastión en la tormenta…

Pero no había tormenta alguna, se recordó Reine-Marie. Por fin podían dejar de ser bastiones y ser simplemente personas. Armand y Reine-Marie, dos lugareños más. Eso era todo, con eso bastaba.

Al menos para ella.

¿Y para él?

El cabello de Armand tenía más canas que nunca; se le rizaba un poco alrededor de las orejas y sobre el cuello de la camisa. Lo llevaba más largo que cuando estaba en la Sûreté, no porque no lo notara, sino porque allí, en Three Pines, uno apenas le prestaba atención a ese tipo de cosas.

Allí, estaban pendientes de la migración de los gansos, de cómo maduraban las pinchudas castañas en los árboles y de la floración de las rudbeckias; les interesaba el barril de manzanas en el exterior del pequeño supermercado de monsieur Béliveau, del que podían cogerse gratis; estaban pendientes de las frutas de temporada en el mercado agrícola, y de las novedades en la librería de ejemplares nuevos y de ocasión de Myrna; se fijaban en las especialidades del día de Olivier en el bistrot.

Reine-Marie notaba que Armand era feliz, y que tenía un aspecto saludable.

Y Armand notaba que Reine-Marie era feliz y también tenía un aspecto saludable, ahí, en ese pueblecito en el valle. Three Pines no podía resguardarlos de las tribulaciones del mundo, pero sí ayudarlos a curar las heridas.

La cicatriz en la sien de Armand discurría a través de las otras arrugas de su frente. Varios de esos surcos los habían creado el estrés, la preocupación y la tristeza, pero la mayor parte de ellos, como los que ella veía ahora, los había trazado la risa.

—Creía que ibas a contarme lo que realmente piensas de él como persona —dijo Reine-Marie—, que ibas a hablarme de todos los defectos que has visto en él durante los años en que habéis trabajado juntos. —Se acercó más a la inspectora, con gesto conspirador—. Venga, Isabelle, cuéntamelo. Y, por cierto, ya va siendo hora de que nos tutees, a ambos.

En el exterior, en la plaza ajardinada del pueblo, los dos hijos de Lacoste luchaban por la pelota con Jean-Guy Beauvoir, que parecía auténticamente imbuido, intentando casi con desesperación hacerse con el control del juego. Isabelle sonrió: al inspector Beauvoir no le gustaba perder, ni siquiera contra unos críos.

—¿Te refieres a su crueldad? —preguntó, volviendo a centrar la atención en el acogedor salón del bistrot—. ¿A su incompetencia? Siempre teníamos que andar despertándolo para contarle cómo habíamos solucionado un caso; aunque él se llevaba todo el mérito, por supuesto.

—¿Es eso cierto, Armand? —preguntó Reine-Marie.

—Pardon? Me estaba echando una cabezadita —respondió Lacoste y se echó a reír.

—Y ahora me he quedado con su despacho y con su sofá. —Se puso seria—. Sé que te han ofrecido el cargo de superintendente, patron. Me lo contó, confidencialmente, la superintendente jefe Brunel.

—Pues menuda confidencialidad —repuso Gamache, aunque no parecía molesto.

La superintendente jefe Thérèse Brunel, nombrada jefa de la Sûreté tras los escándalos y la reorganización de la institución, había acudido a Three Pines una semana antes. Se suponía que se trataba de una visita social. Una mañana, cuando se relajaban en el porche tomando café, le había ofrecido a Gamache aquel empleo.

—Serías superintendente, Armand: dirigirías la división que supervisa Homicidios, Delitos Graves y la fiesta anual de Navidad.

Armand arqueó una ceja.

—Estamos reestructurándolo todo —explicó Thérèse—. Les hemos dado el pícnic del Día de San Juan Bautista a los de Crimen Organizado.

Gamache sonrió y ella hizo lo mismo antes de volver a entrecerrar los ojos y estudiarlo detenidamente.

—¿Qué haría falta para que volvieras?

Sería hipócrita por parte de Gamache decir que no se esperaba que le ofrecieran algo así: llevaba esperando una tentativa como aquella desde que el liderazgo en la Sûreté había sido objeto de un absoluto desbarajuste y resultara evidente el alcance de la corrupción que él había destapado.

Necesitaban gente fuerte al mando, y la necesitaban ya.

—Déjame pensarlo, Thérèse —había dicho él.

—Me gustaría tener una respuesta pronto.

—Por supuesto.

Después de haberse despedido de Reine-Marie con un beso, Thérèse Brunel cogió del brazo a Armand y los dos amigos y colegas caminaron hasta el coche de ella.

—Hemos conseguido eliminar la podredumbre en la Sûreté —dijo Thérèse bajando la voz—, pero ahora hace falta reconstruir el cuerpo, y esta vez como es debido. Ambos sabemos que la podredumbre puede reaparecer. ¿No quieres formar parte de eso y asegurarte de que tengamos una Sûreté fuerte y saneada que vaya por el buen camino?

Observó detenidamente a su amigo. Se había recuperado de las agresiones que había sufrido, era evidente; irradiaba fuerza, bienestar y una energía sosegada y contenida. Pero aquellas agresiones, por graves que hubieran sido, no constituían la razón por la que Armand Gamache se había retirado, sino la tremenda carga emocional que había tenido que soportar: eso lo había hecho tambalearse finalmente. Había acabado harto de tanta corrupción, de las traiciones, de las puñaladas por la espalda, del menosprecio y de la atmósfera de deslealtad; había acabado harto de tanta muerte. El inspector jefe Gamache había conseguido exorcizar la podredumbre que corrompía a la Sûreté du Québec, pero los recuerdos seguían ahí, arraigados.

¿Desaparecerían con el tiempo?, se preguntaba Thérèse Brunel. ¿Con la distancia? ¿Los borraría aquel precioso pueblecito como si fuera el agua del bautismo?

Tal vez.

—Lo peor ya está resuelto, Armand —dijo ella cuando llegaron al coche—, ahora toca hacer lo mejor, lo más divertido: reconstruir. ¿No quieres tomar parte? —Paseó la mirada por la plaza del pueblo y añadió—: ¿O te basta con esto?

Veía las antiguas casas que rodeaban la plaza; veía el bistrot, la librería, la panadería y el pequeño supermercado, pero, en el fondo, no veía más que un lugar perdido en la campiña, bonito pero aburrido, y Gamache era perfectamente consciente de ello. Él, sin embargo, veía una orilla, un lugar donde el náufrago podía por fin descansar.

Por supuesto, Armand ya le había contado los pormenores de aquel ofrecimiento a Reine-Marie, y habían hablado largamente al respecto.

—¿Quieres hacerlo, Armand? —le había preguntado ella tratando de mantener un tono neutro en la voz.

Pero él la conocía demasiado bien.

—Es demasiado pronto, creo. Para ambos. Pero Thérèse ha planteado una cuestión interesante: y después, ¿qué?

«¿Después?», había pensado Reine-Marie una semana atrás, cuando él le había hablado del ofrecimiento de Thérèse Brunel. Y ahora, en el bistrot, con el murmullo de las conversaciones fluyendo como un río en torno a ella, volvía a pensarlo. Llevada por la corriente, aquella palabra empapada había arribado a la orilla y echado raíces allí, alzándose como una enredadera.

Una palabra trepadora.

«Después».

Cuando, al jubilarse Armand, se habían mudado de Montreal a Three Pines, a ella nunca se le había ocurrido que habría un «después»: aún estaba sorprendida y eufórica por el hecho de que hubiera un «ahora».

Pero el ahora había dejado paso al después.

Armand no había cumplido aún los sesenta, y ella misma había abandonado una carrera de enorme éxito en la Biblioteca Nacional.

«Después…»

A decir verdad, todavía estaba saboreando el aquí y el ahora, pero ese «después» estaba ya en el horizonte y avanzaba arrastrando los pies hacia ellos.

—Hola, ¿sigues aquí?

Gabri, grandote y locuaz, acababa de cruzar el bistrot que regentaba con su pareja, Olivier. Le dio un abrazo a Isabelle Lacoste.

—Creía que a estas horas ya te habrías ido —añadió Myrna, que había llegado con él y estrechó también a la delgada Isabelle entre sus robustos brazos.

—No tardaré en hacerlo. Acabo de pasar por tu librería y, como no estabas, he dejado el dinero junto a la caja.

—¿Has encontrado algún libro? —preguntó Myrna—. ¿Cuál?

Hablaron sobre lecturas mientras Gabri les llevaba unas cervezas entreteniéndose con los otros clientes. A sus treinta y muchos años, empezaban a asomar canas en su cabello oscuro, y también arrugas en su rostro cuando reía, algo que hacía con frecuencia.

—¿Qué tal ha ido el ensayo? —preguntó Reine-Marie dirigiéndose a Gabri y a Myrna—. ¿Marcha bien la obra?

—Tendrás que preguntárselo a Antoinette —respondió Gabri y señaló con su cerveza a una mujer de mediana edad que estaba sentada a otra mesa.

—¿Quién es? —quiso saber Isabelle.

Le recordaba a su hija, aunque su hija tenía siete años y esa mujer debía de tener unos cuarenta y cinco; si bien la ropa que vestía era más propia de una niña que de una adulta: llevaba una rebeca de un rosa muy vivo bajo la que asomaba una camiseta de tirantes que se ajustaba a la perfección a su generoso pecho, una falda corta de flores muy ceñida a su amplio trasero y un lazo en el cabello teñido de morado y con los mechones de punta. Si una tienda de caramelos vomitara, Antoinette sería el resultado.

—Esos son Antoinette Lemaitre y su pareja, Brian Fitzpatrick —dijo Reine-Marie—. Ella es la directora artística del teatro de Knowlton. Vendrán a cenar a casa esta noche.

—Y nosotros también —intervino Gabri—; estamos intentando que Armand y Reine-Marie se apunten.

—¿Que se apunten? —repitió Isabelle.

—A la Compañía Estrie —explicó Myrna—. También estoy tratando de convencer a Clara; tal vez no para actuar, pero sí al menos para pintar decorados. Cualquier cosa con tal de sacarla de ese estudio: se pasa el día entero mirando fijamente aquel retrato de Peter a medio hacer. No creo ni que haya levantado el pincel en semanas.

—Esa pintura me pone los pelos de punta —comentó Gabri.

—Pero ¿no creéis que es pasarse un poco de la raya? —intervino Reine-Marie—. ¿Poner a una de las mejores artistas de Canadá a pintar decorados para una obra de aficionados?

—Picasso pintaba decorados —repuso Myrna.

—Sí: para los Ballets Rusos —puntualizó Reine-Marie.

—Apuesto lo que quieras a que, si él hubiera vivido aquí, habría hecho nuestros decorados —dijo Gabri—. Y si alguien hubiera podido convencerlo, es ella. —Señaló con un gesto a Antoinette y a Brian, que se acercaban a su mesa.

—¿Qué tal los ensayos? —preguntó Reine-Marie tras haberles presentado a Isabelle Lacoste.

—Irían mejor si él escuchara mis instrucciones —respondió Antoinette mirando a Gabri.

—Cuando actúo, necesito tomar mis propias decisiones creativas.

—Mariposeas demasiado por el escenario —se quejó Antoinette.

—Es que soy un mariposón —contestó Gabri.

—Pero el personaje no lo es: acaba de dejar atrás un matrimonio desgraciado.

—Oui. Y lo ha dejado atrás porque es… —planteó Gabri inclinándose hacia ella.

—¿Un mariposón? —sugirió Brian.

Antoinette soltó una carcajada sincera, campechana y expansiva. A Isabelle le cayó bien de inmediato.

—Vale, interprétalo como quieras —cedió Antoinette—. En realidad, no importa. La obra va a ser un exitazo; ni siquiera tú puedes echarla a perder.

—Eso va en el cartel —les confió Brian alzando las manos para trazar en el aire un letrero enorme—: «Ni siquiera Gabri puede echar a perder esta obra».

Reine-Marie se echó a reír y se dijo que bien podía ser cierto, y un buen eslogan.

—¿Qué papel interpretas tú? —le preguntó Isabelle a Myrna.

—El de la dueña de la casa de huéspedes. Iba a interpretarlo como un mariposón, pero como Gabri ha reclamado ya para sí ese territorio, he decidido tomar otros derroteros.

—Va a interpretarla como una mujer negra y grandota —dijo Gabri—, todo un acierto.

—Gracias, querido —repuso Myrna y los dos se lanzaron un beso al aire.

—Tendríais que haber visto su versión de El zoo de cristal —intervino Armand abriendo mucho los ojos, como si quisiera decir exactamente lo que estaba imaginando Isabelle.

—Por cierto, ¿has hablado con Clara? —le preguntó Antoinette a Myrna—. ¿Lo hará?

—No lo creo —repuso Myrna—, necesita más tiempo.

—Necesita distraerse —repuso Gabri.

Isabelle observó el libreto en la mano de Antoinette.

—«Ella se sentaba y lloraba» —leyó—. ¡¿Y es una comedia?!

Antoinette se echó a reír y le tendió el documento.

—La cosa no es tan funesta como parece.

—De hecho, es maravillosa —intervino Myrna—, y muy divertida.

—Incluso hay quien diría que es tan alegre como una mariposa —bromeó Gabri.

—Bueno, hora de irse. —Isabelle se levantó—. Por lo que veo, el partido de fútbol se ha acabado.

En la plaza, los niños y los adultos habían dejado de jugar y miraban hacia el puente de piedra sobre el río Bella Bella, que un niño cruzaba en su bicicleta a toda velocidad gritando y blandiendo un palo.

—Oh, no… —exclamó Gabri mirando a través del ventanal del bistrot—. Otra vez no…

El niño se detuvo al llegar a la plaza e hizo gestos desenfrenados con el palo. Al ver que nadie reaccionaba, volvió la cabeza a ambos lados como si buscara algo, hasta que sus ojos se clavaron en el bistrot.

—Escondeos —avisó Myrna—. Qué mala pata.

—Por Dios, no me digas que también viene Ruth —repuso Gabri mirando a su alrededor con nerviosismo.

Pero ya era demasiado tarde: el niño había entrado por la puerta y recorría la multitud con la mirada. Entonces sus ojos brillantes se detuvieron… en Gamache.

—¡Ah, está aquí, patron! —exclamó y corrió hacia su mesa—. Tiene que venir, deprisa.

Cogió de la mano al robusto Gamache y trató de levantarlo de la silla.

—Espera un momento —dijo él—. Cálmate. ¿De qué se trata?

El niño estaba sucio y desaliñado como si lo hubiera escupido el bosque. Tenía musgo, hojas y ramitas en el pelo, la ropa desgarrada, y empuñaba un palo del tamaño de un bastón con sus manos embarradas y llenas de arañazos.

—No va a creer lo que he encontrado en el bosque. ¡Venga, dese prisa!

—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó Gabri—. ¿Un unicornio? ¿Una nave espacial?

—No —contestó el niño, molesto, y se volvió de nuevo hacia Gamache—: un arma gigantesca, patron. Así de grande. —Gesticuló con los brazos y al hacerlo le dio con el palo a la mesa de al lado y tiró al suelo varios vasos.

—Bueno —dijo Gabri poniéndose en pie—, ya es suficiente, dame eso.

—No, no puede quitármelo —repuso el niño protegiendo el palo.

—O me lo das o sales ahora mismo por la puerta. Discúlpame pero, como puedes ver, no hay a nadie más aquí dentro armado con una rama de árbol.

—No es una rama, es un arma: puede transformarse en una espada.

Hizo ademán de blandirla, pero Olivier, que se había acercado por detrás, asió el palo con una mano y, con la otra, le tendió al niño una escoba y una pala.

—Recoge eso —le ordenó sin acritud, pero con firmeza.

—Vale. —El niño le dio el palo a Gamache—. Tome. Si me pasa algo malo, ya sabe qué hacer. Confío en usted —añadió con gran solemnidad.

—Entendido —respondió Gamache también muy serio.

El niño empezó a barrer y Armand apoyó el palo en su silla. Al observarlo más de cerca, vio que llevaba una serie de muescas y grabados, así como el nombre del niño tallado en él.

—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó Jean-Guy cuando Annie y él se unieron a los demás y vio al niño barriendo con irritación—. ¿Una invasión extraterrestre?

—Eso fue la semana pasada.

—Mais oui! Se me había olvidado. ¿Están los iroqueses en pie de guerra?

—Eso ya quedó atrás —contestó Armand—. Se ha restablecido la paz: les hemos devuelto sus tierras.

Miró hacia el niño, que había dejado de barrer y estaba montado a horcajadas en la escoba como si fuera un corcel, usando la pala de escudo.

—A mí me parece de lo más dulce —dijo Annie.

—¿Dulce? Godzilla es dulce, él es una amenaza —repuso Olivier tras haber bajado al niño de su corcel para que volviera a concentrarse en los cristales rotos.

—Nosotros también lo encontrábamos divertido al principio: nos parecía todo un personajito hasta que entró aquí corriendo y nos dijo que su casa estaba en llamas —explicó Gabri.

—¿Y no era cierto? —quiso saber Annie.

—¿Tú qué crees? —replicó Olivier—. Avisamos enseguida a todo el cuerpo de bomberos voluntarios y, al llegar, se encontraron a Al y Evie trabajando tranquilamente en su huerto.

—Intentamos hablar con ellos sobre el crío —añadió Gabri—, pero Al se limitó a reír y a decirnos que no podía hacer nada por mucho que lo intentara, que Laurent era así por naturaleza.

—Y probablemente sea verdad —intervino Myrna.

—Ya, pues muy bien: los terremotos y los tornados también son cosa de la naturaleza —opinó Gabri.

—Bueno, de modo que no creéis que se pueda convencer a Clara de que nos ayude con los decorados… —dijo Brian—. Sólo faltan unas semanas para la noche del estreno y su ayuda no nos vendría nada mal. Es una obra realmente buena, aunque sea anónima.

—¿Cómo? —exclamó Isabelle Lacoste, que miró la portada del libreto y reparó por primera vez en que no había nombre alguno bajo el título—. ¿Nadie sabe quién la escribió? ¿Ni siquiera vosotros?

—Bueno, nosotros sí —respondió Antoinette—, pero preferimos no decirlo.

—Créeme: ya se lo hemos intentado sonsacar —intervino Gabri—. Para mí que fue David Beckham.

—Pero si Beckham es… —empezó a decir Jean-Guy, pero Myrna lo interrumpió.

—Ni te molestes en decir nada: la semana pasada decidió que era de Mark Wahlberg. Déjale tener sus fantasías y a mí las mías… David Beckham… —Su tono se volvió soñador—. Tendría que venir la noche del estreno… solo… después de pelearse con Victoria…

—Y se alojaría en nuestra fonda —añadió Gabri—, y olería a cuero y a Old Spice.

—Y necesitaría un libro para leer un poco a la hora de acostarse… —continuó Myrna—, conque yo le llevaría varios títulos…

—Vale, ya basta —zanjó Jean-Guy.

—Pues yo quiero oír más —intervino Reine-Marie, y Armand la miró divertido.

—Nunca adivinaríais quién escribió la obra —señaló Brian entre risas, dando golpecitos en el punto en que debería haber figurado el nombre—. Además, no lo conocéis: fue un tipo llamado John Fleming…

—¡Brian! —exclamó Antoinette.

—¿Qué?

—¡Quedamos en que no se lo diríamos a nadie!

—Nadie ha oído hablar nunca de él —repuso Brian.

—Pero esa era la gracia del asunto… —contestó Antoinette de mal humor—. En fin, eres topógrafo, qué vas a saber tú de técnicas de mercado. Quería rodear el asunto de misterio, de suspense: hacer que la gente se preguntara quién podría ser, si lo habría escrito Michel Tremblay o sería un clásico perdido de Tennessee Williams…

—O de George Clooney —sugirió Gabri.

—Oh, George Clooney —repitió Myrna y su mirada volvió a fijarse en un punto indeterminado.

—¿John Fleming? —intervino Gamache—. ¿Me permitís?

Extendió la mano para coger el libreto de la mesa y miró fijamente el título: Ella se sentaba y lloraba.

—Nos pusimos en contacto con los de derechos de autor para ver si teníamos que pagar por el permiso, pero no tenían constancia de la obra ni de ningún dramaturgo con ese nombre —dijo Brian como si tuviera que darle explicaciones a la policía.

El manuscrito que Armand sostenía entre sus manos tenía las esquinas dobladas en muchos sitios, estaba manchado de café y lleno de notas.

—Es antiguo —comentó Reine-Marie.

Los renglones tenían un aspecto bastante irregular: no era la impresión limpia de un ordenador, sino la tipografía un tanto burda de una máquina de escribir.

Armand asintió.

—¿Qué pasa? —preguntó su mujer en voz baja.

—Nada. —Sonrió, aunque en las comisuras de sus párpados no aparecieron las risueñas arruguitas.

—Yo también aparezco en la obra —dijo Brian sosteniendo en alto su copia del libreto.

—Es mi compañero de piso, un tipo alegre como un mariposón —les explicó Gabri.

—No es ningún mariposón, y tú tampoco —espetó Antoinette exasperada.

—No se lo cuentes a Olivier —intervino Myrna—: se llevaría una pequeña decepción.

—Y una gran sorpresa —añadió Gabri.

Después de barrer el último fragmento de cristal, el niño volvió a acercarse a la mesa arrastrando los pies. Sus tejanos rotos y su chaqueta aún tenían alguna que otra hoja medio mustia pegada a la tela.

—Sólo para que lo sepa —le dijo a Olivier cuando le devolvía la escoba y la pala—, estoy bastante seguro de que ahí van unos cuantos diamantes.

—Merci —contestó el otro.

—Se está haciendo tarde —dijo Gamache poniéndose en pie y devolviéndole el palo al niño—. Vamos, coge tu bicicleta. La meteremos en el coche y te llevaré a casa.

—El arma era muy pero que muy grande, patron —insistió el crío cuando salían del bistrot—. Tan grande como este edificio, y un monstruo con alas iba montado encima.

—Claro, claro —oyeron contestar a Gamache—. Me aseguraré de que no te haga ningún daño.

—¡Y yo lo protegeré a usted! —repuso el niño, y blandió el palo tan violentamente que le dio en la rodilla.

—Confío en que tengas otro marido esperando entre bastidores —dijo Antoinette—: no estoy segura de que este vaya a sobrevivir al trayecto hasta el coche.

Observaron a Gamache meter la bicicleta en el maletero del Volvo y luego arrojar el palo en el asiento trasero, pero el chico volvió a cogerlo y se negó a ceder: no estaba dispuesto a ir a ningún sitio sin él en las manos; al fin y al cabo, el mundo era un lugar peligroso.

Todos vieron cómo Gamache se daba por vencido y transigía, aunque no sin explicarle al niño unas cuantas normas básicas.

—Yo que tú me metería en una web de citas ahora mismo —le dijo Myrna a Reine-Marie.

Al cabo de unos kilómetros, el crío se volvió hacia Gamache.

—¿Qué está tarareando?

—¿Estaba tarareando? —preguntó el antiguo inspector sorprendido.

—Oui. —El crío repitió la melodía a la perfección.

—Se llama «Junto a los ríos de Babilonia», es un himno religioso.

John Fleming, John Fleming… Gamache asociaba el himno con aquel tipo, aunque no tenía ni idea de por qué lo hacía.

No podía tratarse del mismo hombre, se dijo: era un nombre bastante corriente. Estaba viendo fantasmas donde no los había.

—Nosotros no vamos a la iglesia —dijo el niño.

—Nosotros tampoco —repuso él—. No con frecuencia, al menos; aunque, a veces, cuando no hay nadie, voy a sentarme a la capilla de Three Pines.

—¿Por qué?

—Porque se está muy tranquilo.

El chico asintió.

—A veces yo me siento en el bosque porque se está tranquilo, pero entonces llegan los extraterrestres.

El crío empezó a tararear otra vez, con voz aguda y aflautada, una melodía que Gamache reconoció de largo tiempo atrás.

—¿Cómo es que conoces esa canción? Es de mucho antes de que nacieras.

—Mi padre me la canta todas las noches a la hora de dormir. Es de Neil Young. Según mi papá, es un genio.

Gamache asintió.

—Pues estoy de acuerdo con tu padre…

El niño aferró el palo.

—Espero que tengas el seguro puesto —añadió Gamache.

—Sí, está puesto —repuso el crío volviéndose hacia él—. El arma es real, patron.

—Oui —contestó.

Pero no estaba escuchando; miraba la carretera que se extendía ante él y pensaba en aquella melodía que no podía quitarse de la cabeza:

Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos…

La obra, sin embargo, no se llamaba así, sino Ella se sentaba y lloraba. No podía ser de ese John Fleming: él no escribía obras de teatro y, aunque lo hiciera, ningún director en su sano juicio las pondría en escena. Debía de tratarse de otro hombre que se llamaba igual.

A su lado, el niño miraba a través de la ventanilla el paisaje de principios de otoño y aferraba el palo justo por debajo de la empuñadura, donde su padre había tallado su nombre.

Laurent, Laurent Lepage.

TRES

Para cuando Gamache regresó, los invitados a la cena ya habían llegado; bebían de sus copas y mojaban triángulos de maíz en una salsa de manzana y aguacate.

—Ya veo que has llevado a Laurent a casa sin novedad —dijo Reine-Marie, que lo recibió en la puerta—. ¿No ha habido ninguna invasión extraterrestre?

—La hemos cortado de raíz.

—No del todo —intervino Gabri, de pie en el umbral del estudio de los Gamache—: una alienígena ha logrado eludir el sistema de defensa de la Tierra.

Armand y Reine-Marie se asomaron a la pequeña habitación junto a la sala de estar: una mujer mayor bastante huesuda, con carreras en las medias y remiendos en el jersey, leía sentada en una butaca.

—Claramente se trata de la madre de todos los alienígenas que van pedo —explicó Gabri.

Les llegó un intenso olor a ginebra. La anciana tenía un ánade en el regazo y, a sus pies, hecho un ovillo, estaba Henri, el pastor alemán de los Gamache. Alzaba la cabeza mirando al ánade con adoración.

—No te preocupes por venir a recibirme a la puerta —le dijo Gamache a su perro—. No hace ninguna falta, de verdad.

Lo dijo negando con la cabeza: el amor adoptaba toda clase de formas, y aquella al menos suponía un paso adelante respecto al gran amor previo de Henri, que era el brazo del sofá.

—El primer indicio de invasión fue el olor a ginebra —comentó Gabri—. Es el nutriente fundamental de los de su especie, por lo visto.

Ruth, la anciana vecina de los Gamache, se levantó con esfuerzo de la butaca.

—¿Qué hay de cenar? —preguntó.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —quiso saber Reine-Marie.

—¿Qué día es hoy?

—Pensaba que estabas fuera matando crías de foca a garrotazos —intervino Gabri cogiendo a Ruth del brazo.

—Eso es la semana que viene. ¿No lees mis actualizaciones de estado de Facebook o qué?

—Bruja.

—Maricón.

Ruth entró renqueando en la sala de estar. Rosa, la pata, marchaba tras ella seguida de cerca por Henri.

—No hace mucho yo era jefe de Homicidios de la Sûreté du Québec —dijo Gamache con tono nostálgico mientras observaban aquel desfile.

—No me lo creo —repuso Reine-Marie.

—Bonjour, Ruth —saludó Antoinette.

Ruth, que no se había dado cuenta de que había más gente en el salón, descubrió de pronto a Antoinette y a Brian y finalmente a Myrna.

—¿Qué hacen estos aquí?

—Nos han invitado, al contrario que a ti, vieja chiflada —contestó Myrna—. ¿Cómo puedes ser poeta y no fijarte nunca en nadie ni en nada de lo que te rodea?

—¿Nos conocemos? —repuso Ruth, y se volvió hacia Reine-Marie—. ¿Dónde está el tonto del culo?

—Annie y él se han marchado ya a la ciudad con Isabelle y los niños.

Reine-Marie sabía que debería haber regañado a Ruth por llamar «tonto del culo» a su yerno, pero, a decir verdad, la vieja poeta llevaba tanto tiempo llamando así a Jean-Guy que a esas alturas los Gamache apenas reparaban en ello. Incluso el propio Jean-Guy respondía al apelativo de «tonto del culo», o a su versión más suave «tonto del bote», aunque sólo si provenía de Ruth.

—He visto al chico Lepage saliendo como un loco del bosque otra vez —dijo Ruth—. ¿Qué era en esta ocasión? ¿Zombis?

Armand cogió la botella de vino y rellenó las copas antes de servirse un poco de salsa con aderezo de lima y miel.

—De hecho, creo que ha perturbado un nido de poetas —respondió—, por eso huía despavorido.

—La poesía asusta a la mayoría de la gente, al menos la mía —dijo Ruth.

—Eres tú quien los asusta, Ruth, no tus poemas.

—Ah, vale, pues mejor aún. Bueno, ¿y qué dice haber visto esta vez ese crío?

—Un arma gigante con un monstruo encima.

Ruth asintió de nuevo, impresionada.

—La imaginación no es algo malo: me recuerda a mí cuando tenía su edad, y mirad cómo he salido.

—Lo suyo no es imaginación —intervino Gabri—, son mentiras descaradas. De hecho, no estoy seguro de que ese niño distinga, a estas alturas, la diferencia entre ambas. —Se volvió hacia Myrna—. ¿Qué opinas? Aquí la loquera eres tú.

—Yo no soy ninguna loquera… —se quejó Myrna.

—Ni que lo digas —soltó Ruth con un bufido.

—… soy psicóloga —terminó de decir Myrna.

—Tú eres bibliotecaria —repuso Ruth.

—Por enésima vez, lo mío no es una biblioteca —repuso Myrna—, sino una librería, así que deja de llevarte los libros sin más porque… ¡bah!, da igual. —Le hizo un gesto de exasperación a Ruth, que sonreía mirando el fondo de su copa, y se volvió hacia Gabri—. ¿De qué estábamos hablando?

—De Laurent. ¿Crees que está loco? Aunque ya sé que el listón de la cordura anda muy bajo por aquí —comentó mirando a Ruth y a Rosa, que parecían susurrarse cosas mutuamente.

—Cuesta saberlo, la verdad. En mi consulta veía a un montón de gente que había perdido el contacto con la realidad. Pero eran adultos. En los niños, la línea que separa lo real de lo imaginario es un poco difusa, aunque se va volviendo más clara a medida que crecemos.

—Lo cual puede ser conveniente o inconveniente —intervino Reine-Marie.

—Bueno, yo veía los casos más graves, claro —continuó Myrna—. Los delirios de mis pacientes a menudo iban acompañados de ideas paranoicas: oían voces horribles, veían cosas horribles… hacían cosas horribles. Laurent parece un crío feliz; incluso diría que bien adaptado.

—No se puede ser feliz y estar bien adaptado al mismo tiempo —opinó Ruth riéndose con sólo pensarlo.

—Yo no creo que sea un niño bien adaptado —intervino Antoinette—. Como podéis suponer, soy una gran defensora de la imaginación: el teatro se alimenta de ella, depende de ella, pero estoy de acuerdo con Gabri: aquí hay algo más. ¿No debería haber dejado todo eso atrás al ir haciéndose mayorcito? ¿Cómo llamaríais a alguien incapaz de comprender las consecuencias, o a quien no le importan un bledo?

—¿Ruth Zardo? —sugirió Brian.

Se hizo un silencio, pero enseguida todos rompieron a reír, incluida Ruth.

Brian Fitzpatrick no hablaba mucho, pero cuando lo hacía a menudo hacía sentir que la espera había valido la pena.

—No me parece que lo de Laurent sea psicosis, si es eso lo que sugerís —dijo Myrna—. No es muy distinto de cualquier otro niño. En algunos casos, la imaginación es tan potente que se superpone a la realidad. Aun así, como ya os he dicho, van dejando eso atrás a medida que crecen. —Miró a Ruth, que acariciaba a su pata y le cantaba—. O al menos la mayoría…

—Una vez nos contó que habían secuestrado a una de sus compañeras de clase —dijo Brian—. ¿Os acordáis?

—¿En serio? —preguntó Armand.

—Sí. Tardamos más o menos un minuto en comprender que no era cierto, ¡pero menudo minuto! Los padres de la niña estaban en el bistrot cuando él entró corriendo y gritando lo del secuestro. No creo que se hayan recobrado nunca, ni que se lo hayan perdonado. No es precisamente el crío más popular de la zona.

—¿Y por qué dirá cosas que no son verdad? —preguntó Reine-Marie.

—Seguro que vuestros hijos también se inventaban cosas —repuso Myrna.

—Bueno, sí, pero nada tan… dramático.

—Ni tan vívido —añadió Antoinette—. Porque, desde luego, resulta muy convincente.

—Probablemente sólo quiere que le presten atención… —dijo Myrna.

—Ay, por Dios, ¿no os parece odiosa la gente así? —la interrumpió Gabri al tiempo que se ponía una zanahoria en la nariz y trataba de sostenerla en equilibrio.

—Ahí tenéis una foca que anda pidiendo un garrotazo —soltó Myrna.

Ruth se echó a reír, pero acto seguido se quedó mirando a la librera fijamente.

—¿Tú no deberías estar en la cocina?

—¿Y tú no deberías estar sacándole los ojos a una oveja?

La anciana volvió a reírse.

—A ver, a mí ese niño me cae bien —afirmó—, pero afrontémoslo: su destino estaba escrito desde el mismo instante en que lo concibieron.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Reine-Marie.

—Bueno, no hay más que ver a sus padres.

—¿A Al y a Evelyn? —intervino Armand—. A mí me caen bien, y eso me recuerda algo… —Fue hasta la puerta y cogió una bolsa de tela—. Evie me ha dado esto.

—Ay, Dios —soltó Antoinette—, no me digas que son…

—Manzanas —respondió Gamache sonriente, sosteniendo la bolsa en alto.

Cuando había dejado a Laurent en casa, su padre estaba en el porche seleccionando remolachas para sus cestas de productos orgánicos.

Al Lepage era inconfundible. Si una montaña cobrara vida, tendría el mismo aspecto que él: sólido, escarpado… Llevaba el largo cabello cano recogido en una coleta que probablemente no se había soltado desde los años setenta. La barba, también gris y poblada, le cubría gran parte del pecho haciendo casi invisible su camisa de franela a cuadros; unas veces la llevaba suelta, otras, trenzada, y otras más, como esa misma tarde, recogida en su propia coleta, de forma que la cabeza entera parecía una prenda atada para proceder a teñirla.

O, como Ruth la describió en cierta ocasión: un caballo con dos culos.

—Hola, poli —lo había saludado Al cuando Armand aparcó el coche y Laurent bajó.

—Hola, hippie —contestó Gamache bajando también y dirigiéndose al maletero.

—¿Qué ha hecho ahora, Armand? —le preguntó Al mientras ambos sacaban la bicicleta del coche familiar.

—Nada, sólo ha causado algún problemilla en el bistrot.

—¿Zombis? ¿Vampiros? ¿Monstruos? —preguntó el padre del niño.

—Un monstruo —respondió Armand cerrando el maletero—, sólo uno.

—Estás perdiendo facultades, muchacho —le dijo Al a su hijo.

—Estaba encima de un arma enorme, papá; más grande que la casa.

—Tienes que lavarte para cenar, estás hecho un asco. Date prisa antes de que te vea tu madre.

—Demasiado tarde —dijo una voz de mujer desde la casa.

Armand se dio la vuelta y vio a Evelyn de pie en el porche, apoyando las manos en sus anchas caderas y negando con la cabeza. Era mucho más joven que Al, por lo menos veinte años, de modo que debía de rondar los cuarenta y cinco. Ella también lucía una camisa de franela a cuadros que aquella tarde había combinado con una falda que le llegaba hasta los tobillos. Llevaba el cabello recogido, igual que Al, aunque se le habían escapado unos mechones que caían sobre su rostro recién lavado.

—¿Qué ha sido esta vez? —le preguntó a Laurent con una mezcla de diversión y resignación.

—He encontrado un arma en el bosque.

—¿En serio?

Evelyn pareció alarmada y Gamache volvió a asombrarse de que aquella mujer siguiera creyendo a su hijo. ¿Se trataba de amor, se preguntó, o de la misma forma de delirio que padecía Laurent? Una potente combinación de ensoñación y locura.

—Estaba justo al otro lado del puente, en el bosque. —Laurent señaló con el palo, y a punto estuvo de darle a Gamache en la cara.

—¿Y aún está ahí? —preguntó la madre—. Al, ¿no deberíamos ir a comprobarlo?

—Mejor esperar a mañana, Evie —repuso el marido con su voz grave y paciente.

—Es gigantesca, mamá, más grande que esta casa. Y tiene un monstruo encima… un monstruo con alas.

—Vaya —dijo Evelyn—. Gracias por haberlo traído, Armand. ¿Estás seguro de que no quieres quedártelo un tiempo?

—¡Mamá!

—Entra y lávate un poco, tenemos ardilla para cenar.

—¿Otra vez?

Gamache sonrió, aunque nunca estaba del todo seguro de si en verdad comían ese tipo de cosas. De hecho, si tuviera que apostar diría que eran vegetarianos. Lo que sí tenía claro era que vivían de lo que producían ellos mismos, y que vendían sus productos orgánicos en paniers a clientes fieles, Armand y Reine-Marie entre ellos.

En invierno, intentaban llegar a fin de mes dando clases sobre cómo llevar un estilo de vida sostenible. Que esos dos se hubieran encontrado el uno al otro era uno de los grandes milagros de la vida, como el encuentro de Henri y Rosa. Y también lo era que, años después, hubieran tenido un hijo. Un milagro engendraba otro: un crío asilvestrado.

—¿Por qué siempre serán armas? —preguntó Al.

—Bueno, fuiste tú quien le regaló ese palo por su cumpleaños —repuso Evie—, y ahora se dedica a parapetarse detrás de los muebles para disparar a los monstruos. No puedes ni imaginar cuántas veces me han acribillado a tiros en mi propia casa —le confesó a Armand.

—Se supone que es una varita mágica —puntualizó Al—. Como mucho se transforma en una espada, pero no en un arma de fuego. Yo jamás le daría un arma, las detesto.

—Le diste un palo y una imaginación —dijo Evie—, ¿qué creías que iba a hacer con ellos un crío de nueve años?

—Es una varita mágica —insistió Al dirigiéndose a Gamache.

Este sonrió. Si le hubiera regalado un palo a su hijo Daniel en su noveno cumpleaños aún estaría llorando, veinte años después. ¿Qué clase de niño no sólo acepta el palo, sino que además lo conserva como un tesoro?

—Saluda de mi parte a Reine-Marie —le pidió Evie—. El siguiente panier está casi listo. Entretanto, llévate esto. —Y le tendió un saco de manzanas McIntosh.

—Merci —había dicho él tratando de sonar sincero y sorprendido.

Evie entró en la casa y Al la siguió, pero una vez en el umbral se volvió hacia Gamache.

—Gracias por traerlo a casa.

—No hay problema, es un crío estupendo.

—Está loco, pero lo queremos —dijo Al negando con la cabeza—. ¡Un arma…!

«Un monstruo», se dijo Armand al subir al coche para volver a casa.

Pero el monstruo en el que pensaba él no era fruto de la imaginación de Laurent. Ese era muy real: tenía un nombre, y sangre en las venas; aunque, sospechaba Gamache, carecía de corazón.

—¿Por qué no te caen bien los padres de Laurent, Ruth? —preguntó Reine-Marie dejando sobre la mesa el estofado de pollo con sus bolitas de masa condimentadas con hierbas recién recogidas.

Habían pasado a la cocina, grande y rústica, y acababan de sentarse alrededor de la mesa de pino. Antoinette cortaba el pan y Gabri mezclaba la ensalada.

—No es por ella, sino por él —contestó Ruth dejando su vaso en la mesa para mirarlos a todos—. Es un cobarde.

—¿Al Lepage? —intervino Brian—. Había oído decir que era objetor de conciencia, pero eso no lo convierte en un cobarde, ¿no?

Tanto Ruth como Rosa lo fulminaron con la mirada, pero no dijeron ni una palabra.

—No eran más que unos niños en aquella época, y los llamaron a filas para luchar en una guerra que no querían librar —repuso Armand—. No sólo dejaron su hogar para venir aquí, también a su familia y amigos. No creo que haya sido la opción más fácil. Se opusieron y ya está, no creo que fueran cobardes en absoluto. A mí, Al me cae bien.

—¿Llamas «oponerse» al hecho de salir huyendo? —repuso Ruth—. Algún otro chico tuvo que ir en su lugar, ¿no? ¿Crees que alguna vez habrá pensado en eso?

—Este pueblo entero lo fundó gente que huía de una guerra en la que no creía —señaló Myrna—: según un antiguo código, los tres pinos indican que esto era un santuario.

—Más bien un manicomio —corrigió Gabri.

—Ya conozco la historia del pueblo —dijo Ruth.

Brian se puso a servir un poco más de vino.

—Mejor cambiamos de tema, ¿no os parece? —Se volvió hacia Reine-Marie—. ¿Qué has decidido? ¿Vas a formar parte de la Compañía Estrie?

—¡¿Que si vas a hacer qué?! —le preguntó Armand a su mujer.

—Estaba pensando que podría ser divertido.

—Y es divertido —confirmó Gabri—. Pásate por el ensayo mañana por la noche y lo verás. Te dejaré mi libreto para que puedas echarle un vistazo.

—Muy bien, me pasaré. ¿A qué hora?

—A las siete —respondió Brian—. Ponte algo que luego no te importe tirar: vamos a pintar. ¿Y tú qué dices, Ruth?

—Sí, se te daría bien —intervino Gabri—: llevas años fingiendo ser humana.

—Aunque no de forma muy convincente —añadió Myrna—, yo nunca me lo he creído.

Pero Ruth se había quedado como ida, sumida en sus pensamientos.

—Pasemos a la sala de estar —sugirió Reine-Marie en cuanto acabaron de cenar—. No toquéis los platos: Henri los lavará a lengüetazos más tarde.

Los invitados se miraron unos a otros mientras se levantaban de la mesa, pero enseguida vieron sonreír a Reine-Marie. En la sala de estar, Armand echó otro tronco al fuego y extendió las manos ante las llamas.

—¿Tienes frío? —preguntó Reine-Marie—. No estarás enfermo, ¿verdad?

Le puso una mano en la frente.

—No, sólo me siento un poco destemplado.

Antoinette se acercó y señaló el fuego con la cabeza.

—Qué agradables resultan en septiembre, ¿verdad? Transmiten alegría. En junio, sin embargo, son de lo más deprimentes.

Reine-Marie se echó a reír y luego se alejó hacia donde estaba Ruth. Antoinette se dio la vuelta, pero Armand la llamó.

—La obra… —dijo en voz baja.

—¿Sí?

—Brian ha dicho que era de John Fleming.

Ella se quedó muy quieta y lo estudió con sus ojos claros.

—No debería haber dicho eso.

—Pero lo ha hecho. ¿Por qué querías mantenerlo en secreto?

—Ya os lo he contado antes: me parecía una buena forma de llamar la atención. Es una obra nueva, necesitamos hacer todo lo posible para despertar interés.

—Dudo mucho que mantener en secreto la autoría vaya a atraer a los medios.

—Al principio quizá no, pero no se trata de la obra mediocre de un desconocido, Armand: es brillante. Llevo años dedicándome al teatro profesional y amateur, y esta es una de las mejores que he leído.

—Para un aficionado —puntualizó Gamache.

—Para cualquiera. Espera a verla y ya me dirás. Yo la pondría al mismo nivel que cualquier obra de Arthur Miller, Tom Stoppard o Michel Tremblay: está a medio camino entre Nuestra ciudad de Thornton Wilder y Las brujas de Salem de Miller.

Gamache estaba acostumbrado a la hipérbole, sobre todo viniendo de la gente de teatro, así que aquello no le sorprendió.

—No estoy poniendo en duda la calidad de la obra —repuso bajando la voz de modo que apenas fue audible sobre el crepitar del fuego en la leña seca—, pero me intriga el dramaturgo.

—No puedo decirte nada sobre él.

—¿Lo has conocido? —quiso saber Gamache.

Antoinette titubeó.

—No: Brian encontró el manuscrito de la obra entre los papeles de mi tío poco después de su muerte.

—¿Y por qué borraste el nombre del autor?

—Ya te lo he dicho: quería provocar cierto revuelo. Una vez que se estrene la obra, todo el mundo va a querer saber quién la escribió.

—¿Y qué piensas decirles? ¿Quién escribió Ella se sentaba y lloraba? —preguntó Gamache en voz baja.

A esas alturas, Antoniette parecía estar decididamente tensa.

—Brian lo ha dicho ya: fue un tal John Fleming.

—Yo conozco a un John Fleming —repuso él—, y tú también, y todos los demás. —La miró fijamente—. ¿Es ese John Fleming?

—No lo sé —contestó ella tras un breve silencio.

Gamache siguió mirándola hasta hacer que se ruborizara.

—Sí que lo sabes.

—¿Qué es lo que sabe? —intervino Gabri, que les llevaba unas tazas de café.

Cuando captó la tensión entre los dos ya era demasiado tarde.

—Por favor, dime que no se trata del mismo hombre —rogó Gamache hurgando en el rostro de Antoinette. Y entonces el suyo se desencajó y él añadió en un susurro apenas perceptible—: Dios mío, es él, ¿verdad?

—¿Es qué? —preguntó Gabri deseando poder retroceder, pero sabiendo que ya era tarde.

—¿Vas a contárselo? —le preguntó Armand—. ¿O lo hago yo?

—¿Si va a contarle qué? —intervino Myrna acercándose.

Armand fue hasta la mesa junto a la puerta, donde Gabri había dejado su ejemplar de la obra.

—Cuéntales quién escribió esto —exigió tendiéndoselo a Antoinette—. Cuéntales la verdadera razón por la que no querías que nadie lo supiera.

Cuando oyó su tono de voz, Reine-Marie se dio la vuelta para mirarlo: Armand estaba peligrosamente cerca de mostrarse grosero con un invitado, algo que muy rara vez había hecho desde que lo conocía. Evidentemente, en aquellos años no todos los invitados le habían caído bien ni había estado de acuerdo con todos ellos, desde luego, pero siempre había sido cortés.

Ahora, sin embargo, estaba rozando el límite; y entonces se pasó de la raya y le arrojó el ejemplar de la obra a Antoinette.

—¡Cuéntaselo! —insistió.

Ella lo cogió y se volvió hacia los demás invitados.

—Fue John Fleming.

—Eso ya lo sabemos —repuso Myrna—: nos lo ha dicho Brian esta tarde en el bistrot, ¿recuerdas?

—¿Y eso era lo que iba a emocionar tanto a la gente? —preguntó Gabri—. ¿Tu brillante plan de marketing? No es un nombre muy conocido que digamos.

—La cuestión es que sí lo es —repuso Armand—. En Canadá lo conoce todo el mundo… y también en Estados Unidos. Es un nombre famoso, tristemente famoso.

Todos parecían perplejos y auténticamente desconcertados por la conducta y la insistencia de Armand, pero entonces Myrna pareció desplomarse: de no haber estado ahí el sofá, habría acabado en el suelo. Brian le quitó la taza y el platillo antes de que se le cayeran de las manos.

—¿Ese John Fleming? —susurró la librera.

Lejos de venirse abajo, Gabri parecía haberse convertido en piedra y miraba fijamente a Antoinette: una Medusa entre ellos.

—No puede ser; dime que no has sido capaz de algo así.

Una vez en casa, con el corazón desbocado y la respiración entrecortada, Ruth cerró con llave y apoyó la espalda contra la puerta. Llevaba a Rosa en brazos y la apretó contra su pecho. Aquella fina hoja de madera era cuanto las separaba del extraño mundo que había engendrado a John Fleming.

Cuando recuperó el aliento, entró en la sala de estar, corrió las cortinas y sacó de su bolsa de redecilla el manuscrito que había robado.

Se preparó una taza de té, se sentó en su sillón, abrió el manuscrito y empezó a leer.

Los invitados se fueron y Armand se dirigió a la cocina. Reine-Marie oyó correr el agua del grifo y el tintinear de platos y cubiertos.

Y entonces el tintineo se interrumpió y sólo quedó el ruido del agua. Reine-Marie fue a la cocina y se detuvo en el umbral. Armand estaba inclinado sobre el fregadero, con sus grandes manos aferrando la encimera, como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Todavía piensas ir mañana al ensayo? —preguntó Gabri cuando Myrna y él volvían andando a casa.

—Supongo. No lo sé. Es que… yo…

—Lo sé, yo también.

Gabri le dio dos besos, le deseó buenas noches y luego se fue al bistrot a ayudar a Olivier con los últimos clientes de la noche. Myrna subió las escaleras hasta su apartamento de la buhardilla de la librería y se puso el pijama, pero entonces se dio cuenta de que, pese al cansancio, estaba completamente despierta. Miró a través de la ventana y vio luz en casa de Clara.

Eran las once de la noche.

Se echó un chal sobre los hombros, se puso unas botas de goma, rodeó la plaza a grandes zancadas y llamó a la puerta; enseguida la abrió y entró.

—¿Clara?

—¡Estoy aquí!

Myrna la encontró en su estudio, sentada ante el lienzo sin acabar. Peter Morrow les devolvía una mirada fantasmal. A medio terminar. Un semihombre con una vida inacabada.

Su amiga vestía un chándal y sujetaba un pincel entre los dientes como si fuese un cigarrillo con boquilla. Parecía una especie de Franklin Delano Roosevelt, aunque en mujer, claro. Tenía el cabello alborotado de tanto pasarse las manos.

—¿Has cenado pizza? —preguntó Myrna quitándole un champiñón del pelo.

—Sí. Reine-Marie me había invitado a su casa, pero la verdad es que no estaba de humor.

Myrna miró hacia el caballete y supo por qué: Clara había vuelto a obsesionarse con aquel retrato; y Peter, que ya ni siquiera estaba vivo, seguía apañándoselas para socavar la obra artística de su mujer.

—¿Quieres hablar? —preguntó Myrna acercando un taburete.

Clara dejó el pincel y se pasó las manos por el cabello canoso con tanta energía que cayeron migajas y trocitos de pepperoni.

—Ya ni sé qué estoy haciendo —se lamentó señalando el retrato—. Es como si no hubiera pintado en toda mi vida. Ay, Dios mío, ¿y si ya no puedo pintar nunca más? —añadió mirando a Myrna con cara de pánico.

—No te preocupes —la tranquilizó ella—. A lo mejor simplemente es que no estás pintando el retrato que toca, ¿no crees? Quizá es demasiado pronto para pintar a Peter.

El apuesto rostro de Peter las observaba desde el lienzo con una media sonrisa. Myrna se preguntó si Clara sería consciente de lo bien que lo había captado ya. La librera había querido mucho a Peter, aunque también sabía que podía ser todo un personaje; el personaje que podía verse en el cuadro, de hecho. Entonces se preguntó si Clara había estado añadiéndole cosas al retrato o quitándoselas. ¿Habría estado volviéndolo cada vez menos real, más diáfano y etéreo?

Se volvió y escuchó a Clara, que estaba explicándole una vez más lo que había ocurrido: lo que le había pasado a Peter. Era una historia que Myrna conocía bien; ella había estado allí.

Pero aun así escuchó. No le importaba hacerlo una y otra vez.

Porque cada vez que Clara lo contaba liberaba un pedacito de sufrimiento insoportable; de la culpabilidad que sentía, de su pena. Era como si se sacara a sí misma del mar: chorreaba dolor, pero al menos ya no se estaba ahogando.

Clara se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas.

—¿Lo habéis pasado bien en casa de los Gamache? —preguntó—. ¿Qué hora es, por cierto? ¿Qué haces en pijama?

—Son las once y media. ¿Pasamos a la cocina?

«Para alejarnos de esa maldita pintura», pensó.

—¿Un té? —preguntó Clara.

—¿Qué tal una cerveza? —respondió su amiga sacando dos botellas de la nevera.

—¿Ocurre algo?

—Bueno… ya sabes que acepté formar parte de la Compañía Estrie… —empezó a explicar Myrna.

—No irás a pedirme otra vez que pinte los decorados, ¿no? —la interrumpió Clara, pero al ver que su amiga no contestaba, dejó la cerveza y le cogió la mano—. ¿Qué pasa?

—La obra que estábamos ensayando, Ella se sentaba y lloraba…

—¿El musical?

Esta vez Myrna no sonrió.

—Antoinette borró el nombre del autor de la obra: quería mantenerlo en secreto.

Clara asintió.

—Sí, me acuerdo. Gabri y tú estabais muy emocionados creyendo que quizá se trataba de Michel Tremblay o de Leonard Cohen.

—Gabri confiaba en que fuera de Wayne Gretzky.

—¡Pero si es un jugador de hockey…!

—Bueno, ya conoces a Gabri. Sea como sea, Antoinette dijo que lo hacía para atraer la atención, el interés del público… para que la gente hablara al respecto.

—¿Y por qué lo hacía en realidad? —preguntó Clara viendo por dónde iba todo aquello.

—Resulta que el dramaturgo es famoso… pero no del modo que cabría esperar. Es John Fleming.

Clara negó con la cabeza. Aquel nombre no significaba nada para ella. Y, sin embargo, despertaba un ruidito en su pensamiento, o más bien un eco insidioso.

Myrna esperó.

Clara se quedó ensimismada tratando de ubicar aquel nombre, de recordar a la persona que lo llevaba: a John Fleming.

—¿Es alguien que conocemos? —preguntó finalmente. Myrna negó con la cabeza, así que Clara añadió—: Pero sí sabemos quién es, ¿no?

Myrna asintió.

Y entonces Clara dio con la respuesta: titulares, imágenes en televisión de fotógrafos que se daban codazos tratando de hacerle una foto al hombrecillo del traje impecable al que conducían a la sala del tribunal.

Qué distintos eran los monstruos reales de los que salían en las películas.

John Fleming era famoso, desde luego.

Ruth pasó la última página del manuscrito y apoyó una mano surcada de venas azules sobre el fajo de papel.

Entonces tomó una decisión: prendió los leños que había preparado en la chimenea y sostuvo el manuscrito sobre el fuego hasta que notó el calor en su fina piel… pero no pudo hacerlo.

—No te muevas de aquí —le ordenó a Rosa, que la observaba desde su nido de franela.

Fue en busca de una pala pequeña, salió de la casa y se dejó caer de rodillas para hundir la pala en la tierra. Arrancó la capa de hierba más superficial y cavó más hondo, luchando para ganar cada centímetro: era como si aquel pedazo de terreno conociera sus intenciones y se resistiera. Pero Ruth tenía una voluntad de hierro. De haber podido, habría cavado hasta el lecho de roca. Finalmente, consiguió hacer un hoyo lo bastante profundo para su propósito.

Cogió el manuscrito y lo depositó en el agujero, luego lo cubrió de tierra con sus propias manos. De rodillas bajo el cielo nocturno, se sentó sobre los talones y se preguntó si debería decir unas palabras, pronunciar una pequeña plegaria quizá, ¿o mejor una maldición?

—«Y ahora ya es ahora» —musitó citando su propio poema sobre la tierra recién removida.

Y el ser oscuro ha llegado,

y al fin y al cabo no es ninguna novedad;

sólo es un recuerdo, al fin y al cabo…

Se puso en pie, miró fijamente el pequeño montículo y pensó en lo que acababa de hacer. Y en lo que había hecho él.

el recuerdo de un temor.

Quizá debería contárselo a Armand, aunque con un poco de suerte todo iría bien. Con un poco de suerte, eso seguiría enterrado.

Entró en la casa y cerró la puerta con llave.

CUATRO

—Estoy pensando en abandonar la obra —dijo Gabri.

En el bistrot, la hora punta del desayuno había pasado ya y los huéspedes de la fonda se habían marchado tras el fin de semana. Ahora estaba sentado en una cómoda butaca junto a la ventana en saledizo de la librería de ejemplares nuevos y de ocasión de Myrna. La librera se hallaba frente a él sentada en su propia butaca, inconfundible porque, con los años, sus curvas generosas habían dejado en ella una huella permanente. A su lado, en el suelo, había un montón de libros que esperaban a ser etiquetados y colocados en los estantes.

Desde el exterior podrían haber parecido un par de maniquís en un escaparate, de no ser por sus expresiones adustas.

—Yo ya he decidido renunciar —contestó Myrna.

—¿Crees que estaremos haciendo lo correcto? Falta muy poco para la noche del estreno; no sé cómo va a arreglárselas Antoinette.

—Espero que haga lo que debería haber hecho desde el principio. —La voz de Clara les llegó desde el centro de la librería: había estado echando un vistazo a la estantería de «novedades», aunque ese término era muy relativo en un sitio como aquel—. Renunciar a poner en escena esa obra.

—Ese estuvo prohibido, ¿lo sabías? —le dijo Myrna cuando vio que Clara tenía en las manos Fahrenheit 451.

—¿Y también lo quemaron? —preguntó Clara acercándose a ellos—. A lo mejor el infierno consiste en eso, en quemar libros. Me pregunto si allí apreciarían la ironía.

—Lo dudo —respondió Myrna—. Pero ¿no estaremos haciendo lo mismo?

—Nosotros no estamos quemando la obra —repuso Gabri—, sólo nos negamos a apoyarla: somos objetores de conciencia.

—Oye, si vamos a hacer esto, tenemos que afrontar la verdad de lo que estamos haciendo y por qué —replicó Myrna—. Estamos exigiendo que una obra no se ponga en escena no porque contenga algo infame, sino porque no nos gusta el hombre que la escribió.

—Haces que parezca simple incompatibilidad de caracteres —dijo Gabri—. No es que no nos guste John Fleming, es lo que hizo lo que no nos gusta.

—Toc, toc. —Una voz familiar les llegó desde la puerta de la librería.

Volvieron la cabeza y vieron allí a Reine-Marie, a Armand y a Henri.

—Estábamos de paseo y os hemos visto a través de la ventana —dijo Armand.

—¿Interrumpimos algo? —preguntó Reine-Marie al ver la expresión de sus rostros.

—No —contestó Clara—, ya os imagináis de qué estábamos hablando.

Reine-Marie asintió.

—De lo mismo que hablábamos nosotros: de la obra.

—De esa maldita obra —confirmó Myrna—. Voy a abandonar ese fiasco y Antoinette se va a llevar un buen chasco. La verdad, me doy asco.

—¿Te has dado cuenta de que todo eso rima? —comentó Gabri—. «Fiasco», «chasco», «asco»… como en un soneto de Shakespeare.

—Tienes la impresión de estar decepcionando a una amiga —dijo Reine-Marie.

—Sí, en parte sí, pero además regento una librería —repuso Myrna paseando la mirada por las interminables estanterías que cubrían las paredes y creaban pasillos en el espacio abierto—. Muchos de estos libros fueron prohibidos y quemados. —Señaló el que Clara tenía aún en las manos, Fahrenheit 451—. Ese, y Matar a un ruiseñor, y Las aventuras de Huckleberry Finn. Incluso El diario de Ana Frank. Todos fueron prohibidos por gente que creía hacer lo correcto. ¿No nos estaremos equivocando nosotros?

—No lo estáis prohibiendo —puntualizó Clara—. A él se le permite escribir y a vosotros se os permite negarle vuestro apoyo.

—Pero el resultado es el mismo: si Gabri y yo abandonamos la obra y se lo decimos a los demás, echaremos por tierra la producción. ¿Y sabéis qué? Tengo claro que quiero hacerlo. Sabiendo quién la había escrito, Antoinette nunca debió planear su puesta en escena. ¿Estás de acuerdo, Armand?

—Sí, estoy de acuerdo.

Si esperaban alguna clase de vacilación o desasosiego antes de que respondiera, quedaron decepcionados: su reacción fue inmediata y rotunda.

Armand Gamache no tenía la menor duda al respecto, esa obra nunca debería volver a ver la luz del día, al igual que su autor.

—Pero otros asesinos han escrito libros, e incluso piezas de teatro —se quejó Myrna.

—John Fleming es un caso distinto —intervino Clara—, y todos lo sabemos.

—Tú eres una artista —señaló Reine-Marie—; ¿crees que una obra debe juzgarse por su creador o que debería valorarse por sí misma?

Clara lanzó un largo suspiro.

—Conozco la respuesta correcta a esa pregunta, y sé lo que siento al respecto. ¿Querría una pintura de Jeffrey Dahmer o una comida tomada del libro de cocina de la familia Stalin? Pues no, la verdad.

—Esa no es la cuestión —repuso Gabri—. Se trata de opciones, de dejar que la gente elija por sí misma. Quizá Antoinette debería poner en escena la obra y dejar que la gente decidiera si va a verla o no.

Myrna se lo quedó mirando.

—¿Te estás replanteando lo de abandonar?

—No, por Dios —contestó él—. No pienso ni volver a acercarme a esa obra. La escribió una mierda de tío y está llena de la mierda de ese tío. Sea justo o no, así son las cosas.

—Fijaos en Wagner —intervino Reine-Marie—: se lo asocia tanto con los nazis y el Holocausto que su música, por brillante que sea, para muchos es una deshonra.

—Tampoco ayuda que Wagner fuera un antisemita furibundo —añadió Gabri.

—Pero ¿crees que esa es una razón para no interpretar una música sublime como la suya? —preguntó Reine-Marie.

—La razón tiene muy poco que ver aquí —repuso Myrna—. Soy la primera en admitir que saldría perdiendo en cualquier debate sobre si la obra de Fleming debe prohibirse o no: desde un punto de vista meramente intelectual, sé que tiene derecho a escribirla y que además cualquier compañía tiene derecho a ponerla en escena. Se trata simplemente de que yo no quiero formar parte de eso. No puedo justificar mis sentimientos: son los que son y punto.

—Vuelvo a plantear la cuestión —dijo Reine-Marie—: ¿Debe juzgarse una obra de arte por su creador? ¿Importa acaso?

—Sí que importa —intervino Gamache—: hay veces en que la censura está justificada.

Todos lo miraron, sorprendidos ante su vehemencia. Incluso Reine-Marie estaba desconcertada.

—Pero, Armand, tú siempre has defendido la libertad de expresión, incluso cuando se utilizaba en tu contra.

—En una sociedad libre existen excepciones —repuso él—. Siempre hay excepciones. —Y John Fleming, como bien sabía él, era un caso excepcional.

—¿La obra trata sobre los asesinatos? —quiso saber Clara.

—No —admitió Gabri—. De hecho, es una obra muy divertida: habla de un tipo al que le toca varias veces la lotería, pero que no deja de desperdiciar las oportunidades que le ha brindado la suerte. Acaba siempre en la misma pensión, rodeado de la misma gente.

—En según qué momentos, te hace reír —confirmó Myrna—, pero hay otros en los que te emociona muchísimo. No sé cómo fue capaz de hacer algo así.

—Así que no tiene nada que ver ni con él ni sus crímenes… —dijo Reine-Marie—. No tiene nada que ver con él como persona…

—¡Claro que tiene que ver con él! —gritó Armand en tono áspero y tenso. Todos lo miraron; nunca lo habían visto, ni por asomo, enfadarse con su mujer—. ¡Si John Fleming la creó, es una obra grotesca! No puede ser de otro modo. Quizá no sea evidente, pero él está ahí, presente en cada palabra, en cada gesto de los personajes: el creador y la obra son uno solo… —Entrelazó los dedos tratando de calmarse—. Esa es su forma de escapar: a través de la palabra escrita y de la decencia de otros. Así es como John Fleming se te mete en la cabeza, y creedme, más os vale no tenerlo ahí.

Por unos instantes pareció haber perdido el control de sí mismo, como si estuviera poseído, pero el momento pasó, se desvaneció, y Armand Gamache pareció sencillamente un hombre angustiado. Reinó el silencio en la librería, salvo por el tintineo del collar de Henri cuando se acercó a su dueño y se apoyó contra su pierna.

—Lo siento —dijo Gamache frotándose la frente y ofreciéndoles una leve sonrisa—. Perdonad.

Le cogió la mano a Reine-Marie y la apretó con fuerza.

—Te entiendo, Armand —contestó ella, aun sabiendo que en realidad no lo entendía: el caso Fleming era el único sobre el que Gamache no le había hablado nunca, y Reine-Marie sólo conocía algunos detalles porque lo había seguido en las noticias.

—Cuanto antes le digamos a Antoinette que lo dejamos, mejor —dijo Gabri mirando a Myrna—. Me queda un poco de limpieza por hacer en el bistrot, ¿qué te parece si me paso más o menos dentro de una hora a recogerte? Podemos ir juntos en mi coche.

Myrna estuvo de acuerdo y Gabri se marchó con Clara, que hizo un ademán de despedida con el libro desde la puerta.

—Voy a acercarme al supermercado —anunció Reine-Marie, y dejó a Armand y a Henri en la librería.

Myrna se instaló de nuevo en su butaca y miró a Gamache, que ocupaba la que Gabri había dejado libre.

—¿Quieres seguir hablando sobre la obra? —le dijo.

—No, por Dios.

Estuvo a punto de preguntarle qué hacía allí entonces, pero se contuvo.

—¿Qué sabes tú que no sepamos? —le preguntó al fin.

Gamache tardó un rato en contestar.

—Tú tienes experiencia con delincuentes psicóticos… —repuso mientras acariciaba las enormes orejas de Henri y observaba cómo gruñía de placer. Pero entonces alzó la vista y Myrna vio pesar en sus ojos de color marrón oscuro: auténtico dolor.

Se aferraba al perro como a una balsa de salvamento tras haberse hundido su barco.

Myrna asintió.

—Tenía mi propia consulta privada, pero también hacía media jornada en la prisión, como bien sabes.

—¿Trabajaste alguna vez en las celdas de máxima seguridad?

—¿En el «chabolo»? ¿La zona donde tienen a los peores? —preguntó Myrna—. Me pidieron que atendiera a algunos presos de allí; incluso llegué a ir una vez, pero no me bajé del coche.

—¿Por qué no?

Ella abrió la boca con la intención de responder, pero volvió a cerrarla para tratar de encontrar las palabras adecuadas con las que expresar algo que, en realidad, ni siquiera era un pensamiento.

—¿Conoces la expresión «abandonado de Dios»?

Gamache asintió.

—Pues por eso. Me quedé sentada en el aparcamiento contemplando aquellos tristes muros. —Negó con la cabeza—. No fui capaz de entrar en aquel lugar abandonado de Dios.

Ambos visualizaron el edificio de máxima seguridad, un monolito impresionante que parecía alzarse desde lo más profundo de la tierra.

—Aun así, continuaste tratando a presos de otras cárceles —dijo Armand—. Asesinos, violadores… pero finalmente lo dejaste y viniste aquí. ¿Por qué?

—Porque finalmente me superó. La culpa no fue de ellos, sino mía: estaban demasiado lastimados; yo no podía ayudarlos.

—Quizá para algunos no había ayuda posible porque en realidad no estaban lastimados —sugirió Gamache mientras observaba a través de la ventana grandes salpicaduras de colores asombrosos en el bosque que cubría las montañas: los arces, robles y manzanos empezaban a mudar de tono, se preparaban. Era allí donde comenzaba el otoño: arriba, en las montañas, para luego ir descendiendo hasta llegar a ellos, en el valle. Por supuesto, el otoño era inevitable; se podía verlo acercándose poco a poco.

—¿Un café? —preguntó levantándose de la butaca y pasando por encima de Henri.

—Sí, por favor.

Siguió hablando mientras servía.

—John Fleming fue arrestado y juzgado hace dieciocho años.

—Pero esa clase de crímenes no se expían nunca, ¿no? —Myrna cogió la taza que le ofrecía Armand y añadió—: ¿Lo conociste personalmente?

—Seguí su caso —respondió él ocupando de nuevo su asiento—. Cometió los asesinatos en New Brunswick, pero lo juzgaron aquí porque se consideró que sólo así tendría un juicio justo.

—Sí, lo recuerdo. ¿Y continúa aquí?

Gamache asintió.

—Aislado en las celdas de máxima seguridad.

—¿Por eso me has preguntado por el chabolo?

Gamache volvió a asentir.

—¿Tiene ayuda psicológica? —quiso saber Myrna.

—Ya no hay ayuda posible para él.

—Mira, no estoy diciendo que pudiera llegar a convertirse en un ciudadano modelo —matizó Myrna—, ni que le confiaría a un niño… —Notó un leve temblor, un pequeño estremecimiento en el rostro de Armand; había sido casi imperceptible, pero ella conocía a la perfección cada uno de sus rasgos, cada arruga—, pero es un ser humano —continuó— y sin duda estará atormentado por las cosas que ha hecho. Con tiempo y la terapia adecuada, tal vez sería posible ayudarlo, no para que recupere la libertad, pero sí para que se libere de algunos de sus demonios.

—John Fleming nunca cambiará para mejor —repuso Gamache en voz baja—, y créeme, más nos vale no ver sus demonios liberados.

Myrna estuvo a punto de discutírselo, pero se contuvo: si alguien creía en las segundas oportunidades era el hombre que tenía sentado delante. Ella era su amiga y también había sido su terapeuta extraoficial: había oído de sus propios labios sus secretos mejor guardados, sus creencias más profundas y sus mayores temores. Pero ahora se preguntaba si se los habría contado todos, y también qué demonios anidarían en lo más hondo de ese hombre cuya especialidad era el asesinato.

—¿Qué sabes que nosotros no sabemos, Armand?

—No puedo decírtelo.

—Yo también seguí el caso…

Myrna se interrumpió y lo miró fijamente; y entonces, de pronto, entendió qué quería decir Gamache en realidad cuando hablaba de que no podía revelar nada.

—No nos enteramos de todo, ¿verdad, Armand? Hubo otro juicio… a puerta cerrada.

Un juicio dentro de otro.

Por su relación con el mundo legal, Myrna sabía que el sistema permitía esas cosas, aunque nunca había sabido de ningún caso concreto.

Debía de haberse celebrado un juicio abierto al público y, al mismo tiempo, un juicio paralelo en el que quizá salieron a la luz pruebas consideradas demasiado horribles para que llegaran a oídos de la comunidad.

Myrna se preguntó hasta qué punto una verdad tendría que ir en contra de las creencias fundamentales de nuestra sociedad, hasta qué punto tendría que ser espantosa para tener que ocultársela a los ciudadanos. En un juicio así, sólo habrían estado presentes el juez, el fiscal, el abogado defensor, un guardia, un taquígrafo… y otra persona.

Se habría seleccionado a alguien sin relación con el caso para representar a todos los canadienses. Y esa persona, junto al juez, el fiscal, el abogado defensor, etcétera, debía de haber tenido que encajar el horror: oír y ver cosas que jamás podría olvidar. Y después, pasado el juicio, su obligación sería llevárselas a la tumba para que el resto de la población no tuviera que cargar con ellas: esa persona tendría que sacrificarse por el bien común.

—Hiciste algo más que leer su expediente, ¿verdad? —dijo Myrna—. Hubo un juicio paralelo a puerta cerrada, ¿no es así?

Armand la miró fijamente con los labios ligeramente apretados.

Gamache y Henri salieron de la librería y rodearon la plaza ajardinada del pueblo sintiendo en la cara el aire fresco y vivificante de otoño, absorbiendo los aromas de las manzanas maduras y la hierba recién cortada y arrastrando los pies entre las hojas que acababan de caer.

No le había contado nada a Myrna, por supuesto: no podía hacerlo, era confidencial. Y aunque hubiera podido contarle lo que sabía sobre los crímenes cometidos por John Fleming, nunca lo habría hecho.

Ojalá ni siquiera él mismo lo supiera.

Durante aquel juicio, cuando aquella puerta cerrada se abría cada día para dejarlo salir, Armand regresaba a su oficina de la jefatura de la Sûreté en Montreal y se ponía a contemplar a la gente que pasaba bajo su ventana: los que esperaban a que cambiara el semáforo, los que iban a tomar una copa, o al dentista; los que iban pensando en la compra, en las facturas, en el jefe.

Ellos no lo sabían. Leían los periódicos y veían las noticias sobre el juicio en televisión y consideraban a Fleming un monstruo, pero no sabían ni la mitad.

Gamache se sentía inmensamente agradecido con el juez que había tenido la valentía de aplicar la más extrema de las cláusulas, y a menudo se preguntaba si, una vez concluido el juicio, habían tenido que desinfectar aquella sala con productos químicos o si simplemente la habían quemado hasta los cimientos.

¿O se habían limitado a cerrar las puertas e intentar volver a sus vidas; y por las noches, en la penumbra, le pedían a Dios —a un Dios que, confiaban, sería lo bastante poderoso para concedérsela— la gracia del olvido? ¿Rogaban, como él, por un sueño sin pesadillas? ¿Le rogaban a Dios que atrasara los relojes hasta un instante en el que aún no supieran nada de todo aquello?

El conocimiento no siempre daba poder: a veces incapacitaba.

Myrna había sugerido que, con el tiempo, la terapia podría liberar a Fleming de sus demonios, pero Armand Gamache sabía que eso no era cierto… porque John Fleming era el mismísimo demonio.

Y ahora se las había apañado para escapar de su celda: se había transformado en palabras para deslizarse entre los barrotes.

Estaba de nuevo en el mundo.

Dispuesto a actuar.

CINCO

—¡¿Qué quieres?! —gritó Antoinette mirando hacia la oscuridad de la sala.

Estaba de pie en el escenario iluminado y hacía visera con la mano como un marinero que otea la costa.

—Hablar contigo. —La voz de Armand le llegó desde la platea.

—Diría que ya has hecho suficiente, ¿no?

Brian salió de entre bastidores cargado con una lámpara del atrezo.

—¿Con quién hablas?

Armand subió la escalera hasta el escenario.

—Conmigo. Salut, Brian.

—¿Qué, estás contento? —Antoinette se acercó a él—. Myrna y Gabri se han rajado y ahora Brian va a tener que interpretar a uno de los protagonistas…

—¡¿Yo?!

—Ya cuesta bastante poner una obra sin que se te vayan los actores —respondió Antoinette.

—Entonces, ¿seguís adelante con la puesta en escena? —preguntó Gamache.

—Por supuesto, pese a todos tus esfuerzos. Los demás actores llegarán dentro de unos minutos. Me gustaría que te fueras por donde has venido antes de que causes más daño.

—¿Piensas decirles quién escribió la obra?

—Porque si no lo hago lo harás tú, ¿no? ¿Por eso has venido, para asegurarte de echar por tierra este proyecto? Madre mía, Gamache, al final resultará que eres todo un faSCISta.

—No me apetece discutir contigo.

—Claro que no, porque eso supondría demasiada libertad de expresión, ¿verdad? —soltó Antoinette.

Brian seguía de pie junto al sofá, todavía sujetando la lámpara como un Diógenes malogrado.

—Gabri y Myrna han tomado su propia decisión —dijo Gamache—, pero es cierto que yo no he hecho nada para convencerlos de seguir adelante con la obra: creo que representarla es un error.

—Sí, ya lo he entendido. Pero vamos a representarla de todas formas, ¿y sabes por qué? Pues porque, más allá de quién sea el autor y lo que haya hecho, su obra es extraordinaria. Si te sales con la tuya, nadie la leerá nunca ni la verá en escena. Menudo paladín de una sociedad libre estás hecho.

—Una sociedad libre tiene un coste… —empezó a decir él, pero se detuvo enseguida.

Antoinette sonrió.

—Vaya, he metido el dedo en la llaga, ¿no? ¿De qué tienes tanto miedo, Armand? Ese hombre está en la cárcel, lleva años allí, y nunca saldrá.

—Yo no tengo miedo.

—Estás aterrorizado —repuso Antoinette—. Si necesitara a un hombre lleno de temor para un papel, te suplicaría que lo interpretaras tú.

—Me gustaría que habláramos con calma —repuso Gamache ignorando lo que ella acababa de decir—. ¿Podemos sentarnos?

—Vale, pero que sea rápido, antes de que lleguen los demás.

—¿Puedo participar? —preguntó Brian dejando la lámpara en el suelo—. ¿O es un asunto privado?

—Claro que puedes participar —respondió Armand—, también te concierne.

Tomó asiento en una butaca raída que formaba parte del decorado. Las pocas veces que había estado físicamente en un escenario, lo había sorprendido que todo se viera un poco maltrecho. A lo lejos, desde la platea, los actores podían parecer reyes y reinas, titanes de los negocios, pero ¿de cerca? Las prendas del vestuario se veían baratas y gastadas, y a menudo olían mal.

Los castillos en el aire se venían abajo, la ilusión se hacía añicos: ese era el precio de ver las cosas de cerca.

Como detective, había dedicado su carrera a examinar a personas y cosas, a mirar qué había realmente detrás de la fachada: los interiores gastados, maltrechos y raídos.

Algunas veces, sin embargo, solamente algunas, cuando apartaba la cortina de la ilusión descubría algo brillante, reluciente, mucho mejor que el decorado.

Miró a Antoinette, una mujer de mediana edad que quizá se aferraba en exceso a la ilusión de la juventud, que llevaba el pelo teñido de morado y una ropa que podría haberse considerado bohemia de no ser tan estudiada.

Y aun así, Antoinette le caía realmente bien y despertaba su admiración. La admiraba incluso en ese momento, viendo cómo se revolvía en defensa de sus creencias. Al fin y al cabo, ella no conocía toda la verdad sobre Fleming.

—Estoy aquí porque somos amigos —empezó—. No quiero que el hecho de no estar de acuerdo acabe interponiéndose entre nosotros.

—Ni siquiera has leído la obra, Armand —contestó Antoinette con un tono que ya no era airado—, ¿cómo puedes condenarla?

—Quizá lo que hiciera o dejara de hacer el autor no debería ser importante —repuso él, también con una voz más dulce—. Pero a mí me importa, en este caso.

—No estoy dispuesta a suspender esta obra, ni siquiera ahora que, con Brian en el papel principal, puede acabar siendo una porquería…

—¡Eh! —se quejó Brian.

—Lo siento, creo que puedes llegar a hacerlo bien, pero no dispones de mucho tiempo para prepararte. Además, hoy, cuando has llegado tarde al ensayo, he creído que tú también habías…

—¡Yo jamás me echaría atrás! —saltó Brian, que parecía sorprendido y mosqueado—. ¿Cómo has podido pensar siquiera una cosa así?

Gamache se preguntó si Antoinette era consciente de lo afortunada que era por tener a un compañero tan leal. Aunque también se preguntó cómo era posible que el amor cegara hasta ese punto a Brian, quien ni siquiera parecía cuestionarse si era moral representar esa obra.

—Francamente, Armand —dijo ella—, te estás comportando como si estuviera en juego nuestra mismísima supervivencia… Si sólo es una obra de teatro, por Dios.

—Si sólo es una obra de teatro, cancélala —replicó él.

Aquello supuso una vuelta a la casilla de salida.

Antoinette le clavó los ojos y Gamache le sostuvo la mirada. Brian, por su parte, se limitó a poner cara de desdicha.

—¿Cómo llegó hasta tus manos la obra de Fleming? —preguntó finalmente Gamache.

—Ya te lo he dicho: Brian la halló entre los papeles de mi tío.

—¿Cómo se llamaba tu tío?

—Guillaume Couture.

—¿Era director de teatro, actor?

—No, en absoluto. Por lo que sé, ni siquiera le gustaba ir al teatro. Construía puentes. Puentes pequeños; pasos elevados, en realidad. Era un hombre tranquilo y amable.

—¿Y por qué tenía esa obra? ¿Conocía a Fleming?

—Claro que no. Apenas salió de Three Pines en toda su vida. Probablemente la compró en un rastrillo. No te debemos ninguna explicación, Armand: no hemos cometido ningún delito y tú ya no eres poli. —Antoinette se puso en pie—. Ahora, por favor, me gustaría que te fueras, tenemos trabajo que hacer.

Le dio la espalda y Brian la siguió, pero no antes de ofrecerle a Armand una mueca levemente contrita.

Cuando conducía por el camino de tierra de regreso a Three Pines, notando el traqueteo de los baches, familiares y casi reconfortantes, Gamache cayó en la cuenta de una cosa, algo que probablemente sabía que iba a tener que hacer desde que descubrió quién había escrito Ella se sentaba y lloraba.

Iba a tener que leer aquella obra.

Armand recorrió el sendero que conducía al desvencijado porche y llamó a la puerta.

—¿Qué quieres? —preguntó Ruth sin abrir.

—Leer la obra.

—¿Qué obra?

—Por el amor de Dios, Ruth, abre la puerta de una vez.

Algo en la voz de Gamache, quizá su tono cansino, debió de convencer a la vieja poeta. Se descorrió un cerrojo y la puerta se abrió, aunque sólo un poco.

—¿Desde cuándo cierras por dentro? —preguntó Gamache colándose en el interior.

Ruth cerró tan deprisa tras él que le pilló la esquina de la chaqueta en la puerta. Tuvo que liberarla de un tirón.

—¿Desde cuándo te importa? ¿Y qué te hace pensar que yo tengo esa obra?

—Te vi cogerla anoche cuando te ibas.

—¿Por qué quieres leerla?

—Podría preguntarte lo mismo.

—No es asunto tuyo —contestó ella de mal modo.

—Y yo podría decir lo mismo.

Gamache la vio sonreír muy levemente.

—Vale, inspector Clouseau. Si consigues encontrarla, esa condenada obra será toda tuya.

Él negó con la cabeza.

—Dámela y punto.

—No está aquí.

—¿Y dónde está?

Ruth y Rosa se acercaron renqueantes a la puerta de la cocina y salieron al porche del jardín trasero: en los arriates había rosales de floración tardía y varias hortensias con cremosas flores de color rosa, pero los enrejados estaban llenos de correhuelas.

—El viento las trae de tu jardín —se quejó Ruth—. Es una mala hierba, ¿sabes?

—Invasiva, silvestre y exigente: absorbe todos los nutrientes. —Gamache volvió la vista hacia la vieja poeta—. Lo sabemos bien, pero nos gusta de todas formas.

De nuevo aquel amago de sonrisa que no acabó de cuajar del todo. La mirada de Ruth se había posado en un tiesto grande en el centro del jardín.

Gamache siguió su mirada, bajó del porche y fue hasta el tiesto. Estaba vacío. Sin decir palabra, lo arrastró para apartarlo unos pasos y luego contempló el cuadrado de tierra recién removida, fértil y oscura.

—Toma. —Ruth le tendió la pala.

Armand se puso de rodillas y empezó a cavar.

Ruth y Rosa lo observaban desde el porche trasero.

El hoyo era más profundo de lo que Gamache esperaba. Se volvió para mirar a Ruth. Era una anciana delgada y frágil, y aun así había cavado con ahínco. Tan hondo como había podido. Arrojó una paletada de tierra en el montón a sus espaldas y volvió a hincar la pala.

Por fin dio con algo. Apartó la tierra, se inclinó y vio la oscura letra de imprenta en la página de color hueso.

Ella se sentaba y lloraba.

La miró fijamente y le pareció oír, como si brotara de la tierra, la grabación de audio que se había reproducido en el juicio: los gritos pidiendo ayuda, suplicando, rogándole que se detuviera.

—¿Armand?

La voz de Reine-Marie atravesó esos sonidos y Gamache supo, incluso antes de darse la vuelta, que algo había pasado. Algo malo.

Con el manuscrito sucio en una mano y la pala en la otra, se incorporó y distinguió la figura de Reine-Marie recortada contra la luz de la puerta trasera de Ruth.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Se trata de Laurent. No ha vuelto a casa a la hora de cenar. Evie acaba de llamar para preguntar si estaba con nosotros.

Gamache notó el peso del manuscrito en su mano, como si la tierra lo atrajera. «Polvo eres y en polvo te convertirás».

Laurent no había vuelto a casa.

Dejó caer el manuscrito.

SEIS

Tras pasar la noche entera buscándolo, sus padres encontraron a Laurent a primera hora de la mañana siguiente en el barranco adonde había ido a parar. La bicicleta estaba a pocos metros de su cuerpo, el sol matutino incidió en el manillar pulido y los destellos los guiaron.

Sus gritos y lamentos alertaron a los demás miembros del equipo de búsqueda, llegados de todos los pueblos de la zona.

Armand, Reine-Marie y Henri dejaron de buscar, de gritar el nombre de Laurent, de abrirse paso entre la espesa maleza en los márgenes de los caminos, de azuzar a Henri para que se internara más y más entre zarzales y matojos.

Reine-Marie se volvió para mirar a su marido. Parecía noqueada, como si aquellos gritos hubieran formado un puño para golpearla. Se acercó y se refugió entre sus brazos, aferrándose a él y hundiendo el rostro en su pecho. La ropa, los hombros y los brazos de Gamache casi ahogaron sus sollozos. Intentó sumergirse en su olor a madera de sándalo con un toque de rosa, pero, por primera vez en la vida, ese aroma no la consoló: hasta ese punto el dolor resultaba abrumador, hasta ese punto eran demoledores los gritos y lamentos.

Henri, cubierto de abrojos y perturbado por aquellos gritos, iba y venía por el camino de tierra, gimiendo y mirándolos.

Reine-Marie retrocedió y se enjugó las lágrimas con un pañuelo, pero al ver que a Gamache le brillaban los ojos, volvió a abrazarlo. Esta vez era ella quien lo sostenía.

—Tengo que ir… —empezó a decir él.

—Ve —lo cortó ella—, yo iré detrás.

Gamache echó a correr a toda velocidad en dirección al lugar donde brotaba toda aquella pena y, en un abrir y cerrar de ojos, estaba ya a medio camino de la curva. Reine-Marie cogió la correa de Henri y echó a correr tras él.

Y entonces los gritos se interrumpieron.

Cuando dejó atrás la curva, Gamache divisó a Al Lepage al pie de la colina, plantado en medio del camino de tierra y con la mirada fija en el vacío.

Bajó corriendo por la escarpada ladera, resbalando en la gravilla suelta. Poco después vio llegar a Gabri y a Olivier desde la dirección opuesta; la ruta de los tres convergía en aquel hombre imponente que permanecía allí, del todo inmóvil.

Se acercó a Al y se detuvo a unos pasos de él. Oía lamentos y el rítmico susurrar del follaje.

—¿Al?

Lepage apenas se movió. Señaló algo a sus espaldas, pero parecía incapaz de mirar hacia allí.

Incluso antes de acercarse, Gamache supo qué era lo que iba a ver. Oyó, detrás de él, cómo Reine-Marie aminoraba el paso hasta detenerse y entonces la oyó gemir: el lamento de una madre al ver la pesadilla de otra madre, la peor pesadilla de cualquier madre.

Miró a Al. La pesadilla de cualquier padre.

Con ojos expertos, se fijó enseguida en la posición de la bicicleta, en los surcos del camino, en los matorrales rotos y la hierba aplastada, en la situación de las piedras. Los crudos detalles de la escena se grabaron para siempre en su memoria.

Sólo entonces se deslizó barranco abajo a través de la hierba crecida y los arbustos que ocultaban la bicicleta y a Laurent. Tras de sí podía oír a Olivier y Gabri hablando con Al, intentando consolarlo.

Pero ya no había consuelo posible para él. Ni oía ni veía nada: era un hombre insensibilizado en un mundo insensible.

Evie estrechaba entre sus brazos a su pequeño, envolviendo su cuerpo con el de ella, meciéndolo. Su desvaída melena castaña había escapado de la goma elástica y le caía en mechones sobre la cara formando un tupido velo que ocultaba su rostro y el de su hijo.

—¿Evie? —susurró Armand arrodillándose a su lado—. ¿Evelyn?

Con mucha suavidad, muy despacio, apartó la cortina de pelo.

Gamache había presenciado muchas escenas como aquella y con un simple vistazo supo de inmediato que ya no podía hacerse nada por él. Aun así, extendió una mano para palpar el cuello helado del pequeño.

Entonces Evie dejó de lamentarse y empezó a tararear una melodía, y, por un instante, Gamache creyó que era Laurent quien cantaba: era la misma canción que el pequeño había tarareado dos días antes, cuando él lo había llevado a casa:

Viejo, mira mi vida: veinticuatro años, y vendránmuchos más…

Desde lo alto del barranco, desde el camino, les llegó el sonido de una respiración entrecortada, tan fuerte que tapó el tarareo. Acabó trocándose en una arcada, y en otra, y en otra más: eran los intentos de Al Lepage de sobreponerse a la desesperación que le atenazaba la garganta y le impedía respirar.

Detrás de aquellos desdichados sonidos, Armand distinguió la voz de Olivier pidiendo una ambulancia. Habían llegado otras personas; formaban un semicírculo en torno a Al sin saber muy bien qué hacer ante una situación como esa.

Y entonces Al se dejó caer de rodillas y se encorvó lentamente hasta apoyar la frente en el suelo, se cubrió la cabeza con los gruesos brazos y unió las manos hasta parecer una piedra, una gran roca en el camino.

Armand se volvió de nuevo hacia Evie: había dejado de mecerse y estaba como petrificada. Parecía uno de aquellos cuerpos encontrados en las ruinas de Pompeya, atrapados para siempre en un instante de horror.

No había nada que pudiese hacer ni por ella ni por Al, de manera que se limitó a hacer algo por sí mismo: cogió una mano de Laurent entre las suyas y trató inconscientemente de calentarla. Se quedó junto a ellos hasta que apareció la ambulancia. Llegó a toda velocidad y con la sirena puesta y se marchó despacio, sumida en el silencio.

Poco rato después, Reine-Marie y Armand estaban corriendo las cortinas de su casa para impedir que entrara el sol. Desconectaron el teléfono y se dedicaron a quitarle cuidadosamente los abrojos a un paciente Henri. Luego se sentaron a llorar en la silenciosa oscuridad de su salón.

—Lo siento, patron —dijo Jean-Guy—, sé cuánto te importaba ese crío.

—No hacía falta que vinieras —le contestó Gamache invitándolo a pasar—, podríamos haber hablado por teléfono.

—Prefería traerte esto personalmente en lugar de mandarlo por correo electrónico.

Gamache miró la carpeta manila que Jean-Guy tenía en la mano.

—Merci.

La dejó en la mesa de centro delante del sofá.

—Según la comisaría de la Sûreté de la zona, fue un accidente: Laurent volvía a casa en su bicicleta, ladera abajo, y es probable que cayera accidentalmente en un bache; ya sabes cómo está ese camino. Creen que iba a toda pastilla y que debió de salir disparado sobre el manillar y caer en el barranco. Supongo que viste las piedras que hay por allí.

Gamache asintió y se pasó una mano por la cara tratando de borrar el cansancio de su rostro. Reine-Marie y él habían conseguido dormir un poco, pero los despertó el ruido de la lluvia repiqueteando en los cristales de la ventana.

Ya era media tarde, y Jean-Guy había conducido hasta allí desde Montreal con el informe preliminar de la muerte de Laurent.

—Sí que las vi —contestó Gamache poniéndose las gafas de lectura y abriendo la carpeta del atestado—, y también veo que habéis hecho vuestro trabajo muy deprisa.

—Es preliminar —dijo Jean-Guy sentándose a su lado en el sofá.

En el exterior caía un aguacero, una lluvia fría que se metía en los huesos. La chimenea estaba encendida y las ascuas chisporroteaban y brincaban entre los troncos, si bien Gamache y Jean-Guy, con las cabezas muy juntas, no prestaban ninguna atención al alegre espectáculo que tenían delante.

—Mira aquí. —Beauvoir se inclinó para señalar una línea en el informe policial—. Según la forense, el niño murió en el acto, en cuanto chocó contra el suelo, no…

No se quedó ahí tendido, agonizando de dolor, mientras la noche se volvía más oscura y más fría.

Laurent, que acababa de cumplir los nueve años, no murió asustado y preguntándose dónde estarían todos.

Jean-Guy vio cómo Gamache asentía y apretaba los labios. Que hubiera ocurrido así no ofrecía mucho consuelo, pero en esos momentos estaba dispuesto a aceptar lo que fuera, y Evie y Al acabarían haciendo lo mismo. Lo único peor que la muerte de un niño era creer que había sufrido antes de morir.

—Sus heridas concuerdan con los hallazgos de la policía —continuó Jean-Guy, que volvió a apoyarse en el respaldo y miró a su suegro—. ¿Por qué crees que puede haber algo más?

Gamache siguió leyendo hasta acabar la página y luego alzó la vista sobre las gafas de media luna.

—¿Por qué crees que lo creo?

Jean-Guy esbozó una media sonrisa y señaló el informe con la barbilla.

—Por la cara que pones al leerlo: estás buscando pruebas. Pasé veinte años contigo, patron. Conozco esa expresión. ¿Por qué crees que quería estar presente cuando lo leyeras? —Dio unos golpecitos sobre el informe con el dedo—. Yo también le tenía cariño, ¿sabes? Era un crío gracioso.

Gamache sonrió y luego asintió levemente.

—Tienes razón —admitió—. Desde el momento en que lo vi allí, tendido, me pareció que había demasiados detalles que no encajaban, alguno de ellos significativo: los niños no paran de caerse de sus bicicletas, Jean-Guy, ni siquiera soy capaz de decirte cuántas veces aterrizó Annie de cabeza… En realidad, el hecho de que encajara tantos golpes repetidos es lo único que explica la atracción que siente por ti.

—Merci.

—Pero, por sorprendente que resulte, muy pocos de ellos se matan. Además, Laurent siempre se ponía el casco. Me parece muy extraño que ayer no se lo hubiera puesto. Lo llevaba consigo: estaba sujeto al manillar de la bicicleta.

—Es probable que Laurent llevara el casco al salir y al volver a casa, pero que se lo quitara cuando estaba solo y nadie miraba, como hacen muchos niños. Yo solía quitarme el gorro en pleno invierno en cuanto me alejaba de mi madre: prefería que la cabeza se me congelara antes que parecer un imbécil. —Anticipando un comentario bastante previsible, añadió—: No, no lo digas, no hace falta.

Gamache negó con la cabeza.

—La cosa no encaja del todo, Jean-Guy. Hay varios aspectos que no cuadran: la trayectoria, la distancia a la que se hallaba su cuerpo, la distancia a la que se hallaba la bicicleta…

—Todo eso se explica aquí.

—Es un informe hecho a toda prisa, y no veo que diga nada de la posición de la bicicleta y del cuerpo de Laurent.

Jean-Guy cogió las fotografías del atestado policial, las observó un momento con atención y luego se las tendió a Gamache, que volvió a meterlas en la carpeta sin mirarlas siquiera.

Llevaba todo el día viendo ese rostro, ese cuerpo: los tenía grabados a fuego en la memoria, no le hacía falta volver a verlos.

—Parece que los hayan arrojado ahí —dijo.

—Fueron a parar a ese lugar tras caer en un bache y salir disparados —contestó Jean-Guy tratando de ser paciente.

—He investigado muchos casos, Jean-Guy, y te aseguro que este no me parece un accidente.

—Pues se lo parece a todo el mundo menos a ti, patron.

Lo dijo en tono amable, pero con firmeza. Gamache se quitó las gafas y lo miró fijamente.

—¿Crees que deseo que haya sido algo más que un accidente?

—No, pero sí que a veces la imaginación nos traiciona, sobre todo si entran en juego el dolor, el agotamiento, la culpa…

—¿La culpa?

—Bueno, la culpa quizá no, pero sí creo que sientes cierta responsabilidad hacia ese niño. Le tenías cariño, él te admiraba… y de repente pasa esto. —Beauvoir señaló las fotografías—. Lo comprendo, patron: necesitas poder hacer algo, y ya no puedes hacer nada.

—¿De modo que lo convierto en un asesinato?

—De modo que lo pones en duda —puntualizó Jean-Guy en un intento de suavizar una situación inesperadamente tensa—, eso es todo. Sin embargo, las conclusiones a las que han llegado los inspectores me parecen bastante claras.

—Esto no es más que un estudio preliminar. —Gamache cerró la carpeta y la empujó para alejarla—. Se han precipitado y han llegado a la conclusión más fácil y obvia. Tienen que investigar más.

—¿Por qué? —quiso saber Jean-Guy.

—Porque necesito estar seguro. Ellos necesitan estar seguros.

—Está bien. Aceptemos por un momento que no se trató de un accidente. Era un chiquillo y, gracias a Dios, ni lo violaron ni lo torturaron; ¿por qué iban a querer matarlo?

—No lo sé.

Gamache evitó mirar el fajo de páginas sucias que había dejado sobre la mesa, junto a la puerta que daba al jardín, después de haberlas desenterrado, pero podía captar su presencia: sentía a John Fleming ahí, agazapado; escuchando, observando.

—Unas veces hay un motivo claro y otras sólo es cuestión de mala suerte —repuso—: el asesino tiene un plan propio y la víctima se elige al azar.

—¿Crees que un asesino en serie mató a Laurent? —preguntó Jean-Guy sin poder ocultar su sorpresa—. ¿No es suficiente con un asesino común?

—¡¿Suficiente?! —Gamache fulminó con la mirada a su yerno—. ¿Qué quieres decir con eso? —Su tono de voz, explosivo al principio, había bajado hasta convertirse en un susurro amenazador, pero entonces recobró la compostura—. Lo siento, Jean-Guy. Sé que intentas ayudar. No estoy dejándome llevar por la imaginación; no tengo ni idea de por qué querría alguien matar a Laurent, sólo digo que aún no estoy seguro de que fuera un simple accidente: pudo haber sido un atropello con fuga, por ejemplo, pero hay algo que no encaja.

Gamache volvió a abrir la carpeta y buscó la lista de objetos encontrados en el bolsillo de Laurent: una piedra pequeña con una veta de pirita (el «oro de los tontos»), una barrita de chocolate rota, restos de piña y piñones mezclados con tierra y una galletita de perro.

Luego echó un vistazo al informe de la forense. Laurent tenía las manos sucias y algún que otro arañazo. Tenía resina de pino y restos de materia vegetal bajo las uñas, pero no de piel ni de sangre.

No había indicios de lucha: si Laurent había muerto asesinado, no había tenido oportunidad de defenderse. Gamache sintió cierto alivio, esos detalles daban a entender que el niño había estado haciendo cosas de niño en las últimas horas, en los últimos minutos de su vida; no estaba luchando por conservarla, sino disfrutándola, al parecer, hasta el final.

Armand levantó la mirada y posó sus ojos marrones en los de Jean-Guy.

—¿Te ocuparás de que se investigue?

—Por supuesto, patron. Volveré para el funeral y trataré de tener algunas respuestas definitivas para entonces.

Beauvoir se preguntó por dónde habría que empezar y encontró una respuesta obvia… Cuando un niño muere, ¿dónde busca uno primero?

—Has dicho que el padre se negaba a mirar al crío, que no quería ver su cuerpo. ¿Es posible que…?

Gamache lo consideró durante unos segundos. Recordó el rostro curtido y maltrecho de Al Lepage, y cómo les daba la espalda a su hijo muerto y a su mujer desconsolada.

—Es posible.

—¿Pero…?

—Si mató a Laurent en un arranque de ira, es posible que tratara de ocultarlo, pero creo que habría optado por algo más sencillo: habría enterrado al chico en alguna parte, o se habría llevado el cuerpo a lo más profundo del bosque para abandonarlo allí y dejar que la naturaleza hiciera el resto. En este caso, sin embargo, si realmente se trata de un asesinato, el responsable hizo todo lo posible para que pareciera un accidente. Invirtió tiempo y esfuerzos, lo planificó.

—La gente hace esas cosas, por supuesto —admitió Jean-Guy—. La mejor manera de salir bien librado tras asesinar a alguien es asegurándose de que a nadie se le pase por la cabeza que ha sido un asesinato.

Habían ido hasta la cocina y se estaban sirviendo café. Se sentaron ante la mesa de pino y se quedaron allí, calentándose las manos con las tazas.

Beauvoir echaba de menos esos momentos, las horas y horas con el inspector jefe Gamache, examinando las pruebas, hablando con los sospechosos o sobre los sospechosos, comparando notas, sentados frente a frente en cafeterías, coches y habitaciones de hoteles de mala muerte, diseccionando un caso.

Y en aquel momento, sentado en aquella cocina de Three Pines, el inspector Beauvoir se preguntó si no estaba siguiéndole la corriente a su antiguo jefe al acceder a investigar un caso que más que probablemente sólo existía en su imaginación. Aunque quizá estuviera siguiéndose la corriente a sí mismo.

—Si fue un asesinato, ¿por qué no limitarse a enterrarlo en el bosque? —preguntó—. Resultaría casi imposible encontrarlo. Como has dicho antes, los lobos y los osos…

Gamache asintió.

Notó que Jean-Guy fruncía el ceño: estaba pensando, siguiendo una línea de razonamiento. Se preguntó cuántas veces se habrían enfrentado juntos a las complejidades de un caso en pueblecitos pesqueros, campos de labranza, cabañas aisladas por la nieve en medio del bosque… tratando de encontrar a un asesino desesperado que hacía cuanto podía por ocultarse.

Echaba de menos todo eso.

¿Era esa la razón que estaba detrás de sus dudas? ¿Había convertido en asesinato la trágica muerte de un niño de nueve años por puro egoísmo y necesidad? ¿Estaba obligando a Jean-Guy a ver algo que no existía simplemente porque estaba aburrido, porque echaba de menos ser el gran inspector jefe Gamache?

¿Porque añoraba los elogios?

Aun así, Jean-Guy había hecho una buena pregunta: si era cierto que Laurent había sido asesinado, ¿por qué no limitarse a enterrar el cuerpo en lo más profundo del bosque? ¿Por qué montar aquel falso accidente?

Sólo había una respuesta posible.

—Porque quería que encontraran a Laurent —señaló Jean-Guy antes de que Gamache pudiera decirlo—. Si continuaba desaparecido, habríamos seguido buscándolo, habríamos peinado la zona de arriba abajo.

—Y quizá habríamos descubierto algo que el asesino no quería que encontráramos —concluyó Gamache.

—Pero ¿qué? —quiso saber Jean-Guy.

—Qué… —repitió Gamache.

Una hora más tarde, cuando Reine-Marie volvió de visitar a Clara, los encontró a los dos en la cocina, mirando al vacío.

Sabía perfectamente qué significaba eso.

El funeral de Laurent Lepage se celebró dos días después.

Había dejado ya de llover, el cielo estaba despejado y hacía un día radiante e inesperadamente cálido para ser septiembre.

El pastor, que por lo visto no conocía a los Lepage, hizo cuanto pudo: habló de la bondad de Laurent, de su dulzura y su inocencia.

—¿A quién estamos enterrando exactamente? —susurró Gabri una de las veces en que tocaba arrodillarse.

El pastor invitó al padre de Laurent a pasar al frente y este se levantó y recorrió el pasillo pesadamente. Llevaba un traje negro que no le sentaba nada bien, el pelo recogido en una apretada coleta, la barba bien peinada y una guitarra en la mano.

Se sentó en una silla que habían colocado para él, se apoyó la guitarra en el regazo y se preparó, pero llegado el momento de empezar se quedó allí sentado, mirando a los presentes, incapaz de moverse.

Entonces, con la ayuda de Evie, regresó a su asiento en el primer banco.

El entierro en el cementerio de Three Pines fue privado: sólo asistieron Evelyn y Alan Lepage, el pastor y la gente de la funeraria.

En el sótano de la iglesia, los profesores y compañeros de clase de Laurent y los niños del vecindario picoteaban de la comida llevada por los lugareños.

Jean-Guy se acercó a Gamache.

—¿Puedo hablar contigo, patron?

—¿Qué pasa? —le preguntó Armand cuando se habían alejado unos pasos.

—Le hemos dado vueltas y más vueltas: no hay prueba alguna de que fuera otra cosa que un accidente.

Beauvoir observó con atención al hombre robusto que estaba delante de él, tratando de interpretar la expresión de su rostro. ¿Era alivio lo que veía? Sí, aunque había algo más.

—Sigues preocupado —concluyó Jean-Guy—. Puedo enseñarte lo que hemos descubierto.

—No hace falta —zanjó Gamache—. Merci, te lo agradezco.

—Pero ¿lo crees?

Gamache asintió lentamente.

—Sí, lo creo. —Y entonces hizo algo que Beauvoir no esperaba: sonrió—. Por lo visto, Laurent no era el único con una imaginación febril, no era el único que veía cosas que no estaban ahí.

—Ahora no irás a dar parte de una invasión extraterrestre, ¿no?

—Bueno, ya que lo mencionas…

Gamache se volvió para mirar a la gente que se congregaba alrededor de la mesa y Beauvoir sonrió: ahí estaba Ruth, vertiendo algo de una petaca en su vaso de cartón para ponche.

—Merci, Jean-Guy. De verdad que aprecio lo que has hecho.

—Dale las gracias a Lacoste: ella dio el visto bueno y hasta puso un equipo manos a la obra. La muerte de ese crío fue un accidente, patron: se cayó de la bicicleta.

Gamache asintió una vez más. De camino hacia la mesa pasaron junto a Antoinette y Brian.

Brian los saludó, pero Antoinette les dio la espalda.

—Aún está furiosa, por lo que veo —dijo Jean-Guy.

—Y va de mal en peor.

—¿De qué hablabais vosotros dos? —les preguntó Reine-Marie cuando se reunieron con ella.

—De Antoinette —contestó Beauvoir.

—A mí me ha mirado con cara de odio —comentó Myrna.

—A mí también —señaló Gabri acercándose con un gran trozo de pastel de manzana que apenas cabía en el plato. El de Olivier, en cambio, estaba lleno de quinua, cilantro y ensalada.

—¿No marcha bien la obra? —preguntó Jean-Guy.

—En cuanto se enteraron de quién la había escrito, casi todos los demás actores renunciaron también —explicó Gabri—. Creo que Antoinette se llevó una auténtica sorpresa.

Myrna, que miraba a Antoinette, negó con la cabeza.

—La verdad es que ni siquiera parece entender a qué viene tanto lío.

—¿De manera que la obra se ha cancelado? —preguntó Jean-Guy.

—No —respondió Clara—. Eso es lo raro: se niega a cancelarla. Creo que ahora Brian interpreta todos los papeles. Parece que Antoinette es incapaz de aceptar la realidad.

—Por lo visto, eso empieza a ser ya algo habitual en Three Pines —comentó Armand.

—¿Lo dices por Laurent? —intervino Olivier—. Desde luego, tenía una forma muy libre de interpretar la realidad…

—¿Os acordáis de cuando afirmaba que había un dinosaurio en el lago? —comentó Gabri entre risas.

—Pues, si no recuerdo mal, casi consiguió convencerte —repuso Olivier.

—¿O de aquella vez que vio los tres pinos caminando por ahí? —añadió Myrna.

—No paran de caminar —intervino Ruth colándose a codazos entre Gabri y Olivier.

—Sí, sobre todo cuando los riegan con ginebra —se burló Clara—. Qué curioso, ¿no?

—Ya que hablamos del tema, no hay ginebra. Ve a buscar un poco —le dijo Ruth a Myrna.

—¡Ve tú misma…!

—Os recuerdo que estamos en una iglesia —interrumpió Clara clavándole los ojos a Myrna.

—Estamos en el funeral de un niño —le dijo Olivier a Ruth—: no hay alcohol.

—Si en alguna ocasión está bien visto beber es en el funeral de un niño —repuso ella.

Sujetaba a Rosa de una forma muy parecida a cómo Evelyn Lepage había sostenido el cuerpo de Laurent: aferrándola contra el pecho con gesto protector.

—Era un niñito extraño —añadió Ruth—. Me caía bien…

Y ahí, en aquel pequeño grupo, se pronunció el auténtico panegírico de Laurent Lepage: historias sobre sus historias, sobre el extraño crío del palo que andaba armando follón y creando confusión, sobre el niño que se encontraba con monstruos, extraterrestres, armas, bombas y árboles que caminaban.

Ese era el niño al que estaban enterrando.

—Cuántas veces habremos mirado hacia la plaza del pueblo y visto a Laurent escondido detrás del banco, disparando con su «rifle» a los invasores —comentó Clara cuando salieron de la iglesia y enfilaron el pequeño sendero que descendía hasta Three Pines.

—O arrojando piñas como si fueran granadas —añadió Gabri.

—Ratatatatatatá… —Olivier empuñó una imaginaria metralleta e imitó los sonidos que le habían oído hacer a Laurent al enfrentarse al enemigo.

Clara lanzó una granada imaginaria.

—¡Bum!

—Siempre estaba dispuesto a defender el pueblo —dijo Reine-Marie.

—Sí —coincidió Olivier.

Gamache se acordó de los piñones que habían encontrado en el bolsillo de Laurent. Cuando murió, había salido en una misión para salvar al mundo, armado hasta los dientes.

—Al principio pensé que su muerte no había sido un accidente —le confesó a Myrna cuando los demás se adelantaron para cruzar la plaza—: estaba convencido de que podía tratarse de un asesinato.

Myrna se detuvo y lo miró a los ojos.

—¿En serio? ¿Por qué?

Se sentaron en el banco bajo el sol de la tarde.

—Yo también me lo pregunto. ¿Es posible que haya pasado demasiado tiempo rodeado de asesinatos y que ahora los vea por todas partes?

—¿Y que veas monstruos donde no los hay, como Laurent?

—Exacto. Jean-Guy incluso insinuó que una parte de mí deseaba que fuera un asesinato… para entretenerme un poco.

—Estoy segura de que no lo dijo de esa forma.

—No: es mi propia forma de decirlo.

—¿Y cuál es tu respuesta a esa pregunta?

—Supongo que puede ser cierto, al menos en parte. No es que esté aburrido, y desde luego los homicidios no me divierten, más bien me repugnan, pero…

—Continúa.

—Thérèse Brunel vino la semana pasada y me ofreció el puesto de superintendente. Supervisaría las divisiones de Delitos Graves y de Homicidios.

Myrna arqueó una ceja.

—¿Y…?

—La verdad es que nunca me he sentido tan en paz, tan en casa, como aquí. No siento la necesidad de volver, pero tengo la impresión de que debería hacerlo.

Myrna se echó a reír.

—Ya, entiendo perfectamente a qué te refieres: cuando dejé mi trabajo de psicóloga me sentía culpable. Esta no es la generación de nuestros padres, Armand. Ahora las vidas tienen muchos capítulos. Cuando dejé de ser terapeuta, me hice una pregunta: ¿qué quiero hacer realmente, no por mis amigos, ni por mi familia, ni por la gente que no me conoce de nada, sino por mí misma? Finalmente, llegó mi turno, mi momento. Y este es el tuyo, Armand; tuyo y de Reine-Marie. ¿Qué deseas hacer realmente?

Él oyó el ruido sordo de una piña al caer y se contuvo para no volverse a buscar con la mirada al niñito gracioso que arrojaba «granadas»: ¡badabuuum!

Entonces cayó otra, y otra más: era como si los tres enormes pinos dieran golpecitos en la tierra para pedirle que aceptara a Laurent en su seno. Laurent, el niño mágico que los había hecho caminar.

Armand cerró los ojos, dejó que el sol le acariciara el rostro y aspiró el olor de la hierba recién cortada.

«¿Qué deseo en realidad?», se preguntó.

Entonces oyó las primeras y débiles notas llevadas por la brisa: las notas de Harvest, «la cosecha», de Neil Young. Alzó la vista hacia el pequeño cementerio en la cima de la colina y, recortada contra el cielo azul claro de la tarde, vio la corpulenta silueta de un hombre con una guitarra en las manos.

Y las palabras llegaron flotando ladera abajo:

… y vendrán muchos más.

SIETE

—Así que estáis aquí —dijo Olivier, y él y Gabri tomaron asiento a la mesa de los Gamache en el bistrot—. Os estábamos buscando.

—Pues no lo habréis hecho con mucho tino —repuso Reine-Marie—, ¿dónde íbamos a estar si no?

—¿En casa? —sugirió Gabri.

—¿Esta no es nuestra casa? —le preguntó Gamache a Reine-Marie.

Su mujer le dio unas palmaditas tranquilizadoras en la pierna.

—Sí que lo es, mon beau.

Aún llevaban la ropa del funeral: Reine-Marie, un vestido azul marino, y Armand, un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata; un atuendo clásico, hecho a medida.

Todavía no estaban preparados para quitarse esa ropa, como si hacer eso supusiera despojarse del dolor y dejar atrás a Laurent.

Olivier y Gabri debían de sentir algo parecido, pues ambos llevaban aún el traje oscuro que se habían puesto para asistir a la ceremonia.

Olivier le hizo una seña a uno de sus camareros y aparecieron un par de cervezas y un cuenco con frutos secos. Los dos dieron un trago de inmediato y se miraron durante un instante, como animándose mutuamente a continuar.

—¿Nos buscabais por alguna razón? —preguntó finalmente Armand.

—Díselo tú —dijo Gabri.

—No, díselo tú —replicó Olivier.

—Pero ¡ha sido idea tuya! —se quejó Gabri.

—¡Por favor, decidnos de qué se trata de una vez! —los cortó Armand mirando primero a Olivier y después a Gabri. La verdad era que no estaba de humor para ver ese peloteo alargarse hasta el infinito.

—Es sólo un detalle —comentó Olivier.

—Casi no vale la pena ni mencionarlo —confirmó Gabri—, aunque lo cierto es que no dejamos de darle vueltas.

Gamache abrió mucho los ojos, invitándolos a ser más precisos.

—Se trata del palo —dijo por fin Olivier.

—El palo de Laurent —añadió Gabri.

Miraron fijamente a Gamache, pero al ver que no parecía entender de qué le hablaban, Olivier se lanzó.

—Después del funeral, cuando estuvimos hablando de Laurent, todos lo recordábamos con aquel palo suyo.

—Su rifle —dijo Reine-Marie.

—Sí, su rifle, su espada, su varita mágica… —añadió Olivier—. ¿Cuántas veces lo vimos lanzándose ladera abajo hasta Three Pines en su bicicleta, blandiendo el palo como un caballero en la batalla?

—Era una amenaza —comentó Gabri con una sonrisa al acordarse de aquel crío intrépido y temible arremetiendo contra Dios sabía qué, decidido a salvar el pueblo y a los lugareños.

Los Gamache miraban fijamente a Olivier y Gabri, esperando algo más.

—Jamás iba a ningún sitio sin él —explicó Olivier—, así que hemos pensado que a lo mejor a Al y Evie les gustaría recuperarlo.

—Ah, vale —dijo Armand—. Sí, tal vez sí.

Deseó haber pensado él en ese detalle, pero se alegró de que lo hubieran hecho sus amigos.

—Se lo habrá llevado la policía, ¿no? —preguntó Olivier—. ¿Sabes cuándo estará disponible, podemos recuperarlo ya?

Armand abrió la boca para decir que imaginaba que todas las pertenencias de Laurent se habrían devuelto a esas alturas, pero se detuvo. No recordaba que el informe de la Sûreté dijera nada sobre el palo. Era muy probable que los investigadores, de haberlo visto en el suelo, ni siquiera lo hubieran recogido: para ellos sería un palo entre los arbustos, una simple rama, nada más.

Pero también rebuscó en sus recuerdos. Al fin y al cabo, él había estado en la escena del accidente.

La ladera, la gravilla, la hierba crecida, la bicicleta con el casco todavía sujeto al manillar… por más que lo intentaba, no recordaba haber visto ningún palo: nada de ramas, sólo un barranco, hierba y una madre que gemía abrazando el cuerpo de su hijo, ya frío.

Se levantó.

—La policía no recogió ningún palo: tenemos que volver allí y buscarlo. ¿Y si nos cambiamos todos de ropa y volvemos a reunirnos aquí?

Veinte minutos más tarde, bajaban todos del coche de los Gamache ataviados con pantalones de montaña, anoraks y botas. Los cuatro se deslizaron por la pequeña ladera y empezaron a buscar.

Pero no había ni rastro del palo de Laurent.

Ni en el barranco, ni en los márgenes del camino de tierra. Tampoco estaba entre los arbustos, ni en el círculo de hierba pisada, ni en los linderos del bosque.

Armand subió hasta lo alto de la ladera y, allí de pie, trató de imaginar a Laurent precipitándose con la bicicleta. Repasó los últimos instantes de su vida.

Se habría deslizado camino abajo, cada vez más deprisa y pedaleando con fuerza, probablemente blandiendo el palo ante él: una lanza en una carga heroica.

Y entonces habría ocurrido algo, habría caído en un bache, en un agujero del camino: lo que los lugareños de antaño llamaban un «huraco».

Armand se plantó en un punto probable, un bache hondo. ¿Habría pasado miedo Laurent al salir volando? Sospechaba que no: seguramente habría estado loco de emoción; incluso era posible que hubiera gritado «¡huraaacooo!».

Había volado por los aires… y después había aterrizado.

Traumatismo craneal, explicaba el informe. Lo que la autopsia no podía determinar era cuán traumático sería aquel suceso para todos aquellos que querían a aquel niño.

Armand se plantó en el socavón, se puso de puntillas y extendió los brazos. Simuló que salía disparado y se imaginó surcando el aire más y más arriba para luego descender hasta el barranco.

¿Y dónde habría aterrizado el palo? Tal vez a cierta distancia de Laurent, liberado de su manita cual jabalina.

Reine-Marie, Olivier y Gabri, siguiendo sus movimientos, buscaron en los sitios más probables… y luego en los menos probables.

—De momento, nada —anunció Reine-Marie, pero cuando alzó la cabeza y miró a su alrededor advirtió que su marido no estaba con ella.

Gamache se hallaba de pie en el punto donde había aterrizado Laurent y miraba al suelo. Entonces se dio la vuelta y volvió a mirar ladera arriba.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó Olivier.

—Nada —contestó Gabri acercándose más al bosque—, sólo hierba y barro. —Cuando levantó la bota, se oyó un ruido como de succión; la tierra lo soltó de mala gana.

Armand había vuelto al camino y ahora avanzaba en dirección opuesta al barranco. Reine-Marie se unió a él, lo mismo que Gabri y Olivier.

—¿Ni rastro del palo? —preguntó Gamache.

Todos negaron con la cabeza.

—A lo mejor se lo llevaron Al y Evie —sugirió Olivier.

Pero ninguno de ellos creía que lo hubieran hecho. En aquellos momentos, los padres de Laurent no estaban en condiciones de pensar en recoger un palo.

—Quizá Laurent lo perdió —dijo Gabri.

Pero todos sabían que Laurent sólo habría perdido su palo si hubiera perdido también la mano: para él era mucho más que un simple palo.

Al Lepage salió del granero cuando oyó el coche que se acercaba. Llevaba de nuevo la ropa de trabajo y se limpiaba las manazas en el peto.

—Armand.

—Al.

Los dos hombres se estrecharon la mano y Reine-Marie le dio un breve abrazo.

—¿Está Evie? Le he traído un guiso.

Al señaló hacia la casa y, cuando Reine-Marie se hubo alejado, se volvió de nuevo hacia Gamache.

—¿Esto es una visita social?

—En realidad no.

Antes de dirigirse a la granja habían dejado a Gabri y Olivier en Three Pines, de manera que Armand podía observar con calma al hombre mayor que tenía ante él. Al Lepage parecía una bolsa de papel que alguien hubiera arrugado y tirado. Era la primera vez que se ponía a estudiar su rostro, y en esta ocasión no se fijó sólo en la barba o en la piel curtida, sino también en los ojos almendrados e intensamente azules: eran los ojos de Laurent. También se fijó en la nariz, fina y algo larga para su cara: era la nariz de Laurent.

—Tengo que hacerte una pregunta.

Al señaló un tronco al lado del abrevadero y los dos fueron a sentarse allí, codo con codo.

—¿Tienes tú el palo de Laurent?

Al lo miró como si hubiera perdido el juicio.

—¿Su palo?

—Siempre lo llevaba consigo, pero no hemos podido encontrarlo. Nos preguntábamos si por casualidad lo habrías recuperado tú.

Al pareció tardar una eternidad en responder. Armand rogaba en silencio que dijera: «Sí, yo lo tengo», así, Reine-Marie y él podrían irse a casa y empezar el largo proceso de recordar a Laurent vivo y olvidar al chico que había muerto.

—No…

El hombretón no miraba a Gamache a los ojos, no era capaz: miraba al frente con una expresión dura, e intentaba contener las emociones con todas sus fuerzas. Los labios y la barbilla le temblaban.

—… aunque me gustaría recuperarlo —consiguió decir finalmente.

—Intentaremos encontrarlo.

—Se lo regalé por su cumpleaños.

—Oui.

—Trabajaba en ese palo cada noche cuando mi hijo se iba a la cama. Él quería un iPhone.

—¿En serio? —repuso Armand.

—Tenía nueve años.

Gamache se limitó a asentir.

—Nueve… —repitió Al Lepage.

Y ambos hombres se quedaron mirando al vacío, aunque en direcciones opuestas. El padre de Laurent veía un mundo donde los niños de nueve años morían en accidentes, Gamache veía un mundo donde ocurrían cosas incluso peores.

—Tendría que estar allí —dijo finalmente Al—, donde lo encontramos. Aunque probablemente se lo habrán llevado los polis.

—No, lo hemos buscado. Y la policía tampoco lo tiene porque no estaba allí. Si no está en tu casa ni donde descubrimos el cuerpo de Laurent, entonces habría que dar con él a toda costa.

—¿Por qué?

Gamache no vaciló: sabía que nunca encontraría un buen momento para decir lo que iba a decir.

—Podría significar que a Laurent lo mataron en otro lugar y luego lo dejaron en aquel barranco.

La boca de Al formó el inicio de una palabra. Tal vez un «¿cómo?» o un «¿qué?», pero lo que fuera que iba a decir o preguntar murió en sus labios, y Gamache vio al padre de Laurent reunir todas sus cosas, cerrar su casa y mudarse a otro mundo: un mundo en el que los niños de nueve años ya no morían en un accidente de bicicleta, un mundo en el que los niños de nueve años podían morir asesinados.

Y Armand Gamache era el transportista, el piloto del ferry que había trasladado a los Lepage a ese mundo.

Y una vez cruzadas esas aguas, no había vuelta atrás.

—¿Un palo, patron? —La voz de Jean-Guy Beauvoir había ido subiendo de tono al otro lado de la línea telefónica.

—Oui.

Gamache, de pie en su sala de estar, miraba a través de la ventana, más allá del porche, hacia la plaza del pueblo, donde Clara y Myrna charlaban con monsieur Béliveau sentadas en el banco.

—¿De verdad quieres que vaya a ver a la inspectora jefe Lacoste y le diga que tenemos que reabrir la investigación de la muerte de Laurent Lepage, una investigación que sólo llevamos a cabo como un favor personal, porque se ha perdido un palo?

—Oui.

Armand Gamache comprendió cómo debía de haberse sentido Laurent cuando trataba de convencer a la gente de que había visto un monstruo. Él todavía no lo había visto, pero sabía que rondaba por ahí fuera; sólo tenía que convencer a los demás.

—Ya sé que parece ridículo, Jean-Guy.

—Bueno, está claro que a ti no te lo parece, patron, o no me lo estarías pidiendo.

—Por favor, hazlo.

—Pero ¿qué es lo que se supone que debemos hacer? Ya hemos llevado a cabo una investigación concienzuda, y fue un accidente.

—No, no lo fue —dijo Gamache con aspereza—, y no lo digo sólo por el palo: ayer a media tarde, cuando fuimos a buscarlo, caí en la cuenta de algo más: la posición en la que encontramos el cuerpo. Si realmente suponemos que iba en su bici colina abajo y metió la rueda en un bache o un hoyo, debería haber caído de cabeza, ¿no?

—Y eso fue lo que sucedió: se dio un golpe en la cabeza. Perdona, patron, pero no sé adónde quieres ir a parar con todo esto.

—El cuerpo no estaba orientado como debería, Jean-Guy. Tus propias fotos lo confirman.

—¿Cómo?

Gamache oyó a Jean-Guy moverse y teclear en su ordenador para abrir el archivo con las fotografías.

Luego reinó el silencio.

—Por Dios… —soltó finalmente; fue menos una exclamación que un suspiro—. ¿Estás seguro?

—Si vas al maldito lugar lo verás de inmediato: Laurent no iba bajando por esa ladera cuando cayó.

—¿Y desde la dirección opuesta?

—El terreno es plano. Podría haber chocado con una piedra o metido la rueda en un bache y haberse caído, pero como mucho se habría despellejado las rodillas o roto un brazo. No habría salido volando de esa forma.

—Joder, pues igual sí que has dado con algo. ¿Y ahora qué?

—Si lo mataron, el asesino cometió un gran error: movió el cuerpo, pero se dejó el palo. Si logramos encontrar ese palo, es posible que sepamos dónde mataron a Laurent.

—Y también quién lo hizo —añadió Beauvoir—. Pero, incluso si tienes razón, ¿cómo narices piensas encontrar un palo en el bosque?

Gamache miró a través de la ventana, más allá de la plaza ajardinada del pueblo, más allá de las antiguas casas, hacia los árboles, hacia los bosques: los miles de hectáreas de bosques y montañas que rodeaban Three Pines, con millones de palos y ramas caídas sobre el suelo.

Pero Laurent tenía sólo nueve años, y los niños de nueve años no viajan miles de hectáreas, ni siquiera con sus bicicletas, ni se internan mucho en el bosque.

Si murió asesinado, fue cerca de donde lo encontraron.

—Tú estabas jugando al fútbol en la plaza cuando Laurent llegó corriendo al pueblo hace unos días.

—Cierto —dijo Jean-Guy.

—¿De qué dirección venía?

—Del lado de la antigua estación de ferrocarril.

—Así que llegó cruzando el puente… —dijo Gamache—. Sí, recuerdo haberle oído decirlo. Empecemos allí.

—¿Por qué por allí?

—El otro día me preguntaste por qué iba alguien a matar a un niño de nueve años, y sólo se me ocurren dos posibilidades: o no hay otra razón que el propio placer del asesino, un psicópata, o bien existe una razón.

—Sea como fuere… —repuso Jean-Guy—, ¿por qué?

—Centrémonos en Laurent —dijo Armand—. ¿Qué solía hacer? Se inventaba historias, toda clase de historias, y todas estaban sólo en su imaginación. Myrna dice que probablemente sólo intentaba llamar la atención, como aquel niño que siempre gritaba que venía el lobo… pero incluso ese niño decía la verdad al final, ¿no? Supongamos que, por una vez, Laurent también.

—¿Sobre la invasión extraterrestre?

—Sobre el arma.

—¿Y el monstruo montado encima? —dijo Jean-Guy.

Armand suspiró.

—Laurent tendía a la exageración, todos lo sabemos —admitió—. Eso era precisamente lo que hacía que no le prestáramos mucha atención. De haberse ceñido a la historia del arma…

—¿De un arma más grande que una casa?

—… a lo mejor le habríamos creído, pero ninguno de nosotros se dignó a escucharlo: nos limitamos a desconectar. Me rogó que fuera con él, que lo acompañara al bosque, y ni siquiera consideré hacerlo —añadió Gamache—. Si hubiera ido con él…

Se interrumpió. Llevaba la mayor parte del día pensando en esa posibilidad, pero era la primera vez que la expresaba con palabras.

—Voy para allá —anunció Jean-Guy.

—No, no te preocupes, ya he reunido un pequeño equipo de búsqueda —contestó Armand—. Algo así podría llevarnos cierto tiempo, y es posible que nunca encontremos ese palo.

—Bueno, y entonces, ¿qué puedo hacer yo?

—Pídele a la forense que examine de nuevo las pruebas médicas. Pregúntale si es posible que las heridas no sean fortuitas.

—D’accord. También repasaré las fotografías y las demás pruebas. —Jean-Guy hizo una pausa—. ¿De verdad crees que alguien mató al crío? ¿Sabes lo que significa eso?

Armand Gamache lo sabía perfectamente.

Para matar a un niño hacía falta cierta clase de persona. En su larga carrera, había seguido el rastro de unos cuantos asesinos de ese tipo, había luchado por encontrarlos, pero también por mantener a raya su propia repugnancia, su propia rabia. Había luchado por no pensar en sus propios hijos, por dejarlos fuera de una ecuación ya de por sí compleja e imprevisible.

Esa era la cuestión: ese tipo de asesino era el más difícil de atrapar, no sólo porque si estaba dispuesto a matar a un niño podía hacer cualquier cosa, sino también ya que las emociones de la familia, de los testigos, de los amigos, de la opinión pública y de los propios investigadores se volvían muy intensas, explosivas, y podían eclipsar la verdad, distorsionar las percepciones.

Y eso les proporcionaba a los asesinos una enorme ventaja.

También se trataba de la clase de crimen que podía desintegrar una comunidad. Incluso él mismo, mientras miraba a través de la ventana y observaba a los lugareños enfrascados en su rutina, estaba pensando en una sola cosa.

¿Estaban delante de esa clase de crimen?

Gente de todos los pueblos y casas de los alrededores se ofreció voluntaria para dar una batida por el bosque en busca del palo del chico. Armand no les había explicado por qué lo buscaban, o al menos no les dijo toda la verdad, sólo les contó que recuperar la posesión más preciada de Laurent significaría mucho para Al y Evie.

Encontrarlo les llevaría dos días de búsqueda en el bosque. Y el palo no fue lo primero que encontraron: lo primero que encontraron fue al monstruo.

OCHO

Jean-Guy Beauvoir había acudido a Three Pines para ayudar en la segunda jornada de búsqueda.

Peinar aquellos bosques sombríos, húmedos y helados era una tarea abrumadora y extenuante, pero ninguno de los voluntarios se había echado atrás. Se habían separado en grupos que iban rotando en turnos de búsqueda de dos horas.

—La forense ha admitido que es posible que las heridas de Laurent se debieran a golpes propinados por alguien y no a un mero impacto contra el suelo —explicó Jean-Guy—. Era un crío menudo, incluso para tener nueve años, probablemente no opondría mucha resistencia… Dios mío, ¿cómo puede alguien hacer una cosa así? Es algo terrible…

—Sí, lo es.

—También he vuelto a examinar las fotos de la escena del crimen, y además me he detenido allí de camino. Podrías tener razón.

—Merci —dijo Gamache, que recogió un palo, lo examinó y lo arrojó por encima del hombro.

—Era lo mínimo que podía hacer, ya que suplicaste mi ayuda.

Armand sonrió.

—Sin ti, estoy perdido.

Jean-Guy miró a su alrededor. Les llegaba el sonido de las pisadas de otros buscadores, pero no los veían.

—A lo mejor es todo lo contrario: estás perdido cuando estoy.

La hojarasca caída durante décadas, o durante siglos, se había secado y descompuesto en el lecho del bosque, y al caminar sobre ella desprendía un aroma almizclado y leñoso que no resultaba desagradable.

Las hojas en lo alto estaban mudando, y cuando el sol radiante incidía en ellas tenían la impresión de que se hallaban bajo una inmensa cúpula de cristales de colores.

Oyeron un grito a lo lejos:

—¡Aquí!

Gamache y Beauvoir se detuvieron y se volvieron hacia el lugar del que procedía la voz.

—¡He encontrado algo!

Plantado en medio del bosque estaba un hombre alto y flaco que les hacía señas. Era monsieur Béliveau, el dueño del supermercado. Corrieron hacia él.

Tras oír el grito, otros miembros del equipo de búsqueda se apresuraron también a acercarse.

—¡Alto! —gritó Gamache corriendo cada vez más deprisa entre los árboles en un intento de detener aquella estampida—. Arrêtez! ¡Todo el mundo quieto donde está!

Todos se pararon, tal vez no al mismo tiempo, pero la autoridad que emanaba su voz acabó calando y al final todos fueron parándose allí donde estaban, diseminados por el bosque.

Jean-Guy se acercó al tendero.

—¿Ha encontrado el palo de Laurent?

—Non —contestó monsieur Béliveau—, he encontrado… eso.

—¿Qué? —preguntó Antoinette.

Se hallaba algo más allá, en una parte más profunda del bosque, con Brian a su lado. Con su jersey de lana de un rosa intenso cubierto de hojas secas y restos de corteza, era imposible pasarla por alto o confundirla: parecía haber escapado de un libro del Dr. Seuss, de la tierra de los Huevos verdes con jamón.

Monsieur Béliveau señalaba algo en el lecho del bosque, pero ni Jean-Guy ni Gamache lograban ver de qué se trataba.

—¿Qué es? —preguntó Armand en voz baja, acercándose.

—¿Es que no lo ve? —susurró monsieur Béliveau.

Movió la mano trazando un círculo, pero Gamache sólo conseguía ver una sección de maleza particularmente espesa.

—¡Hostia!

La exclamación provenía de alguien que estaba detrás de él; le pareció que podía ser Clara, pero no se volvió. Lo que hizo fue detenerse, y luego dio un paso atrás, y otro…

Y ladeó la cabeza.

—Merde —oyó susurrar a Jean-Guy.

Escudriñó el sitio que señalaba monsieur Béliveau. Había un pequeño hueco en la maraña de ramas entrelazadas, pero debajo no se veía nada.

—¿Llevas la linterna? —le preguntó a Jean-Guy, y le tendió una mano.

—Sí, pero voy a ir yo primero, patron.

Beauvoir se puso unos guantes, se arrodilló en el suelo, encendió la linterna y metió la cabeza en el agujero. Aunque Gamache jamás le diría algo así a la cara, en esa posición Jean-Guy se parecía a Winnie Pooh atascado en un tarro de miel.

Pero cuando emergió de nuevo, no había nada infantil en su expresión.

—¿Qué es? —quiso saber Gamache.

—No estoy seguro, tienes que verlo.

Esta vez, Jean-Guy se metió por el agujero y desapareció. Armand lo siguió, no sin antes indicarles a los demás que esperasen donde estaban. No le pareció que tuviera que decir mucho más para convencerlos. Al pasar por la angosta abertura, reconoció trozos de una red de camuflaje desgarrada.

Y de pronto se encontró en un mundo donde no brillaba el sol: oscuro y silencioso. Ni siquiera se oía el corretear de los roedores, nada de nada. Y sólo se veía el haz de la linterna de Beauvoir.

Notó que su yerno lo agarraba con firmeza del brazo para ayudarlo a terminar de bajar.

Ninguno de los dos dijo ni una palabra.

Gamache dio un paso adelante y notó una telaraña pegándosele en la cara. La apartó con la mano y dio un paso más con cautela.

—¿Qué sitio es este? —preguntó Jean-Guy.

—No lo sé.

Ambos hablaban en susurros, como si no quisieran despertar a lo que fuera que se escondiera allí. Pero el instinto de Gamache le decía que no había nada, o al menos nada vivo.

Jean-Guy recorrió todo aquel espacio cerrado con la linterna. Al principio, con cierta rapidez, para tratar de hacerse una idea del lugar, aunque poco a poco los movimientos amplios y rápidos del haz de luz se volvieron más lentos.

La luz se posó aquí y allá, y de repente se detuvo; Beauvoir retrocedió de un salto, chocó contra Gamache y dejó caer la linterna, que fue a dar al suelo.

—¿Qué era eso? —preguntó Armand.

Jean-Guy se agachó a toda prisa para recoger la linterna.

—No lo sé.

Pero ahora sabía que allí había algo, muy cerca de ellos.

Levantó la linterna poco a poco y enfocó hacia arriba, hacia lo alto. Gamache se quedó boquiabierto.

—Dios mío… —susurró.

Lo que veía era increíble, inconcebible.

La red de camuflaje y las viejas enredaderas ocultaban un espacio enorme. Era hueco, pero no estaba vacío: guardaba un arma, una gigantesca pieza de artillería. Era diez veces, cien veces mayor que cualquier arma que Gamache hubiese visto jamás; mayor de lo que hubiera creído posible; nunca había oído hablar de nada igual.

Y extendiéndose hacia arriba desde la base, como si brotara del suelo, se veía una figura.

Un monstruo alado que se retorcía sobre sí mismo.

Gamache avanzó un paso, pero se detuvo cuando sintió que pisaba algo con la bota.

—Jean-Guy —dijo, y señaló el suelo.

Beauvoir enfocó con la linterna y, en el círculo de luz, vieron un palo.

La noticia se extendió deprisa. En cuestión de minutos, todo el pueblo sabía que habían encontrado algo.

Al y Evie Lepage habían participado en todos los turnos, rastreando el bosque en busca del palo de su hijo y descansando sólo cuando el frío y el agotamiento conseguían vencerlos.

Estaban en el bistrot haciendo una breve pausa para calentarse un poco cuando Jean-Guy Beauvoir pasó por delante, de camino a la casa de los Gamache. Decidieron seguirlo y, desde el umbral, pudieron oír su llamada telefónica a la comisaría de la Sûreté de la zona.

Y también oyeron su siguiente llamada, esta vez a sus propias oficinas, en Montreal, para pedir que mandaran un equipo forense.

—¿Qué habéis encontrado? —preguntó Evie desde la puerta del estudio de Gamache.

Al, de pie a su lado, le cerraba el paso. Parecía que estuviera dispuesto a no moverse de allí hasta obtener una respuesta.

—Hemos encontrado el palo de Laurent —contestó Jean-Guy.

Lo dijo en voz baja pero clara. Aquello venía a confirmar el peor temor de los padres de Laurent. Porque al final era cierto: había un fantasma en el desván, un monstruo bajo la cama, un vampiro en el sótano.

Los monstruos existían, y uno había asesinado a su hijo.

—Quiero verlo —exigió Al.

Evie y él habían seguido a Beauvoir de vuelta al bosque y ahora se encaraban con Gamache. Jean-Guy había vuelto a meterse en el agujero para poner en marcha la investigación preliminar, dejando que fuera Armand quien se asegurara de que nadie más entraba.

Gabri y Olivier habían regresado al pueblo para guiar a la policía a través del bosque.

—No puedo dejaros entrar —les dijo Armand—. Lo siento, todavía no.

Al Lepage era un hombre corpulento de por sí, pero la ira lo volvía enorme. Su pecho y sus anchísimos hombros parecían alzarse ante Gamache, y hasta su barba se veía más desmesurada de lo normal.

Y si Armand había confiado en que Evelyn fuera la voz de la razón, había calculado mal: pese a ser más menuda que su marido, su rabia no era menor. Llevaba el pelo suelto y revuelto, y su expresión era feroz.

—Quítate de en medio —susurró en un tono amenazador, y arremetió contra él con un hombro, tratando de apartarlo.

Pero Armand le rodeó la cintura con un brazo para detenerla y luego se inclinó hacia ella para susurrarle algo al oído.

—No, Evie, por favor. Tenéis que esperar.

Sabía que no servía de nada intentar razonar con ella, ni advertirle que podía destruir las pruebas, ni decirle que era necesario que llegara primero el equipo forense.

Aquello no tenía nada que ver con la razón, sino con los instintos más básicos. Era algo primario: Evie necesitaba ver aquel lugar no porque fuera el sitio donde su hijo había muerto, sino porque era donde había pasado sus últimos instantes de vida.

Y Armand necesitaba impedirle pasar, impedírselo a ambos.

—¿Qué más hay ahí dentro, Armand? —quiso saber Al asiendo de la mano a su mujer—. ¿Por qué no quieres mostrárnoslo?

Gamache no contestó.

—Hemos oído a Jean-Guy pedir ayuda por teléfono —continuó Al—. Ha indicado que trajeran linternas potentes, reflectores y escaleras.

La mirada de Al Lepage fue de Armand al muro de leñosas enredaderas que crecían enroscándose y entrelazándose para crear una barrera casi impenetrable, y también un trampantojo: la ilusión de que sólo se trataba de matojos frondosos. A cualquier paseante fortuito le parecería una sección más del bosque, igual que cualquier otra.

Pero nadie pasaba por allí sin más: se hallaban medio kilómetro bosque adentro por detrás de Three Pines, y desde la carretera del pueblo sólo era visible un antiguo sendero lleno de maleza que desaparecía al cabo de unos cien metros.

—¿Qué hay ahí dentro? —repitió Al.

Gamache miró a los padres de Laurent y a los demás miembros del equipo de búsqueda, entre los que estaba Reine-Marie: todos parecían hacerse la misma pregunta.

—No puedo decíroslo todavía —contestó, y enseguida captó la expresión de inquietud en el rostro de su mujer.

—No hace falta que nos lo cuentes todo —intervino Antoinette—, sólo dinos si deberíamos preocuparnos.

Era una petición razonable, pero Gamache no podía ofrecerles ninguna respuesta; no todavía.

Oyeron pisadas sobre la hojarasca y vieron aparecer a tres hombres entre los árboles: Gabri y dos agentes de la Sûreté.

—A partir de ahora nos ocupamos nosotros —dijo uno de los jóvenes agentes quitándose de encima a Gabri. Luego se volvió para mirar a los lugareños, claramente aliviados de verlos a él y a su compañero, y preguntó—: ¿Qué hacemos aquí? —Miró a su alrededor—. ¿Qué es esto, una broma?

—No, en absoluto —contestó Gamache, que avanzó unos pasos y le tendió la mano—. Me llamo Armand…

—¿Le he preguntado yo cómo se llama? Non. He preguntado qué hacemos mi compañero y yo en medio de este bosque.

El uniforme verde oliva del joven agente se veía rígido e impecable, y no porque estuviera recién lavado, sino porque era prácticamente nuevo.

Gamache se dio cuenta de que ese bien podía ser su primer día de trabajo, o su primer mes, casi sin duda. Hacía más de una hora que Beauvoir había hecho la llamada: era evidente que no se habían dado mucha prisa.

El agente parecía molesto y poco impresionado mientras, con una mano en la culata de la pistola, saboreaba por primera vez la sensación de ser la autoridad.

Gamache leyó su nombre en la placa que llevaba en la pechera izquierda del uniforme.

«Favreau».

Le resultaba familiar, y enseguida recordó por qué: era el nombre que figuraba en el informe sobre la muerte de Laurent, el que concluía que había sido un accidente.

—Nos han dicho que viniéramos a ver algo extraño. —Miró a Gamache de arriba abajo—. ¿Se trata de usted, mon vieux?

Su compañero apenas fue capaz de ahogar una carcajada.

—¿Tiene idea de…? —empezó a decir Gabri, pero Armand lo hizo callar con un ademán.

—¿Idea de qué? —quiso saber el agente de la Sûreté.

—Me parece que lo mejor será que os vayáis todos a casa —les dijo Armand a los demás miembros del equipo de búsqueda—, supongo que Olivier está esperando a la inspectora jefe Lacoste, ¿no?

Gabri asintió.

—Oui, él traerá al equipo de Montreal.

Gamache se volvió hacia monsieur Béliveau.

—Es posible que el equipo de la inspectora jefe Lacoste traiga escaleras, pero supongo que usted tendrá algunas en el supermercado.

—¿Escaleras? —preguntó el tendero—. Bueno, no… aunque tengo la que uso yo, y puedo conseguir más.

—¿Escaleras, Armand? —repitió Reine-Marie; buscó una explicación en el rostro de su marido y luego miró más allá de él.

—Oui. Ah, monsieur Béliveau, procure que sean escaleras muy altas, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —contestó el tendero, un hombre por lo general imperturbable, aunque en ese momento parecía un poco alterado.

—Un momento —intervino el agente Favreau—. ¿De qué va todo esto? De aquí no se va nadie hasta que nos den una explicación.

Gamache se acercó a él. El agente retrocedió y se llevó una mano a la porra.

Ladeando la cabeza, Gamache registró el movimiento. Luego les dio de nuevo la espalda a los agentes, volviéndose hacia los lugareños que observaban la escena nerviosos.

—Vamos, podéis iros.

—¿Armand? —preguntó Reine-Marie.

—Yo no tardaré mucho —dijo con una sonrisa tranquilizadora.

Y se alejaron, volviendo de vez en cuando la vista atrás para mirar al hombre corpulento y a los dos jóvenes agentes que dejaban en aquel bosque centenario. Costaba no tener la impresión de estar viendo a dos lobos jóvenes y ágiles acechando a un ciervo sin tener ni idea de hasta qué punto un ciervo puede llegar a ser peligroso.

Los padres de Laurent seguían ahí, plantificados, Gamache no había esperado que se fueran: ellos eran la excepción.

Volvió a centrar su atención en los dos jóvenes agentes.

—¿Los ven? —Ninguno de los agentes dijo nada, así que Gamache continuó—: Son Evelyn y Al Lepage. Hace unos días perdieron a su hijo Laurent. Me parece que el informe lo redactó usted.

—Sí —respondió el agente Favreau—. Fue un accidente: se salió del camino con su bicicleta. ¿Qué tiene eso que ver con todo esto?

—Su muerte no fue un accidente. —Gamache bajó la voz para que los Lepage no tuvieran que oír, una vez más, lo que ya sabían—. Lo mataron en este lugar y después se llevaron su cuerpo a aquel barranco, ahí tienen la prueba.

Gamache se volvió y señaló un punto detrás de él.

—¿Dónde? —quiso saber el agente Favreau.

—Cuesta un poco verlo, queda oculto bajo unas redes.

—Enséñemelo —le exigió el agente dando un paso hacia él.

Gamache alzó una mano para impedirle pasar.

—Por favor, no avance más —dijo mirando a los ojos al joven policía—. No podemos correr el riesgo de contaminar la escena de un crimen.

—Pues en su caso corre el riesgo de obstaculizar una investigación.

—Les he pedido que vinieran para proteger la zona hasta que el equipo forense llegue de Montreal —aclaró Gamache.

—¿Que usted nos ha pedido que viniéramos? —El agente se puso a reír—. No somos unos meros invitados a su fiesta, ¡apártese!

—No pienso hacerlo —soltó Gamache—: no tienen formación para esto. Yo también he formado parte de la Sûreté, deje que los expertos de Homicidios hagan su trabajo, y ustedes hagan el suyo.

—Apártese o tendré que apartarlo yo.

El joven sacó la porra.

Gamache abrió mucho los ojos, sorprendido por la reacción del joven, una expresión que Favreau confundió con temor y que lo hizo sonreír de oreja a oreja.

—Vamos, carcamal, deme una razón —dijo lanzándole una mirada furibunda a Gamache.

—Madre mía, ¿se formó usted en la academia?

—No me hable en ese tono o le demostraré cómo nos enseñaron en la academia a lidiar con la gente que hostiga a un policía cuando trata de cumplir con su deber.

—Favreau… —susurró el agente Brassard, pero su compañero no le hizo ni caso.

—Será mi primer arresto, y ya supongo que se resistirá.

Gamache lo miraba tan sorprendido que el agente se echó a reír.

—¿Se está meando en los pantalones, mon vieux? Quítese de en medio de una vez…

—¡Basta! —exclamó Gamache interponiéndose en su camino—. Retroceda.

Sorprendido ante el tono de autoridad, el agente obedeció.

—Llevan poco tiempo en la calle, ¿no es así? —preguntó Gamache.

Brassard asintió, pero Favreau permaneció inmóvil.

—Ya sé que quieren causar buena impresión, pero su trabajo no consiste en acosar a los ciudadanos ni tampoco en reunir pruebas, sino en custodiarlas. Tienen suerte: van a ver cómo se investiga un homicidio en el mundo real. La mayoría de los agentes deben esperar años para tener esa oportunidad. —Bajó la voz—. Pero para Evelyn y Alan Lepage, esto no es un caso más, no es un simple homicidio: se trata de su hijo, de su niño, no lo olviden.

—No me diga cómo debo hacer mi trabajo —repuso Favreau.

—Alguien tiene que hacerlo, ¿no me ha oído decir que ese niño fue asesinado? Y su nombre figura en el informe donde se declara que fue un accidente. Metió la pata, Favreau. Era su primer caso y no supo investigarlo como era debido, no reparó en que el cuerpo no estaba en la posición que correspondía.

Gamache miró al agente a los ojos, unos ojos que en ese instante expresaban algo más que agresividad.

—Es usted joven y acaba de empezar, es un novato. A veces uno comete errores y, cuando eso sucede, toca aprender de ellos. Ahora va a acercarse a los padres de ese niño y va a admitir su error. Les dirá que lo siente, y no porque yo le diga que lo haga, sino porque es lo correcto. —Gamache suavizó entonces el tono mientras miraba al agente Favreau con verdadera preocupación—. Estoy seguro de que, a lo largo de su vida, alguien les habrá enseñado esas cosas.

El agente Brassard, que lo había estado escuchando, hizo ademán de acercarse a los Lepage, aunque el agente Favreau lo detuvo.

—No nos hace falta que un poli viejo y acabado nos diga cómo hacer nuestro trabajo…

—Me alegro de que ya estén aquí, agentes —intervino Beauvoir saliendo de entre la maraña de ramas. Sacó su placa y la mostró—. Inspector Beauvoir, de Homicidios. Veo que ya han conocido a monsieur Gamache.

—Pues sí —repuso Favreau—, justo le estaba explicando cómo funciona la jerarquía. Tengo entendido que antaño formaba parte de la Sûreté, de modo que debería haber aprendido a no entrometerse.

Beauvoir enarcó las cejas.

—¿Se estaba entrometiendo? —Se volvió hacia Gamache—. ¿Y han tenido que explicarte cómo son las cosas? Pues sospecho que el proceso de una investigación es básicamente el mismo que cuando tú estabas en la Sûreté.

—Hay sensibles diferencias —dijo Armand.

—¿De veras? Vaya, y eso que no hace tanto que eras el jefe del Departamento de Homicidios.

Beauvoir se volvió hacia los agentes y vio cómo Brassard abría mucho los ojos.

—Pues sí —se burló Jean-Guy y se inclinó hacia ellos para añadir—: Vaya, menuda cagada.

Gamache y Beauvoir se alejaron unos pasos de los dos agentes y, con las cabezas muy juntas, procedieron a hablar sobre el hallazgo que habían hecho.

—Serás gilipollas…, ¿sabes quién es ese? —le siseó el agente Brassard a su compañero—: es el inspector jefe Gamache, el que destapó toda aquella corrupción. ¿No lo viste en las noticias, en los juicios, durante la investigación?

Miró hacia donde Gamache y Beauvoir se hallaban codo con codo, hablando en susurros. Beauvoir hablaba y el que antaño fuera inspector jefe escuchaba y asentía.

—El antiguo inspector jefe de Homicidios, porque ya no lo es —puntualizó Favreau—. Sí, lo vi en las noticias, pero acabó quemado y abandonó el cuerpo; sólo es un viejo patético que no pudo soportar la presión y se retiró a este sitio de mierda.

A unos pasos de distancia, Gamache oyó esas palabras, al igual que Beauvoir.

—¿Quieres que…? —empezó Jean-Guy, pero Gamache negó con la cabeza y sonrió.

—Ignóralo. ¿Has descubierto algo?

Beauvoir dirigió una rápida mirada a los Lepage, que los observaban atentamente.

—Sí, algo que alguien arrojó a un lado de la entrada, lo he dejado ahí para los forenses.

—¿De qué se trata?

—Creo que es mejor que lo veas.

Gamache siguió a Beauvoir hasta el hueco en la maraña de enredadera y vio lo que Jean-Guy había encontrado: ahí mismo, medio enterrada en la hojarasca, había una cinta de casete. Armand se agachó para leer lo que tenía escrito.

—Pete Seeger —dijo y se enderezó un poco—. Es un objeto antiguo, evidentemente. —Sacó las gafas del bolsillo superior y observó con mayor atención—. Sin embargo, diría que no lleva aquí mucho tiempo: está algo sucia, pero no tiene musgo ni moho.

—A mí me ha parecido lo mismo —coincidió Beauvoir—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Y quién demonios escucha casetes hoy en día? ¿Y quién es ese Pete Seeger?

Gamache se incorporó y miró fijamente la cinta bajo el haz de luz de la linterna. Era muy consciente de la oscuridad que los rodeaba, y más incluso de lo que se alzaba imponente a sus espaldas.

—Era un cantante de folk estadounidense. Tuvo mucha influencia en los movimientos por los derechos civiles y por la paz.

—Aaah —soltó Jean-Guy.

«Aaah», pensó Gamache.

Les llegaron voces familiares del exterior y, tras volver a salir reptando a través de la abertura, vieron a la inspectora jefe hablando con los Lepage, ofreciéndoles sus condolencias. Tras ella, Olivier estaba dejando una escalera en el suelo mientras el equipo forense empezaba a montar reflectores, preparaba escaleras y desenrollaba un grueso cable eléctrico.

Isabelle Lacoste se volvió hacia Beauvoir y Gamache, que habían aparecido como por arte de magia.

—¿De dónde salís vosotros dos?

—De ahí. —Beauvoir señaló detrás de él.

—¿De dónde?

Lacoste buscó con la mirada y de repente abrió mucho los ojos. La expresión en su rostro era de pura sorpresa.

—¿Y eso qué es?

—Es red de camuflaje cubierta de maleza.

—¿Y qué camufla?

—Creo que tienes que verlo por ti misma —respondió Beauvoir.

La inspectora jefe Lacoste se volvió hacia Gamache y le dijo señalando la abertura:

—¿Pasas tú primero?

Pero él negó con la cabeza sonriendo levemente.

—Non, merci. Es tu caso. Yo me vuelvo a casa, si te parece bien.

—Oui.

Armand empezó a alejarse.

—Ah, jefe.

Se detuvo apenas a unos pasos de distancia y Lacoste caminó hacia él.

—Lo siento, me equivoqué con lo de Laurent: debería haber afinado más.

—Sé que descubrirás quién lo hizo; es lo único que importa.

Gamache esperó a que ella desapareciera en el hueco y entonces se acercó a los dos jóvenes agentes.

—Ya sé que consideráis que todo esto es un tanto humillante para vosotros, y que yo sólo soy un viejo inútil —empezó a decir—, pero, os lo ruego: manteneos alerta y con los ojos bien abiertos. Esto no es ninguna broma, ¿lo comprendéis?

—Sí, señor —contestó el agente Brassard.

—¿Agente Favreau?

—Usted ya no forma parte del cuerpo de policía, no tiene autoridad sobre mí.

Gamache clavó la mirada en aquellos ojos desafiantes.

—Ya veremos.

Lacoste miraba a su alrededor, aclimatándose en aquella atmósfera nueva y extraña. El inspector Beauvoir, mientras tanto, daba las últimas instrucciones a los miembros del equipo forense. Una vez que los puso en marcha se acercó y juntos se dirigieron al punto donde los agentes acordonaban la zona con cinta amarilla. El caprichoso haz de la linterna de Beauvoir se paseó por el suelo y acabó posándose en el palo, más o menos a un metro de la entrada.

—¿Lo mataron aquí? —preguntó Lacoste.

—Creo que sí.

La inspectora jefe asintió y enseguida se puso a escudriñar el interior con su propia linterna, que formaba arcos cada vez mayores a medida que se alejaba.

Beauvoir le ahorró tiempo. Los focos industriales que habían llevado ya estaban instalados, encendió uno que enfocaba al frente.

Isabelle Lacoste se apartó instintivamente, e incluso Beauvoir, que ya sabía qué había ahí dentro, sintió que su corazón se aceleraba. En torno a ellos, la bien coreografiada actividad del equipo forense se interrumpió y los curtidos agentes se quedaron inmóviles, observando.

—Mon Dieu… —se oyó musitar a alguien, y sus palabras se desvanecieron en aquel espacio mortecino.

Bajo la luz de aquel potente foco, el arma parecía más enorme incluso que bajo el débil haz de un par de linternas. Aun así, el tamaño de aquella pieza apenas empezaba a adivinarse.

Los agentes la enfocaban con sus linternas como si blandieran armas. Se encendieron más reflectores, que danzaron sobre ella sin conseguir captar del todo su enormidad.

—Decía la verdad… —susurró Lacoste—. Madre mía, Laurent no mentía al fin y al cabo.

Ante ellos se alzaba una pieza de artillería gigantesca con un largo cañón que se extendía más allá del alcance de las luces hasta desaparecer en la penumbra.

Jean-Guy bajó la linterna hasta enfocar la base, y entonces vieron al monstruo grabado en el metal, que parecía surgir del suelo y retorcerse sobre sí mismo. Sus muchas cabezas de serpiente se enroscaban entre sí, entrelazándose como las enredaderas que lo habían ocultado durante décadas.

—Vamos a necesitar más reflectores —anunció Isabelle Lacoste—, y escaleras más largas.

NUEVE

Gamache vio a los Lepage dirigirse a su camioneta, aparcada cerca del bistrot, y se acercó.

—Me aseguraré de que os lo cuenten todo —dijo asomándose a la ventanilla cuando Al ya estaba poniendo el motor en marcha.

—De momento no nos han contado casi nada —repuso Evie—, sólo que han encontrado el palo de Laurent ahí dentro. ¿Qué significa eso?

—Ya sabemos lo que significa, Evie —le dijo Al—: a Laurent lo mataron en ese lugar y luego lo llevaron hasta el barranco, ¿no es así, Armand?

Gamache asintió.

—La inspectora jefe Lacoste y su equipo averiguarán más en cuestión de horas, pero de momento todo parece indicar que fue así.

—Pero ¿qué hacía Laurent allí? —quiso saber Evie—. ¿Pilló a alguien por sorpresa? ¿Qué hay ahí dentro, un laboratorio de metanfetamina, una plantación de maría? ¿Se tropezó con unos traficantes o algo así? ¿Por qué lo mataron, Armand?

—No lo sé.

—Pero sí sabes qué hay ahí dentro —insistió Al—, lo que encontró Laurent.

—Ahora mismo no puedo deciros…

—Sí que puedes —lo interrumpió Al—, sólo que has decidido no hacerlo, y estás empeorando las cosas, ¿sabes?

—Lo siento —dijo Gamache disculpándose, y dio un paso atrás.

Al apretó a fondo el acelerador.

Gamache se quedó mirando cómo se alejaba la destartalada camioneta, que rodeó la plaza ajardinada y luego enfiló la carretera para salir del pueblo. Después se dirigió hacia su casa, sumido en sus pensamientos.

Sabía todo eso que Al le reprochaba que no dijera y acababa de averiguar algo más.

Desde la ventanilla de la camioneta de los Lepage había visto, desparramadas en la consola entre los asientos del conductor y el copiloto, un montón de cintas de casete.

—¿Dónde está Ruth? —Myrna jamás se imaginó que haría semejante pregunta.

—No lo sé —contestó Clara paseando la vista por el bistrot lleno de gente—. Suele estar por aquí a estas horas.

Eran las cinco y media, y cada silla y butaca del local estaban ocupadas. Había tal barullo que les costaba oír incluso sus propios pensamientos.

Clara vio a monsieur Béliveau delante de la puerta que conectaba la panadería de Sarah con el bistrot. También estaba escudriñando la sala.

—Le preguntaré si la ha visto.

Se levantó y se abrió paso con garbo a través del local.

Al pasar entre las mesas, captaba retazos de conversación. Las palabras variaban ligeramente y la lengua era distinta según el grupo, pero el sentido era el mismo.

«Meurtre», oía en susurros: «Asesinato».

Y, acto seguido, en voz incluso más baja: «Mais qui?»

«Pero ¿quién?»

Y luego venían las miradas furtivas, que se posaban en amigos, conocidos, vecinos, extraños… ¿Sobre quién se cerniría la sospecha como el filo de un hacha?

Clara siempre había encontrado consuelo en el bistrot, y más que nunca tras la pérdida de Peter, pero en ese momento la atmósfera del local, pese a que aún era plácida en cierto modo, le resultaba un poco asfixiante. En su cabeza volvían a aparecer, renovadas y poderosas, unas palabras que ella se había esforzado en exorcizar y que no dejaban lugar al consuelo: «asesinato», «culpabilidad», «muerte»…

Laurent había sido asesinado y era muy posible que lo hubiera matado uno de ellos.

—¿Ha visto a Ruth? —le preguntó al tendero.

—Non, todavía no. ¿No está aquí?

—No lo parece.

—Tengo un par de bolsas con comida para ella. Me acercaré a su casa, a ver cómo está.

En el camino de regreso a su mesa, Clara captó más retazos de conversación.

—… drogas. Un cartel…

—… un montón de alcohol, un alijo de cuando la Ley Seca…

En una mesa, un hombre hablaba apasionadamente del Área 51 y de las pruebas irrefutables de que unos extraterrestres habían aterrizado décadas atrás no sólo en Nuevo México, sino también en Quebec.

—Oídme bien: lo que han encontrado ahí dentro es una nave alienígena —decía entusiasmado—. ¿No estaba ese crío avisándonos siempre de una invasión?

Por increíble que fuera, otros miembros de la mesa, de quienes Clara sabía que eran gente sensata y seria, asentían con firmeza. Sin duda era una explicación mucho más reconfortante que la de que uno de ellos se hubiera transformado de repente en un monstruo y hubiera matado a un niño.

Clara se sentó junto a Myrna con cara de pocos amigos.

—¿Habéis oído lo que anda diciendo la gente?

—Sí, la cosa se pone fea. En esa mesa están pidiendo más y más copas, y ya hablan de ir al bosque y entrar por la fuerza para ver con sus propios ojos el hallazgo.

Myrna apartó su vaso de vino tinto. Como bien sabía, la naturaleza detestaba el vacío, y esa gente, al verse ante un vacío de información, lo estaba llenando con sus temores.

La frontera entre los hechos y la ficción, entre lo real y lo imaginario, se estaba difuminando. La red que marcaba los límites de la conducta civilizada empezaba a desgarrarse: todos podían verlo y oírlo, y eran conscientes de que estaba a punto de romperse.

La mayoría de esa gente conocía a Laurent. Casi todos ellos tenían hijos. Estaban cansados, tenían frío y miedo, habían bebido demasiado y no disponían de datos suficientes. Eran buena gente, pero también gente asustada, y con motivos para estarlo.

Olivier se acercó para dejar un cuenco de frutos secos sobre la mesa.

—Vamos a empezar a cerrarles el grifo a los clientes —les susurró a Clara y a Myrna.

—Me parece una idea excelente —opinó Myrna.

Clara se levantó.

—Creo que Armand debería intervenir. Tengo la sensación de que se ha mantenido al margen porque no quiere complicar las cosas, pero ya es tarde para eso.

Se oyeron voces airadas procedentes de una mesa en el rincón. Gabri estaba explicando que ya no podían servir más alcohol.

Clara fue hasta la barra y llamó por teléfono a casa de los Gamache.

—¿Es cierto lo que he estado oyendo, Clément? —preguntó Ruth cuando el viejo tendero tomó asiento en su salón.

—¿Qué es lo que ha estado oyendo? —preguntó él.

—Que lo de ese crío fue un asesinato.

Pronunció la palabra como si no tuviera carga emocional alguna, como si no contuviera más información que una palabra cualquiera, pero sus manos pequeñas y huesudas temblaron levemente al cerrarse con fuerza.

—Sí.

—Y que han encontrado algo en el bosque, donde dicen que mataron a Laurent.

—Sí, también es cierto. Yo mismo les mostré la entrada y el camino hasta allí. Ningún otro podía verlo, de tanto que había crecido la maleza.

Ruth asintió. Había esperado que sus recuerdos quedaran enterrados para siempre, ocultos bajo tantos otros acontecimientos, bajo los poemas escritos, los libros publicados, los premios… bajo cenas y conversaciones, y nuevos amigos y vecinos, y Rosa.

Años y años de una capa superior de tierra abundante y fértil.

Pero ahora aquello había vuelto abriéndose paso con sus garras hasta la superficie: el ser oscuro.

—¿Qué hay allí dentro, Clément? ¿Qué han hecho?

En cuanto Armand y Reine-Marie entraron en el bistrot, la agitación se esfumó: la alegre y bulliciosa sala, con su techo de vigas de madera y sus acogedoras chimeneas de piedra no canteada —tan poco acordes en ese momento con los rostros malhumorados—, quedó de pronto sumida en el silencio.

—¿Hay algún problema? —preguntó Armand, y su mirada recorrió sin flaquear aquellos rostros familiares.

—Sí —le contestó un hombre al fondo—. Queremos saber qué han encontrado en el bosque.

Gabri, Olivier y los camareros aprovecharon la distracción para llevarse las bebidas de las mesas y servir tablas de queso y pan.

—Tenemos derecho a saberlo —intervino otro cliente—. Vivimos aquí y también tenemos hijos. Necesitamos saberlo.

—Tenéis razón —coincidió Gamache—. En efecto, tenéis derecho a saberlo, necesitáis saberlo: tenéis hijos y nietos a quienes queréis proteger. Ya han matado a un niño y debemos asegurarnos de que no vuelva a ocurrir.

La ira se disipó al percatarse todos de que estaba de acuerdo con ellos.

—Veréis, el problema… —añadió Armand avanzando unos pasos— es que cabe la posibilidad de que uno de nosotros matara a Laurent.

A su lado, Reine-Marie susurró:

—¡Armand!

Lo miró alarmada, pero al hacerlo sólo vio determinación en su rostro. Su vista se mantenía firme al recorrer los rostros de sus vecinos. Irradiaba certeza y calma.

Reine-Marie se fijó entonces en los clientes del bistrot. Parecían sobrios y tranquilos. Las palabras de Armand habían hecho mella en todos ellos. El alcohol y la furia se habían evaporado; estaban noqueados.

Unos cuantos se dejaron caer en sus sillas, y luego otros más, hasta que todos volvieron a estar sentados.

Gamache inspiró lenta y profundamente.

—No estoy diciendo nada que no os haya pasado ya por la cabeza, que no os hayáis dicho ya unos a otros. Sin duda habréis mirado a vuestro alrededor preguntándoos quién lo hizo, preguntándoos cuál de vosotros sería capaz de matar a un niño de nueve años.

Volvieron a mirarse unos a otros; bajaban la vista al encontrarse con los ojos de un amigo o un vecino clavados en ellos.

—Yo sé qué hay en ese bosque —prosiguió Gamache—, y podría decíroslo, pero no voy a hacerlo. No porque quiera ocultároslo, por supuesto que no… sino porque hacerlo comprometería la búsqueda del culpable. El asesino de Laurent cuenta ahora mismo con la ayuda de todos nosotros. Tal vez esté aquí sentado ahora mismo, confiando en que irrumpáis todos en el bosque, rogando que destruyáis las pruebas e impidáis el desarrollo de la investigación. Un asesino se siente cómodo ocultándose en el caos, por eso es necesario que no le concedamos esa ventaja.

—¿Y qué deberíamos hacer, entonces? —le preguntó una mujer.

—Debéis permanecer alejados del bosque y, por supuesto, impedir que vuestros hijos se acerquen allí. Debéis atender a los agentes que llevan a cabo las pesquisas y contestar con franqueza cuanto os pregunten. Cuanta más luz pueda arrojarse sobre la investigación, menos lugares tendrá el culpable para ocultarse. A Laurent no lo mató un asesino en serie ni un loco que estaba de paso: su muerte tenía un propósito. Vosotros y vuestros hijos tenéis que aseguraros de no interponeros en su camino, y tampoco en el de los investigadores.

Mientras hablaba, miraba a los ojos a muchos de los presentes. Dejó que sus palabras calaran en la gente.

—Reine-Marie y yo nos sentimos orgullosos de ser vuestros vecinos y vuestros amigos. Podríamos haber vivido en cualquier parte, pero decidimos quedarnos aquí… por todos vosotros.

Cogió de la mano a su mujer y recorrieron juntos el bistrot en silencio.

—¿Podemos sentarnos? —les preguntó Armand a Clara y a Myrna.

—Por favor —repuso Clara señalándole las sillas vacías.

Poco a poco, el murmullo de las conversaciones fue creciendo en torno a ellos, aunque se mantuvo a un volumen moderado, restablecida la sensatez… al menos por el momento.

Clara vio cómo Armand, sentado frente a ella, cerraba los ojos e inspiraba profundamente.

—Apuesto a que creías haber dejado atrás las conversaciones sobre asesinatos cuando Armand se jubiló de la Sûreté —le dijo Myrna a Reine-Marie.

—Bueno, sabíamos que nos mudábamos a Three Pines —respondió ella—. Teníamos nuestras dudas.

—Jefe —intervino Olivier inclinándose para susurrarle algo al oído a Gamache—. Isabelle Lacoste ha llamado desde la antigua estación de ferrocarril: le gustaría hablar contigo.

—¿Me disculpas? —le dijo Gamache a Reine-Marie.

Cuando se alejaba, oyó cómo Clara le preguntaba a su mujer:

—Bueno, ¿te ha contado qué han descubierto o qué?

Ruth abrió su maltrecho y doblado cuaderno lleno de anotaciones y se dispuso a seguir leyendo por donde lo había dejado antes de la interrupción de monsieur Béliveau, que se había ido de vuelta al bistrot. Ella había prometido encontrarse allí con él más tarde, para hacer alarde de normalidad, si es que semejante cosa era posible en el caso de Ruth, o en el de Three Pines, o en el de cualquiera en aquellos momentos.

Alisó la página, reflexionó unos instantes y leyó en voz alta:

En fin, todos los niños se ponen tristes,

pero algunos lo superan.

Da gracias por lo que tienes. Mejor incluso,

cómprate un sombrero, cómprate un abrigo o una mascota.

Ruth miró a Rosa, que roncaba en su nido de franela. Parecía decir: «caca, caca, caca».

Sonrió.

Ve a bailar para olvidar.

DIEZ

El centro de operaciones de la Sûreté había vuelto a instalarse en lo que en otro tiempo fuera la estación de tren, antes de que se abandonara para darle otro uso. El bajo y alargado edificio de ladrillo, situado en la ribera opuesta del río Bella Bella respecto del pueblo, era la sede del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Three Pines, del que Ruth Zardo era la comandante en jefe, familiarizada como estaba, imaginaban todos, con el fuego eterno.

Y ahora le estaban dando un uso incluso más funesto.

La antigua estación de ferrocarril bullía de actividad, con técnicos y agentes instalando el equipo necesario para investigar un asesinato moderno: escritorios, ordenadores, impresoras, escáneres… y líneas de teléfono, muchas líneas de teléfono. Como el pueblo estaba en lo más profundo de un valle, no había internet de banda ancha, ni siquiera conexión vía satélite: tenían que recurrir a la marcación telefónica.

Resultaba frustrante, y lento hasta la exasperación, si bien era mejor que nada.

Armand Gamache acababa de llegar y se había plantado en medio de aquel caos. Cerca ya de los sesenta años, había empezado en la Sûreté cuando ni siquiera había faxes; el único equipo electrónico del que disponían eran las máquinas de teletipo.

Isabelle Lacoste, que lo observaba, recordó una de sus primeras investigaciones de asesinato con él. Estaban en un pabellón de caza, rodeados de tierras y bosques, con un cadáver, huellas… y sin medios para transmitir la información.

Entonces, el inspector jefe Gamache había descolgado el auricular de un teléfono que hacía tiempo que no se usaba, desenroscado la parte inferior y extraído la cápsula microfónica para enchufarla directamente al cable.

—¿Le ha hecho un puente al teléfono? —le había preguntado ella.

—Más o menos —le había contestado él, y le había enseñado cómo hacerlo.

—Tuvo que haber sido durillo en aquella época, cuando sólo tenían esto.

—Nos dejaba más tiempo para pensar —le había respondido Gamache.

Y enseguida se habían sentado junto a la estufa de leña, a pensar; y para cuando la información había recorrido a trompicones el camino de vuelta por la línea telefónica, prácticamente habían resuelto aquel caso.

Ahora ella era inspectora jefe, y consideraba toda la tecnología que se estaba instalando crucial para resolver el caso. En el fondo, sin embargo, sabía que no era lo que marcaba la diferencia, y Jean-Guy Beauvoir sabía que no era lo que marcaba la diferencia, y también el hombre que acababa de entrar.

—Gracias por venir, jefe —dijo Isabelle cuando los tres se encontraron en medio de la sala, entre cajas y cables.

—No hay de qué —respondió Gamache—. ¿En qué puedo ayudar?

Lacoste señaló la mesa de reuniones instalada al fondo de la antigua estación de tren.

—Ahora toca sentarse a pensar —dijo, y lo vio sonreír.

Isabelle se apresuró a ocupar la cabecera de la mesa, pero enseguida titubeó. La situación era incómoda: siempre que se habían sentado a una mesa como aquella en el pasado, el inspector jefe Gamache había ocupado aquel sitio.

En esta ocasión, sin embargo, Armand fue derecho a sentarse en la silla de la izquierda, dejando que ella ocupara el lugar de honor. El inspector Beauvoir se sentó a su derecha.

Gamache sabía cuál era su sitio: él mismo lo había elegido.

—De acuerdo, he aquí lo que sabemos —empezó Lacoste—. Tenemos una pieza enorme de artillería escondida en medio del bosque y a un niño al que mataron allí y cuyo cuerpo trasladaron luego. —Miró a Gamache—. Tú conocías a Laurent mejor que los demás, ¿qué crees que ocurrió?

—Bueno, es obvio que encontró el arma —contestó Gamache— y, por lo que parece, alguien quiso impedir que contara lo que había descubierto.

—Pero ya se lo había contado a un montón de gente —repuso Jean-Guy—. Para empezar, a nosotros: todos los que estábamos aquella tarde en el bistrot pudimos oírlo.

—Tal vez el asesino no lo sabía —dijo Gamache—. Probablemente no estaba en el bistrot cuando Laurent entró corriendo.

—¿De modo que crees que al salir de allí se lo contó a alguien más? —preguntó Lacoste—. A alguien que lo mató para cerrarle la boca…

Gamache asintió.

—También es posible que volviera allí solo y sorprendiera a alguien con las manos en la masa. Aunque el lugar parece abandonado; no creo que nadie haya entrado allí en mucho tiempo.

—Sabremos más cuando el estudio forense haya concluido —dijo Lacoste—, pero yo también tengo esa impresión.

Beauvoir volvió a intervenir.

—Bueno, ¿y dónde nos deja todo esto?

—Creo que quien fuera que mató a Laurent no lo conocía bien —opinó Gamache.

—¿Por qué dices eso? —quiso saber Jean-Guy.

—Bueno, para empezar, dio crédito a lo que Laurent le contó. Era un chico estupendo, pero también un fantasioso. Todos sabíamos que inventaba historias, y esta era tan rocambolesca como las demás. Un arma gigantesca en el bosque, más grande que cualquier casa…

—Y con un monstruo encima —añadió Lacoste.

El niño apareció ante ellos como un espectro; flacucho, cubierto de barro y hojas, con los ojos muy brillantes y los brazos tan extendidos como podía, recitando su fábula, demasiado fantasiosa como para que ninguno de ellos pudiera creérsela.

Pero alguien había oído aquella historia y la había creído.

—El asesino se dio cuenta de que, esta vez, Laurent decía la verdad —dijo Beauvoir.

Gamache asintió:

—Exactement.

—¿Creéis que alguien conocía la existencia del arma y lo mantuvo en secreto durante años? ¿Décadas? —preguntó Lacoste.

—Es posible que incluso fuera su guardián —añadió Beauvoir entusiasmándose con aquella teoría—. Y entonces va Laurent y la encuentra: un desastre. Tenía que silenciar al niño, así que decidió matarlo.

—Vale, ¿y quién sabía que el arma estaba ahí? —la inspectora jefe miró a Gamache.

—Quien fuera que la metió ahí, para empezar —respondió Armand.

—¿Crees que quien sea que haya construido esa arma todavía ronda por aquí? —preguntó ella.

—Es posible —contestó Gamache incorporándose un poco en la silla.

Lacoste asintió.

—Bueno, ¿y a quién más se lo contó Laurent? ¿Adónde fue, después de vernos a nosotros?

—A su casa —contestó Beauvoir mirando a Gamache—: tú lo llevaste allí.

—Pues sí. ¿Puedo?

Gamache señaló las pruebas que habían reunido y que se hallaban sobre la mesa metidas en bolsas.

—Oui —respondió Lacoste—. Se han tomado muestras y huellas dactilares.

Gamache cogió la cinta de casete. Grandes éxitos de Pete Seeger.

Leyó la lista de canciones: «Where Have All the Flowers Gone?», «Michael Row the Boat Ashore», «Wimoweh»… Sonrió: esa última era la canción favorita de Annie cuando era pequeña. A él también le gustaba Peter Seeger, o le había gustado hasta que tuvo que pasarse el primer año de vida de su hija oyendo día y noche «… the lion sleeps tonight».

Echó un vistazo al resto de las canciones, todas ellas melodías clásicas del folk, incluida «Turn! Turn! Turn!». Había olvidado que Seeger había compuesto esa canción basada en el Eclesiastés.

—«Todo tiene su tiempo» —citó.

—Pardon? —dijo Lacoste.

—Al Lepage tiene cintas de casete en su camioneta.

Le tendió la cinta a Isabelle y se preguntó si, al llevar a Laurent a casa, habría puesto al niño en manos de su asesino.

—¿General Langelier? Soy la inspectora jefe Lacoste de la Sûreté du Québec.

—Buenas noches, inspectora jefe.

Había cierto recelo en la voz del general: era evidente que no era de su agrado que alguien llamara tan tarde a la base de las fuerzas armadas. Casi pudo verlo consultando el reloj y pensando que una llamada así sólo estaría justificada si Estados Unidos los hubiera invadido.

Ya eran más de las ocho y estaba sola en el centro de operaciones. Se habían hecho llevar bocadillos y bebidas del bistrot y habían cenado allí.

Jean-Guy había ido a reservar habitaciones en la fonda y ella estaba acabando con el papeleo. Cuántas veces no habría dejado al inspector jefe Gamache solo en algún remoto centro de operaciones, en un cobertizo, un granero o una fábrica abandonada… con una única luz encendida hasta la noche.

Y ahora ya era de noche y la luz era la suya.

Apoyada en el respaldo de la silla, había estado estudiando algunas de las fotos en la pantalla de su ordenador, luego había buscado un número y había llamado a la base del ejército de Canadá en Valcartier.

Sólo había conseguido el teléfono particular del comandante de la base recurriendo a cierto grado de intimidación y amenazas veladas.

—¿En qué puedo ayudarla, inspectora jefe?

—Investigo un homicidio y necesito su colaboración.

Tras una breve pausa, volvió a oír la voz, esta vez un tanto entrecortada.

—¿Hay alguna… conexión con la base, aquí en Valcartier? ¿Está involucrado uno de mis soldados?

—No que sepamos, señor. Ocurrió en los Cantones del Este, no muy lejos de la frontera con Vermont.

—¿Y entonces por qué me llama? Estoy seguro de que sabe que estamos muy lejos de ese lugar.

—Sí, señor. Sé muy bien que su base está en las afueras de Quebec capital, pero hemos descubierto algo que podría interesarle.

—¿Interesarme?

Lacoste captó cómo descendía su irritación y aumentaba su curiosidad.

—Un enorme lanzamisiles. He investigado un poco y no he conseguido encontrar nada que se le parezca ni remotamente.

—¿Un lanzamisiles, en los Cantones del Este? —Era evidente que el general Langelier estaba perplejo—. Allí no tenemos bases del ejército. Nunca las ha habido. ¿Qué hace algo así en un lugar como ese?

Lacoste estuvo a punto de echarse a reír, pero se contuvo.

—Por eso lo llamo: no lo sabemos. Y no se trata de un lanzamisiles cualquiera; como le he dicho antes, es realmente enorme.

—Bueno, sí: suelen serlo. ¿Está segura de que se trata de eso? A lo mejor es alguna clase de maquinaria agrícola, o de la industria maderera.

—Puedo enviarle unas fotografías ahora mismo.

—Si quiere… —El interés del general parecía empezar a decaer.

Le dio un correo electrónico seguro y Lacoste supo enseguida que las imágenes habían llegado porque lo oyó soltar un «Merde!» al otro lado de la línea.

Se hizo el silencio mientras las examinaba.

—¿Eso que hay al lado es una persona? —preguntó Langelier cuando volvió a ser capaz de hablar educadamente.

—Oui.

—Tabernac! —soltó él—. ¿Está segura?

—Yo misma he tomado la foto esta tarde. Es un lanzamisiles y no una mera máquina de ordeñar, non?

—Oui. —Sonaba distraído, concentrado en sus pensamientos—. No sé qué decirle, inspectora jefe: nunca he visto nada parecido. Francamente, por enorme que sea, tiene aspecto de ser un armatoste con muchos años a sus espaldas, como los que se construyeron durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Podría ser de esos años? ¿Quizá algo que se emplazó ahí como defensa y luego se abandonó?

—No vamos dejándonos piezas de artillería diseminadas por los bosques, y las defensas eran marítimas, no apuntaban tierra adentro. ¿Cree que funciona?

—No lo sabemos. De hecho, ese es el motivo de mi llamada: necesitamos ayuda para establecer si es operativo.

—¿Hay misiles también? ¿Está cargado?

—No hemos encontrado nada, pero seguimos buscando. Por el momento, sólo hemos localizado el lanzamisiles en sí. ¿Puede enviarnos a alguien?

Se oyó un suspiro al otro lado de la línea e Isabelle casi pudo imaginarlo rascándose la cabeza.

—Para serle sincero, todos nuestros especialistas en balística y artillería pesada se ocupan de armas modernas: misiles balísticos intercontinentales y esa clase de sistemas sofisticados. Esto parece un dinosaurio.

Lacoste miró la fotografía en su pantalla. El general tenía razón, era la pura verdad: parecía que hubieran desenterrado alguna especie de mastodonte.

Pero ¿por qué estaba oculto? ¿Y quién demonios lo emplazó allí, con qué objetivo?

Y, sobre todo, ¿por qué habían asesinado a Laurent para mantenerlo en secreto?

—Déjeme pensar —dijo el general—. Volveré a ponerme en contacto con usted.

—Esto es confidencial, por supuesto.

—Por supuesto. La llamaré tan pronto como sea posible.

Lacoste le dio las gracias y colgó. No le había mencionado nada del «monstruo»: el grabado en el metal.

Intentó relajarse un poco. Habría deseado que la antigua estación de tren no estuviera tan oscura, silenciosa y solitaria. Abrió otra imagen y observó al monstruo alado. Incluso en una fotografía hecha a cierta distancia resultaba impresionante e infundía miedo.

Lo observó atentamente y se preguntó por qué no le había contado nada sobre ese monstruo de siete cabezas al comandante de la base de Valcartier. Tal vez porque recordaba a Laurent entrando a toda prisa en el bistrot con el cuento del arma gigantesca.

Como había dicho Gamache, de haber dejado Laurent la cosa ahí a lo mejor le habrían creído, pero entonces dio un paso más, fue demasiado lejos, internándose en lo imposible, en lo inconcebible.

Lacoste sabía que, casi con toda certeza, el general Langelier aún no era capaz de apreciar el verdadero tamaño de aquella arma. Ninguna imagen podía reproducirla tal como era, ni siquiera con el agente junto a ella para permitir calcular la escala. Sospechaba que el comandante estaba convencido de que exageraba, y se había imaginado que la mención de un monstruo alado no habría contribuido a su credibilidad.

Miró detenidamente el grabado en el metal y tuvo que admitir que era inconcebible.

En la fonda, Jean-Guy Beauvoir acabó de deshacer su bolsa de viaje: colgó camisas y pantalones en el armario, metió las prendas dobladas en la cómoda de pino y dejó los artículos de aseo en el espacioso baño.

Había organizado con Gabri que Lacoste y él se alojaran en la fonda el tiempo que fuera necesario. Gabri le había dado la habitación habitual, con una gran cama, sábanas impecables, un edredón calentito, y con anchos tablones de pino y alfombras orientales en el suelo.

Descorrió las cortinas y vio la luz en la ventana de la antigua estación.

Habían organizado el centro de operaciones y habían enviado las pruebas al laboratorio de Montreal. La comisaría de la Sûreté de la zona había accedido a facilitarles a algunos hombres para vigilar la enorme pieza de artillería, aunque nadie había quedado muy satisfecho con los agentes que habían enviado.

—Carne fresca de la academia —había comentado Isabelle Lacoste—. Ya aprenderán.

—Supongo.

—Nosotros también fuimos como ellos una vez.

—Nosotros nunca fuimos así —le había respondido Jean-Guy—. No cuesta mucho echar las cuentas, Isabelle: los reclutas pasan tres años en la academia. Eso significa que esos dos, y todos los de su promoción, fueron reclutados en el momento de máxima corrupción de la Sûreté.

—¿Crees que son unos corruptos?

—Creo que, en aquella época, buscaban cualidades distintas en los reclutas —había contestado él.

«Y ahora hay una promoción entera», pensó mientras abría la ventana y disfrutaba de la brisa fresca, «o varias, desparramadas por la Sûreté… y en el bosque».

Los hombres que estaban vigilando aquella arma monstruosa eran, en el mejor de los casos, unos incompetentes, y en el peor, unos agentes elegidos por la facilidad con la que podían acabar siendo unos corruptos.

Jean-Guy cogió la Biblia que había encontrado en la estantería de su habitación y la hojeó hasta dar con el Eclesiastés. Sentía curiosidad por la letra de aquella canción de Pete Seeger.

A través de la ventana, vio luces encendidas en casa de Gamache y lo imaginó sentado junto a la chimenea, leyendo.

«Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora…», leyó.

Y al otro lado de la plaza del pueblo, en la casa de Clara, vio una única luz.

«… tiempo de hacer duelo y tiempo de bailar…»

Vio las tres altas copas de los pinos que se mecían suavemente bajo la brisa y distinguió dos figuras oscuras que abandonaban el bistrot.

Una era alta y un tanto encorvada, la otra llevaba un bastón y apretaba algo contra el pecho.

Ambas cruzaron lentamente la plaza dejando atrás el banco, el lago, los árboles.

Jean-Guy observó cómo monsieur Béliveau acompañaba a Ruth hasta su puerta, pero entonces el tendero hizo algo totalmente insólito: entró en la casa.

Se hacía tarde, pero Beauvoir no estaba cansado.

«… tiempo de callar y tiempo de hablar…»

Llamó a casa para hablar con Annie. Debatieron la idea de comprar una casa, una con jardín trasero, cerca de los colegios y de un parque. Y luego simplemente charlaron sobre la jornada de ambos. Tendido en la cama de aquella fonda que le resultaba tan familiar, Jean-Guy sabía que Annie estaría tumbada en la de ellos dos con los pies en alto.

Notó que su mujer tenía sueño y, de mala gana, le deseó bonne nuit y colgó.

«… tiempo de nacer y tiempo de morir…»

Dejó la mano sobre el auricular del teléfono y pensó en Laurent, en los Lepage… y en cómo debía de ser tener un hijo y luego perderlo.

Se puso la bata, bajó las escaleras hasta la planta baja y conectó el portátil a la línea telefónica.

Seguía allí cuando se apagaron las luces en el bistrot; seguía allí cuando Olivier y Gabri volvieron; seguía allí cuando el resto de las casas de Three Pines quedaron a oscuras y cuando todos los demás ya dormían.

Permaneció despierto, con el rostro bañado por la luz de su portátil, hasta que encontró lo que buscaba; sólo entonces se reclinó en la butaca y, entumecido y cansado, contempló el nombre que había desenterrado en su búsqueda.

Hizo una llamada telefónica, dejó un mensaje en el contestador y después subió las escaleras, se metió en la cama y durmió hecho un ovillo, abrazando el león de peluche que llevaba consigo siempre que se hallaba lejos de casa.

«… tiempo de guerra y tiempo de paz…»

—Ha llamado a la fonda —anunció la voz cantarina que contestó el teléfono.

—Bonjour, me llamo Michael Rosenblatt.

—¿Quiere hacer una reserva?

—No, me han llamado ustedes por algo relacionado con unos misiles.

Rosenblatt oyó reír al hombre en el otro extremo de la línea.

—Perdone. Debe de haberse equivocado de número: esto es una fonda, aquí no hay ningún misil; ni siquiera un misal.

A esas alturas, Michael Rosenblatt ya imaginaba que no había ni una cosa ni la otra.

—Désolé —se disculpó—, debo de tener mal el número.

Colgó, comprobó el que había apuntado, negó con la cabeza y se concentró de nuevo en prepararse el desayuno. La llamada que acababa de recibir, a primera hora de la mañana, de su antiguo departamento en la Universidad McGill había sido confusa: algo acerca de un mensaje que habían dejado en el contestador la noche antes, acerca de misiles y un arma antigua.

Media hora más tarde, cuando el teléfono volvió a sonar, contestó y oyó una voz que no le resultaba familiar.

—¿El profesor Rosenblatt? —preguntó en inglés un hombre con ligero acento de Quebec.

—Sí.

—Me llamo Jean-Guy Beauvoir, soy inspector de la Sûreté du Québec. Me han dado su número particular en la Universidad McGill, espero que no le importe.

—¿De la Sûreté?

—Así es.

Beauvoir decidió no añadir que trabajaba en Homicidios. Por su tono, el profesor ya parecía inquieto; y muy mayor. No quería tener que vérselas con otra muerte.

—¿Es usted quien dejó un mensaje en McGill? —preguntó Rosenblatt—. He intentado devolverle la llamada, pero el hombre que ha contestado me ha dicho que era una fonda.

Beauvoir se disculpó.

«Parece un tipo agradable», pensó Rosenblatt. «Incluso encantador».

Pero el profesor emérito sabía lo que eso significaba: la gente más peligrosa que había conocido era encantadora, de modo que se puso de inmediato a la defensiva.

—Donde estoy no hay cobertura de móvil —dijo Jean-Guy—, de manera que tuve que dejar el número del teléfono fijo. Estoy alojado en una fonda mientras investigo un delito. Hemos encontrado algo en el bosque para lo que no tenemos explicación.

—¿De veras? —Rosenblatt notó que su curiosidad se encaramaba al muro defensivo que había levantado—. ¿Y de qué se trata?

—De un arma, un arma muy grande.

La curiosidad del profesor se detuvo en seco.

—Yo no tengo nada que ver con armas: mi campo es, o más bien era, la física.

—Sí, lo sé. He leído su artículo sobre el cambio climático y su trayectoria.

Sentado a la mesa de la cocina, el profesor se incorporó un poco más.

—¿En serio?

Beauvoir prefirió no aclararle que, más que «leerlo», había «mirado fijamente» su artículo, aunque habría sido una descripción más adecuada. Aun así, su búsqueda en internet de la noche anterior había arrojado el nombre de Rosenblatt y ese artículo, y había entendido lo suficiente como para dilucidar que se trataba de un especialista en grandes piezas de armamento.

Y él tenía una.

—Dudo que pueda ayudarlo —añadió el profesor Rosenblatt—. Ese artículo lo escribí hace veinte años. Ahora estoy jubilado. Si lo que ha encontrado es un arma, quizá le convenga ponerse en contacto con un club de caza.

Oyó una leve risa al otro lado de la línea.

—Me temo que no he conseguido describírsela bien —dijo Beauvoir—. Tal vez no domine lo suficiente el vocabulario, especialmente en inglés; bueno, ya puestos, tampoco es que sea un as del francés. Miré, no estoy hablando de una escopeta o una pistola: esto parece ser alguna clase de lanzamisiles, pero con un diseño que jamás habíamos visto. Está en medio del bosque en los Cantones del Este.

El profesor Rosenblatt volvió a reclinarse en la silla como si lo hubieran empujado.

—¿En los Cantones del Este?

—Oui. Estaba oculta en una especie de cueva bajo una red de camuflaje cubierta de maleza. Parece bastante antigua —prosiguió Jean-Guy—, probablemente lleva décadas allí…

El silencio en el otro extremo de la línea hizo que Jean-Guy Beauvoir se preguntara si Rosenblatt habría cortado la comunicación… o si la habría palmado.

—¿Profesor?

—Sigo aquí. Continúe.

Beauvoir inspiró profundamente y se lanzó.

—Es gigantesca, mayor que ninguna pieza de artillería que haya visto nunca: diez veces, cien veces mayor. Necesitamos escaleras de mano de doble extensión para ponernos encima, y ni siquiera estas alcanzan.

Una vez más, pareció que ya no hubiera un interlocutor al otro lado.

—¿Profesor?

Beauvoir no esperaba una respuesta: esperaba oír el tono que indicaba que la llamada se había interrumpido.

—Aquí estoy —dijo Rosenblatt—. Además del tamaño, ¿hay algo que pudiera servir para identificarla?

—No parece tener un número de serie ni nada parecido —contestó Beauvoir—. Pero es posible que hayamos pasado algo por alto: nos llevará un tiempo examinarla en toda su extensión.

Rosenblatt emitió una especie de ronroneo, como si su cerebro se hubiera puesto en marcha.

—Hay algo más —añadió Jean-Guy.

—¿Sí?

—No es exactamente una marca identificativa, sino algo fuera de lo corriente. Se trata de un dibujo.

Michael Rosenblatt se puso en pie ante la mesa de su cocina y derramó el café sobre la Gazette de Montreal.

—¿Un grabado? —preguntó.

—Oui —contestó Beauvoir poniéndose lentamente en pie ante su escritorio en el centro de operaciones.

—¿En la base?

—Oui —repitió Beauvoir con cautela.

—¿Es una bestia? —quiso saber Rosenblatt.

Parecía que le costaba respirar.

—¿Una bestia?

—Un monstre. —Su francés no era ninguna maravilla, pero a eso llegaba.

—Oui: un monstruo.

—Con siete cabezas.

—Oui —dijo una vez más el inspector Beauvoir, que volvió a sentarse a su escritorio del centro de operaciones.

El profesor Rosenblatt volvió a sentarse en su silla ante la mesa de la cocina.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Jean-Guy.

—Es un mito —contestó Rosenblatt—, o al menos eso creíamos.

—Necesitamos su ayuda —dijo el inspector.

—Sí, la necesitan.

ONCE

—¿Hola?

Michael Rosenblatt abrió la puerta de madera y asomó la cabeza. Su cara no era precisamente de entusiasmo.

«Debe de tratarse de una equivocación», pensó.

Aquel sitio parecía abandonado, como la mayoría de las antiguas estaciones de tren en Quebec; sin embargo, el tipo del bistrot le había dicho que lo esperaban allí.

—Bonjour? —saludó de nuevo, más alto esta vez.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vislumbró el contorno de algo muy grande, algo que lo prevenía de aventurarse más en el sombrío edificio.

Lo observó con atención. Sus ojos debían de jugarle una mala pasada porque parecía ser un camión de bomberos: un camión de bomberos aparcado en medio de una vieja estación de ferrocarril que, según le habían dicho, era un centro de operaciones de la Sûreté. Nada tenía sentido.

Se dio la vuelta sin saber muy bien qué hacer.

—¡Vaya, qué rapidez! —exclamó una voz masculina.

Un hombre con la mano extendida salió de detrás del camión de bomberos.

—¿Profesor Rosenblatt? Soy Jean-Guy Beauvoir, hemos hablado por teléfono.

—Qué tal —saludó Rosenblatt estrechando aquella mano fuerte.

Tenía delante a un agente de la Sûreté de unos treinta y cinco años, atractivo y bien vestido, esbelto, aunque no flacucho. Su cuerpo daba la impresión de contener una gran cantidad de energía, como un tirachinas a punto de disparar.

Por su parte, Jean-Guy Beauvoir veía a un anciano bajito con americana de tweed y pajarita, el cabello cano y un poco ralo en la coronilla, y una panza redonda y desahogada.

Con un ademán, el profesor Rosenblatt se subió un poco las gafas; con la otra mano aferraba una cartera de cuero muy gastado.

Pero tenía unos ojos brillantes y muy vivos que no se perdían nada: pese a su aspecto, era obvio que en él no había confusión ni atolondramiento alguno.

—Gracias por haber venido. No esperaba que llegara tan pronto —dijo Beauvoir invitándolo a entrar de nuevo en la antigua estación.

—No vivo muy lejos de aquí.

—¿En serio?

—Sí, me instalé en esta zona al retirarme, aunque debo decir que este pueblo supone una pequeña sorpresa: nunca había oído hablar de él.

—Es difícil de encontrar —admitió Beauvoir—, espero que no haya tenido problemas para llegar hasta aquí.

—Me temo que tengo muy poco sentido de la orientación —repuso Rosenblatt mientras lo seguía—. Me da un poco de vergüenza, y sospecho que me resta algo de credibilidad como especialista en misiles balísticos.

Describió cómo había deambulado por carreteras secundarias parándose de vez en cuando a consultar el mapa y el GPS. Pero no parecía existir ningún pueblo llamado Three Pines. Su nerviosismo había crecido por momentos mientras tomaba un desvío tras otro al azar y probaba con una carretera aquí, con un camino sin salida allá…

—Three Pines —prosiguió Rosenblatt—: Tres Pinos. Incluso el nombre suena un poco ridículo en una zona de bosques tan densos.

Pero entonces, cuando estaba a punto de desistir, había llegado a la cima de una ladera por una carretera de tierra con roderas.

Y al detenerse allí se dio cuenta de que, por debajo de él, salido de la nada como una aparición, se veía un pueblecito con tres altos pinos meciéndose al viento en su mismo centro.

Comprobó de nuevo el GPS. Según el aparato, se hallaba literalmente en medio de ninguna parte: allí no había nada, ni caminos ni comunidad alguna, ni siquiera un bosque, sólo un hueco, como si hubiera abandonado el planeta al volante de su coche.

El profesor Rosenblatt se bajó del vehículo. Necesitaba recuperarse y poner en orden sus pensamientos antes de encontrarse con aquel policía de la Sûreté tan encantador. Fue hasta un banco que había en la cima de la colina y, cuando estaba a punto de sentarse, reparó en dos frases grabadas, una encima de la otra, en la madera del respaldo.

UN HOMBRE VALIENTE EN UN PAÍS VALIENTE.

TE SORPRENDIÓ LA DICHA.

Rosenblatt se volvió para mirar hacia el pueblo y vio a la gente en sus jardines, en sus porches, paseando perros y deteniéndose a charlar. Le pareció una escena lánguida y llena de vida al mismo tiempo.

Se preguntó quiénes serían y por qué habrían decidido vivir en medio de la nada, y por qué aquellas dos frases significaban tanto para ellos como para haberlas grabado en aquel banco que parecía presidir el pueblo.

Y ahora seguía al policía de la Sûreté hacia la parte central de la antigua estación de tren, donde había hombres y mujeres al teléfono, ante pantallas de ordenador, comentando documentos; una serie de pizarras y tablones con fotografías y esquemas, y un enorme mapa, probablemente de las inmediaciones, clavado con chinchetas a la pared.

El inspector Beauvoir lo llevó hasta una joven sentada a un escritorio.

—Inspectora jefe Lacoste, este es el hombre del que te hablaba: el profesor Rosenblatt. Es físico, especialista en balística y trayectoria de alta cota.

—Profesor Rosenblatt —lo saludó Lacoste levantándose—. ¿Alta cota, dice? ¿Es astrofísico?

—Bueno, no tan alta —bromeó Rosenblatt estrechándole la mano—. Sólo soy un físico normal y corriente, y me temo que, además, su colega debería haber utilizado el pasado: soy un viejo académico retirado.

—Bueno, nosotros tenemos un arma que parece bastante vieja —dijo Lacoste con una sonrisa.

Pero el profesor notó cómo lo observaba, a lo mejor planteándose si ya estaría gagá.

Lacoste le dijo a Beauvoir:

—¿Podrías llamar al inspector jefe, a ver si quiere reunirse con nosotros?

—Creía que aquí la inspectora jefe era usted —intervino Rosenblatt. Seguía ahí plantado, aferrando el maletín. Se obligó a relajarse un poco.

—Lo soy. Me refería al hombre a quien reemplacé: se jubiló aquí.

—Yo hice lo mismo —dijo Rosenblatt—, esta zona es muy apacible.

—Supongo que depende de cada quién —opinó Lacoste, que tomó asiento y le indicó la silla frente a él—. Hay algo que debe saber antes de que nos dirijamos al bosque: el emplazamiento del arma es también la escena de un crimen; un niño fue asesinado allí. Creemos que lo mataron porque descubrió ese cañón: alguien quería mantener en secreto su ubicación.

—Lo lamento —dijo el profesor, y tomó asiento con cierta desgana; estaba deseando ponerse en marcha.

—Aun así, no parece muy sorprendido —repuso ella observándolo con atención.

—Si esa arma es lo que creo que es, no se trataría de la primera muerte…

—No irá a decirme que pesa una maldición sobre ella.

—No más que sobre cualquier arma.

«Bueno», pensó, «quizá un poco más…». Para tratarse de un arma que nunca se había disparado, había provocado una horrorosa cifra de muertes; la de ese niño era simplemente la más reciente, aunque quizá no la última.

—¿Y qué es lo que tenemos entre manos? —quiso saber Lacoste.

—Primero necesito verla, para confirmarlo.

—Pero ¿qué sospecha que es? —insistió ella.

A través de los ventanales con parteluces, el profesor Rosenblatt vio a un hombre de cincuenta y tantos años que recorría el puente de piedra hacia la antigua estación. Era alto, y más robusto que corpulento. Llevaba un gorro de lana, pantalones de montaña, botas de goma y un anorak para protegerse de la fría mañana de septiembre.

Y le resultaba familiar.

Isabelle Lacoste se volvió hacia donde miraba el profesor, que parecía haberse ensimismado.

—Ese es monsieur Gamache —dijo.

«Gamache», pensó Rosenblatt. «El inspector jefe Gamache, de la Sûreté».

Sí, ahora lo reconocía: lo había visto en las noticias.

Y observando a aquel hombre que se acercaba con paso firme y decidido, Rosenblatt sospechó que Gamache no estaba más retirado que él mismo.

Caminaban a través del bosque siguiendo las cintas amarillas que iban de árbol en árbol como miguitas de pan que condujeran a la gran arma de la abuelita.

El profesor Rosenblatt no estaba habituado a los bosques, ni a los lagos, ni a los campos, ni a ninguna clase de naturaleza. Sólo llevaban unos minutos andando y ya estaba cansado. Resbaló en otra piedra cubierta de musgo y se abrazó al tronco de un árbol para no caerse.

—¿Está bien? —preguntó Gamache, que tendió las manos para sostener al anciano y, una vez más, recogerle el maletín.

Se había ofrecido a llevárselo, pero el profesor había rechazado la ayuda educadamente, aunque con firmeza, y el avance a través del bosque acabó convirtiéndose en una suerte de minué, con Rosenblatt abalanzándose de un árbol a otro como un borracho que anduviera a tientas por una pista de baile.

Lacoste y Beauvoir se hallaban un buen trecho por delante, casi engullidos por los árboles.

—Este no es mi hábitat natural —indicó el profesor, aunque eso estaba más que claro—. Prefiero los lugares con cuatro paredes, un ordenador y un plato con magdalenas.

Gamache sonrió.

—Yo preferiría unas chocolatines.

—Oui. También servirían, en una emergencia. Supongo que no tendrá…

—Me temo que no —contestó Gamache, aún sonriendo.

Entre jadeo y jadeo, Rosenblatt podía oír retazos de la conversación que mantenían los dos policías que iban delante. Las palabras que le llegaban le recordaban a los programas de la televisión.

«ADN», «equipo forense», «análisis de sangre»…

Se preguntó cómo habría muerto aquel niño, aunque en ese momento, mientras cruzaba el bosque resoplando y tropezando, casi sin aliento, se concentraba sobre todo en no acabar muriendo él también.

Y entonces, en la penumbra, vio algo que hizo que le diera un vuelco el corazón: uno de los árboles se desplazó. Rosenblatt se detuvo, se quitó las gafas y se enjugó el sudor de los párpados y la frente con el dorso de la mano.

Como científico que era, sabía que no podía tratarse de un árbol andante, pero también sabía que ese bosque contenía otras muchas cosas increíbles.

Y entonces sus ojos se adaptaron y advirtió que, por supuesto, no se trataba en absoluto de un árbol, sino de un policía de la Sûreté con su uniforme verde musgo; y un poco más allá había otro.

Y otro más apareció rodeando la colina.

Los ojos del profesor se adaptaron un poco más y enfocaron lo que esos policías rodeaban y custodiaban.

Creía estar preparado, pero la visión de la alta maraña de enredaderas que había frente a ellos hizo que cualquier pensamiento racional se esfumara de su cabeza y se sintiera un poco mareado.

—¿Listo? —preguntó Isabelle Lacoste.

Uno por uno fueron pasando al interior, primero el inspector Beauvoir, después la inspectora jefe Lacoste y finalmente le llegó el turno al profesor Rosenblatt.

Vaciló durante unos instantes y entonces comprendió, con cierta sorpresa, que tenía miedo: miedo de lo que pudiera hallar allí, de que no fuera lo que él había sospechado, miedo de que sí lo fuera.

Gamache apartó las gruesas enredaderas para que el profesor pudiera pasar por la abertura a gatas y empujando el maletín ante él.

Los agentes de la Sûreté llevaban linternas, pero no ofrecían mucha luz. De pronto se oyó un golpetazo y se encendieron unos reflectores enormes.

Michael Rosenblatt se llevó una mano a la cara, haciendo visera para protegerse los ojos del resplandor. Sólo entonces levantó la mirada, y luego un poco más, y más…

Y se quedó boquiabierto. Contuvo el aliento y luego lanzó una larga exhalación, al final de la cual, apenas audibles, venían unas palabras:

—Lo hizo… no puede ser…

Y dejó caer el maletín.

DOCE

—Dios mío —musitó Rosenblatt.

Pero a Gamache, de pie junto al anciano profesor, no le pareció un hombre que hubiera visto a su dios, más bien todo lo contrario.

—¿Puedo acercarme? ¿Se me permite tocarla?

—Sí, pero tenga cuidado —respondió Lacoste.

Rosenblatt le tendió el maletín a Gamache (un maletín que, al parecer, había dejado de ser tan importante) y se acercó a la pieza de artillería. Lo hizo despacio y con cautela, con las manos tendidas ante él como si temiera asustarla.

—Lo primero que necesitamos saber, profesor —dijo Lacoste siguiendo sus pasos—, es si puede dispararse, si hará falta desactivarla…

—Sí… —musitó Rosenblatt totalmente abstraído.

Se acercó al grabado de la base y se detuvo a observar al monstruo. Luego posó ambas palmas sobre el cañón y notó la frialdad del metal, parecía que casi esperara captar su pulso.

Se inclinó hacia el arma y Gamache oyó que susurraba algo, pero no fue capaz de distinguir las palabras.

Y entonces el profesor Rosenblatt retrocedió un paso, y otro, y otro. Estirando el cuello, echó la cabeza atrás hasta que ya no pudo hacerlo más. Con la boca y los ojos muy abiertos, trató de asimilar la magnitud de lo que estaba viendo, y no simplemente el tamaño del arma, sino el mero hecho de su existencia.

Se volvió para mirar cañón abajo y contempló el largo tubo que desaparecía en la oscuridad. Ni siquiera aquellos potentes reflectores podían iluminarlo por entero.

Gamache, que observaba atentamente los movimientos del profesor, vio que cerraba los ojos y tomaba una profunda bocanada de aire. Luego, con una exhalación, se volvió de nuevo hacia sus acompañantes.

—Necesito encontrar la recámara para ver si está cargada.

Ahora iba al grano.

—Estará por aquí —añadió dirigiéndose hacia la parte trasera del arma—. ¿Han abierto esto?

Señaló un portón metálico redondo, lo bastante grande como para permitir el paso de varios hombres.

—Lo intentamos, pero no queríamos forzarla —contestó Lacoste—, así que lo dejamos, temiendo que el arma se disparara sin querer.

El profesor Rosenblatt asintió.

—No habría pasado nada: el mecanismo para dispararla está en otro sitio. Esto es la recámara; si hay algún tipo de proyectil, estará ahí dentro.

Observaron cómo las manos del profesor se movían sobre pasadores, asas y pomos.

—Tenga cuidado —advirtió Beauvoir, pero Rosenblatt ni siquiera contestó; estaba demasiado enfrascado en el mecanismo.

—¿Tenemos la certeza de que sabe lo que hace? —le preguntó Lacoste a Jean-Guy.

Pero antes de que su compañero pudiera contestar, el profesor puso una mano sobre una palanca, se inclinó sobre ella y trató de moverla.

No ocurrió nada.

—Necesito ayuda —dijo—, está atascada.

Beauvoir se unió a él y ambos tiraron con fuerza hasta que la palanca cedió de forma tan repentina que los dos retrocedieron de un salto.

Se oyó un zumbido chirriante y luego un fuerte siseo.

Gamache se puso tenso temiendo que Rosenblatt hubiera activado el arma, aunque no tenía ni idea de qué debía hacer si en efecto era así.

Y entonces la enorme puerta se abrió como una boca, como unas fauces que los invitaran a entrar.

Los cuatro se quedaron mirando fijamente la obertura. Gamache oyó una respiración entrecortada y comprendió que se trataba de Jean-Guy, no porque el esfuerzo lo hubiera dejado sin aliento, sino porque estaba contemplando su peor pesadilla.

Si a Gamache le daban miedo las alturas, a Beauvoir lo aterrorizaban las oquedades.

Armand se le acercó.

—Quédate aquí —le dijo—. Y si esa puerta se cierra, por favor, vuelve a abrirla.

Beauvoir no contestó, se limitó a seguir mirando hacia la oscuridad.

—¿Tengo que ponértelo por escrito? —le insistió Gamache.

—Pardon? —preguntó Jean-Guy volviendo de su ensoñación—. Sí, sí, vale… Pero… espera, ¿es que piensas entrar ahí?

Señaló el hueco de la puerta, donde el profesor Rosenblatt esperaba impaciente.

—Pues sí. Pero si es necesario encaramarse a lo más alto de este trasto…

Beauvoir sonrió.

—Lo haré yo.

—Más te vale.

Gamache siguió a Rosenblatt y a Lacoste, que ya estaban entrando en la cámara.

A la luz de las linternas, Armand podía ver el rostro del profesor: le brillaban los ojos, pero no parecía sobreexcitado sino casi tranquilo, con pleno dominio de sí mismo.

Aquel sí que era su medio natural: el vientre de la bestia. Allí se sentía cómodo.

—Increíble… —murmuró negando con la cabeza—. No hay nada electrónico. —Miró hacia atrás, hacia sus compañeros—. Es como un mecano.

—Pero ¿está cargada o no? —quiso saber Lacoste, que empezaba a impacientarse. Nunca había padecido claustrofobia, aunque tampoco había estado embutida en la recámara de un arma gigantesca con otras dos personas.

—No —contestó Rosenblatt, y señaló hacia el largo tubo que se extendía ante ellos.

El profesor procedió entonces a examinar la pared interior del cañón.

—Está vacío: aquí dentro no ha habido nunca ningún proyectil. No hay una sola marca que indique que haya sido disparado alguna vez.

Gamache tendió una mano y tocó el interior. Lo notó ligeramente grasiento.

—Pero lo han preparado —dijo.

Rosenblatt lo miró y asintió.

—Sí, veo que sabe usted algo de armas.

—Desgraciadamente sí —admitió Gamache—: todos nosotros las conocemos bien, aunque nunca habíamos visto nada parecido a esto.

—Nadie ha visto nunca nada parecido a esto —repuso Rosenblatt e, incluso a la tenue luz de la linterna, Gamache advirtió la admiración en sus ojos.

—¿Puede dispararse? —preguntó Lacoste.

—Para responder a eso necesito encontrar el mecanismo de detonación. Tendremos que salir.

No hizo falta que lo dijera dos veces. En cuestión de décimas de segundo, Lacoste ya estaba fuera, y Gamache y el profesor la siguieron enseguida.

Rosenblatt se dirigió hacia un costado de la pieza de artillería.

—Esto es interesante: el disparador debería estar aquí… —Metió el puño en un gran agujero—, pero ha desaparecido.

—Tal vez esté en otro sitio —sugirió Beauvoir.

—No, tendría que estar aquí. Este es su lugar, dada la configuración del interior.

Miró detrás de él, hacia el muro de fondo del que pendía la red de camuflaje, y negó con la cabeza.

—Sea como sea, lo importante es que no está cargada —intervino Lacoste—, y aunque lo estuviera, no podría dispararse.

—Sin el mecanismo, desde luego que no.

—¿Qué aspecto debería tener? —quiso saber Gamache.

—El disparador tendría unos dientes que encajarían en este engranaje… —Señaló un círculo dentado de unos treinta centímetros de diámetro—. En este artefacto no hay nada electrónico, ni siquiera el sistema de guía para calcular la trayectoria. Se hace todo manualmente.

—¿Podría haberse caído? —preguntó Beauvoir, buscándolo por el suelo.

—No es una figura de lego: no se le caen las distintas partes. Es de factura intrincada y perfecta, cada pieza encaja en su sitio con precisión y exactitud.

—O sea ¿que no? —concluyó Beauvoir.

—No —confirmó Rosenblatt—. Si no está aquí, es que alguien se lo llevó, y por lo que parece no ha sido recientemente. Ahora necesito ver otra vez el grabado.

La determinación con la que el anciano pronunció aquellas palabras hizo comprender algo a Gamache: él quizá tuviera miedo a las alturas, y Beauvoir a los espacios cerrados, pero el profesor Michael Rosenblatt le tenía miedo a aquel grabado.

Volvieron sobre sus pasos y, cuando llegaron a la altura del grabado, Rosenblatt retrocedió de nuevo para contemplar al monstruo alado que se empinaba y corcoveaba desde la base. Los largos cuellos de sus siete cabezas se estiraban y entrelazaban como serpientes. Montada en su lomo iba una mujer que sujetaba unas riendas con las que controlaba a la bestia. Los miraba fijamente, pero con una extraña expresión en el rostro. Gamache pensó que no era ira, y tampoco venganza o sed de sangre; era algo más siniestro, más difícil de definir.

El profesor Rosenblatt musitó por lo bajo.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Gamache, que era quien estaba más cerca del científico.

Rosenblatt señaló lo que parecían escamas en el cuerpo del monstruo.

Gamache se acercó, se puso las gafas y se inclinó. Enseguida se incorporó y miró al profesor.

—¿Hebreo?

—Sí. ¿Sabe leerlo? —preguntó él.

—No, me temo que no.

Rosenblatt se volvió de nuevo hacia la bestia y se acercó un poco más a lo que no eran escamas, sino palabras. Entonces leyó en voz alta:

Luego se volvió hacia sus acompañantes. En su expresión, oscurecida por las sombras de aquel lugar tenebroso, se confundían el entusiasmo y el temor al mismo tiempo, como si su peor pesadilla y su mayor deseo fueran el mismo y uno solo y se hubieran hecho realidad.

—«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos».

El rostro de Gamache se puso blanco de inmediato. Ante sus ojos, bajo los reflectores que proyectaban una bóveda de sombras en lo alto a modo de falso cielo, de constelación grotesca, aquella arma lucía un resplandor antinatural, sobrenatural.

—Y ahora —concluyó el profesor Rosenblatt—, por fin puedo contarles qué es esto.

Estaban sentados en la sala de estar de los Gamache, alrededor de la chimenea, donde las llamas brincaban y danzaban proyectando una alegre luz sobre los rostros sombríos.

Habían pasado frío en el bosque, así que tomaron la decisión de regresar a algún sitio cálido y privado.

Todos tenían su taza de té caliente y reconfortante, y en la mesita había un plato con una docena de magdalenas que Armand había comprado por el camino en la panadería de Sarah.

—Lo que han descubierto —explicó el profesor Rosenblatt— es el Proyecto Babilonia. Esta mañana, cuando me describían lo que habían encontrado, casi no podía creerlo. El Proyecto Babilonia es una fábula que nos contamos los físicos para asustarnos unos a otros: es un cuento de los hermanos Grimm para científicos.

Inspiró profundamente y trató de ocultar su desasosiego cogiendo otra magdalena, pero la vacilación de su mano lo delató.

No tenía muy claro si la causa de aquel temblor era el miedo o la emoción.

—Lo que tienen ustedes ahí es un supercañón… pero no un supercañón cualquiera, sino el supercañón por excelencia, el único de su clase. Es una leyenda entre la comunidad armamentística. Durante años se oyeron rumores de que había llegado a construirse, incluso hubo gente que trató de encontrarlo. Pero luego, con el tiempo, dejó de hablarse del tema.

—Cuando lo ha visto por primera vez —intervino Gamache—, ha susurrado: «Lo hizo, no puede ser». ¿A quién se refería?

Estaba inclinado hacia delante y apoyaba los codos en las rodillas. Sus grandes manos formaban una especie de proa ante él, como un barco que surcara los mares.

—Me refería a Gerald Bull —contestó Rosenblatt.

Se los quedó mirando a los tres como si esperara alguna clase de reacción. Gritos ahogados, quizá; una expresión de sorpresa… pero ninguno de ellos se movió siquiera. Se limitaban a mirarlo con suma atención.

—¡Gerald Bull! ¿No les suena de nada? —preguntó el profesor mirándolos de uno en uno.

Todos negaron con la cabeza.

—«¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!» —exclamó Rosenblatt al tiempo que se inclinaba sobre su maltrecho maletín.

—Oh, no —soltó Beauvoir—: ahora ya tenemos dos…

—Es «Ozymandias» —dijo Gamache mirando a Beauvoir con desesperación—. El profesor estaba citando un soneto de Shelley…

—Ya, ¡cómo no!

—Habla de la arrogancia, del orgullo desmedido, de un rey convencido de que sus logros perdurarían durante miles de años, aunque lo único que quedó de él fue una estatua rota en medio del desierto.

—Y sin embargo, finalmente fue inmortalizado —repuso Rosenblatt—. No por su poder, sino gracias a un poema.

Beauvoir estuvo a punto de hacer algún comentario de listillo, pero se contuvo y reflexionó.

—¿Quién era Gerald Bull? —preguntó finalmente.

El profesor Rosenblatt había abierto el maletín y, tras hurgar en su contenido, sacó unos papeles.

—Encontré esto en mis archivos después de que habláramos por teléfono. Me pareció que podía hacer falta.

Dejó los papeles, sujetos por una grapa, sobre la mesa de centro.

—Este es el doctor Bull.

Isabelle Lacoste los cogió. Las páginas, escritas con máquina de escribir, estaban amarillentas. También había una fotografía en blanco y negro, bastante borrosa, en la que se veía a un hombre con traje, corbata fina y aspecto atribulado.

—Era un ingeniero armamentístico —explicó Rosenblatt—. Dependiendo de con quién se hable, el doctor Bull era un visionario o un traficante de armas sin escrúpulos. Sea como fuere, era un diseñador brillante.

—¿Ese trasto en el bosque lo hizo él? —quiso saber Lacoste.

—Eso creo, sí. Me parece que formaba parte de lo que él llamaba el Proyecto Babilonia. Su plan era diseñar y construir un arma tan potente que fuera capaz de lanzar un misil a la órbita terrestre baja, como un satélite. A partir de allí recorrería miles de kilómetros hasta su objetivo.

—Pero ya existen los misiles balísticos intercontinentales —dijo Beauvoir.

—Cierto, pero el supercañón es distinto —repuso Rosenblatt.

—Porque es un mecano, sin nada electrónico —aventuró Lacoste.

—Exactamente. —El profesor le sonrió de oreja a oreja—. Nada de sistemas de guiado por ordenador, nada que dependa de software alguno, ni siquiera de la electricidad: se trata sólo de armamento fiable y anticuado, no muy distinto de la artillería utilizada en la Primera Guerra Mundial.

—Pero ¿por qué suponía un logro algo así? —intervino Gamache—. A mí me parece un paso atrás, no un avance. Como dice el inspector Beauvoir: si hay misiles intercontinentales capaces de enviar cabezas nucleares a miles de kilómetros con precisión, ¿para qué iba a querer o necesitar nadie el supercañón de Gerald Bull?

—Piénsenlo un poco —dijo el profesor.

Eso hicieron, pero no se les ocurrió nada.

—Están demasiado anclados en el presente y creen que lo más nuevo por fuerza tiene que ser mejor —explicó Rosenblatt—, pero parte de la genialidad de Gerald Bull residía en reconocer que un diseño antiguo como ese no sólo podía funcionar, sino que, en ciertos casos, funcionaría incluso mejor.

—¿Construyó también un tirachinas gigante? —se burló Beauvoir—. ¿Deberíamos andar buscando uno?

—Piensen —insistió Rosenblatt.

Gamache reflexionó y luego paseó la mirada mentalmente por su casa. Pensó en el teléfono móvil, inútil, sobre la mesa del estudio; en la conexión a internet por marcación telefónica, que apenas funcionaba.

Observó el fuego que ardía en la chimenea, sintiendo su calor, y pensó en el horno de leña que había en su cocina, y en la cocina de Clara, y en la librería de Myrna…

Si había un corte de electricidad, seguirían teniendo luz y calor, y pudiendo cocinar… Y no gracias a la tecnología moderna, que resultaría inservible, sino gracias a artefactos muy antiguos, antiquísimos incluso, como las estufas de leña o los pozos de agua.

Three Pines bien podía ser primitivo en muchos sentidos, pero, a diferencia del mundo exterior, podría sobrevivir mucho tiempo sin electricidad, y eso, en sí, era muy potente.

—El arma no necesita ninguna fuente de energía… —concluyó lentamente Gamache comprendiendo ese hecho y sus implicaciones—. Puede poner en órbita un misil sin ni siquiera una pila.

El profesor Rosenblatt asintió.

—Eso es. Una idea brillante… y pesadillezca.

—¿Pesadillezca? ¿Por qué? —quiso saber Beauvoir.

—Porque el supercañón del doctor Bull significaba que cualquier célula terrorista, cualquier fanático o cualquier dictador chiflado podría convertirse en una amenaza internacional —explicó el profesor—: no necesitaban mayor tecnología, ni científicos, ni siquiera electricidad. Lo único que les hacía falta era un supercañón de Gerald Bull.

Dejó que sus palabras calaran en los demás, y cuando lo hicieron ni siquiera la alegre chimenea pudo contrarrestar el frío que habría invadido la habitación ni borrar la alarma de sus rostros.

—Pero quizá Bull no lo consiguió —sugirió Lacoste—, quizá no tuvo éxito y tuvo que acabar abandonando el arma porque no funcionaba.

—No —respondió el profesor Rosenblatt—, la abandonó porque lo mataron.

Se lo quedaron mirando.

—¿Cómo? —preguntó Gamache.

—Lo mataron en 1990. Aparentemente fue un asesinato por encargo. En aquella época vivía en Bruselas. Cinco balazos en la cabeza.

—Muy profesional —opinó Lacoste.

Rosenblatt asintió.

—Nunca apresaron a los asesinos.

Gamache entornó los ojos, concentrándose.

—Creo que me acuerdo de eso —dijo—. Gerald Bull era quebequés…

—En realidad, nació en Ontario y estudió en la Universidad de Queens. Está todo ahí. —Rosenblatt señaló los papeles que había llevado consigo—. Aunque hizo gran parte de su trabajo aquí, en Quebec, por lo menos al principio.

—¿Le conocía? —quiso saber Gamache.

—No personalmente, aunque pasó una breve temporada en McGill. Lo consideraban un excéntrico, un tipo difícil.

—¿A diferencia de los demás físicos? —preguntó Gamache.

El profesor sonrió.

—Me temo que no soy lo bastante brillante para ser difícil: eso les está reservado a los genios. Yo sólo era un académico que instruía a sus alumnos en el concepto de trayectoria, o al menos lo intentaba. Cuando llegaron los sofisticados sistemas de guiado, los alumnos comprendieron que en realidad no les hacía falta saber ese tipo de cosas: los programas de ordenador lo harían todo por ellos. Era casi como si yo estuviera utilizando una regla de cálculo y un ábaco.

—¿El doctor Bull nunca acudió a usted para pedirle consejo? —preguntó Gamache.

Rosenblatt soltó una carcajada.

—¿Un consejo mío? ¿Gerald Bull? No, jamás lo habría hecho: yo era demasiado insignificante.

Los dos hombres se miraron a los ojos hasta que, finalmente, Gamache sonrió y bajó la vista. Michael Rosenblatt, sin embargo, se preguntó si se le habría ido la mano con su comentario.

—A su muerte circuló el rumor de que en efecto había llegado a construir el supercañón y que estaba listo para probarlo —explicó—. Pero nadie sabía dónde estaba. Y al fin y al cabo no eran más que rumores… A la gente le gusta el drama, pero en realidad nadie se lo cree.

—¿Y por qué lo mataron? —quiso saber Beauvoir.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, por supuesto —contestó Rosenblatt—. Se supone que para impedir que construyera el arma.

—«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos» —citó Gamache con la mirada clavada en el anciano científico—. Hay algunas cosas que no nos está contando, profesor. Sepa que acabaremos por averiguarlas: por qué Bull hizo grabar ese monstruo de siete cabezas en el arma, y a qué viene esa cita…

Rosenblatt miró a su alrededor con una expresión que habría resultado ridícula si no hubieran estado hablando sobre un arma cuya mera existencia había matado ya al menos a dos personas: a su creador y a Laurent.

Y cuyo cometido era matar a muchas más.

Comprendió demasiado tarde que había subestimado a aquellas tres personas, sobre todo a Gamache. Era cierto: acabarían por descubrirlo.

«Aunque quizá no todo», se dijo, con los pensamientos agolpándose en su cabeza. Probablemente, más le valía contárselo, aunque tal vez no todo.

—Gerald Bull era un individuo del Renacimiento… —empezó a decir.

Oyó que Beauvoir soltaba un bufido y se volvió hacia él.

—Sé muy bien que en el Renacimiento se crearon obras de arte asombrosas e innovadoras, pero fue también una época brutal. Soy consciente de que estamos hablando de un arma…

—De destrucción masiva —lo interrumpió Gamache, que tampoco se tragaba aquella glorificación de un diseñador de armas que, además, traficaba con ellas.

El profesor Rosenblatt estudió su expresión tratando de discernir si aquellas palabras tenían un doble sentido, algo que fuera más allá de las palabras exactas que Gamache había elegido, pero por lo visto no era así.

—Cierto. Sin embargo, el doctor Bull era también un clasicista, un amante de la música, del arte y de la historia. Era perfectamente consciente de lo que estaba creando. En la comunidad armamentística circulaban historias sobre que no sólo había construido el supercañón, sino que, además, había tallado en él una bestia de siete cabezas que aludía al Libro de las Revelaciones…

Los observó. Isabelle Lacoste, pensativa, trataba de recordar las clases sobre la Biblia de cuando era niña; Beauvoir negaba con la cabeza, impaciente, y Gamache se limitaba a mirarlo de un modo que al profesor le resultaba desconcertante.

—¿La ramera de Babilonia? —añadió Rosenblatt a modo de pista.

—Díganoslo y ya está —soltó Beauvoir, al límite de su paciencia.

El profesor sacó su iPhone, tecleó algo y lo dejó sobre la mesa: junto a las doradas magdalenas resplandeció la imagen de un monstruo encabritado con siete cabezas coronando los siete largos y serpenteantes cuellos que brotaban de su cuerpo.

Y, montada a horcajadas sobre él iba una mujer que no miraba hacia donde la guiaba la bestia, sino hacia atrás, hacia quien fuera que la persiguiera.

—¿Y quién se supone que es esa ramera de Babilonia? —preguntó Beauvoir.

El profesor Rosenblatt estuvo a punto de contestar, pero se volvió hacia Gamache.

—Creo que usted lo sabe.

Gamache no había apartado la vista de la imagen.

—El Anticristo.

Beauvoir soltó un bufido.

—¡Venga ya! —soltó, y la risa llenó su delgado y apuesto rostro de profundas arrugas.

Los miró uno a uno hasta detenerse en el anciano científico.

—¿Está diciendo que esa cosa que hay en el bosque es el demonio? ¿En serio?

—Yo no estoy diciendo eso, pero me han preguntado por la ramera de Babilonia y he ahí la respuesta. Pueden buscar información ustedes mismos o preguntarle a cualquier entendido en la Biblia. Existen toda clase de interpretaciones sobre qué representan la bestia y sus siete cabezas, pero la mayoría llega a la misma conclusión: se encamina al Armagedón.

—Al igual que Gerald Bull —intervino Lacoste—. Al construir el supercañón, estaba flirteando con el fin del mundo.

—Bueno… —empezó a decir Rosenblatt, que se detuvo, se miró los pies durante unos segundos y luego volvió a alzar la vista hacia ella—. Resulta que la comunidad científica estaba dividida con respecto a eso. Muchos, probablemente la mayoría, creían que el doctor Bull era un mercenario, un traficante de armas, un proveedor de servicios integrales que diseñaba, construía y vendía cualquier tipo de arma al mejor postor.

—¿Y los demás? —preguntó Gamache—. ¿La minoría?

—Esos creían que el doctor Bull era un héroe, y que dejó muy claro por qué estaba construyendo el supercañón y para quién. Consideraban que grabar en él esa bestia había sido una suerte de gesto, al igual que los pilotos de la Segunda Guerra Mundial a menudo pintaban imágenes aterradoras en sus aviones.

—Lo llamó Proyecto Babilonia —señaló Gamache—. ¿Por qué?

—¿Quién era el demonio a finales de la década de los ochenta? —preguntó Rosenblatt.

—La Unión Soviética —respondió Lacoste acordándose de las clases de historia.

—La Guerra Fría perdía fuelle —repuso Gamache—. Yeltsin y el presidente Gorbachev ya promovían la Glásnost.

—Exacto —señaló Rosenblatt—, pero había alguien más, un aliado que estaba transformándose rápidamente en un enemigo: un lobo con piel de cordero, por utilizar otra imagen bíblica.

—¿Babilonia? —preguntó Gamache—. ¿Está diciendo que Gerald Bull construyó ese trasto para Sadam Husein?

Ni siquiera trató de disimular el tono de incredulidad en su voz, e imaginó que estaría poniendo la misma cara que Jean-Guy.

—¿No les parece creíble? —preguntó el profesor Rosenblatt. Sus palabras se elevaron poco a poco en el silencio del salón y flotaron hasta la chimenea, donde el fuego las devoró.

—¿A usted sí? —quiso saber Isabelle Lacoste, que miraba al anciano preguntándose de nuevo por su salud mental. Lo del arma en sí ya costaba tragárselo, aunque al menos podía verla y tocarla: sabía que era real, pero aquello era pasarse un poco de la raya.

—Supongo que en realidad no importa que lo crean o no —concluyó Rosenblatt recogiendo sus papeles—. Me han pedido que les contara lo que sabía y eso es lo que he hecho.

Se levantó, y Gamache hizo otro tanto.

—Tampoco creyó usted a ese niño —añadió Rosenblatt en voz baja—, y mire lo que pasó.

Por unos instantes, Gamache se quedó petrificado, como si lo hubieran dejado sin el más mínimo hálito de vida. Luego inspiró profundamente y volvió a sentarse.

—Por favor —dijo señalando el asiento junto a él—, cuéntenos lo que sepa sobre el Proyecto Babilonia y Gerald Bull.

El profesor los miró y, aunque aún percibía escepticismo en todos ellos, también veía ahora cierta disposición a creerle, a mostrarse abiertos ante la posibilidad de que lo que estaba a punto de contarles fuera verdad.

—No era ningún secreto que Husein quería destruir Israel e iniciar una guerra a gran escala —empezó Rosenblatt—: quería controlar la región entera.

Gamache asintió acordándose de los últimos años de la década de los ochenta y de los primeros noventa. Para Beauvoir y Lacoste aquello era historia, para él y para Rosenblatt, eran recuerdos.

—A decir verdad, existen toda clase de teorías acerca del Proyecto Babilonia, unas más descabelladas que otras —dijo el profesor.

Por suerte, nadie miró a Beauvoir, que hacía enormes esfuerzos por mantener la boca cerrada.

—Algunos incluso creían que el doctor Bull estaba construyendo el supercañón para los israelíes, que no dudarían en atacar primero a Irak. Son pragmáticos. Creen en Dios, pero ¿cómo lucha uno contra el demonio? ¿Con rezos? Bueno, pues Gerald Bull podría haber sido la respuesta a sus plegarias.

—Pero los israelíes disponían ya de toda clase de armas modernas —repuso Lacoste—, ¿por qué iba a hacerles falta el supercañón?

—A ellos quizá no —intervino Gamache—, pero a Sadam Husein sí.

Por fin, Armand notó cómo Beauvoir fruncía el ceño: la lógica hacía mella en su incredulidad.

—Sí —coincidió el científico—, un arma de destrucción masiva que podía ensamblarse en cualquier parte; en medio de un desierto, por ejemplo; y que no necesitaba sistemas electrónicos de alta tecnología ni personal altamente entrenado para funcionar.

—¿Y cómo se apuntaría un misil hacia su blanco? —preguntó Gamache recordando imágenes de ciudadanos israelíes con máscaras de gas y acurrucados en sus casas mientras gemían las sirenas durante la guerra del Golfo.

—Existe un sistema de guiado —contestó el profesor Rosenblatt—, aunque sin electrónica alguna cuesta mucho ser totalmente certero, sobre todo desde mucha distancia. Se trata del único posible defecto en el diseño de Bull.

—¿Defecto? —repitió Gamache—. Yo diría que es algo más, ¿no? —Bajo su intensa mirada, el profesor se ruborizó—. ¿Qué significa eso? —insistió Gamache.

—Pues que desde cierta distancia no se puede garantizar que el supercañón alcance únicamente objetivos militares.

—No: significa más que eso —dijo Gamache—. No se diseñó para alcanzar sólo objetivos militares, ¿verdad?

—¿Y qué se suponía que debía alcanzar? —intervino Lacoste.

—Ciudades —contestó Armand—. Ciudades enteras. Los blancos más grandes y próximos: se hizo para destruir Tel Aviv y Jerusalén. Se diseñó para matar a hombres, mujeres y niños; a maestros, camareros, conductores de autobús… se hizo para borrarlos del mapa, para bombardear Israel hasta devolverla a la Edad de Piedra.

—O devolver a la Edad de Piedra a Bagdad, si el comprador fuera israelí —puntualizó Lacoste—. Al fin y al cabo, la inscripción en el grabado está en hebreo.

Beauvoir llevaba mucho rato callado, excepto por los gruñidos que soltaba de vez en cuando para no hacer comentarios mordaces.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Armand.

—Estoy pensando en el Armagedón —contestó Jean-Guy.

—¿En la película? —preguntó Lacoste.

Beauvoir sonrió.

—Non. Si ese trasto que hay en el bosque funciona, el tal Bull fabricó un arma capaz de poner en órbita un misil con la intención, la esperanza, de borrar del mapa ciudades enteras… en cualquier parte.

El profesor Rosenblatt asintió.

—En cualquier parte.

Había quedado claro cuál era el verdadero monstruo: no era la ramera de Babilonia, ni siquiera el supercañón, sino el hombre que los había creado.

Gamache y Beauvoir salieron del porche unos pasos por detrás de Lacoste y el profesor.

Rosenblatt se marchaba a su casa para hacer una maleta con unas cuantas cosas y regresar a Three Pines: iba a instalarse unos días en la fonda, donde estaría disponible para ayudar. Lacoste y Beauvoir se dirigían de vuelta al centro de operaciones, a comprobar si habían llegado los informes del equipo forense, y Gamache iba a reunirse con Reine-Marie en el bistrot.

Beauvoir alcanzó a Gamache.

—¿Tú te crees eso de los iraquíes?

Sin percatarse, imitaba a Gamache: había entrelazado las manos a la espalda, caminaba al mismo ritmo.

—Aún no sé qué creer.

—Bueno, pues aunque fuera verdad, ya no puede importar demasiado, ¿no? El supuesto objetivo, o comprador, murió hace mucho. Sadam Husein fue ejecutado hace años. Cualquier peligro que hubiera ha quedado reducido a polvo.

—Mmm —fue la respuesta de Gamache.

—¿No?

—Alguien mató a Laurent para mantener en secreto el emplazamiento de esa arma —le recordó Armand—: creo que el peligro ha permanecido agazapado en ese bosque.

Recorrieron unos pasos más en silencio.

—Y ahora ha vuelto —dijo Jean-Guy.

—Mmm —repitió Gamache. Y tras unos cuantos pasos más, añadió—: ¿Te has fijado hacia dónde apunta el supercañón?

Beauvoir se detuvo y miró hacia el puente de piedra y el bosque.

—No señala hacia Bagdad, eso seguro.

—No. Apunta hacia el sur: hacia Estados Unidos.

Beauvoir se volvió para mirar a su suegro, que observaba al profesor subiendo a su coche.

—Me pregunto en qué consistía en realidad el Proyecto Babilonia —dijo Gamache—, y si Gerald Bull está realmente muerto.

TRECE

Cuando la inspectora jefe Lacoste se acercaba a la antigua estación de tren, reparó en un coche sin distintivos aparcado a un lado.

En los asientos delanteros había un hombre y una mujer, y cuando se abrieron las puertas se le cayó el alma a los pies.

«Periodistas», se dijo. «O, como se diría en términos médicos: la peste».

Pero fue un pensamiento pasajero que se evaporó en cuanto pudo verlos bien.

—¿Inspectora jefe Lacoste? —preguntó la mujer mientras se colgaba un gran bolso de tela al hombro con muy poca elegancia.

—Oui.

—Uf, qué bien. Pensábamos que nos habíamos equivocado de sitio.

Parecía tan aliviada que Isabelle también sintió alivio por ella.

—Ya te he dicho que sabía adónde íbamos —repuso el hombre—: no te he indicado un solo desvío equivocado en todo el trayecto.

—Por eso eres el copiloto —replicó la mujer.

—No, soy el copiloto porque tú insistes en conducir.

—Sólo después de…

La mujer levantó ambas manos en señal de rendición.

—Podemos hablarlo más tarde, ¿no? —dijo en un susurro, pero Isabelle pudo oírlo.

Lejos de sentirse incómoda, esbozó una media sonrisa: aquellos dos le recordaban a sus padres, y tendrían más o menos su edad: entre cincuenta y cinco años y sesenta años, calculó. Vestían bien, pero con poca imaginación. La mujer llevaba un abrigo de paño de corte bastante bonito, aunque le iba un pelín ancho, mientras que el hombre lucía una gabardina con algunos restos de azúcar de dónut en la pechera.

Era evidente que la mujer se teñía en casa, y ya empezaba a necesitar un nuevo baño de color. Su compañero, en cambio, llevaba el pelo muy bien peinado en un intento de ocultar lo que no podía ocultarse.

—Me llamo Mary Fraser. —La mano extendida le reveló a Isabelle que sus uñas también necesitaban un repaso—. Y este es mi colega, Sean Delorme.

Él sonrió y también le tendió la mano. Estaba claro que el tal Delorme se mordía las uñas.

—Somos del SCIS: el servicio secreto —añadió ella alegremente.

De haber dicho Mary Fraser que llegaban de la luna habría sonado más creíble. Isabelle Lacoste intentó no parecer sorprendida.

—¿Crees que deberías haberle revelado ese detalle? —preguntó Sean Delorme volviéndose hacia su compañera y poniéndose la mano delante de la boca para tratar, una vez más, de ocultar lo evidente.

—¿Y qué le vamos a decir, si no? —susurró madame Fraser—. ¿Que somos turistas?

—Vale, vale, pero tal vez deberíamos haberlo hablado.

—Hemos tenido todo el trayecto hasta aquí para…

Ahora fue él quien levantó las manos para interrumpirla.

—Podemos hablarlo después, pero si nos metemos en líos será culpa tuya.

Hablaban en inglés, aunque se habían dirigido a Lacoste en un francés de manual y con mucho acento.

Probablemente creían que ella no hablaba inglés. Isabelle decidió que, por el momento, era mejor no sacarlos de su error.

—Un plaisir —les dijo Lacoste al estrecharles la mano—. Entonces, sois del SCIS, ¿no? ¿El Servicio Canadiense de Inteligencia y Seguridad?

Tenía que cerciorarse: si había dos personas con menos pinta de espías o de agentes del servicio secreto, eran esos dos.

El tal Delorme miró a su alrededor y luego se inclinó hacia Lacoste.

—¿Podemos hablar en privado?

Sus ojos no dejaban de moverse. Era como si estuviera en el Berlín de 1939 y acabara de conseguir los códigos.

—Por supuesto —contestó Lacoste, que abrió la puerta del centro de operaciones y los invitó a pasar.

Justo en ese momento, apareció Beauvoir e Isabelle hizo las presentaciones pertinentes.

Al igual que ella, el inspector los miró sorprendido y, con la evidente necesidad de confirmarlo, preguntó:

—¿Del SCIS? ¿La agencia de espionaje?

—Preferimos llamarlo el «servicio secreto» —contestó Mary Fraser, aunque no pareció desagradarle que la tildaran de espía.

—¿Y qué les trae por aquí? —preguntó Lacoste mientras los conducía a la mesa de reuniones.

—Bueno —contestó Delorme, y bajó la voz hasta continuar casi en susurros—, nos hemos enterado de lo del «arma».

A Lacoste le pareció que sólo había faltado que se diera golpecitos en la nariz al decir «enterado».

—Tendrán que perdonar a monsieur Delorme —dijo Mary Fraser dirigiéndole a su colega una mirada asesina—, no nos permiten salir mucho de la oficina.

Ahora fue él quien la fulminó con la mirada.

—¿Y dónde está esa oficina suya? —quiso saber Lacoste.

—En Ottawa —le respondió Fraser—. Estamos en el cuartel general.

—¿Puedo ver alguna identificación que acredite lo que dicen? —pidió Beauvoir.

Encantados con aquella petición, los dos agentes no repararon en lo más mínimo en la posible ofensa.

Ambos sacaron la cartera, aunque ninguno de los dos consiguió mostrar su identificación de inmediato: Mary Fraser pareció tener problemas para encontrarla y Sean Delorme para sacar la tarjeta plastificada de su compartimento.

Mientras aquellos dos reñían, Jean-Guy e Isabelle se miraron alzando las cejas. Ottawa y el SCIS no podían haberle dado mucha importancia al hallazgo en el bosque si era eso lo que mandaban.

Finalmente, la pareja consiguió mostrarles sus credenciales, y Beauvoir y Lacoste pudieron confirmar que los dos sonrientes individuos de mediana edad que tenían sentados delante a la mesa de reuniones eran agentes de la inteligencia canadiense.

—¿Cómo se han enterado de lo del arma? —preguntó Lacoste devolviéndoles los carnets.

—Nos lo contó nuestro jefe —respondió Delorme.

—¿Y cómo se enteró él? —insistió Isabelle.

—La verdad es que no lo sé.

Delorme miró a su compañera, que negó con la cabeza.

—Para serles francos, nos limitamos a hacer lo que nos ordenan que hagamos: nos dijeron que viniéramos a echarle un vistazo a ese trasto y aquí estamos.

Probablemente todo aquello se debía al hecho de que el general Langelier le hubiera «dado vueltas» a la cosa, pensó Lacoste. Sin duda había llamado a alguien de la Secretaría de Defensa, quien a su vez llamó a algún jefazo del SCIS, y allí la pelota habría ido descendiendo en la jerarquía, de departamento en departamento, hasta que les llegó a esos dos.

—¿Por qué ustedes? —quiso saber Jean-Guy—. Aunque por supuesto estamos encantados con su visita.

—Pues… de hecho nos estábamos preguntando lo mismo, ¿sabe usted? —contestó madame Fraser—. Sean y yo trabajamos en la misma sección desde hace años: solemos ocuparnos del archivo…

—Aunque también hacemos algún trabajo de campo —matizó Delorme.

—Entramos datos en el ordenador, cruzamos referencias… —continuó ella—, comprobamos que no se haya pasado por alto alguna posible conexión. Todo eso se nos da bien.

—Pues sí —admitió él—: vemos cosas raras que los demás no ven.

—Vale más no decirles que «vemos cosas raras» —lo regañó ella en inglés, y Delorme se echó a reír.

—Bueno —dijo Lacoste, a quien empezaban a caerle bien aquellos dos—, imagino que les gustaría ver el arma.

Oyéndose, se sintió como un ama de casa de los años cincuenta ofreciéndoles a sus invitados enseñarles la casa.

—¿Te gustaría estar ahí fuera? —le preguntó Reine-Marie a Gamache, que acababa de darle un bocado a su pain de campagne con manzana, queso brie y jamón ahumado al arce.

Él miró a través de la ventana del bistrot, hacia el puente de piedra.

—¿En la escena de un crimen en medio de un bosque húmedo y frío, quieres decir?

—Sí.

—Un poco.

—Monsieur Gamache —declaró Reine-Marie—, estás incluso más chiflado de lo que creía mi madre.

—Tu madre me quería mucho.

—Sólo porque hacías que sus propios hijos parecieran cuerdos. Excepto en el caso de Alphonse, claro. Él está verdaderamente como una cabra.

Henri estaba hecho un ovillo bajo la mesa. Su cabeza, apoyada en los zapatos de Armand, estaba salpicada de migas de pan crujiente.

—¿Crees que Isabelle está haciendo bien su trabajo? —preguntó Reine-Marie.

—No sólo bien, sino extraordinariamente bien: ha tomado por completo el control del departamento, lo ha hecho suyo.

Reine-Marie buscó indicios de arrepentimiento bajo el evidente alivio que sentía su marido, pero tan sólo captó admiración por su joven protegida.

—Jean-Guy parece aceptarla como su jefa —opinó ella.

Cogió un pedazo de baguette recién hecha de la cestita que le habían llevado con su crema de chirivía y manzana y se puso a untarle mantequilla.

—Creo que aún le cuesta un poco —repuso Armand—, pero al menos la respeta, y es consciente de que, después de lo que pasó, él no podía haber sido elegido inspector jefe.

—¿Después de haberte pegado un tiro, quieres decir?

—Eso no ayudó… —admitió Armand. Se llevó de nuevo el bocadillo a la boca, pero volvió a dejarlo—. Por cierto, ayer un joven agente me amenazó.

—Sí, ya vi que estuvo a punto de sacar la porra —dijo Reine-Marie bajando la cuchara.

Armand asintió.

—Recién salido de la academia. Ni siquiera le importó enterarse de que tenía delante a alguien que había sido policía. Si es capaz de intimidar de esa forma a un antiguo poli, ¿cómo va a tratar a un ciudadano de a pie?

—Pareces muy sorprendido.

—Lo estoy. Confiaba en que, al haber librado a la Sûreté de la corrupción, lo peor hubiera ya pasado, pero ahora… —Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa—. ¿Es sólo él, o hay una promoción entera de matones recién salidos de la academia y armados con porras y pistolas?

—Lo siento, Armand.

Reine-Marie lo cogió de la mano.

Él bajó la vista, observó la mano de su mujer sobre la suya, volvió a mirarla los ojos y sonrió.

—Ya no reconozco ese lugar: «Todo tiene su tiempo…» Estoy considerando tener una charla con el profesor Rosenblatt sobre su docencia en McGill.

—¿Crees que no es quien dice ser?

—No, no, en absoluto. Estoy seguro de que Isabelle y Jean-Guy lo han investigado. No, se trata de un interés personal.

—¿No me digas? ¿Estás pensando en hacerte físico? —preguntó Reine-Marie.

Al ver que él no contestaba, lo miró fijamente.

—¿Armand?

Ella sabía que ni se le pasaba por la cabeza estudiar física, pero de pronto comprendió qué era lo que en realidad estaba considerando.

Si el gran interrogante al que ambos se enfrentaban era «¿y después qué?», ¿no podría ser «la universidad» la respuesta?

—¿A ti te interesaría algo así? —preguntó él.

—¿Volver a estudiar?

Lo cierto era que ella nunca se lo había planteado, pero ahora que lo hacía se daba cuenta de que ahí fuera había todo un universo de conocimientos en los que le encantaría zambullirse: historia, arqueología, lenguas, arte…

Y no le costaba ver a Armand en ese mundo. De hecho, encajaba en él de un modo mucho más natural de lo que parecía haberlo hecho nunca en la Sûreté. Podía imaginarlo recorriendo los pasillos convertido en alumno… o en profesor.

En ambos casos se sentiría muy a gusto, y ella también. Se preguntó si la muerte del pequeño Laurent no habría acabado definitiva y completamente con cualquier interés que su marido pudiera tener en trabajar a pie de calle, entre infames crímenes y asesinos.

—¿Te cae bien el profesor? —preguntó Reine-Marie volviendo a su crema de manzana y chirivía.

—La verdad es que sí, aunque parece haber una extraña incongruencia entre su personalidad y lo que hacía para ganarse la vida: sus campos eran la trayectoria y la balística, y quienes más se beneficiaban de sus investigaciones eran los diseñadores de armamento. Pero parece un hombre muy amable, además de un erudito. Sencillamente, ambas cosas no acaban de encajar.

—No me digas —repuso ella, y contuvo una sonrisa. Era justo lo que estaba pensando de Armand: un hombre culto y sensible dedicado a cazar a asesinos—. Supongo que no todos somos lo que parecemos.

—Sea como sea, parece saber mucho de lo suyo: identificó el arma de inmediato. Dijo que era un supercañón.

—¿Un supercañón?

Gamache se había preguntado si su mujer se echaría a reír. Sentados en el alegre y acogedor bistrot, con el pan recién hecho y la crema de chirivía y manzana ante ellos, aquella palabra sonaba ridícula. «Supercañón»: parecía salida de un cómic.

Pero Reine-Marie no se rio. Lo que hizo fue acordarse de Laurent, como hacía a cada hora del día; del Laurent vivo y del Laurent que había muerto por culpa de aquella cosa que había en el bosque. Daba igual qué nombre tuviera: no había nada ni remotamente divertido en ella.

—La construyó un tipo llamado Gerald Bull —reveló Armand.

—Pero ¿por qué está en ese lugar? ¿Lo sabe el profesor Rosenblatt?

Armand negó con la cabeza y luego indicó la ventana con un gesto.

—Quizá ellos puedan decírnoslo.

Reine-Marie miró hacia el exterior y vio a Lacoste y a Beauvoir recorriendo el camino de tierra hacia el sendero en el bosque acompañados de dos extraños, un hombre y una mujer.

—¿Quiénes son? —preguntó.

—Si tuviera que apostar, diría que son de la Secretaría de Defensa, o quizá del SCIS.

—O tal vez más profesores de universidad —sugirió Reine-Marie.

Una vez más, Jean-Guy Beauvoir unió la enorme clavija macho con el enorme enchufe hembra y oyó el clac de los enormes reflectores al encenderse.

A continuación, observó detenidamente la reacción de los agentes del SCIS, y no quedó decepcionado.

Habían pasado de estar ahí de pie uno al lado del otro, sujetando sus maletines como oficinistas de la periferia en una estación de tren, a parecer dos chiflados.

Boquiabiertos y con los ojos como platos, fueron echando la cabeza atrás lentamente y, a la vez, mirando hacia arriba hasta donde les fue posible. De haber estado lloviendo, se habrían ahogado.

—Me cago en la leche, me cago en la leche… —fue cuanto pudo decir Sean Delorme.

—Es real —observó Mary Fraser—. Lo logró: llegó a construirlo. —Se volvió hacia Isabelle Lacoste, de pie a su lado—. ¿Saben ustedes qué es esto?

—Es el supercañón de Gerald Bull.

—¿Cómo lo han averiguado?

—Nos lo dijo Michael Rosenblatt.

—¿El profesor Rosenblatt? —intervino Sean Delorme suficientemente recuperado para dejar de soltar «Me cago en la leche».

—Sí.

—¿Y cómo se ha enterado él? —volvió a preguntar Delorme.

—Lo ha visto —contestó Beauvoir—: el profesor está aquí.

—Claro, no me diga —ironizó Mary Fraser.

—Yo le pedí que viniera —explicó Beauvoir.

—Ajá —repuso Mary Fraser, aún sin poder creérselo, y se volvió de nuevo, como atraída por el magnetismo de aquella arma gigantesca.

Pero esta vez no miraba el cañón: tenía la vista clavada en el grabado.

—Increíble… —dijo en un susurro.

—De modo que todos esos rumores eran ciertos —comentó Delorme volviéndose hacia su colega.

—Hay algo escrito ahí —dijo ella señalando el grabado, pero sin llegar a tocarlo—. Está en árabe.

—En hebreo —corrigió Lacoste.

—¿Sabe qué pone? —le preguntó Delorme a Isabelle.

—«Junto a los ríos de Babilonia…»

—«… allí nos sentábamos y llorábamos» —completó la cita Mary Fraser apartándose unos pasos de la imagen—: la ramera de Babilonia.

—Me cago en la leche —soltó Sean Delorme.

Gamache y Henri se encaminaban en dirección a las afueras del pueblo. Henri llevaba su pelota y Armand su manuscrito.

Se fijó una vez más en el título, ahora manchado por la tierra de la tumba que Ruth había cavado para él. Aun así, no había descansado en paz: Gamache lo había desenterrado, y ya iba siendo hora de leerlo.

Ella se sentaba y lloraba.

Podía tratarse de una coincidencia. Casi seguro que lo era: que el título de la obra de un asesino en serie se pareciera tanto a la frase que se había tallado en un arma de destrucción masiva sólo podía ser una coincidencia.

Las coincidencias no eran tan extraordinarias, Armand lo sabía bien. Y también que no había que extraer demasiadas conclusiones de ellas, aunque tampoco desestimarlas del todo.

Había planeado leerla en casa, delante de la chimenea, pero no quería mancillar su hogar. Luego se dijo que se la llevaría al bistrot, pero también decidió no hacerlo, por la misma razón.

—¿No le estás dando más poder del que merece? —le había preguntado Reine-Marie.

—Es probable.

Pero ambos sabían que las palabras también eran armas, y que cuando conformaban una historia tenían un poder casi ilimitado. Gamache se había plantado en el porche con el manuscrito en las manos.

¿Adónde podía ir?

«A un lugar ya mancillado sin remedio», se dijo. Y el único sitio así que acudió a su mente fue el bosque donde habían asesinado a un niño y donde se escondía desde hacía décadas un arma diseñada para matar en masse. Sin embargo, había ya demasiada gente allí y no quería verse obligado a dar explicaciones.

Así que, si no podía ser un sitio maldito, sólo quedaba una alternativa: un santuario, un lugar sagrado que pudiera resistir el embate de John Fleming.

Henri y él se dirigieron a las afueras del pueblo, subieron por la escalinata hasta las puertas de la vieja capilla, que nunca se cerraban con llave, y entraron.

No había nadie en la iglesia de Santo Tomás, pero no daba la impresión de estar vacía, quizá gracias a los muchachos de la ventana de vitral, que estaban perpetuamente allí. A veces, Armand se acercaba allí sólo para visitarlos.

Ese día se sentó en un banco con cómodos cojines y se puso el manuscrito en el regazo. Henri se tendió a sus pies con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras.

Los dos miraron hacia la vidriera de colores, colocada allí tras el fin de la Primera Guerra Mundial. En ella, unos soldados increíblemente jóvenes avanzaban por tierra de nadie empuñando fusiles.

Armand acudía a veces a sentarse bajo la luz que proyectaban sus imágenes, a sentarse a la luz de su miedo y de su valor.

Sabía que aquel lugar era sagrado no porque fuera una iglesia, sino por aquellos jóvenes soldados.

Notaba en los muslos el peso del manuscrito, al que poco a poco se fue sumando el peso de los recuerdos: los recuerdos de lo que Fleming había hecho, que acudieron a él dando tumbos y arrasando con todo hasta que el manuscrito fue como una losa de hormigón que lo dejó inmovilizado.

Y volvió a oír el testimonio de los conmocionados agentes que habían conseguido atrapar a Fleming, que habían visto lo que había hecho, y volvió a ver las fotografías de la escena del crimen, del demonio que había creado otro demonio.

El monstruo de siete cabezas.

Bajó la vista hacia el manuscrito. La luz roja y dorada de la vidriera se derramaba sobre la cubierta.

Hizo acopio de valor, inspiró profundamente y lo abrió por la primera página.

CATORCE

—Ya veo que está de vuelta. ¿Le importa si me siento con usted?

Jean-Guy Beauvoir ocupó una silla frente al profesor Rosenblatt en el bistrot. El viejo científico sonrió, claramente agradecido por tener compañía.

—Acabo de dejar mis cosas en la fonda y he pensado en acercarme a almorzar aquí —explicó el profesor.

—Está tomando notas —dijo Jean-Guy al ver el cuaderno abierto—. ¿Son sobre el arma?

—Sí, aunque también estoy tratando de recordar todo lo que pueda sobre Gerald Bull, un personaje fascinante.

—Y veo que también ha pasado por la librería.

En la mesa, entre ambos, había un fino volumen.

—Pues sí. Es un sitio maravilloso. Nunca puedo resistirme a una librería, sobre todo si tiene libros de segunda mano. He encontrado este.

Indicó con un gesto el ejemplar de Genial.

—De hecho, iba a llevarme otros, pero una anciana se ha plantado junto a la caja y ha asegurado que quería todos los libros que había elegido yo. Este ha sido el único que me ha permitido comprar. Por suerte, soy un gran admirador de esta escritora.

Beauvoir esbozó una sonrisita burlona.

—¿Le gusta la poeta que escribió Genial?

—Pues sí: precisamente creo que es un genio. «¿Quién te lastimó antaño / hasta tal punto que ahora / a la menor insinuación / tuerces el gesto, irritada?» —Rosenblatt negó con la cabeza y dio unas palmaditas sobre el libro—. Es maravilloso.

—Ruth Zardo —dijo Beauvoir.

—Ah, ya veo que usted también la conoce.

—De hecho, se la estaba presentando: profesor Michael Rosenblatt, permítame presentarle a Ruth Zardo y a su pata, Rosa.

Un poco alarmado, el anciano alzó una mirada hacia el rostro enfurruñado de la vieja que lo había obligado a comprar su libro prácticamente a la fuerza.

Rosenblatt se puso en pie con esfuerzo.

—Madame Zardo —dijo casi haciendo una reverencia—, es un honor.

—Claro que lo es —repuso Ruth—. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

Rosa, acurrucada en sus brazos, miraba con ojos redondos y brillantes al profesor Rosenblatt.

—Yo… bueno… sólo estaba…

—Le hemos pedido que viniera a ayudarnos —intervino Beauvoir.

—¿Con qué?

—Con lo que hemos encontrado en el bosque, por supuesto.

—¿Y qué es? —quiso saber Ruth.

—Es un… —empezó a decir Rosenblatt antes de que Jean-Guy lo cortara en seco.

Ruth fulminó al profesor con la mirada.

—¿Nos conocemos?

—No lo creo, me acordaría… —contestó él.

—En fin —dijo Jean-Guy mirando la silla vacía en su mesa y luego a Ruth—, adiós, madame Zardo.

Ruth le hizo una peineta y se alejó cojeando hasta la mesa junto a la chimenea en la que estaba Clara.

—Vaya —dijo el profesor tomando asiento de nuevo—, qué… inesperado. ¿Esa es su hija?

—¿La pata?

—No, la mujer con quien se ha sentado.

La mera idea de que Ruth hubiera podido parir a alguien dejó de una pieza a Beauvoir. Aún trataba de hacerse a la idea de que ella misma hubiera nacido, de imaginarla como un bebé diminuto, marchito y ya con el cabello cano… y con un patito, por supuesto.

—No, esa es Clara Morrow.

—¿La artista?

—Sí.

—Vi su exposición en el Museo de Arte Moderno de Montreal. —El profesor entornó los ojos—. Un momento… ¿No hizo madame Morrow un retrato de Ruth Zardo? ¿El de la Virgen vieja y frágil? ¿Ese en que aparece tan odiosa?

—En efecto.

El profesor Rosenblatt paseó la mirada por los demás clientes y en general por el bistrot, fijándose en sus vigas de madera, en su ambiente alegre y sus cómodas butacas. Luego miró hacia la librería y, en dirección opuesta, hacia la panadería de la que llevaban tiernas magdalenas que le sabían a su infancia.

Entonces, miró a través del ventanal las casas antiguas y sólidas y los tres grandes pinos plantados allí como gigantescos guardianes de la plaza ajardinada. Finalmente, volvió a fijarse en Ruth Zardo, que compartía mesa y comida con Clara Morrow…

—¿Qué sitio es este? —preguntó casi sin aliento—. ¿Por qué decidió Gerald Bull venir precisamente aquí?

—Esa es justo una de las preguntas que yo quería hacerle, profesor —repuso Beauvoir.

—Salut, Jean-Guy —saludó Olivier, de pie junto a la mesa y armado de libretita y lápiz. Y, dirigiéndose al profesor, añadió—: Bonjour.

—Olivier, este es el profesor Rosenblatt. Nos está ayudando en nuestra investigación.

—Vaya, no me digas.

—Creo que he hablado antes con su compañero, Gabri —dijo Rosenblatt—. He cogido una habitación en la fonda.

—Estupendo, entonces vamos a verle más por aquí.

Olivier se quedó ahí plantado: estaba claro que esperaba obtener más información, sin embargo la única información que le dieron el profesor y Beauvoir era la de los platos que querían comer.

Tras una encarnizada lucha consigo mismo, Jean-Guy pidió las vieiras a la plancha con ensalada tibia de pera: le había prometido a Annie comer más sano.

—A lo mejor que Gerald Bull viniera aquí fue cosa del karma —sugirió Rosenblatt cuando Olivier se alejó de nuevo. Y al ver el ceño fruncido de su acompañante, añadió—: El yin y el yang, ya sabe, dos mitades de un todo…

—Sí, ya sé qué significa, pero no me diga que cree en esas cosas.

—¿Le parece que porque soy un científico no tengo fe? —preguntó Rosenblatt—. Le sorprendería la cantidad de físicos que creen en Dios.

—¿Usted es uno de ellos?

—Creo que a cada acción le corresponde una reacción equivalente. ¿En qué si no consiste el yin y el yang? Cielo e infierno; un pueblecito pacífico y lleno de gente creativa y, muy cerca de él, una atroz máquina de matar.

—¿Adónde iba a ir el demonio, sino al paraíso? —comentó Beauvoir.

—Y adónde iba a ir Dios, sino al infierno —añadió Rosenblatt.

El anciano tendió ambas manos, llenas de manchas de vejez, e hizo un gesto imitando una balanza.

El equilibrio.

—Merci, patron —dijo Jean-Guy, y se reclinó en el asiento para permitir que Olivier dejara su plato.

Las vieiras eran bien grandes y tenían una pinta suculenta. Venían sobre un lecho de arroz, finas hierbas frescas, piñones salteados y queso de cabra, y llevaban como guarnición una manzana asada aún caliente. Jean-Guy estaba a punto de preguntar por las peras, pero el sándwich de beicon con finas y condimentadas patatas fritas que depositaron ante el profesor reclamó toda su atención.

«Un tipo listo», pensó.

—¿Le apetece un poco? —preguntó Rosenblatt empujando el plato unos milímetros hacia Jean-Guy.

—Non, merci —contestó él cogiendo una patata.

El profesor esbozó una sonrisa que se desvaneció de inmediato.

—¿Quiénes son esos?

Beauvoir siguió la ceñuda mirada de Rosenblatt y vio, en el umbral del bistrot, a Isabelle Lacoste con Sean Delorme y Mary Fraser.

En el otro extremo del local, Fraser se volvió hacia Lacoste y preguntó:

—¿Es él?

—El profesor Rosenblatt, oui —respondió Lacoste—. ¿Quieren que se lo presente?

Isabelle fingió no oír los «Non, merci» que los otros susurraban a sus espaldas a manera de súplica mientras avanzaban entre las mesas.

—Vienen hacia aquí… —dijo Rosenblatt alarmado, también en un susurro.

Beauvoir casi esperaba oírlo gritar: «¡Rápido, escondámonos!»

—Ah, conque aquí estás —exclamó Isabelle como si ver a Beauvoir fuera una sorpresa y no parte del plan—. Justo veníamos a tomar un almuerzo tardío. No se conocen, ¿verdad? Profesor Michael Rosenblatt, permítame presentarle a Mary Fraser y Sean Delorme. Acaban de llegar de Ottawa y también tienen interés en lo que hemos descubierto.

Rosenblatt se había puesto de nuevo en pie, aunque con mucho menos entusiasmo que con Ruth Zardo. Era demasiado cortés para poner cara de asco ante los recién llegados, pero a punto estuvo de hacerlo.

—No nos conocíamos en persona —dijo—, pero diría que hemos tenido contacto por escrito.

—Sí —fue cuanto dijo Delorme.

Mary Fraser guardó silencio, aunque le estrechó la mano a Rosenblatt. Más por hábito que por el deseo de hacerlo, le pareció a Lacoste. La inspectora jefe miró a su alrededor y vio una mesa vacía en el rincón, a cierta distancia de Beauvoir y el profesor.

—Creo que aquella de ahí está libre… —dijo, y observó cómo los agentes del servicio secreto prácticamente pasaban por encima de las demás mesas para llegar hasta allí.

Isabelle le había pedido a Olivier que no mencionara que había llamado con antelación para hacer la reserva.

—Trabajan para el SCIS —susurró el profesor volviéndose a sentar y procurando quedar de espaldas a ellos—. Pero usted ya lo sabe, por supuesto. Aun así, creo que sería un pelín exagerado considerarlos «agentes» del servicio secreto.

—¿Qué son entonces? —preguntó Beauvoir.

—Trabajan en el archivo —contestó Rosenblatt.

—¿Y cómo es que sabe quiénes son? Y ellos, ¿cómo saben quién es usted?

—Llevo años solicitándole al gobierno los documentos sobre Gerald Bull y el Proyecto Babilonia: mi intención era escribir un gran artículo con motivo del vigésimo aniversario de su muerte. Esos dos están en el departamento que conserva el único expediente sobre el doctor Bull, pero el gobierno se niega a hacer pública esa información.

—¿Por qué?

—Esa es una buena pregunta, inspector.

Miró por encima del hombro y vio cómo Mary Fraser bajaba rápidamente la mirada. Luego centró de nuevo la atención en Beauvoir.

—¿Cómo han reaccionado al ver el supercañón?

—Han quedado tan sorprendidos como usted —respondió Beauvoir.

—Me pregunto si será verdad.

—Gerald Bull era brillante, ¿sabe? —comentó Mary Fraser—. Fue la persona más joven en sacarse un doctorado en Canadá, ¡a los veintidós años! Iba años luz por delante de los demás. Su problema, sin embargo, era que no tenía freno: no reconocía ningún límite, y si se topaba con uno se empeñaba en cruzarlo.

Isabelle Lacoste escuchaba y los dos agentes del SCIS se turnaban para contar la historia. Eso aclaraba por qué los habían mandado precisamente a ellos.

Quizá Mary Fraser y Sean Delorme no estuvieran muy duchos en lo de ser espías, pero lo sabían todo de Gerald Bull. Su trabajo consistía en reunir y salvaguardar esos conocimientos, y ahora los estaban sacando a la luz.

O al menos una parte de ellos.

—El doctor Bull trabajó con el gobierno estadounidense y también con el británico —dijo Sean Delorme, que a todas luces no necesitaba notas—. Estuvo involucrado en el Proyecto de Investigación de Balística de Alta Cota, colaboró un tiempo con la Universidad McGill, en Montreal, y después se trasladó a Bruselas y empezó a trabajar por su cuenta. —Se quitó las gafas y las limpió con la servilleta de lino—. Fue un desastre —prosiguió tras volver a ponérselas—: Gerald Bull, un científico y un gran diseñador de armas, acabó convirtiéndose en un traficante.

—Y Canadá perdió el control sobre él —aventuró la inspectora jefe Lacoste.

—Me parece que sólo teníamos la impresión de ejercer algún control —dijo Mary Fraser—. Creo que siempre fue imposible controlarlo: se creía por encima del bien y del mal.

—Y ese tipo no es mucho mejor. —Sean Delorme señaló a Michael Rosenblatt, que estaba en el otro extremo del bistrot—. También tenemos un expediente sobre él, aunque por supuesto no es muy voluminoso. ¿Les ha contado que colaboró en el diseño del avión Avro Arrow? Estaba llamado a ser uno de los cazas supersónicos más sofisticados del mundo antes de que el proyecto se abandonara. El profesor conoce de primera mano la carrera armamentística y el tráfico de armas; no se dejen engañar por su aspecto.

—¿De veras cree que Gerald Bull podría haber creado el supercañón sin conocimiento del gobierno? —preguntó Rosenblatt.

—No lo sé —respondió Beauvoir—. Por lo que parece, lo construyó a las afueras de este pueblo sin que nadie lo supiera.

—Dada la enjundia de los agentes con que cuentan, no es de sorprender, ¿no? —Rosenblatt señaló la mesa de Lacoste con un gesto.

Parecía sostener dos posiciones contradictorias: por un lado, que el gobierno conocía y apoyaba de facto la investigación de Bull; por otro, que era demasiado incompetente para saber nada.

Cuando Beauvoir se lo señaló, negó con la cabeza.

—Me ha malinterpretado: creo firmemente que el gobierno canadiense prestó su apoyo a la investigación del doctor Bull, e incluso la promovió invirtiendo dinero en ella. Sabían perfectamente qué era lo que estaba construyendo, y creo que los documentos archivados en el SCIS podrían probarlo.

—¿Pero…? —inquirió Beauvoir.

—Pero, cuando Bull se trasladó de repente a Bruselas y cortó lazos con Canadá, se les torció el morro, perdone la expresión. Fueron presas del pánico. —Se quedó mirando a Jean-Guy—. Verá, no soy ningún admirador de la ética de trabajo de Gerald Bull: creo que habría sido capaz de cualquier cosa con tal de hacer fortuna y demostrar que tenía razón; con tal de restregarle en las narices al establishment lo que había creado.

—¿Y qué establishment era ese, los otros diseñadores de armas? —preguntó Beauvoir.

—Usted mismo lleva una pistola —repuso Rosenblatt mirando la cartuchera que Beauvoir llevaba en el cinturón—: mejor dejarnos de hipocresías. —Su sonrisa hizo que la afirmación sonara menos brusca—. Supongo que todos somos un tanto hipócritas en cierto modo —concedió—: yo trabajaba en balística y trayectoria, y no precisamente para la industria pesquera.

Beauvoir sonrió también, asintió y se llevó a la boca un trozo de vieira. Resultó que estaban deliciosas. «La única posible mejora sería freírlas en aceite bien caliente», se dijo.

—… todos nos marcamos nuestros límites —siguió diciendo el profesor—, incluso quienes diseñan armas. Y el límite está en no hacer cosas demasiado atroces aunque esté en nuestras manos.

—Vivimos en un mundo con bombas nucleares y armas químicas —repuso Beauvoir dejando el tenedor en el plato; de repente ya no tenía hambre—. ¿Acaso puede ser más atroz?

Para su alivio, el anciano profesor Rosenblatt no contestó, se limitó a mirar a través de los antiguos ventanales el pacífico pueblecito.

—No puedo creer que lo construyera finalmente —dijo por último—. Le rogaron que no lo hiciera, pero él creía que se trataba de un asunto de celos por parte de los otros diseñadores.

—¿Conocía usted en persona al doctor Bull? —preguntó Beauvoir.

—Como ya le he dicho, sólo de nombre. Yo no estaba a su altura, pero formaba parte de aquella comunidad, aunque sólo fuera en la periferia académica.

—¿Y estaba celoso? ¿Lo estaban los demás diseñadores?

Rosenblatt negó con la cabeza.

—Teníamos miedo.

—¿De qué?

—De que realmente pudiera hacerse lo que Gerald Bull aseguraba que estaba a su alcance, y de que en efecto llegara a hacerlo. Lo asesinaron para impedírselo, de eso no hay duda. Creo que los expedientes del SCIS lo probarán. Aun así, por lo visto no se dieron cuenta de que ya era demasiado tarde. La suerte estaba echada: el arma se había construido ya.

—Oui —repuso Beauvoir—. Pero ¿para quién la hizo, y por qué la construyó aquí?

—Es un chiflado —declaró Mary Fraser con la vista clavada en la espalda del anciano al otro lado del bistrot—. Tiene toda clase de ideas estrafalarias sobre Gerald Bull y sobre nosotros: padece una especie de manía persecutoria; cree que le estamos ocultando información.

—Bueno, de hecho lo hacemos —repuso Delorme.

—Sí, pero no se trata de algo personal —repuso Mary Fraser—. Tiene que ver con la Ley de Seguridad de la Información: no podríamos darlo a conocer ni aunque quisiéramos… Y eso me recuerda algo: aparte de a él, ¿a quién le han contado lo del supercañón?

—Figura en nuestro informe oficial sobre el asesinato del chico —contestó Lacoste—, pero es confidencial. No hemos hecho declaraciones.

—Bien. Por favor, no las hagan hasta que sepamos cómo manejar todo esto.

—Sí, se impone la confidencialidad absoluta —añadió Delorme, a todas luces encantado de poder usar esa expresión probablemente por primera vez en toda su carrera.

—Puedo entender que el asunto del supercañón sea confidencial por ahora, pero ¿por qué se ha mantenido en secreto la información sobre Gerald Bull? —preguntó Isabelle a punto de tomar un bocado de su ensalada tibia con pato—. Ese hombre lleva muerto mucho tiempo.

—La verdad es que no lo sé —admitió Mary Fraser. Parecía no haberse planteado nunca esa cuestión. Al fin y al cabo, su trabajo consistía en analizar datos de los archivos, no en cuestionarse su contenido o el porqué de su confidencialidad.

—Es evidente que han leído los expedientes —insistió Lacoste—. Es probable que sepan más sobre Gerald Bull que cualquier otra persona en el mundo. ¿Qué dicen esos archivos?

—Dicen que era un traficante de armas normal y corriente, probablemente un sociópata —contestó Fraser; hablaba sobre Gerald Bull, pero seguía mirando a Rosenblatt—. Le daba igual quién adquiriera sus armas o qué uso les diera.

—El doctor Bull sólo deseaba amasar una gran fortuna y tener la oportunidad de demostrar que sus teorías eran ciertas —añadió Delorme—. No le preocupaba si en el proceso morían cientos de miles de personas.

—De haber tenido éxito en su empresa, sabe Dios qué hubiera ocurrido en Oriente Próximo —dijo Fraser volviéndose de nuevo para mirar a Lacoste.

—¿Así que su cliente era realmente Husein? —preguntó la inspectora.

—Los agentes sobre el terreno así lo creían —contestó la agente del SCIS.

—Sea como sea, aunque se equivocaran y Bull se lo hubiera vendido a los israelíes o los saudíes, el resultado habría sido el mismo: un desastre de narices —puntualizó Delorme.

—El Armagedón —dijo Mary Fraser, y de algún modo se las apañó para pronunciarlo sin que sonara ridículo incluso en aquel enclave tan pacífico.

—¿Y cómo es que conocían la existencia del grabado de la ramera de Babilonia? —preguntó Lacoste.

Sean Delorme se inclinó encima de la mesa con entusiasmo.

—Todo eso forma parte de la leyenda: he ahí lo asombroso del asunto. Pero, al fin y al cabo, nuestra tarea consiste en reunir información y archivarla.

—Encontramos algunas historias sobre ese grabado en distintos informes del personal de campo de finales de los ochenta —explicó Fraser—. Los agentes batallaban para seguirle el rastro al doctor Bull y, aunque estaban bastante seguros de que su cliente era Sadam Husein, no conseguían corroborarlo.

—Circulaban toda clase de rumores estrafalarios —añadió Delorme—. Rumores que convierten la historia en una lectura de lo más entretenida, pero no en información útil.

—Un rumor que no paraba de aparecer era que Bull había encargado un dibujo para el supercañón —dijo Fraser—: la ramera de Babilonia, del Libro de las Revelaciones.

—Satán… Armagedón… —añadió Delorme.

—Bulos de Bull —concluyó su compañera negando con la cabeza.

—¿Lo has dicho a propósito? —replicó Delorme volviéndose hacia ella—. Vaya, ¡qué ingeniosa!

Lacoste pensó que el juego de palabras con el apellido Bull y la palabra «bulo» era más evidente que ingenioso, pero a los agentes del SCIS parecía hacerles mucha gracia.

—Lo que quiero decir con esto es que el doctor Bull era famoso por esos gestos grandilocuentes —explicó Mary Fraser—, pero siempre eran gestos vacíos. Habitualmente, cuanto más extravagante es lo que uno afirma, más lleno de aire está el globo.

—Y un supercañón con un grabado de la ramera de Babilonia era claramente un bulo —dijo Delorme con una sonrisita velada, todavía divertido con aquel chiste malo y a esas alturas gastado, para colmo.

—Entonces, nadie le creía, ¿no? —preguntó Isabelle Lacoste—. Había ido demasiado lejos. Lo mismo le ocurrió al niño al que mataron, Laurent Lepage: a él tampoco le creía nadie.

—Es evidente que alguien sí les creyó —repuso Mary Fraser—: los mataron a ambos.

Isabelle Lacoste se encaminó a la fonda de Gabri con los dos agentes del SCIS para buscarles alojamiento.

Estaría a rebosar, pero sería una situación interesante: juntemos a los agentes y al académico y a ver qué pasa.

De todas formas, había una cuestión en la que coincidía con Mary Fraser y Sean Delorme: resultaba un tanto extraño que el profesor Rosenblatt estuviera tan obsesionado con un traficante de armas que llevaba muerto desde hacía mucho tiempo. Aunque también le parecía raro que Mary Fraser, ante la inscripción en el grabado, asegurara no conocer la diferencia entre el árabe y el hebreo.

Y aún se le hacía más extraño que Sean Delorme hubiera llegado hasta Three Pines sin equivocarse en ningún desvío, cuando perderse la primera vez era casi un requisito para encontrar aquel lugar.

El hallazgo del supercañón era algo absolutamente extraordinario, desde luego, pero no era lo único extraño que estaba ocurriendo.

QUINCE

—Ya estáis de vuelta —dijo Reine-Marie.

Estaba sentada ante el ordenador y se volvió para mirar a Armand y a Henri, ambos en el umbral del estudio.

—Oui —contestó Armand—. ¿Qué hacías?

—Investigar un poco —contestó ella, y se levantó para recibirlos—. ¿Qué tal la obra, muy mala?

Él arrojó el manuscrito sobre la mesa de la entrada.

—Como obra de teatro no es mala en absoluto. De hecho, Antoinette tenía razón: es brillante.

Por su expresión, cualquiera habría dicho que acababa de comerse algo en mal estado.

—No la he terminado, lo haré después. Necesitaba un respiro. ¿Una copa?

—Por favor —contestó ella volviendo al ordenador.

Gamache oyó cómo se ponía en marcha la impresora y echó un vistazo de camino al armario de la limpieza, donde escondían sus mejores licores de Ruth.

—¿Mistol o Don Limpio? —preguntó desde allí.

—La verdad es que me apetece más un Cillit Bang, pero flojito.

Poco después, él le tendió un gin-tonic corto de ginebra con una rodajita de limón. Reparó en que su mujer tenía abierta la página web de McGill.

Puso un disco compacto y del equipo de música brotó la voz inconfundible de Neil Young. Luego se llevó su whisky y un libro a una butaca.

Leyó las primeras líneas del libro, tan familiares, y sintió que la calma lo envolvía como un edredón. Enseguida se perdió, aunque sólo fuera momentáneamente, en el mundo de Scout, Jem y Boo Radley, que tan bien conocía.

Reine-Marie lo encontró media hora más tarde sentado junto a la ventana con un dedo entre las páginas del libro, contemplando el jardín y escuchando la música. Henri estaba a su lado.

—¿Contento? —preguntó.

—En paz —contestó él—. ¿Has encontrado algún curso interesante?

—Pardon?

Armand indicó el fajo de páginas impresas que ella tenía en la mano.

—Estabas mirando la web de McGill. ¿Vas a echar un vistazo también en la Universidad de Montreal? Tienen algunos cursos estupendos. ¿Estás pensando en asistir a clases como oyente o en sacarte una licenciatura?

—No estaba mirando cursos, Armand, sino buscando información sobre Gerald Bull. Para tratarse de un hombre cuyo trabajo era supuestamente secreto, hay una cantidad sorprendente siempre que conozcas las palabras clave, como «Proyecto Babilonia». Hay un montón de páginas sobre él en Google, aunque en casi todas se dice más o menos lo mismo. Por suerte, la cosa se pone de veras interesante cuando entras en los documentos reservados.

—¡¿Documentos reservados?! —repitió él incorporándose en el asiento.

—Trabajaba en los archivos, ¿recuerdas? —dijo Reine-Marie—. Igual que los curas, nunca nos jubilamos del todo. —Le tendió el fajo de papeles—. Y tengo los códigos de los archivos reservados de McGill.

—Bendita seas —repuso Armand cogiendo las páginas y sus gafas—. ¿Qué has averiguado?

—Bueno, pues que a Gerald Bull lo consideraban en cierto sentido un fracasado tanto por su expediente académico como por su trabajo posterior en la universidad. Por lo visto era un verdadero incordio. Según su ficha personal en McGill, en lo académico no destacó jamás, y todos los que entraban en contacto con él acababan por alejarse. Tenía una personalidad fuerte y unas ideas grandilocuentes que se consideraban absurdas, nadie quería trabajar con él.

—¿Y por qué no se lo quitaron de encima?

—Acabaron por hacerlo, aunque la cuestión se zanjó en unos términos bastante diplomáticos, como para evitar que Bull pudiera llevar a juicio a la universidad o algo así. De todas formas, lo mantuvieron allí durante bastante tiempo, al parecer con la esperanza de que sus descabelladas ideas llegaran a funcionar.

—Lo que en efecto ocurrió —repuso Armand, que examinó un poco más las páginas y luego levantó la vista hacia ella—. Pero para entonces ya hacía mucho que se había ido. ¿Cuándo nació?

Reine-Marie consultó sus notas.

—El 9 de marzo de 1928.

Gamache hizo un cálculo rápido.

—Entonces, ahora tendría ochenta y tantos años, casi noventa.

Reine-Marie lo miró con cara de asombro.

—Pero está muerto, como bien sabes: fue asesinado en 1990, cuando tenía… —ahora era ella quien calculaba— sesenta y dos años.

—Sí —admitió Armand reclinándose de nuevo en el respaldo.

—¿En qué estás pensando?

—Da igual, es ridículo.

—¿Te estás preguntando si Gerald Bull podría seguir vivo? —preguntó ella perpleja.

—Me he pasado demasiados años sospechando de todo lo que se me ponía delante —repuso él con una sonrisa—. Olvídalo, no he dicho nada. —Alzó el vaso de whisky aguado—. Échale la culpa al Mistol.

—Armand, en estos documentos hay algo raro.

Le quitó un par de páginas de las manos y se bajó las gafas, que llevaba en la cabeza, para ponérselas ante los ojos. Había muchas palabras, a veces líneas enteras, tachadas: incluso los documentos secretos seguían guardando algunos secretos.

—Estoy habituada a ver estas tachaduras —comentó Reine-Marie—: a los archivos se envían notas y papeles que primero pasan por seguridad, donde se censuran; de manera que estos vacíos no me han sorprendido especialmente.

—A mí tampoco —coincidió Armand—: al fin y al cabo el doctor Bull llevaba a cabo una investigación con evidentes aplicaciones armamentísticas.

—Exacto. Lo que me sorprende es esto.

Reine-Marie volvió a hojear las páginas. Se había puesto un bolígrafo en la oreja y las gafas se le habían deslizado un poco nariz abajo. Parecía Katharine Hepburn en Cosas de mujeres: inteligente, eficaz y completamente ajena a lo guapa que era. Armand habría podido contemplarla el día entero.

Por fin encontró lo que andaba buscando y le tendió una de las páginas. Parecía censurada de arriba abajo.

—Es parte de un informe interno sobre el trabajo del doctor Bull. Se redactó después de su asesinato. Mira esto.

Señaló una línea, Armand se puso las gafas y la leyó y releyó frunciendo el ceño. Se enderezó en la silla.

El censor había pasado por alto una referencia al supercañón. No era una gran omisión, puesto que los esfuerzos del doctor Bull por crear un arma como aquella constituían una especie de secreto a voces.

—¿Crees que es una errata? —preguntó ella.

—Eso espero.

Gamache volvió a mirar el informe y la palabra que debería haberse tachado.

Estaba en plural: «supercañones».

«Madre mía», pensó. «¿Es posible que hubiera más de uno?»

Reine-Marie volvió a ponerse bien las gafas y se quitó el bolígrafo de la oreja.

Katharine Hepburn se esfumó, y también Spencer Tracy. Aquello no era ninguna comedia. Armand y Reine-Marie se miraron durante unos instantes, y entonces él se levantó y empezó a pasearse por la sala de estar, no de manera frenética, sino con pasos largos, acompasados y casi elegantes.

—Podría no significar nada… podría tratarse de una simple errata, como dices tú. Y casi seguro que lo es: ciñámonos a lo que sabemos a ciencia cierta.

—Bueno, gracias a los archivos sabemos que el doctor Bull trabajaba en una investigación sobre armamento de largo alcance en McGill, que se trasladó a Bruselas a principios de la década de los ochenta y que lo mataron allí el 20 de marzo de 1990.

—¿Se dice quién lo mató en esos informes que has encontrado?

—La principal teoría es que fue el Mossad. Al parecer, Gerald Bull también trabajaba en el programa de misiles Scud para los iraquíes, pero el grueso de su trabajo consistía en construirle a Husein un cañón que pudiera lanzar un misil a la órbita terrestre baja.

—Y, desde allí, llegar prácticamente a cualquier parte —añadió Armand.

—El Proyecto Babilonia —confirmó Reine-Marie—. Por lo visto el supercañón era para los iraquíes…

—El cañón o los cañones —puntualizó Armand—. ¿Y dices que lo mataron el 20 de marzo de 1990?

—Sí, ¿por qué?

Armand dio unos cuantos pasos más y luego se detuvo. Parecía inquieto.

—No tiene sentido, ya lo sé.

—¿Qué?

—El primer asesinato de John Fleming fue en el verano de 1990.

Reine-Marie se quedó callada mientras asimilaba todo aquello.

—¿Estás sugiriendo que hay alguna relación? ¿Cómo es posible?

Armand se sentó con las rodillas tocando las de su mujer.

—Gerald Bull construyó su supercañón y grabó en él no sólo a la ramera de Babilonia, sino también un verso de un salmo: «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos».

Miró a través de la sala de estar hacia la puerta de entrada, donde se hallaba aquel maldito manuscrito.

—John Fleming ha escrito una obra de teatro en la que cita el mismo verso, o casi: Ella se sentaba y lloraba.

—Es un verso muy conocido, Armand. —Procuró que su voz transmitiera apoyo sin sonar paternalista. Podía captar la tensión en los ojos de su marido—. Hay un montón de poemas, novelas e incluso canciones donde se lo cita. Me parece recordar que Don McLean le puso música al salmo entero.

Entonces se dio cuenta de lo que Armand estaba pensando en realidad y sintió una punzada de angustia.

—¿Te estás preguntando si John Fleming podría ser Gerald Bull? Pero… es imposible que algo así pueda ocultarse, ¿no?

Gamache volvió a coger las páginas tachadas.

—Se puede ocultar cualquier cosa, dependiendo de quién seas.

Reine-Marie se inclinó hacia él y le cogió las manos.

—Has estado leyendo la obra hace un rato, Armand, y te ha traído toda clase de recuerdos de John Fleming —dijo en un susurro y mirándolo a los ojos—. ¿No crees que tu profunda pena por lo de Laurent puede haberse mezclado de algún modo con el trauma del juicio de Fleming? No sé qué ocurrió allí, es posible que algún día me lo cuentes, pero esto no tiene ningún sentido, Armand.

Hizo una pausa para que sus palabras calaran, penetraran, y quizá incluso sofocaran aquella idea delirante.

—No hay relación alguna entre ellos dos, Armand, excepto una cita muy socorrida de la Biblia. ¿No te das cuenta? Ese tal Fleming te está sacando un poco de quicio, o hinchándote las narices. —Sonrió y advirtió que las comisuras de los labios de Armand subían un poquito—. Sea como sea, desde lo de la obra de teatro ese hombre se te ha metido en la cabeza, y ahora deberás sacarlo una vez más: Fleming no tiene nada que hacer ahí, ni nada que ver con el asesinato de Laurent. Estás mezclando las cosas.

Él se levantó y se acercó a la chimenea. Contempló un momento las llamas dándole la espalda y finalmente se dio la vuelta.

—Tienes razón, sin duda: John Fleming tiene ahora poco más de setenta años, es demasiado joven para ser Gerald Bull. Ha sido una tontería por mi parte… mi imaginación se ha desbocado una vez más.

Se pasó las grandes manos por el pelo y esbozó una sonrisa a modo de disculpa.

—Aun así, me gustaría saber más sobre esa obra. Por ejemplo, cómo llegó a manos del tío de Antoinette.

—¿Qué importancia puede tener eso? Según ella, su tío probablemente la encontró en algún mercadillo. La gente colecciona cosas raras, a lo mejor a él le gustaban los objetos macabros, asociados con crímenes o criminales.

—Pero ni Brian ni Antoinette mencionaron ninguna colección —repuso Armand—. ¿Por qué iba un ingeniero que aparentemente no tenía ningún interés por el teatro a comprar un libreto, y no digamos ya uno escrito por el asesino más brutal que ha conocido nunca nuestro país?

Reine-Marie se lo quedó mirando. Tenía que admitir que era una pregunta interesante.

Armand tomó una profunda bocanada de aire, negó con la cabeza y le sonrió a su mujer.

—Tienes muchísima paciencia, ma belle.

—A lo mejor no tanta como crees.

Él volvió a sonreír.

—Y está bien: ya has soportado esta clase de cosas durante demasiado tiempo; se suponía que se habían acabado.

La besó y se dirigió hacia la puerta invitando a Henri a acompañarlo.

—Voy a salir a tomar un poco el aire, a despejarme la cabeza.

—Sí, ahí dentro hay demasiadas cosas dando vueltas. ¿Qué tal si nos encontramos en el bistrot para el té dentro de veinte minutos, digamos?

—Parfait, para entonces ya habré repartido todas las órdenes de desalojo.

DIECISÉIS

Cuando los Gamache volvieron a casa del bistrot, ya estaba oscureciendo. Encontraron a Ruth en la sala de estar, bebiendo whisky a sorbitos en un vaso medidor y comiéndose los restos de un guiso mientras Rosa picoteaba una ensalada de arroz salvaje.

Reine-Marie se sentó junto a la poeta y Armand entró en la cocina a lavarse las manos y preparar la cena.

—Te estábamos esperando.

Gamache dio un brinco, sorprendido, y se llevó una mano al pecho.

—¡Madre mía! —exclamó—, casi me matáis del susto.

Isabelle Lacoste se levantó de la silla.

—Si ver a Ruth te parece normal y somos nosotros los que te asustamos, aquí pasa algo muy raro, jefe.

Gamache se echó a reír, ya recuperado, aunque se había sobresaltado de verdad.

—Creía que habíamos cerrado con llave —comentó.

—Ruth puede atravesar las paredes —dijo Jean-Guy mientras Gamache se lavaba las manos—, a estas alturas ya deberías saberlo.

Armand se secó las manos con un trapo y se volvió hacia ellos.

—¿Para qué queríais verme?

—El equipo forense ya ha terminado. —Isabelle cogió una cerveza y se sentó de nuevo—. Han encontrado unas huellas recientes en el supercañón: las de Laurent, pero también había algunas manchas: el asesino lo tocó, aunque por lo visto llevaba guantes.

—¿Y qué habéis encontrado en el palo de Laurent y en la cinta? —quiso saber Gamache.

—En el palo, toda clase de huellas, incluidas las tuyas, pero en la cinta sólo hemos encontrado tres pares: las del propio Laurent, por supuesto, y las de sus padres. Tenías razón, la cinta tiene que haber pertenecido a los Lepage.

—Eso no necesariamente es significativo —opinó Armand sentándose con ellos a la larga mesa de pino.

—No —concedió Beauvoir—, pero podría serlo, y mucho: podría significar que la cinta se le cayó del bolsillo al asesino durante el forcejeo, o cuando se agachó para recoger el cuerpo del niño. Si no, ¿cómo llegó esa cinta hasta allí?

Armand asintió. Tenía sentido, por supuesto: quizá no fuera una pistola humeante, pero sí un dedo acusador, y apuntaba a Al Lepage. Lo sorprendió darse cuenta de que Al le despertaba un sentimiento de protección, quizá simplemente porque le caía bien y tenía la sensación de que ya sufría lo suficiente sin el peso añadido de la sospecha.

Pero la sospecha era inevitable, y con frecuencia daba en el clavo: la mayoría de las víctimas de asesinato moría a manos de alguien que conocía, y a quien conocía bien, lo que venía a agravar la tragedia y era probablemente el motivo, en opinión de Gamache, de que tantas de ellas no parecieran asustadas, sino sorprendidas. Por mucho que Al Lepage le cayera bien y despertara su compasión, había arrestado a suficientes familiares como para saber que era un sospechoso legítimo.

Y no era el único que lo creía: mientras Reine-Marie y él estaban en el bistrot, habían oído conversaciones, rumores; las sospechas ya se cernían sobre el padre de Laurent.

—Ya hemos interrogado a los Lepage —dijo Jean-Guy—, y hemos llevado a cabo un registro de la casa, pero mañana volveremos allí.

Gamache asintió de nuevo. Era consciente de que Beauvoir y Lacoste ya no estaban obligados a informarlo. De hecho, no lo estaban haciendo, no estaban allí presentándole el parte: se limitaban a ponerlo al corriente de las cosas. Era un gesto de cortesía, no una obligación formal.

—Os he visto acompañar a una pareja al bosque.

—Sí, a Mary Fraser y Sean Delorme. Son del SCIS —explicó Lacoste—, aunque de muy bajo rango.

—Trabajan en el archivo —añadió Jean-Guy, y abrió la nevera para coger un ginger ale.

—Pero saben un montón sobre Gerald Bull —aclaró Lacoste, y le contó a Gamache lo que le habían revelado sobre el traficante de armas.

—También conocen al profesor Rosenblatt —intervino Jean-Guy—, y él a ellos. Al parecer, no simpatizan.

—¿Por qué? —preguntó Armand.

—Él cree que ocultan algo —respondió Jean-Guy—: sospecha que el gobierno canadiense puede haber tenido más que ver con Gerald Bull de lo que están dispuestos a admitir.

—¿Con su trabajo o con su asesinato? —preguntó Gamache.

—No estoy seguro, pero sí sugirió que es posible que Fraser y Delorme no hayan quedado tan sorprendidos por el supercañón como aparentaban. No se fía de ellos.

—Y ellos tampoco se fían de él —repuso Lacoste—: les parece raro que un profesor jubilado esté tan obsesionado con un traficante de armas que lleva mucho tiempo muerto. Y a mí también, la verdad.

—Y esos dos del SCIS, ¿a ti qué opinión te merecen? —quiso saber Gamache.

—Diría que no tienen dobleces —respondió Lacoste—, aunque quizá no acaban de estar en su elemento.

—¿Qué pasa? Estás sonriendo —dijo Gamache.

—Es que me recuerdan a mis padres —admitió Lacoste—. Andan peleándose todo el rato y parecen un poco confundidos, pero no son ningunos idiotas: se les da muy bien lo que hacen, sólo que suelen dedicarse a archivar cosas y a establecer correlaciones, no al trabajo de campo.

—¿Y por qué los han mandado precisamente a ellos?

—Probablemente porque saben más que nadie sobre Gerald Bull y su obra —intervino Beauvoir, y a continuación le preguntó a Lacoste—: ¿Fuiste tú quien pidió que los enviaran?

—No, sencillamente se han presentado aquí. Es probable que el general Langelier, el comandante de la base del ejército en Valcartier, contactara con algún alto cargo del SCIS: me dijo que trataría de encontrar a alguien que pudiera sernos de ayuda. Sea como sea, no estoy segura de que nadie creyera en realidad que lo que habíamos encontrado tenía que ver con el Proyecto Babilonia. Me parece que, si tan sólo lo sospecharan, habrían enviado a agentes de mayor rango. Supongo que no tardarán en aparecer. —Miró a través de la ventana el apacible pueblecito y añadió—: Quieren mantener en secreto la existencia del supercañón…

—Lo que sin duda complicará bastante la investigación del asesinato de Laurent —la interrumpió Jean-Guy—. Aun así, supongo que no tenemos elección.

—Mmm —murmuró Gamache—, hay algo que creo que deberíais ver.

Se levantó y fue a por los papeles que Reine-Marie y él habían dejado en la sala de estar. ¿Los habría leído Ruth? ¿Habría averiguado lo de Gerald Bull y el Proyecto Babilonia, y deducido que eso era lo que habían encontrado en el bosque?

Armand tuvo la incómoda sensación de que probablemente había sido así, porque no dijo nada cuando él los cogió: eso en sí ya era sospechoso.

Volvió a la cocina y le tendió una página a Isabelle.

—Madame Gamache ha encontrado esto buscando en los archivos —explicó; Jean-Guy procuró leer por encima del hombro de Lacoste—. Gran parte de la información se ha tachado, pero han pasado por alto una referencia.

Jean-Guy la vio primero y alzó la mirada para clavarla en el rostro pensativo de Gamache.

Y entonces, unos segundos después, la vio Lacoste: aquella única palabra, aquellas dos letras de más.

—¿Será un error tipográfico? —preguntó.

—Podría ser. Nos hemos preguntado lo mismo.

—¿Y si no lo es? —dijo Beauvoir dejándose caer de nuevo en la silla—. ¿Y si hay otro cañón?

—¿O dos, o tres? —añadió Lacoste.

Gamache levantó una mano.

—No sabemos con certeza si hay más. Creo que esto debería quedar entre nosotros por el momento.

—¿No se lo contamos ni al SCIS? —preguntó la inspectora jefe.

—Se entiende que fueron ellos quienes censuraron el documento —repuso Gamache—, sin duda ya lo saben.

—Ha habido otra cosa extraña. El árabe y el hebreo tienen una grafía muy distinta, ¿no?

—Muy distinta —confirmó Gamache—, ¿por qué?

—Cabría esperar que unos agentes del SCIS los distinguieran, ¿no es cierto?

—Pues sí —respondió Gamache—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Se trata del grabado?

—Sí: al ver el texto escrito en la base, Mary Fraser lo ha tomado por árabe.

Gamache se la quedó mirando sin saber muy bien qué pensar.

—Y hay algo más —añadió Lacoste—: no se han perdido.

—Pardon?

—Mary Fraser y Sean Delorme han viajado en coche directamente desde Ottawa hasta Three Pines —le explicó ella.

Gamache se quedó muy quieto. El pueblecito estaba oculto entre las montañas, no aparecía en ningún mapa ni en los GPS, y aun así los agentes del SCIS habían llegado derechos hasta allí… eso sólo podía significar que probablemente ya sabían dónde estaba.

Aunque los Gamache los invitaron a quedarse a cenar con ellos, con Ruth y con Rosa, declinaron el ofrecimiento.

—Creo que iremos al bistrot, patron —dijo Beauvoir—, para ver qué anda diciendo la gente.

—Pero si ya lo sabes, tonto del culo —soltó Ruth—: están hablando de Al Lepage.

—Y tú, Ruth, ¿estás ayudando a extender los rumores? —preguntó Armand.

La poeta lo fulminó con la mirada y luego negó con la cabeza y volvió a su bebida.

—¿Debería estar…? —Beauvoir simuló que se llevaba un vaso a la boca.

—Es sólo té —susurró Armand mientras se dirigían a la puerta—: rellenamos la botella de Glenfiddich.

—¿Y ella no se ha dado cuenta? —preguntó Lacoste.

—Si se ha dado cuenta, no lo ha dicho —respondió Gamache—. Gracias por venir y por mantenerme informado.

—De nada, jefe —dijo Lacoste—. ¿Por qué no te vienes mañana a desayunar a la fonda? Así veremos si nuestro pequeño experimento social de juntar al profesor y a los agentes del SCIS ha dado algún resultado.

—¿Una explosión, por ejemplo? —bromeó él, y prometió que iría a desayunar con ellos.

—Madre mía.

A la mañana siguiente, Mary Fraser se incorporó en la cama y observó cómo se cerraba lentamente la puerta. Oyó unas pisadas alejándose por el pasillo y unos golpecitos llamando a la habitación de al lado.

El propietario, Gabri, les había llevado el café de la mañana… y noticias.

Y ahora Mary se sentía a punto de vomitar.

—El pueblo entero sabe ya lo del arma —le había dicho Gabri mientras dejaba la taza de café fuerte y sabroso sobre la mesita de noche y ahuecaba las almohadas—. Crème?

—¡¿Qué arma?! —Mary Fraser, sentada en la cama, se había tapado pudorosamente el camisón de franela con el edredón.

El hombre grandote y simpático ya iba hacia la puerta. Se volvió hacia ella y la miró con suspicacia, luego esbozó una sonrisa indulgente.

—Ya sabe qué arma: la que hay en el bosque, la que ustedes han venido a ver.

—Ah… esa… —No se le ocurrió nada más inteligente que decir.

—Sí, esa. La que llaman «supercañón».

—¿Quiénes la llaman así? —preguntó Mary.

—Ya sabe… ellos.

La dejó para seguir repartiendo café y difundiendo la noticia cuya palabra clave era «supercañón».

—Madre mía —susurró Mary, y enseguida se corrigió—: Merde.

—Merci —dijo Sean Delorme desde la puerta del baño.

Tenía espuma en la cara y la cuchilla de afeitar en la mano, y le agradecía al propietario de la fonda el café y la noticia.

Cuando Gabri salió, Delorme se sentó en la cama y miró fijamente la puerta cerrada. Después se levantó y dejó que su vista vagara hasta la ventana, por la que entraba un aire fresco procedente del bosque cubierto de neblina, y se perdiera en la plaza del pueblo. Ahí abajo, unos lugareños estaban charlando. Vio manos que se movían y gesticulaban, casi podía oírlos.

«Enorme», iba diciendo uno mientras abría mucho los brazos.

El otro asentía y señalaba hacia el bosque.

Pese al aire fresco y con un leve aroma a pino, le llegó un olor nauseabundo.

—Me cago en la leche. —Inspiró profundamente y soltó un suspiro—. Madre mía…

—Vaya. —Sentado en la cama, Michael Rosenblatt tomaba sorbitos de café y observaba el alboroto en la plaza del pueblo—. Vaya, vaya.

Tendió la mano hacia su iPhone, pero recordó que en ese pueblecito tan extraño no funcionaba. Aun así, eso no era lo peor.

Lo peor era lo que estaba en boca de todo el mundo.

Casi sintió lástima por los agentes del SCIS… casi.

Armand Gamache salió del cuarto de baño en albornoz y secándose el pelo con una toalla. A continuación se detuvo de pronto y se quedó inmóvil en el centro del dormitorio.

Por la ventana abierta de par en par había entrado una palabra agitando las cortinas al pasar, y esa palabra era «supercañón».

Su mirada se posó entonces en Reine-Marie, que lo observaba con los ojos muy abiertos.

—¿Lo has oído, Armand?

Él asintió. Volvió a mirar a través de la ventana y reconoció a dos lugareños que paseaban a sus perros y charlaban animadamente.

Debía de haber oído mal. Sin duda habían dicho «superación» o «supervisión».

Uno de ellos señaló hacia el bosque.

O bien «supercañón».

El teléfono despertó a Clara Morrow, que contestó aturdida antes de que sonara por segunda vez.

—¿Hola?

—¿Te has enterado? —preguntó Myrna.

—¿De qué? ¿De cómo me despertaba el teléfono?

—No, de lo que anda diciendo la gente. Quedamos en el bistrot.

—¡Espera, ¿de qué va todo esto?!

—Del supercañón, date prisa.

—¿Del qué?

Pero Myrna ya había colgado.

Se dio una ducha y se vistió deprisa mientras su curiosidad y su imaginación se estimulaban mutuamente. Pero ni con todo el estímulo del mundo se habría imaginado lo que estaba a punto de oír.

Isabelle Lacoste estaba sentada en el borde de su cama en la fonda. Pensaba en lo que acababa de oír, y en lo que significaba.

Asintió en silencio, se levantó y se dirigió al cuarto de baño a darse una ducha y prepararse para la jornada.

Se iba a armar la gorda.

Ruth Zardo oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta trasera.

Estaba en la cocina. Había sacado las tostadas y la mermelada y estaba preparando el café sobre la vieja cocina.

Sea como sea, no se sobresaltó cuando llamaron: lo estaba esperando. Rosa, en cambio, sí alzó la vista de su comida con cierta sorpresa; aunque también es verdad que los patos tienen pinta de sorprendidos muy a menudo.

Ruth abrió la puerta de la cocina, saludó con un asentimiento y se hizo a un lado.

—¿Ya se ha enterado, Clément? —dijo.

—Oui —contestó monsieur Béliveau—, y es peor de lo que nos temíamos.

—Se llama Proyecto Babilonia, por supuesto; ¿cómo iba a llamarse si no?

—¿Cómo sabe eso? —le preguntó el viejo tendero a la vieja poeta mientras se sentaba a la mesa de su cocina—. Nadie ha pronunciado ese nombre.

—Lo vi anoche en unos papeles en casa de los Gamache.

—¿No será usted quien se lo ha…?

—¿Quien se lo ha contado a todo el mundo? —interrumpió ella sentándose frente a él—. Por supuesto que no: prometimos no hacerlo. Además, no sabíamos nada, en realidad.

Monsieur Béliveau la miró a los ojos y ella bajó la mirada hacia la mesa de plástico blanco de su cocina.

—Sabíamos lo suficiente, Ruth. Más que suficiente.

—Bueno, ¿y por qué iba a contar nada ahora, después de todos estos años?

—Para apartar la atención de monsieur Lepage… —Clément hizo una pausa antes de añadir—: para protegerlo.

—¿Y por qué iba a hacer eso? Ese hombre ni siquiera me cae bien.

—Puede protegerlo aunque no le caiga bien. ¿Cree que él lo hizo? —preguntó monsieur Béliveau.

—¿Que si creo que Al Lepage mató a su propio hijo? Sería algo terrible, pero ocurren muchas cosas terribles, ¿no es así, Clément?

—Oui.

Monsieur Béliveau guardó silencio unos instantes y miró a través de la puerta abierta de la cocina el rectángulo de tierra recién removida en el jardín de Ruth. Ella siguió la dirección de su mirada.

—La obra de Fleming —dijo—: Ella se sentaba y lloraba, una referencia al salmo 137, por supuesto.

—«Junto a los ríos de Babilonia», sí. ¿La ha enterrado?

—Lo intenté, pero Armand vino a pedírmela.

—¿Y se la dio?

Parecía más enfadado de lo que ella lo había visto nunca.

—No tuve elección: él sabía que yo la tenía.

Clément Béliveau asintió y volvió a mirar el oscuro montón de tierra en la hierba verde: una cosa muerta entre otras llenas de vida.

—¿Lo sabe él?

Ruth se lo quedó mirando.

—No, y no pienso contárselo: cumpliré mi palabra.

Aunque Ruth sabía que eran precisamente las palabras las que de buen principio los habían metido en líos.

—El Proyecto Babilonia… —musitó por lo bajo monsieur Béliveau—. «Y ahora ya es ahora / y el ser oscuro ha llegado…»

DIECISIETE

Cuando Jean-Guy llegó al comedor de la fonda se encontró a Isabelle Lacoste sentada sola a la larga mesa junto a la chimenea, releyendo los documentos sobre Gerald Bull que Reine-Marie había descubierto y que Armand les había entregado la noche anterior.

Gabri había encendido el fuego: una niebla otoñal había descendido de las frías montañas para asentarse en el valle. El calor la disiparía al cabo de una hora, pero el calorcillo del hogar se agradecía mucho por el momento.

—Salut —saludó Beauvoir tomando asiento—. ¿Te has enterado? Alguien ha filtrado las noticias sobre el arma.

Cogió una tortita caliente de la cesta que había sobre la mesa y empezó a untarla con mantequilla observando cómo se fundía sobre los agujeritos. Luego le puso mermelada de naranja. Su tío, un ferviente separatista quebequés, lo había introducido en los placeres de las tortitas con mermelada sin ser consciente, al parecer, de que confraternizaba con el enemigo y consumía sus productos.

Pero las lealtades, como bien sabía Jean-Guy, moraban en la cabeza, no en el estómago. Le propinó un buen bocado a la tortita y asintió cuando Gabri se ofreció a llevarle un café au lait.

—Pues sí, me he enterado —contestó Lacoste.

—Eso ahorra ciertas dificultades a la hora de investigar el asesinato de Laurent —dijo Jean-Guy—: ahora podremos hablar libremente sobre lo que descubrió. Pero sé de dos personas que van a cabrearse como monas. Hablando del rey de Roma…

Mary Fraser y Sean Delorme aparecieron en el umbral y miraron a su alrededor buscando un sitio para sentarse.

Isabelle Lacoste les hizo señas.

—¿Les gustaría sentarse con nosotros?

—La noticia del supercañón de Gerald Bull circula por el pueblo —soltó Sean Delorme sin preámbulos, fulminándolos con la mirada—. ¿Cómo ha podido pasar algo así?

—No tenemos ni idea —contestó Beauvoir—. Precisamente hablábamos de eso. Estamos tan sorprendidos como ustedes. Por suerte, nadie habla del doctor Bull, sólo del arma.

—¿Sólo del arma? —repitió Delorme—. ¿No les parece sufi…?

—Podría ser peor —lo interrumpió el profesor Rosenblatt.

Había entrado en el comedor ataviado con pantalones grises de franela, americana de tweed y pajarita y, tras mirar en torno a él las mesas puestas para el desayuno con manteles blancos y almidonados, cubiertos de plata y porcelana fina, finalmente se había fijado en la chimenea, en la que ardía un modesto fuego.

Los muros de piedra eran gruesos y los ventanales tenían parteluces, y Rosenblatt tuvo la impresión de que, si aguardaba el tiempo suficiente, la diligencia pasaría por allí.

Pero él no subiría: aquel sitio era más interesante que cualquier otro que hubiera visto.

—No me sentaré con ustedes —anunció como si lo hubieran invitado—. Tendrán cosas de que hablar.

—De la noticia, por ejemplo —dijo Jean-Guy.

—Sí. —Rosenblatt negó con la cabeza—. Es una lástima —añadió, aunque no parecía nada apenado.

—Por favor —intervino Lacoste sonriéndole e indicando una silla—. Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos.

Lo de pasarlo bien no acababa de encajar en aquella improvisada reunión, por muchos que fueran.

El profesor Rosenblatt tomó asiento y observó los rostros avinagrados de los agentes del SCIS.

—Bueno, ¿y de qué estábamos hablando? —Se puso una servilleta de lino blanco en el regazo y miró a su alrededor—. Ah, sí, de la filtración.

«Vaya, menudo follonero está hecho», pensó Beauvoir con cierta admiración: le parecía interesante que un viejo profesor emérito como él fuera capaz de armar un follón de ese calibre.

La mirada de Beauvoir se posó entonces en los agentes del SCIS, cuyos rostros eran ahora máscaras de fría cortesía.

¿Por qué estarían tan alterados?

—¡Ha sido usted! —espetó Mary Fraser. Aún tenía el cabello mojado de la ducha y llevaba un jersey gris, falda negra y pendientes de perlas en lo que parecía un intento de afrontar las cosas con elegancia, aunque sólo había conseguido verse incluso más sosa.

—Hace un momento estaba acusando de ello a este joven. —Rosenblatt señaló a Beauvoir—. ¿Y ahora me acusa a mí? ¿A quién más piensa echarle la culpa? ¿A él?

Señaló con un gesto a Gabri, que cruzaba el suelo de anchos tablones hacia ellos con los cafés au lait. Llevaba un delantal a cuadros con volantes que sacaba de quicio a Olivier.

—Es divertido —le había dicho Gabri a su compañero—: me hace parecer feliz.

—Te hace parecer gay.

—Pues sí: de otro modo nadie lo adivinaría.

Gabri llegó a la mesa, distribuyó los cafés y se quedó ahí plantado, esperando para tomar nota del desayuno.

El profesor Rosenblatt le pidió unos minutos más para considerar la carta, y lo mismo hicieron Lacoste y Beauvoir, pero los agentes del SCIS, claramente ansiosos por acabar lo más deprisa posible, pidieron sus respectivos platos.

—Sólo hay un número determinado de personas que podrían haber filtrado la información sobre el supercañón, y la mayoría de ellas están sentadas a esta mesa —declaró Delorme cuando Gabri se hubo alejado, y miró a los demás con un gesto que pretendía ser amenazante.

Beauvoir se quedó asombrado ante su empeño y sus pobres resultados: tan sólo parecía enfurruñado.

—El responsable de esta filtración tendrá que afrontar las consecuencias ante la ley —anunció Mary Fraser.

Se las apañó para parecer un poco más amenazadora que su compañero, aunque probablemente no en el sentido que pretendía: fue como si los presentes hubieran decepcionado a su tía favorita.

Jean-Guy se preguntó si ahora los harían volver a Ottawa y enviarían a unos agentes de verdad. Confiaba en que no fuera así: aquellos dos le caían bien.

—Bonjour —saludó Armand Gamache acercándose a la mesa y quitándose la chaqueta—. Hay un poco de niebla esta mañana, este fuego se agradece.

Tendió sus grandes manos hacia la chimenea.

—Patron —dijo Gabri saliendo de la cocina—. Me ha parecido oírte. ¿Café?

—S’il vous plaît —le contestó Gamache mirando a la gente que estaba a la mesa.

Beavoir y Lacoste se habían levantado para saludarlo. Les sonrió y luego estrechó la mano del anciano científico.

—Profesor —dijo todavía sonriendo.

Enseguida se volvió hacia los otros dos.

—Permítanme que haga las presentaciones —dijo Lacoste—. Mary Fraser y Sean Delorme han venido de Ottawa. Son del SCIS. Él es Armand Gamache.

Delorme se puso en pie y estrechó la mano de Gamache, pero Mary Fraser permaneció sentada mirando fijamente al recién llegado.

«Está tratando de ubicarlo», se dijo Jean-Guy.

Conocía esa mirada: la cara le era familiar y el nombre también, pero no conseguía recordar de dónde.

Y entonces cayó en la cuenta de quién era.

—Por supuesto, Gamache… de la Sûreté.

—Solía trabajar allí —le contestó él sentándose a su lado—. Mis antiguos colegas han tenido la amabilidad de invitarme a colaborar con ellos: mi esposa y yo nos hemos retirado a este pueblo.

A Beauvoir lo dejó maravillado la capacidad de Gamache de aparentar insignificancia, pero también notó cómo se devanaba los sesos Mary Fraser: por un instante pareció menos matrona y mucho más astuta, aunque esa impresión se esfumó de inmediato.

—Debe de ser terrible encontrarse con este lío cuando creía haber dejado atrás esta clase de asuntos —comentó Mary Fraser.

—Bueno, puedo involucrarme en el caso sólo hasta donde quiera. Es diferente cuando la responsabilidad no es tuya.

Gabri llegó con unos huevos Benedict para Sean Delorme; Mary Fraser había pedido unas crêpes rellenas de confitura de manzana, regadas con sirope y acompañas de gruesas tiras de beicon ahumado al arce.

—Muy buena elección —dijo Armand inclinándose hacia ella con gesto cómplice.

Mary Fraser se ruborizó y, para disimular su reacción, señaló los papeles junto a la mano de Lacoste.

—¿Tienen que ver con el Proyecto Babilonia?

—En parte; sobre todo hablan de Gerald Bull. —Lacoste los agitó un poco en la mano—. Se han censurado, de modo que la mayor parte de la información sobre el Proyecto Babilonia se ha eliminado.

—¿De dónde los han sacado? —preguntó Rosenblatt, que cogió una página para examinarla.

—De los archivos.

—Pero ¿cómo lo han conseguido? Llevo años intentándolo.

—Si hubiera formado parte de la Sûreté du Québec quizá lo habría logrado —repuso Lacoste.

Miró a Armand, y advirtió que apreciaba el gesto: no quería mencionar a madame Gamache.

Rosenblatt frunció el ceño, pero no dijo nada. Mary Fraser cogió las páginas y las examinó. Se detuvo en la fotografía en blanco y negro de Gerald Bull.

—¿Llegó a conocerlo? —quiso saber Lacoste.

Mary Fraser negó con la cabeza.

—Pero esta es una de las pocas fotografías que se conocen de él. De hecho, es la única que he visto, o casi: pese a tratarse de un hombre con un ego tan desmesurado, no le gustaba que le tomaran fotos.

La agente siguió pasando páginas y deteniéndose para leer aquí y allá.

—Son unos documentos muy interesantes —comentó Isabelle Lacoste—. Se han tachado muchos detalles, pero de todas formas queda claro que Gerald Bull le habría vendido lo que fuera a cualquiera, y no sólo a los iraquíes, ¿no es cierto?

—Creo que esa pregunta es para ustedes —les señaló Rosenblatt a los agentes del SCIS—, a menos que quieran que responda yo.

Mary Fraser pareció molestarse, pero comprendió que no tenía elección.

—Lo que se dice en esos papeles es correcto: Gerald Bull se apartó por completo del buen camino en cuanto se instaló en Bruselas. Apalabró contratos con todo hijo de vecino. Los poderes legítimos que en otro tiempo habían trabajado con él se echaron atrás: el tipo era como la peste negra.

—Cuéntenles lo de los soviéticos —intervino Rosenblatt, que claramente lo estaba pasando en grande.

Delorme le dirigió una mirada que tendría que haber sido fulminante, pero sólo consiguió ser cómica.

—Bull utilizaba a soviéticos y sudafricanos para vender sus armas y diseños —explicó Fraser—, pero, como bien saben ya, el mayor contrato lo apalabró con los iraquíes. No tenía ningún escrúpulo: él era completamente amoral.

—Dejémonos de hipocresías —saltó Lacoste—. Hemos hecho nuestras propias pesquisas: Husein recibía muchas de sus armas de Occidente; el doctor Bull no era un caso aislado ni mucho menos.

—Aquella región es un verdadero embrollo —admitió Mary Fraser—. Nosotros abastecíamos a Sadam, si bien dejamos de hacerlo cuando comprendimos de lo que era capaz. Gerald Bull no hizo lo mismo: él vio una oportunidad de negocio, un mercado, y se lanzó de cabeza. Lamentamos profundamente haberle enviado armas a Sadam Husein, pero ¿quién iba a saber que se revelaría como un sociópata?

El profesor Rosenblatt pareció a punto de decir algo, así que Sean Delorme se apresuró a intervenir:

—Nadie está orgulloso de las decisiones que tomamos, pero por lo menos tratábamos de mantener el orden. Gerald Bull, en cambio, era un caso completamente distinto, incontrolable. Había esquivado los conductos oficiales y se hallaba inmerso en el oscuro terreno de los traficantes de armas, donde no hay normas ni leyes, ni tampoco límites. Si los gobiernos ya estaban haciéndolo fatal, pueden imaginarse el daño que causaban los traficantes. Estamos seguros de que el cañón iba destinado a los iraquíes. Por lo visto, Bull convenció a Husein de que podía convertirlo en la verdadera superpotencia de la región.

—¿Y ustedes no tenían ni idea de que eso estaba pasando? —preguntó Beauvoir.

Sean Delorme negó con la cabeza y un largo mechón que se peinaba de lado para taparse la calva cayó hacia delante.

—Los informantes creían que Gerald Bull estaba haciendo producir partes del cañón en distintas fábricas del mundo, pero lo mataron antes de que pudiera llegar a ensamblarlas.

—Y entonces ¿qué es eso? —dijo Beauvoir señalando hacia el bosque.

Ambos agentes del SCIS negaron con la cabeza. Cayeron más mechones dejando expuesto el cuero cabelludo de Sean Delorme, aunque no sus pensamientos.

—No lo sé —contestó Mary Fraser—. Quiero decir… sí sabemos qué es: un supercañón, por supuesto, pero no sabemos cómo llegó hasta ahí.

—Ni por qué alguien tuvo que asesinar a un niño de nueve años para mantenerlo en secreto —añadió Gamache.

—Gracias a Dios que no está operativo —observó Lacoste.

—Y ¿por qué no está operativo? —preguntó el profesor Rosenblatt—. No me malinterpreten, prefiero que sea así, pero…

Beauvoir se le adelantó:

—¿Dónde está la llave?

—¿La qué? —preguntó Delorme.

—La llave —contestó el profesor Rosenblatt—: el mecanismo de detonación. ¿Por qué no está donde debería?

—Y hay algo más que ha desaparecido también —dijo Beauvoir—, algo que no han mencionado.

—¿Qué? —quiso saber Delorme.

—Los planos —respondió el profesor Rosenblatt.

Ya no parecía estar pasándolo bien: ahora estaba completamente serio, le brillaban los ojos y su tono de voz era grave. No parecía un hombre que estuviera ahí para divertirse.

—Oui —les confirmó Beauvoir asintiendo—. Cuando hago la maqueta de un avión, dispongo de planos. No pueden decirme que Gerald Bull iba improvisando sobre la marcha. Tal vez era un genio, pero nadie es capaz de algo así: tuvo que haber dispuesto de dibujos, bocetos…

Los agentes del SCIS guardaron silencio.

—¿Y bien? —insistió Beauvoir.

—Nunca encontramos plano alguno —confesó Mary Fraser—, y no porque no los buscáramos. Antes de que mataran al doctor Bull habían entrado en su piso varias veces; lo hicieron como advertencia para que interrumpiera sus actividades, pero también, sospechamos, en busca de sus bocetos.

—¿Que lo sospechan? —intervino Lacoste—. ¿De manera que no fue el SCIS?

—No, no sabemos quién entró en su casa.

—Probablemente la misma gente que lo mató —añadió Delorme.

—Fue un asesino profesional —dijo Mary Fraser, y esas palabras brotaron de sus labios con desconcertante facilidad, como si le fueran familiares—: una ejecución. Le dispararon en la cabeza para asegurarse de que no pudiera sobrevivir.

Isabelle Lacoste vio con otros ojos a aquella mujer de mediana edad y un poco sosa. ¿Estaba familiarizada con ese método por su formación o su experiencia personal? ¿Sería posible que supiera más de lo que decía sobre el asesinato de Gerald Bull? Era posible.

Hizo unos rápidos cálculos: Mary Fraser probablemente tenía cincuenta y cinco o más, a Gerald Bull lo habían asesinado en Bruselas hacía veinticinco años…

Fraser habría tenido entre veinticinco y treinta.

Era posible: la mayor parte de los soldados tenía esa edad, o menos.

—¿Están seguros de que murió? —preguntó Gamache, y todas las miradas se clavaron en él.

—Pardon? —soltó Mary Fraser.

—Me refiero a Gerald Bull. ¿Llegó el SCIS a ver su cadáver? ¿Lo identificó alguien de la embajada canadiense?

—Por supuesto que sí —respondió Delorme—. Está muerto: cinco balazos en la cabeza acaban con cualquiera.

Gamache sonrió.

—Merci. Sólo me lo preguntaba. ¿Y John Fleming?

Los agentes del SCIS lo miraron entonces fijamente, pero tanto Lacoste como Beauvoir bajaron la vista hacia la mesa.

—¿Disculpe? —dijo Mary Fraser—. ¿John Fleming?

—Sí, John Fleming —contestó Gamache en un tono relajado y hasta amistoso—. ¿Qué tiene que ver con este caso?

Mary Fraser miró primero a su colega y luego a los agentes de la Sûreté. Se hizo un silencio incómodo.

—Estamos hablando del Proyecto Babilonia, ¿no es cierto? —añadió Fraser.

—Oui —intervino Beauvoir—. Encontramos una obra de teatro escrita por John Fleming y nos pareció una coincidencia, eso es todo.

—¿La encontraron en el emplazamiento del arma? —quiso saber Delorme, que trataba de seguir aquel hilo, de encontrarle la lógica.

—Pues no —admitió Gamache.

—¿Y por qué estamos hablando de eso entonces? —Mary Fraser miró a los agentes de la Sûreté exigiendo una explicación. No la obtuvo: estaban en silencio, avergonzados.

Pero Armand Gamache no.

—De manera que, por lo que saben ustedes, John Fleming no tenía la menor relación con Gerald Bull y el Proyecto Babilonia —preguntó mirando de Mary Fraser a Sean Delorme y de nuevo a ella.

—Francamente, ni siquiera sé de quién me está hablando —contestó ella poniéndose en pie—. Creo que esta conversación ya no da más de sí. Gracias por su compañía y por su ayuda. ¿Nos disculpan?

—Yo también tengo trabajo pendiente —dijo el profesor—. Quiero revisar algunas notas. Me gustaría pedirles prestado eso —señaló las páginas impresas—, si no les importa. Prometo que se lo devolveré.

—Estaría bien contar con su opinión, profesor —dijo Lacoste y le tendió las páginas.

El profesor Rosenblatt se dirigió hacia el espacioso reservado junto a la ventana, se sentó en uno de los bancos y empezó a leer de inmediato.

Cuando Gabri hubo tomado nota de lo que querían desayunar, Isabelle se volvió hacia Gamache.

—¿De qué iba eso?

—¿El qué?

—Lo de John Fleming.

—Sólo quería ver su reacción —le contestó Gamache con una sonrisa.

—Y ya la has visto —dijo Lacoste—: creen que estás chiflado.

—¿Y tú? —La sonrisa de Gamache se volvió más dulce—. ¿Qué crees tú?

Isabelle Lacoste miró aquellos ojos sagaces.

—Nunca te he oído hacer una pregunta absurda, jefe. Es posible que a veces te equivoques, pero nunca haces nada estúpido, así que me parece que crees que de verdad existe una conexión.

—Pero ¿tú no lo crees?

La mirada de Gamache fue de Lacoste a Beauvoir, que bajó la vista.

—Sencillamente, no lo veo —admitió Isabelle—. Bull y Fleming utilizan una cita bíblica popular en sus respectivas obras, pero eso no significa que trabajaran juntos o que se conocieran.

Gamache volvió a buscar los ojos de Beauvoir, que parecía francamente inquieto.

—Estoy de acuerdo con Isabelle: creo que has echado por tierra tu credibilidad con esa gente. ¿Viste cómo te miraba ella?

—Sí —admitió Gamache reclinándose en el respaldo—. Ha sido una reacción interesante, un pelín demasiado desdeñosa, ¿no os parece? Ni siquiera me ha preguntado a qué John Fleming me refería.

Una vez más, Lacoste y Beauvoir intercambiaron una mirada rápida que no le pasó inadvertida a Armand.

—¿Qué opinión te merecen? —preguntó Lacoste intentando cambiar de tema.

—Creo que saben un montón sobre un arma que se supone que nunca se llegó a construir, obra de un tipo que lleva muchos años muerto —respondió Gamache.

—A mí me parece que no son tan incompetentes como quieren dar a entender —comentó Lacoste—. No me cuadra en absoluto que se dediquen a mantener organizado un archivo.

—Y a leer —le dijo Beauvoir a Gamache—: ya te decía yo que era peligroso.

—No creo que la página de deportes resulte mortal, mon vieux.

Llegó el desayuno: crêpes y salchichas para Gamache y Beauvoir, y huevos a la florentina para Lacoste.

Gabri dejó también sobre la mesa una cestita con croissants calientes y pastitas de hojaldre y le sonrió a Lacoste.

Beauvoir la miró y luego observó el delantal de Gabri, que ya se alejaba.

—Él y yo hemos compartido una noche muy especial —explicó Lacoste.

Armand bajó lentamente los cubiertos.

—Has sido tú: le has contado a Gabri lo del supercañón —dijo en susurros para que no lo oyera el profesor Rosenblatt— y le has pedido que lo difundiera.

Isabelle Lacoste se encogió ligeramente de hombros.

—Oui.

—¿Has sido tú? —preguntó Beauvoir—. Pero ¿por qué?

—Todo el mundo está de acuerdo en que sería un peligro que el arma cayera en manos de gente que pretenda hacernos daño —explicó Isabelle—, pero no seamos ciegos: también es un peligro en manos de nuestra propia gente; especialmente si es un secreto. Aun así, no lo he hecho por razones de seguridad nacional. Para seros franca, no soy lo bastante lista para entender cómo funcionan todas las partes de esa bestia.

Gamache puso en duda que así fuera: siempre había sentido un profundo respeto por su joven protegida, y nunca más que en ese momento.

—Como has dicho antes, Jean-Guy —continuó Isabelle—, nos hubiera sido casi imposible investigar el asesinato de Laurent a menos que pudiéramos hablar sobre el motivo: el supercañón. Nos debemos a Laurent, no al SCIS. Además, si el asesino quiere que el supercañón sea un secreto, lo mejor que podemos hacer es no complacerlo. Tenemos que difundirlo y ver si eso pone nervioso a quien fuera que matara al niño. Y como bien nos enseñó monsieur Gamache, un asesino nervioso comete errores.

Era cierto, pero lo que impactó a los dos hombres no fue el razonamiento de Isabelle, sino que se hubiera referido a Gamache con el término «monsieur»: era la primera vez que no lo llamaba «inspector jefe».

Era algo natural, saludable; y era la verdad, pero para Armand Gamache fue como si le arrancaran un tatuaje.

—¿Y qué más os he enseñado? —preguntó.

—A no utilizar nunca el primer cubículo en unos aseos públicos —respondió Lacoste.

—Además de eso.

—Que un asesino es peligroso —contestó ella—, y que un asesino nervioso es más peligroso todavía.

Gamache se levantó.

—Menudo golpe bajo, inspectora jefe. Le has dado al SCIS donde más le duele: en sus partes secretas. Pero al menos hemos podido ver su reacción. También le has dado un buen puntapié al asesino, que sigue siendo invisible para nosotros.

—Confío en que esto lo haga salir de su escondrijo —repuso Lacoste levantándose también.

Examinó entonces el rostro de Gamache, tan familiar gracias a muchas conversaciones como esa. Aunque hasta ahora siempre había sido él quien tomaba las decisiones.

—¿Crees que he cometido un error? —preguntó.

—Si lo has hecho, es un error que yo también habría cometido —declaró él, y sonrió—. Es arriesgado, pero necesario. No es momento para timideces, ni para secretos.

—Excepto los nuestros —puntualizó Beauvoir.

DIECIOCHO

Michael Rosenblatt levantó los ojos de sus tostadas francesas y vio cómo los agentes de la Sûreté se levantaban para marcharse.

Había estado leyendo y tomando notas mientras desayunaba. El viaje a ese pueblecito había resultado toda una revelación; el pueblecito mismo había supuesto una revelación, al igual que las excelentes tostadas francesas con salchichas y un sirope de arce que probablemente procedía de la savia de los árboles que veía a través de la ventana.

Pero la mayor revelación había sido sin ninguna duda aquel cañón. Cuando había atravesado a cuatro patas aquella diminuta abertura y alzado la vista, casi esperó oír un coro celestial entonando «Aaah».

Ante sus ojos, bañado por la luz, se hallaba el supercañón de Gerald Bull.

El maldito Gerald Bull, que estaba muerto pero nunca desaparecía.

¿Cómo lo había logrado, cómo había construido aquel condenado cañón?

Miró los papeles junto a su plato, y su cuaderno, levemente manchado de gotitas de sirope de arce. Había escrito en mayúsculas una palabra y luego la había rodeado con un círculo.

«Cómo».

Y ahora escribió: «Por qué».

Parecía también una buena pregunta.

Y, pensándolo un poco más, añadió otra:

«Quién».

Dejó el bolígrafo y observó cómo Gamache se despedía de sus colegas.

John Fleming: oír cómo el que había sido inspector jefe de la Sûreté pronunciaba ese nombre lo había inquietado. Llevaba años sin oírlo.

Por supuesto, sabía perfectamente a quién se refería Gamache, y se había dado cuenta de que la gente del SCIS también lo sabía. John Fleming, el asesino en serie, un hombre que se había torcido terriblemente.

Pero ¿plantear una conexión entre Fleming y Bull? Parecía algo increíble.

El profesor observó cómo se separaban Gamache y los agentes de la Sûreté, y vio la expresión en los rostros de los jóvenes policías al mirar a su antiguo jefe: transmitía cierta preocupación… y muchísimo afecto.

Rosenblatt tenía la sensación de que Gamache era un hombre agradable, y él no había conocido a mucha gente agradable. Había tratado con personas listas, inteligentes y con talento, por supuesto, pero no eran precisamente agradables, y no siempre eran buenas.

—Confío en no ser una molestia —dijo Gamache, que se acercaba a la mesa del profesor.

—En absoluto, por favor. —Rosenblatt indicó el asiento frente a él en el reservado.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Armand deslizándose en el banco.

—No del todo —admitió Rosenblatt—: cama desconocida, supercañón desconocido…

Gamache sonrió. El profesor parecía cansado, pero en sus ojos seguía brillando la inteligencia.

«He aquí un hombre extraordinario», pensó Gamache.

«He aquí un hombre extraordinario», se dijo Rosenblatt. Aunque su opinión de que Gamache era un buen hombre no había cambiado, sí se había ampliado para incluir lo que ahora sabía sobre él gracias a las pesquisas que había hecho la noche anterior.

El hombre robusto y pensativo que tenía frente a él se había enfrentado a sus superiores; había matado, y casi lo habían matado a él.

Rosenblatt sabía ahora que aquellos ojos, por amables que parecieran, habían visto cosas que muy pocos ojos habían presenciado, y que esa mano que estrechaba la suya, por cálida que fuera, había hecho cosas…

Y que volvería a hacerlas, de ser necesario.

Armand Gamache hacía que Michael Rosenblatt se sintiera más tranquilo y al mismo tiempo lo asustaba un poco.

—Es evidente que esta noche se ha pasado algún tiempo pensando en ese artefacto —señaló Gamache—. Los agentes del SCIS tienen sus puntos fuertes, pero no son científicos. Me gustaría saber qué opinión le merece el artefacto de Gerald Bull.

El profesor Rosenblatt negó con la cabeza, tomó aire y suspiró.

—¿Como científico? Pues es más grande incluso de lo que creía posible: es increíble… poderoso, pero también elegante.

—¿Elegante? —repitió Gamache—. Una palabra curiosa para algo cuyo destino era convertirse en un arma de destrucción masiva.

—No se trata de un juicio moral, sino de una mera descripción de su mecánica. En general, consideramos elegante aquello que es simple, fácil de usar.

—¿Es simple?

—Ah, sí. Los mejores diseños lo son. He ahí la genialidad: parece un arma compleja por lo grande que es, pero no tiene muchas partes móviles, de modo que sería relativamente fácil de fabricar y montar, y eso también lo hace muy resistente. Tiene la elegancia de una honda, del arco y la flecha o del arma que usted solía llevar.

—Rara vez llevaba un arma —repuso Gamache—. Detesto esos trastos; son muy peligrosos, ¿sabe?

—¿No cree en la teoría del equilibrio del terror? —preguntó Rosenblatt.

—¿Se refiere a la expresión que Lester B. Pearson, el primer ministro, utilizó para describir la Guerra Fría? —dijo Gamache—. Diría que él la condenaba, que utilizaba la expresión como una advertencia, no como un objetivo.

—Es posible —admitió Rosenblatt—, pero ha acabado funcionando, ¿no? Cuando ambos bandos pueden destruirse el uno al otro, ninguno está dispuesto a apretar el gatillo.

—Hasta que un arma como la de Bull cae en manos de un chiflado —dijo Gamache.

A Rosenblatt se le demudó el rostro, pero asintió.

—He ahí la pega.

—De modo que el arma de Gerald Bull es elegante —comentó Gamache—. Pero ¿sigue siendo efectiva o el tiempo y la tecnología la han dejado atrás?

—Todavía puede matarse a alguien utilizando una honda —repuso Rosenblatt.

—Y con arco y una flecha. Pero no suponen ninguna ventaja cuando se enfrentan a una bomba nuclear.

Rosenblatt reflexionó unos instantes.

—Supongo que debería mostrarme de acuerdo en que los misiles balísticos de largo alcance de hoy en día son más peligrosos que el arma que Bull diseñó hace treinta años, pero lo cierto es que no lo son. Es posible que el artefacto que construyó Gerald Bull sea menos sexi, pero cumple con su tarea.

—La cuestión es: ¿qué tarea era esa? —dijo Gamache.

—Una buena pregunta, sí.

—Porque, si de hecho esa arma no es más que un cañón enorme —siguió Gamache—, ¿dispararía tan sólo proyectiles convencionales o podría adaptarse?

—Dispararía cualquier cosa que le metieran dentro.

Gamache hizo una pausa para asimilar semejante afirmación, dicha además con total naturalidad.

—¿Incluida una cabeza nuclear?

Rosenblatt se revolvió un poco en el asiento y asintió.

—¿Armas químicas? —insistió Gamache.

El profesor volvió a asentir.

—¿Biológicas?

En ese punto, Rosenblatt se inclinó hacia delante.

—Podría mandar un Volkswagen a la troposfera: lanzaría cualquier cosa que la persona que lo manejara quisiera disparar.

Siguió un silencio.

—¿Y qué hace aquí, entonces, en estos bosques? —preguntó Gamache.

Se hizo otro silencio hasta que Rosenblatt volvió a animarse a hablar.

—No lo sé —dijo en voz baja.

—Intente imaginarlo.

—No pienso hacerlo: soy un científico, imaginar cosas no forma parte de lo que hago.

Gamache sonrió.

—Por supuesto que sí: los científicos siempre andan concibiendo teorías. ¿Y qué son las teorías, sino especulaciones, conjeturas? Inténtelo. No irá a decirme que no ha estado ahí sentado preguntándose lo mismo.

El profesor inspiró profundamente.

—Podría tratarse de un prototipo, de algo que mostrarles a los compradores. Eso explicaría por qué le falta el mecanismo disparador: no estaba hecha para ser disparada, sino como una especie de maqueta, una herramienta para uso comercial.

—¿O bien?

—O bien se hizo para dispararla. ¿Se ha fijado hacia dónde apunta?

—Hacia Estados Unidos —contestó Gamache—. ¿Qué teoría le parece más plausible: es una maqueta o se construyó para usarla?

Rosenblatt no iba a contestar a eso.

—Lo de que haya desaparecido el mecanismo para dispararla es un misterio. ¿Se llegó a fabricar siquiera? ¿Lo quitaron? —Miró a Gamache a los ojos—. Francamente, no lo sé.

Armand Gamache no estaba seguro de creer al científico, pero sí sabía que sobre ese punto no iba a obtener una respuesta más clara.

—La buena noticia es que hemos encontrado el supercañón antes de que pudiera dispararse, si esa era la intención —concluyó—. Por desgracia, le ha costado la vida a Laurent Lepage.

El profesor Rosenblatt observó atentamente a su acompañante.

—Usted está jubilado, ¿cuál es su interés en todo esto?

—Laurent era amigo mío.

Rosenblatt asintió. Una afirmación bien simple: elegante. Y tan poderosa como el propio cañón.

—¿Y ahora busca venganza? —quiso saber el profesor.

Gamache ladeó levemente la cabeza.

—Confío en que no se trate de eso.

Ahora fue Rosenblatt quien ladeó la cabeza.

—Pero no está seguro del todo…

—¿Hay algo interesante en esos papeles que ha tomado prestados? —preguntó entonces Gamache con cierta aspereza.

Rosenblatt lo observó unos instantes y luego bajó la vista hacia las páginas.

—Es una pena que hayan tachado cosas, pero no me parece que contengan nada que no sea del dominio público.

—¿Público?

—Desde la muerte de Bull, y con el paso del tiempo, cierta información sobre su trabajo ha salido a la luz —explicó el profesor—, y estoy seguro de que ustedes habrán dado con más, ahora que conocen las palabras clave. Pero sigue habiendo ciertas cosas que sólo la gente del campo conoce o imagina… —Rosenblatt hizo una pausa—. O sobre las que puede especular.

—¿Y de qué campo hablamos?

Rosenblatt comprendió, demasiado tarde, que su impresión inicial había sido cierta: tenía delante a un hombre peligroso, y lo había conducido a terreno peligroso.

La mente extraordinaria de Rosenblatt no paraba de trabajar, pero volvía siempre al mismo sitio.

Podía mentir, pero acabarían por descubrirlo.

—El campo del diseño armamentístico —declaró finalmente, y se percató de que Gamache no daba muestras de la más mínima sorpresa.

—No podía ser otro, ¿no? —repuso Gamache mostrando la misma franqueza que Rosenblatt—. Al fin y al cabo, ¿por qué, si no, estaría usted aquí?

Los dos hombres se miraron fijamente sin desafiarse ni amenazarse, sin que hubiera una lucha por el poder entre ambos; más bien todo lo contrario.

Era una mirada de reconocimiento.

El reconocimiento de otro que también era el mejor en su campo. Y se trataba en ambos casos de un campo lleno de socavones y malas hierbas, y sembrado de minas: uno no podía llegar al otro extremo sin cierta dosis de sabiduría o una serie de artimañas, ni sin algunas cicatrices.

—¿Qué me está preguntando, monsieur?

—Le estoy preguntando si trabajó con Gerald Bull.

Gamache vio un leve movimiento en sus ojos, como si quisiera apartarlos, interrumpir el contacto. Pero siguieron clavados en los suyos, y el profesor asintió brevemente con la cabeza.

—Como ya le he contado a su joven colega, el inspector Beauvoir, estábamos en McGill en la misma época, pero me temo que no he sido del todo sincero con él. En efecto, trabajamos juntos, no en el mismo departamento, pero sí en varios proyectos. Aunque en realidad nadie trabajaba con Gerald Bull; la cosa podía empezar así, pero uno acababa encontrándose con que trabajaba para él.

—¿Trabajaba para él cuando concibió la idea del supercañón?

—No, me fui cuando empezó a utilizar a los soviéticos como una puerta trasera para vender sus armas: no era muy listo.

—¿Por eso se fue, por miedo a que lo pillaran?

—No. Me fui porque hacer algo así estaba mal: una cosa es diseñar armas para tu propio país y otra bien distinta venderlas al mejor postor. Gerald Bull era un vendedor consumado, y carecía por completo de escrúpulos.

—¿Y a qué se refiere con lo de que «no era muy listo»? —preguntó Gamache.

—Tomó algunas decisiones estúpidas, como intimar con los soviéticos. Tenía un ego desmesurado que lo hacía creer que era más listo que los demás.

—¿Y su ego mentía? —preguntó Gamache.

—Resulta muy sorprendente, lo sé. El doctor Bull era muy pagado de sí mismo: la personalidad perfecta para un hombre que vendía cañones, y él era, como ya he dicho, un gran vendedor.

—¿A qué viene todo eso de hacer que tallaran a la ramera de Babilonia en el cañón? ¿Era alguna clase de tarjeta de visita? ¿Una firma? ¿La ponía acaso el doctor Bull en todos sus diseños?

—Que yo sepa, no. Probablemente se trataba sólo de otra «herramienta» de venta. ¿Qué podía parecerle más atractivo a un déspota chiflado como Husein que un arma con el símbolo del Apocalipsis grabado en ella? Y un símbolo del antiguo Irak, nada menos. Era absolutamente perfecto.

—Pero este no era el cañón de Husein, ¿no es cierto? —repuso Gamache—. Gerald Bull no lo construyó en Irak, sino en Quebec. Y aun así hizo tallar en él a la ramera de Babilonia. ¿Por qué?

—Probablemente eso sustente la teoría de la maqueta —dijo Rosenblatt—, y que lo construyó para enseñárselo a los iraquíes. Al fin y al cabo, para entonces todas las agencias de inteligencia del mundo estaban «interesadas» en Bull y en el Proyecto Babilonia, pero nunca se les habría ocurrido buscarlo aquí, de modo que podía mostrárselo a los iraquíes y, una vez hecho el encargo, desmontarlo y mandarlo pieza por pieza a Bagdad.

Gamache escuchó esa hipótesis tan curiosamente detallada y tuvo que admitir que encajaba: Quebec era el perfecto salón de exposición. Aunque existía otra posibilidad: la otra posibilidad.

—O su destino podría haber sido siempre Quebec —dijo—. Husein no podía atacar suelo americano con un misil Scud: quizá el objetivo nunca fuera atacar Israel, ni Irán, ni ningún lugar en esa región, quizá el blanco era Estados Unidos. Quizá las armas de destrucción masiva no estaban allí, como creían firmemente los americanos, sino aquí.

«Quizá, quizá, quizá…», pensó Gamache: todo eran suposiciones.

Resultaba frustrante, aunque tenía la sensación de que se estaban acercando. Quizá.

Se reclinó en el respaldo del reservado, observó al hombre que estaba al otro lado de la mesa y de pronto recordó algo que Reine-Marie le había dicho sobre Gerald Bull.

—Bull se doctoró muy joven en física —dijo—. Un logro excepcional, sin duda. Pero tengo entendido que sus notas no eran muy buenas.

—Yo de eso no sé nada: no lo conocí de estudiante.

—No, aunque lo conoció después. Tenía unos veinte años más que usted, ¿no es así?

—Más o menos.

Rosenblatt observaba ahora a Gamache con mucha atención. No estaba dispuesto a dejarse engañar otra vez, pero no podía evitar la sensación de estar internándose de nuevo en un campo minado.

—Sus calificaciones no eran excelentes —susurró Gamache como si reflexionara para sí mismo—, y usted lo ha descrito varias veces como un gran vendedor: no como un gran científico, sino como un gran vendedor.

Michael Rosenblatt supo entonces que se hallaba justo en medio del campo de minas, atraído hasta allí por aquel hombre tranquilo, razonable y bondadoso.

Y esperó la siguiente e inevitable pregunta.

Gamache se inclinó hacia delante y pareció casi afligido.

—¿Era Gerald Bull lo bastante listo como para diseñar el supercañón o él era tan sólo el vendedor? ¿Hubo otro genio involucrado del que nada sabemos?

¡Badabum!

DIECINUEVE

Clara Morrow entró con el coche en el sendero de tierra que llevaba a la casa de los Lepage. Era largo y estaba lleno de baches, como casi todas las vías de acceso de la zona.

Echó un vistazo a los pies del asiento del acompañante, donde una cazuela cubierta con papel de aluminio y un pastel de manzana crujiente iban dando saltitos. El pastel aún estaba caliente: le llegaba el olor a azúcar moreno y canela, y se preguntó si sería mala cosa que se le estuviera haciendo la boca agua. Se sintió tentada de dar la vuelta y comérselo todo ella.

Aparcó ante la pequeña granja.

En una ventana del piso de arriba se movió una cortina y vio el rostro de Evelyn, que la miraba con angustia, como si fuera un microbio que se acercara a una herida abierta.

Tendido sobre la hierba, Harvest, el viejo chucho de los Lepage, también la miraba. Se puso en pie con esfuerzo y meneó la cola lentamente.

—Clara —saludó Evie apareciendo ante la puerta mosquitera con una sonrisa forzada y dolorosa.

—No quería molestarte —dijo Clara con el plato y la cazuela en las manos—, pero sé cuánta energía hace falta para levantarse de la cama por las mañanas… y no digamos para comprar y cocinar. En el maletero llevo un par de bolsas con comida, te las manda monsieur Béliveau; y Sarah te envía unos croissants y unas baguettes de su panadería. Dice que puedes congelarlos. Yo nunca lo he hecho: en mi casa se acaban enseguida.

Clara vio un asomo de sonrisa de verdad y sintió un pequeño alivio que pareció aflojar las prietas correas que la ahogaban y alejaban del mundo.

Armand Gamache observó al viejo científico saliendo del comedor de la fonda.

En cuanto le había preguntado por la contribución real de Gerald Bull al Proyecto Babilonia, Michael Rosenblatt había mirado su reloj de pulsera y se había deslizado con torpeza por el banco para salir del reservado.

—Debo irme, gracias por su compañía.

Él también se había puesto en pie.

El profesor Rosenblatt le tendió la mano y él, dando un paso adelante, le susurró algo en el oído.

Luego retrocedió para ver su cara de sorpresa.

Rosenblatt se había dado la vuelta para alejarse con forzada soltura y Armand había vuelto a sentarse, y había vuelto a su café y a sus reflexiones.

¿Había diseñado Gerald Bull el supercañón o no era más que el astuto testaferro? ¿Había otro genio detrás de él, alguien más joven, más listo y mucho más peligroso?

¿Alguien que seguía vivo?

Según Reine-Marie, Gerald Bull tenía sesenta y dos años cuando lo habían asesinado. Gamache sabía que la mayoría de los científicos llevaban a cabo sus mejores obras, su trabajo más dinámico y creativo, cuando rondaban los cuarenta años.

¿Tenía el doctor Bull un socio silencioso: un científico, un físico, un diseñador de armamento? ¿Formaban el equipo perfecto? ¿Podría ser que uno de ellos permaneciera en la sombra, garabateando esbozos para un arma distinta a todas las demás —un arma elegante— mientras el otro chismorreaba, se movía por los círculos del poder y cerraba tratos, iba en busca de compradores… en busca de Husein?

Ambos brillantes, cada uno experto en su propio campo.

Gamache hizo cálculos mentales: Michael Rosenblatt habría rondado los cuarenta y cinco cuando mataron a Gerald Bull. El diseño del supercañón debía de remontarse a media década atrás, quizá más, lo cual ponía a Rosenblatt en los treinta y pico.

La cosa encajaba. ¿Era Michael Rosenblatt el padre del monstruo del bosque?

Reparó en que Rosenblatt se había marchado tan deprisa que había olvidado los papeles censurados. Los recogió y pensó que quizá no había sido un descuido: a lo mejor no había nada en ellos que pudiera suponer una novedad para el anciano científico.

Tomaba sorbos de café y pensaba.

Tenía la sensación de que Rosenblatt era un científico con conciencia, la cuestión era si su sentido del bien y del mal había quedado relegado a un segundo plano… o si había llegado demasiado tarde. ¿Había contribuido ya al equilibrio del terror?

¿O quizá su sentido de lo que estaba bien era distinto al de Gamache?

«… nos sentábamos y llorábamos», le había susurrado al oído a Rosenblatt cuando se despedían. Y luego había añadido la continuación del salmo, que no estaba escrita en el cañón: «acordándonos de Sion».

El doctor Bull y el profesor Rosenblatt bien podían haber tenido sus armas de destrucción masiva, pero Armand Gamache también tenía la suya, y a juzgar por la expresión del rostro de Rosenblatt cuando se separaron, había dado justo en el blanco.

¿Había participado Rosenblatt en la creación del Proyecto Babilonia y entonces, al comprender que era para Husein, y que este pretendía usarlo contra Israel, había participado también en el intento de impedirlo… mediante el asesinato de Gerald Bull?

Quizá no había llegado a apretar el gatillo, pero ¿quién sino un colega cercano habría tenido un conocimiento estrecho de los movimientos de Bull? Lo único que debía hacer era musitar una palabra.

Y el Mossad, la CIA, los iraníes o el SCIS harían el resto.

Aun así, se trataba de un caso de asesinato de veinticinco años atrás: la responsabilidad de Gamache no era el arma, ni sin duda Gerald Bull; su responsabilidad era Laurent: él los había avisado a todos, pero nadie lo había escuchado.

Isabelle Lacoste se estaba quedando sin pueblo que recorrer ni lugareños que interrogar.

Los investigadores de la Sûreté podían por fin hablar abiertamente sobre el supercañón, y aunque los vecinos mostraban mucho interés, no eran de mucha ayuda.

La mayoría de ellos eran demasiado jóvenes en los tiempos en que se construyó el arma, o ni siquiera vivían allí, como Myrna, como Clara, Gabri y Olivier…

Isabelle se dirigió entonces al supermercado con la fotografía en blanco y negro de Bull y sus preguntas. Iba a tantear a la última persona de la lista: el segundo residente de mayor edad, monsieur Béliveau. A Jean-Guy, que había sacado la pajita más corta, le tocaba interrogar a la residente más vieja.

—¿Quieres un poco, tonto del bote?

Ruth inclinó hacia Beauvoir la botella de Glenfiddich.

—Ya sabes que he dejado de beber.

—Esto no es alcohol: me lo he llevado de casa de los Gamache, es té Earl Grey. Creen que no lo sé.

Beauvoir sonrió y aceptó, aunque una parte de él aún se sintió incómoda al ver cómo el líquido ambarino fluía de la botella de whisky escocés para verterse en el vaso. Lo olió y no captó el aroma medicinal del alcohol.

Aun así, apartó un poco el vaso y deslizó hacia Ruth una copia de la fotografía.

La imagen en blanco y negro mostraba a un hombre robusto con traje y corbata fina y un abrigo en el brazo. Parecía un hombre de negocios cuyos negocios pasaban por un mal momento; su pose era relajada, pero se hacía imposible pasar por alto la preocupación en su rostro, como si acabara de oír un disparo en la distancia.

—¿Sabes quién es este hombre?

Ruth estudió la imagen.

—¿Debería saberlo?

—¿Sabes lo del arma?

—De algo me he enterado: todos andan hablando sobre ella.

—Este hombre la construyó, se llama Gerald Bull.

—Entonces es cierto… lo del arma, quiero decir.

Jean-Guy asintió.

—La llaman «supercañón» —añadió Ruth.

Él volvió a asentir.

—Es el arma más grande que haya visto nunca —dijo.

—Entonces, Laurent decía la verdad —repuso la anciana poeta.

A Jean-Guy le pareció más vieja que nunca.

—Se construyó entre mediados y finales de los ochenta —explicó—. Tú estabas aquí entonces. ¿Recuerdas algo? Tuvo que haber un buen jaleo en el bosque, no es posible que lo pasarais por alto.

—Esa es una cuestión que sólo plantearía alguien de ciudad. Creéis que el campo es silencioso, pero no lo es: hay días en los que avergonzaría hasta a la mismísima Nueva York. Por aquí se oyen motosierras constantemente: abren caminos, talan árboles, cortan ramas que penden demasiado cerca de los cables eléctricos… la gente, además, se abastece de leña para el invierno. Entre las motosierras y los cortacéspedes, el ruido puede resultar ensordecedor, y eso por no hablar de las ranas y los grillos en primavera… Nadie habría notado, ni recordaría, ningún alboroto particular en el bosque hace treinta años.

Beauvoir asintió una vez más.

—¿No contrató a gente de aquí?

—Bueno, a mí no me contrató —respondió Ruth, y le dio un largo trago a su té.

Monsieur Béliveau parecía más taciturno que nunca.

—Désolé, ojalá pudiera ayudar. Estaba aquí en esa época y regentaba este supermercado, pero no recuerdo nada.

—El arma es enorme —explicó la inspectora jefe Lacoste—, gigantesca. Quien fuera que la construyó habría necesitado ayuda para abrir camino y transportar las piezas, y también para armarla. ¿No recuerda ninguna clase de actividad en el bosque?

—Non —contestó él negando con la cabeza.

Lacoste esperó a que dijera algo más, pero Monsieur Béliveau permaneció en silencio: tendría que esforzarse para sonsacarle información.

—Si hubiera necesitado contratar a alguien para despejar el bosque, ¿de quién se habría tratado en aquella época?

—Gilles Sandon ha hecho muchos trabajos en el bosque —respondió monsieur Béliveau—, pero es demasiado joven. Y Billy Williams tiene una excavadora y es mañoso con la motosierra, pero el consejo municipal lo tiene contratado desde hace cuarenta años y eso lo mantiene bastante ocupado.

Lacoste ya había hablado con ambos hombres: ninguno de los dos había conocido a Gerald Bull ni sabía nada sobre el cañón, y a ninguno de los dos lo habían contratado para talar el bosque ni para llevar hasta allí maquinaria extraña entre mediados y finales de la década de los ochenta.

—Por estos lares casi todos tienen motosierra y cortan leña para el invierno —añadió monsieur Béliveau—. La mayoría hace trabajos ocasionales para sacarse un dinero… no es lo que se dice un trabajo cualificado.

—No.

—¿Cómo se supone que va a ayudar esto a encontrar a quien mató al chico de los Lepage? —quiso saber el dueño del supermercado.

Isabelle Lacoste volvió a coger la fotografía.

—No estoy segura —admitió—, pero está claro que ese cañón y la muerte de Laurent guardan relación. Lo mataron porque lo descubrió. Supongo que no recordará a alguien, un extraño, que viniera por aquí estos últimos años preguntando por un arma en el bosque, ¿no?

—Non, madame, a mi tienda no ha venido nadie preguntando por un supercañón.

Su tono taciturno y serio volvió su respuesta incluso más ridícula.

Lacoste se metió de nuevo la foto del doctor Bull en el bolsillo. Estaban llevando a cabo las pesquisas forenses y los interrogatorios, recopilando datos, pero no era un dato lo que había matado a Laurent, sino el miedo: alguien tenía tanto pánico de lo que el crío había descubierto, o de lo que pudiera hacer o decir, que se había visto empujado a matarlo.

Para matar a un niño hacía falta cierta clase de persona y cierta clase de secreto: una persona con sentimientos muy intensos, odiosos, repugnantes.

El inspector jefe Gamache le había enseñado eso a Isabelle.

Sí, había que reunir pruebas, era necesario recopilar datos y hechos, por supuesto. Los hechos lo condenarían, pero serían esos sentimientos los que les permitirían atraparlo.

Clara había metido en la nevera la cazuela con el pastel de carne y puré y el crujiente de manzana. Tras la muerte de Peter, esos platos habían sido su único consuelo: había vuelto a la cordura gracias a la generosidad de los vecinos, que no dejaron de llamar a su puerta, de presentarse con sus cazuelas… y de hacerle compañía.

Y ahora le tocaba a ella devolver el consuelo, las cazuelas y la compañía.

—¿Dónde está Al? —preguntó. El hombretón siempre estaba en casa arreglando alguna cosa o preparando las cestas con los productos.

—En el huerto —contestó Evie—, cosechando.

Clara miró a través de la ventana de la cocina y vio a Al Lepage, con la coleta canosa cayéndole sobre las anchas espaldas, arrodillado en el huerto de calabazas.

Estaba inmóvil, mirando fijamente la fértil tierra de la parcela.

A Clara le pareció una escena demasiado íntima y se volvió de nuevo hacia Evie.

—¿Cómo lo llevas?

—Tengo la impresión de que se me disuelven los huesos —contestó Evelyn.

Clara asintió: conocía esa sensación.

Evie salió de la cocina, y ella y el perro la siguieron. Clara creía que se dirigían a la sala de estar, pero Evie subió pesadamente por las escaleras y se detuvo ante una puerta cerrada. Harvest se había quedado al pie de los peldaños, alzando la mirada hacia ellas, demasiado viejo para subir o ya sin motivos para hacerlo, ahora que ya no tenía la recompensa de un niño con quien jugar.

—Al se niega a entrar aquí —explicó Evie—. Tengo que mantener la puerta cerrada: no quiere ver nada que tenga relación con Laurent. Pero yo sí subo cuando él está fuera.

Abrió la puerta y entró. La cama estaba como Laurent la había dejado, sin hacer, y había ropa desparramada por ahí, donde él la había dejado tirada.

Las dos mujeres se sentaron una al lado de la otra en la cama de Laurent.

La antigua granja crujía y gemía, como si el edificio entero estuviera de luto y tratara de asentarse de nuevo a pesar del enorme agujero en sus cimientos.

—Tengo miedo —soltó Evie finalmente.

—Cuéntame —dijo Clara. No preguntó «¿De qué?»: sabía qué era lo que temía Evie, y sabía que la razón por la que le había permitido cruzar su umbral no era la comida que llevaba, sino otra cosa que acarreaba consigo: el agujero en su propio corazón.

Clara sabía de qué le hablaba.

—Me da miedo que esto continúe, que todos mis huesos se aflojen y un día me derrumbe sin más. Ya no seré capaz de ponerme en pie, ni de moverme.

Miró a Clara a los ojos, se aferró a sus ojos.

—Y sobre todo me da miedo que me dé igual. Porque ya no tengo adónde ir ni nada que hacer: no voy a necesitar huesos.

Y Clara supo entonces que, por grande que fuera su propia pena, nada podía compararse con esa mujer horadada por el dolor y esa casa desierta.

En el espacio que había ocupado Laurent no había sólo una herida: había un vacío en el que todo se precipitaba, un enorme abismo negro que succionaba y engullía toda la luz, toda la materia, todo lo que importaba.

La propia Clara, que conocía bien el dolor de la pérdida, también sintió temor de pronto ante la magnitud de lo que aquella mujer estaba viviendo.

Siguieron sentadas en la cama de Laurent; en silencio, excepto por los leves crujidos de la casa.

Era una habitación de niño, llena de rocas que podrían ser fragmentos de meteoritos; de piedras blancas que podrían ser de plástico o bien huesos de tigres dientes de sable o de dinosaurios. Había pedazos de porcelana que quizá procedieran de un antiguo asentamiento de los abenaki… si a la vieja tribu le hubiera gustado tomar un té por las tardes, claro.

Las paredes estaban cubiertas de carteles de Harry Potter, el rey Arturo y Robin Hood.

Hasta ese momento, Clara se había sentido impresionada por la muerte de Laurent y horrorizada por el hecho de que hubiera muerto asesinado, pero en realidad nunca había pensado en él como persona; Laurent sólo había sido aquel niñito extraño y un poco pesado que inventaba historias y reclamaba atención, y ella se había limitado a apartar la mirada cada vez que el crío irrumpía con otro relato fantástico.

Pero ahora estaba sentada sobre su colcha de Buzz Lightyear, y veía zapatos que habían aterrizado en distintas direcciones, y calcetines hechos una bola que había arrojado al suelo… y libros, montones de libros. ¿Quién leía todavía? ¿Qué clase de chaval, qué niño de esa edad leía todavía? Y, sin embargo, la habitación de Laurent estaba llena de libros, y de dibujos, y de capacidad de asombro, y de un dolor tan asfixiante que casi la dejaba sin respiración.

Ese era el Laurent real, y lo habían perdido para siempre.

Clara se levantó, fue hasta la estantería y se agarró a ella, dándole la espalda a Evie para que no tuviera que presenciar la abrumadora tristeza que la embargaba de repente.

Quedó cara a cara con Babar, Tintín y el Principito. Una serie de dibujos enmarcados de un ágil borreguito se apoyaban en los libros. Estaban hechos a plumilla sobre papel blanco. El borrego estaba bailando… no… «brincando», pensó. Había nueve, y formaban una hilera ante los libros. Los últimos eran un tanto más sofisticados, con unos toques de acuarela, pero todos representaban al mismo borreguito en un campo y, en la distancia, una oveja y un carnero que lo miraban, que lo vigilaban. En el dorso llevaban escrito: «Laurent, un año», «Laurent, dos años», y así sucesivamente. El primer borreguito, el más sencillo, llevaba tan sólo una expresión en inglés: «My Son», «Mi hijo», y el dibujo de un corazón.

Clara miró a Evie. No tenía ni idea de que tuviera ese talento. El padre tal vez era el cantante de la familia, pero la madre de Laurent era la artista.

Ahora ya no habría más borreguitos: Laurent Lepage había dejado de cumplir años.

—Háblame de él. —Clara volvió a la cama y se sentó junto a Evie.

Y entonces Evelyn Lepage empezó a hablarle de su hijo. Al principio un poco abruptamente, con frases entrecortadas, hasta que, a base de un toque por aquí y una pincelada más larga por allá, apareció un retrato: el de un bebé inesperado que se convirtió en un niñito inesperado que siempre hacía y decía lo más inesperado.

—Al le tuvo adoración desde el momento en que supo que estaba embarazada —contó Evelyn—. Se sentaba ante mí a tocar la guitarra y a cantar, casi siempre canciones compuestas por él: es el artista de la familia.

Clara recordó a Al sentado en aquella silla en el funeral con la guitarra en el regazo, mudo. Ya no le quedaban canciones. Clara se preguntó si, como le ocurrió a ella con la pintura, la música lo habría abandonado para siempre, si la tristeza habría consumido ese enorme placer.

—No fue él quien lo hizo, ¿sabes?

—¿Perdona?

—He oído los rumores, hemos visto cómo nos mira la gente. Quieren ser amables, ofrecernos palabras de consuelo, pero les da miedo que lo hiciéramos nosotros. ¿De verdad creen eso?

Clara sabía que el duelo se cobraba un precio terrible, un precio que se pagaba en cada cumpleaños, en cada día festivo, en cada Navidad, cuando veías de pronto algo escrito de su puño y letra, o un sombrero, o unos calcetines hechos una bola, o cuando oías un crujido que podía haber sido —que debería haber sido— una pisada. El duelo se cobraba su precio cada mañana, cada tarde, cada mediodía, mientras quienes quedaban atrás se esforzaban en seguir adelante.

Clara no sabía muy bien cómo se las habría apañado si el dolor por haber perdido a Peter no hubiera llegado acompañado por pastel de carne y crujiente de manzana, sino por falsas acusaciones. No por generosidad, sino por dedos que la señalaban. No por compañía, abrazos y paciencia, sino por susurros y gente que le daba la espalda.

Desde que ocurrió la tragedia, Al Lepage, el más social y alegre de los hombres, se había pasado la mayor parte del tiempo de rodillas en el campo y nadie había acudido en su busca.

—No saben lo que dicen —dijo Clara—, ni se dan cuenta del daño que están haciendo: tienen miedo y se aferran a cualquier cosa, por absurda que sea.

—Creíamos que eran nuestros amigos…

—Tenéis un montón de amigos, y os estamos defendiendo —repuso Clara.

Era verdad, pero posiblemente podrían haberlo hecho mejor. Clara comprendió entonces, un poco horrorizada, que una parte de ella se había preguntado si los rumores no podían ser, tal vez, un poquito… ciertos.

—Bueno, ahora tienen otra cosa de la que hablar —comentó.

—¿A qué te refieres?

«No se han enterado», pensó Clara. Esos dos estaban verdaderamente aislados, era como si hubiesen cavado un foso en torno a ellos.

—El arma… —empezó a decir observando a Evie, que la miraba con rostro inexpresivo.

Más allá de Evelyn, a través de la ventana de la habitación de Laurent, Clara vio un coche que le resultaba familiar acercándose por el camino. Tras él iban dos coches patrulla de la Sûreté. Al ver la expresión en la cara de Clara, Evie se volvió y se puso en pie de inmediato.

—La policía. —Miró a Clara—. ¿Por qué? ¿Qué era lo que ibas a decir sobre un arma?

VEINTE

—¿Al? —Evie se acercó al hombretón que estaba agachado en el huerto—. Ha venido la policía.

Al Lepage siguió arrodillado, pero se enderezó. Luego, muy despacio, se puso en pie. Se volvió y miró fijamente a su mujer, como si no entendiera lo que le decía.

Evie le tendió la mano y lo llevó de vuelta a la casa.

—Al —lo saludó Clara cuando pasó ante ella.

Él la miró, pero no dijo nada; lo que terminó de descolocarla.

No sabía si lo más apropiado era irse o quedarse. Creía que esto último era indiscreto, incluso morboso: no quería parecer meramente curiosa, como si quisiera hacer acopio de cotilleos. Por otro lado, tenía la sensación de que irse equivalía a salir huyendo, a abandonarlos.

Decidió quedarse: a los padres de Laurent ya los habían dejado solos con demasiada frecuencia, y demasiado tiempo.

—Monsieur, madame —saludó Isabelle Lacoste—. Me temo que debo pedirles que nos permitan registrar de nuevo su casa.

La inspectora miró a Clara como si no la recordara del todo e hizo un levísimo gesto con la cabeza cuando la reconoció.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Es por lo del arma?

—¿Arma? —repitió Al. Su rostro desencajado se tensó, y sus ojos parecieron enfocar por primera vez hacia los agentes—. ¿Qué arma?

—Justo se lo estaba contando a Evelyn —intervino Clara—, pero no he llegado a los detalles. Creo que Al no sabe nada.

Los dos agentes de la Sûreté miraron al padre de Laurent preguntándose si sería cierto.

—No lo entiendo —dijo Al.

Si en efecto sabía alguna cosa sobre el supercañón, pensó Beauvoir, era un actor notable.

Lacoste se acercó un poco más.

—Lo que encontramos en el bosque, bajo la red de camuflaje, es un arma.

—Un cañón, en realidad —añadió Beauvoir observándolos atentamente—: un arma capaz de lanzar cualquier tipo de proyectil. La llaman «supercañón».

—Laurent decía la verdad… —susurró Al mirando a Lacoste con unos ojos que le suplicaban algo, aunque ella no entendía qué.

¿Perdón por su ignorancia? ¿Que se marchara de su casa?

—Yo me reí de él: no le creí…

—Y yo tampoco —dijo Evie.

—No, tú dijiste que debíamos ir a comprobarlo.

—Pero entonces nos contó lo del monstruo —le recordó Evie—: eso no había forma de creérselo, Al.

—Por el amor de Dios… —soltó Al, y sonó a súplica, a plegaria—. Ay, no… —Cerró los ojos, bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos—. No puedo creerlo.

—No son los únicos que no le creyeron —dijo Lacoste—: nosotros tampoco lo hicimos.

Pese al quebranto de aquel hombretón, la inspectora jefe Lacoste no olvidaba ni por un instante el hecho de que podía estar hablando con el asesino de Laurent.

—Permítannos registrar su casa —insistió el inspector Beauvoir.

Tanto Evie como Al asintieron.

Mientras los agentes que iban con ellos registraban la planta baja, Lacoste y Beauvoir subieron a los dormitorios.

Lacoste entró en la habitación de Al y Evie, y Jean-Guy se ocupó de la de Laurent abriendo todos los cajones y mirando incluso detrás de los carteles sujetos con chinchetas a las paredes. Se puso a cuatro patas y miró debajo de la cama, bajo el colchón, bajo la almohada, bajo la alfombra… Buscó en el armario y en los bolsillos de la ropa de Laurent; en cualquier parte donde un niño pudiera haber ocultado algo. Pero no encontró nada.

Laurent bien podía ser curioso y creativo, pero no era reservado por naturaleza; de hecho, siempre se lo contaba todo a todo el mundo.

Allí no había nada escondido.

En la mesita de noche había una colección de piedras con vetas de cuarzo y pirita… y también un libro abierto boca abajo.

Era La sudadera de hockey de Roch Carrier, uno de los favoritos de Jean-Guy cuando era pequeño. Trataba sobre un niño quebequés, hincha furibundo de los Canadiens de Montreal, al que los Maple Leafs de Toronto le envían por error una sudadera y no le queda más remedio que ponérsela.

Jean-Guy cogió el libro y vio que Laurent estaba cerca del final. Posó la mano unos instantes sobre la ilustración de la cubierta, tan familiar para él, y luego volvió a dejarlo exactamente como lo había encontrado.

—¿Has visto algo? —preguntó Lacoste.

—No, nada.

—¿Estás bien?

—Sí, ningún problema.

Isabelle cogió una de las miniaturas del borreguito y leyó lo que aparecía cuidadosamente escrito en el dorso: «My Son», «Mi hijo», con un corazón al lado. Volvió a dejarla en su sitio: el registro era indispensable, pero nunca dejaba de parecer una violación en cierto sentido.

—¿Y tú? —preguntó Beauvoir.

—Poca cosa.

Había descubierto que Al tenía problemas de próstata, que Evie se depilaba con cera el vello del labio y que uno de los dos precisaba supositorios. Abajo, habían descubierto que a Al le gustaba la novela histórica y que tenía algunos libros sobre energía solar, y que a Evie le encantaban las biografías y tenía varios ejemplares de jardinería orgánica.

No tenían televisión, y sólo disponían de un viejo ordenador de sobremesa.

Lacoste lo había encendido para leer correos electrónicos de clientes, parientes y amigos. Los mensajes de condolencia habían ido menguando esos últimos días.

Cuando acabaron de buscar se unieron a los Lepage, que estaban sentados con Clara en la sala de estar de la pequeña granja. Clara había preparado té, y les ofreció una taza, pero le respondieron amablemente que no.

Una gran chimenea de ladrillo con una estufa de leña dentro dominaba la estancia. Dos viejos sofás estaban dispuestos frente a frente delante del hogar, cada uno con una manta de punto tejida a mano en el respaldo. Los suelos de madera noble estaban algo picados y arañados, y aquí y allá había alfombras de yute y algodón. El viejo perro estaba tumbado junto a una mecedora con la cabeza apoyada en las patas.

Y, en un rincón, una guitarra descansaba en su soporte.

Beauvoir fue hasta el equipo de música y echó un vistazo a los discos de vinilo y las cintas de casete.

Sacó un disco y reconoció al hombre sonriente de la tapa, con su mata de cabello pelirrojo y la poblada barba, vestido con una camisa de leñador a cuadros y vaqueros con parches del símbolo de la paz. Sólo le faltaba un porro.

También reconoció el fondo, con tres altos pinos.

El álbum se titulaba Asylum.

—¿Es usted? —preguntó Beauvoir, aunque estaba más que claro.

Al asintió y Evie le cogió la mano.

—Usted es estadounidense, si no me equivoco —intervino Lacoste—. ¿Objetor de conciencia?

Al volvió a asentir.

—Fuimos muchos.

—Lo sé —repuso Lacoste—, no era una acusación. ¿Por qué vino aquí?

—Para huir de la guerra.

—No; quiero decir, por qué aquí concretamente.

—Crucé la frontera andando desde Vermont. Estaba cansado, había oscurecido. Vi las luces del pueblo, me detuve y aquí me quedé.

Su forma de hablar era casi infantil, con frases cortas y simples.

—¿Cuándo fue eso? —quiso saber Lacoste.

—En mil novecientos setenta.

—Hace más de cuarenta años… —dijo Beauvoir.

—¿Y no sabe nada sobre esa arma que hay en el bosque? —preguntó Lacoste.

—No, yo odio las armas.

—¿Dijo Laurent algo más después de que la encontrara? ¿Habló con alguien más al respecto? —preguntó Beauvoir.

Tanto Al como Evie negaron con la cabeza.

—¿No? —insistió el inspector—. ¿O no lo saben?

—Si habló con alguien más, no nos lo dijo —contestó Evie—. Pero debió de hacerlo, ¿no? ¿Creen que lo mataron porque descubrió ese cañón?

—Sí, eso creemos —admitió Lacoste—. ¿Recuerdan algo que Laurent dijera, lo que sea, que pueda sernos de ayuda?

—Volvió a casa y cenamos. Laurent se puso a leer y Al y yo empezamos a preparar las cestas de hortalizas. Cuando acabamos, nos fuimos todos a la cama. Fue una noche normal y corriente.

—¿Y a la mañana siguiente? —preguntó Lacoste.

—Después de desayunar, él salió por la puerta y se marchó en su bicicleta, como siempre…

Evie cerró los ojos y tanto Lacoste como Beauvoir supieron qué estaba viendo: la espalda de su hijito pedaleando bajo el sol de la mañana, un hijo al que no volvería a ver con vida nunca más.

—Hemos registrado su habitación, pero no ha aparecido nada —dijo Beauvoir—. ¿Han encontrado algo inusual entre sus cosas? ¿Algún objeto nuevo?

—¿De qué tipo? —quiso saber Evie.

«Algo como el mecanismo de detonación de un arma de destrucción masiva», pensó Beauvoir, «o algún tipo de plan para el Armagedón».

—Cualquier cosa —contestó—. ¿Trajo algo a casa recientemente?

—No, que yo sepa.

Isabelle Lacoste hurgó en uno de sus bolsillos, sacó una bolsita con una prueba del caso, la dejó sobre la mesa ante ellos y esperó una reacción.

Al la cogió frunciendo el ceño.

—¿Dónde han encontrado esto?

—¿Es suya?

—Creo que sí.

Evie cogió el casete de manos de su marido y leyó la carátula.

—Pete Seeger. Sí, es nuestra.

—¿Cómo puede estar tan segura? —preguntó Beauvoir.

—¿Quién tendría una cinta como esta aparte de nosotros? —contestó ella sosteniendo en alto la cinta—. Además, la etiqueta está desgarrada porque se quedó atascada en el reproductor de casetes de la camioneta.

—¿Era una de las favoritas de Laurent? —quiso saber Lacoste.

Evie esbozó una sonrisa.

—No. De hecho, la odiaba, pero Al tardó un par de meses en conseguir sacarla del reproductor, de manera que sólo oíamos eso cuando íbamos en coche.

—Al principio le gustaba —puntualizó Al.

—Es cierto. Sin embargo, hasta yo misma acabé odiándola. ¿Dónde la han encontrado? —preguntó Evie.

—Junto al arma, en el suelo —respondió Lacoste—. ¿Habían notado su desaparición?

Al y Evie negaron con la cabeza.

—¿Para qué la llevaría allí Laurent? —preguntó la madre.

—Bueno, pudo hacerlo él o su asesino —repuso Beauvoir.

El sentido de esas palabras tardó unos instantes en asentarse, pero a continuación Al Lepage se puso en pie y se encaró con Beauvoir.

—¿Nos está acusando? ¿Me está acusando a mí?

—Sólo expongo algo que resulta evidente —repuso Beauvoir levantándose a su vez—. ¿Por qué razón iba a tener Laurent una cinta con música que odiaba?

—¿Para esconderla? —sugirió Evie plantándose junto a su marido. Le cogió la mano, pero no a modo de consuelo, sino para impedirle hacer algo que todos lamentarían.

Beauvoir fue consciente de que el hombre que tenía ante él bien podía detestar la violencia, pero era muy capaz de ejercerla.

—Nos han llegado los rumores —dijo Al—. Creen que maté a mi propio hijo. Algunos incluso dicen que Laurent no era mío, que Evie… —Se sintió abrumado y no pudo seguir. Aquel hombre gigantesco se quedó plantado a menos de un palmo de Beauvoir mirándolo fijamente. Ya no estaba furioso, sino desesperado. Si Al Lepage era una montaña, estaban presenciando un corrimiento de tierras.

—Al… —susurró Evie tirando de él para apartarlo—. Da igual lo que diga la gente. Tenemos que ayudar a la policía a descubrir quién le hizo eso a Laurent, es lo único que importa ahora. —Se volvió hacia Lacoste—. Tienen que creer que no fuimos nosotros, por favor.

Los otros agentes de la Sûreté subieron del sótano y negaron con la cabeza: nada.

La inspectora jefe Lacoste recuperó la cinta.

—Gracias por concedernos su tiempo.

—¿Puedo llevarme esto? —preguntó Beauvoir sosteniendo en alto el disco de Al Lepage—. Tendré cuidado.

Con un simple gesto, Al despachó al hombre, el disco y la pregunta.

Clara acompañó a Lacoste y a Beauvoir hasta el coche.

—No creeréis realmente que Al o Evie tuvieran algo que ver con la muerte de Laurent, ¿no?

—Lo único que sé es que la gente es capaz de hacer cosas horribles —le respondió Beauvoir—, de dar rienda suelta a su ira, de hacerle daño o incluso matar a alguien que quieren. Ese hombre se está viniendo abajo, se está desmoronando.

—De puro dolor —repuso Clara.

—O por algún otro motivo —replicó Beauvoir.

Una vez en el coche, Jean-Guy se volvió hacia Lacoste.

—¿Has notado algo raro en los Lepage?

Isabelle se había quedado callada, pensando. Ahora asintió.

—Ninguno de los dos ha preguntado por el arma.

Beauvoir asintió a su vez.

—Exacto.

Pasaron el resto de la tarde revisando los interrogatorios y comprobando hechos y detalles.

Isabelle vio salir a Gamache de su casa con Henri. Se dio cuenta de que se quedaba mirando hacia a la vieja estación de tren, como si dudara, pero finalmente se dio la vuelta y se alejó.

Unos minutos más tarde, lo encontró en el banco de la colina, en lo alto del pueblo, con Henri junto a él.

—No me estarás evitando, ¿o sí? —dijo sentándose a su lado—. Porque este no es un buen escondite.

Gamache sonrió y su rostro se llenó de arrugas.

—A lo mejor sí —admitió—, pero no es nada personal.

—Es profesional, lo entiendo —repuso ella—. Tiene que ser muy raro para ti no estar a cargo de la investigación.

—Pues sí, un poco —reconoció—. Cuesta lo suyo no volver a interpretar los antiguos papeles, en particular desde… —Extendió sus grandes manos y ella entendió la enormidad de su lucha— lo de Laurent.

Isabelle asintió: aquel asesinato era como un dedo metido en la llaga.

—Necesitas tu propio espacio, Isabelle: es tu investigación. No tengo ningunas ganas de volver, pero…

—Pero lo llevas en la sangre.

Isabelle bajó la vista hacia las manos de Armand, tan expresivas: unas manos que ella había sujetado cuando él yacía moribundo, mientras balbuceaba las que ambos creían que iban a ser sus últimas palabras.

«Reine-Marie».

Isabelle había sido el recipiente en el que él había vertido sus sentimientos definitivos, suplicándole con los ojos que lo entendiera.

Y ella lo había entendido.

«Reine-Marie».

Le había cogido la mano, cubierta de su sangre y de la de otros, y esa sangre se mezcló con la que ella tenía en sus propias manos: la suya y la de otros.

Y ahora, ambos llevaban en la sangre apresar asesinos.

El inspector jefe Gamache no había muerto, y por supuesto había continuado liderándolos en muchas investigaciones… hasta que llegó el momento de retirarse a ese lugar.

Ya había hecho suficiente, era el turno de otra persona.

Ella.

—Madame Gamache y tú parecéis felices aquí.

—Pues sí, más felices de lo que nunca creí posible.

—Pero ¿estás satisfecho?

Gamache volvió a sonreír. Qué distinta era de Jean-Guy, que le había preguntado a bocajarro: «¿Piensas quedarte aquí sin hacer nada o qué, patron?»

Él había intentado explicarle que la calma no era lo mismo que la nada, pero el inquieto y joven Jean-Guy no lo entendió. Él mismo, a los treinta y pico, tampoco lo habría entendido. A los cincuenta y tantos, sin embargo, comprendía que quedarse quieto era mucho más difícil, y más aterrador, que andar corriendo por ahí.

No, aquello no era la nada: esa quietud, llegado el momento, debería permitirle saber qué hacer después.

«Y después ¿qué?»

—Por favor, acepta el puesto de superintendente, patron. Queda mucho por hacer en la Sûreté, aún hay porquería que limpiar. Y ya viste a esos dos fichajes recientes: los nuevos agentes no saben qué es la disciplina ni sienten orgullo de pertenecer al cuerpo.

—Sí, ya me di cuenta.

—Si esa clase de agentes son los que van ascendiendo, no tardaremos ni diez años en volver a la casilla de salida. —Lacoste se volvió para mirarlo cara a cara—. Te lo pido por favor: acepta el puesto.

Gamache miró hacia el pueblo.

—Qué bonito es —comentó por lo bajo.

Ella siguió su mirada y observó las casitas, los jardines, los tres altísimos árboles, siempre verdes, en la plaza, y supo que no era nada de eso lo que volvía tan atractivo aquel pueblecito.

Gabri, que salió del bistrot camino de la fonda, los vio en lo alto de la ladera y los saludó con la mano; Sarah hizo lo mismo agitando un trapo lleno de harina en el umbral de su panadería, y Myrna agitando la mano desde detrás del escaparate de la librería.

De repente, Isabelle se sintió fatal por insinuarle que con todo aquello no bastaba.

La mirada de Gamache fue del pueblo a las ondulantes montañas cubiertas por un bosque que llevaba allí desde hacía miles de años: los pinos y abetos se alzaban entre coloridas hojas otoñales.

—Míralo de verdad —insistió Gamache negando un poco con la cabeza, como si no acabara de creer lo que veía—. A veces me siento aquí e imagino la flora y la fauna, las vidas en ese bosque. Trato de figurarme cómo habría sido la existencia de los abenaki antes de que llegaran los europeos, o la de los primeros exploradores. ¿Quedaron asombrados ante lo que veían o para ellos no era más que un obstáculo? —Por unos instantes, se imaginó a sí mismo como uno de los primeros exploradores; él sí habría sentido asombro, lo sentía incluso ahora—. No me sorprende —añadió— que no descubrieran el arma: aunque uno supiera dónde estaba y anduviera buscándola, probablemente no la encontraría. Podría estar sólo a un par de palmos de ese armatoste y aun así pasarlo por alto.

Isabelle Lacoste miraba también hacia el extenso bosque más allá del pueblo.

—Lo verdaderamente sorprendente, de hecho, es que hayamos llegado a encontrarla —concluyó Gamache.

—Lo verdaderamente sorprendente es que esté ahí siquiera —repuso Lacoste, y lo vio asentir.

—Esta mañana, después de que os fuerais, le he preguntado al profesor Rosenblatt al respecto.

Le contó a Isabelle las dos teorías que proponía el científico: que el supercañón era una maqueta que mostrar a los potenciales compradores o que se había emplazado allí intencionadamente para alcanzar objetivos en Estados Unidos.

—Pero, sea cual sea la razón, ¿por qué aquí? —quiso saber ella—. ¿Por qué no en los bosques de New Brunswick o Nueva Escocia, o en algún otro lugar de la frontera de Quebec con Estados Unidos? ¿Por qué aquí precisamente? —añadió señalando el suelo.

Gamache llevaba un rato ahí sentado preguntándose lo mismo. Alguien había planeado aquello, sin duda durante mucho tiempo, y luego había emplazado el arma allí, a escondidas y a propósito: precisamente allí.

—Three Pines no aparece en ningún mapa —dijo—, eso supondría una ventaja si alguien trataba de que el emplazamiento fuera secreto. Además, el pueblo proporcionaría los servicios y los trabajadores que hicieran falta.

—Sólo que, según toda la gente a la que hemos interrogado, nadie del pueblo trabajó en ese sitio.

—Nadie que esté dispuesto a admitirlo.

—Oui —coincidió Lacoste.

La mirada de Armand Gamache volvió a dirigirse hacia el bosque. No estaba allí sentado con Henri simplemente para maravillarse ante la flora y la fauna que albergaba, sino también escudriñarlo con atención: en busca de tallos nuevos entre los antiguos, de huecos entre las copas…

En busca de pruebas de aquella única referencia en las notas que los censores habían pasado por alto y no habían tachado: «supercañones».

—El profesor Rosenblatt ya ha leído las notas impresas por Reine-Marie.

—¿Le han parecido interesantes? —preguntó Lacoste.

—Por lo visto, no. Y no se ha fijado en el plural, o ha decidido no mencionarlo.

Aquellas dos letras entre cientos, miles; como dos árboles solitarios en el bosque, pero capaces de cambiarlo todo.

Ella miró también hacia el bosque interminable.

—Les hemos contado lo del arma a los Lepage; hoy, cuando hemos vuelto a registrar su casa.

—¿Habéis encontrado algo?

—No, pero han admitido que la cinta de Pete Seeger es suya, aunque no saben cómo fue a parar a aquel lugar. Sin embargo, he ahí otra cosa interesante: al enterarse de lo del supercañón, han parecido sorprendidos, pero ninguno de los dos ha hecho preguntas, ni una sola.

—Es posible que el dolor los tenga ensimismados —dijo Gamache—: la gente no se comporta con normalidad cuando alguien ha muerto, en especial violentamente, y sobre todo si ha sido un niño.

—Cierto. —Isabelle se quedó callada unos segundos y poco después, en voz baja, añadió—: ¿Por qué aquí?

Gamache se la quedó mirando.

—¿Te refieres al arma?

—No, al hombre. Le he hecho esa pregunta a Al Lepage: ¿por qué vino a Three Pines cuando desertó?

—¿Y qué te ha contestado?

—Ha dicho que cruzó la frontera desde Vermont y vio las luces del pueblo.

Isabelle se volvió para mirar a su antiguo jefe. Gamache había fruncido el ceño, pero no decía nada.

—Pero no pudo haberlas visto, ¿no? El bosque es demasiado denso. Nadie se limitaría a cruzar esa frontera a menos que quisiera perderse en el bosque: sin duda sabía hacia dónde se dirigía.

Gamache asintió.

—Y tuvo que haber tenido un guía, alguien que lo trajera hasta aquí.

Volvieron a mirar hacia el antiguo pueblecito y hacia los altos pinos plantados allí con un único propósito: el de indicarles a quienes buscaban refugio que estaban a salvo.

Que habían llegado a Three Pines.

VEINTIUNO

Reine-Marie y Armand llamaron a la puerta y luego, sin esperar, entraron en casa de Clara. Algunos invitados habían llegado ya. Pero «invitados» suena demasiado formal: habían recibido aquella tarde una llamada de Clara para asistir a una de esas cenas en las que cada participante aporta algo.

—Aunque tenemos la suerte —les dijo— de que Olivier y Gabri se cogerán la velada libre en el bistrot y nos traerán el plato principal y los entrantes.

—Nosotros llevaremos una ensalada —propuso Reine-Marie.

—¿Ensalada? —le había preguntado Clara—. ¿Y eso qué es?

Finalmente, habían llegado con un crujiente de manzana y un envase de helado de vainilla Coaticook.

Olivier y Gabri aparecieron al mismo tiempo, junto con Ruth y Rosa.

—Aquí está nuestro plato —declaró Gabri dejándolo sobre la encimera como si lo hubiera preparado él mismo.

—Tiene una pinta deliciosa —afirmó Reine-Marie—. ¿Qué es?

—Gallinitas de Cornualles —se apresuró a decir Olivier cuando vio que Gabri estaba a punto de inventarse los ingredientes— con arándanos silvestres y… —echó un vistazo al crujiente sobre la encimera— rellenas de manzana.

—Exactamente —dijo Gabri.

—Bueno, pues si ellos son la buena suerte, supongo que ella es la mala —comentó Myrna entrando en la cocina desde el salón y señalando a Ruth.

—Eso te convierte a ti en la bola negra de la rifa —le soltó Ruth.

—Te llama «bola» por lo grandota que eres —intervino Gabri.

—Ya lo he entendido —repuso Myrna.

—¿Y eso qué es? —preguntó Ruth volviéndose como si hubiera oído un sonido extraño.

—Algo que tú nunca has utilizado —respondió Clara—: el timbre de la puerta.

—¿Un timbre? —dijo Ruth—. Creía que eran un mito, como Pegaso.

—Es lo mismo que te pasa con los límites —soltó Gabri.

Clara reapareció unos instantes después con Mary Fraser y Sean Delorme, y dijo:

—Me parece que conocen a varios de los presentes.

Saludaron con una inclinación de cabeza a Gamache y Jean-Guy, y luego Clara les presentó a Reine-Marie y a Ruth.

—No parecen espías —soltó la anciana.

—Y tú no pareces una invitada —repuso Clara—, y sin embargo aquí estás.

—No sabíamos qué traer —dijo Mary Fraser—, pero hemos encontrado esto en el supermercado.

Clara aceptó la botella de sidra.

—Gracias —dijo, y la metió en la nevera entre una tintineante hilera de otras botellas de sidra.

—Bueno, ¿y a qué se han dedicado hoy? —preguntó Armand mientras Reine-Marie y él se acomodaban con los recién llegados en la sala de estar—. No los he visto por el pueblo.

—Ah, hemos estado echando un vistazo por ahí —contestó Sean Delorme, que bajó la voz para añadir—: Haciendo un poco de trabajo de campo con respecto a ya sabe usted qué.

—¿El cañón? —soltó Ruth—. ¿El maldito armatoste del bosque junto al que mataron a Laurent?

Aquello tuvo el efecto de un aneurisma cerebral sobre los reunidos: todos dejaron de moverse, hablar y respirar.

—Sí —contestó Delorme—, eso precisamente. Bonito pato, por cierto.

En brazos de Ruth, Rosa arremetió con el pico contra el agente del SCIS, que retrocedió de inmediato.

—¿Y qué han descubierto al respecto? —quiso saber Myrna. Había vuelto al sofá y estaba sentada junto al profesor Rosenblatt.

—No podemos contar mucho —respondió Mary Fraser, que claramente hubiera deseado no tener que dar explicaciones de ningún tipo. Le dirigió una mirada fulminante a Rosenblatt, que ni se inmutó, siguió tan tranquilo con su vaso de whisky, como un abuelo benévolo entre críos precoces.

—Pero no se preocupen —añadió Delorme—, estamos en ello.

—¡¿Que no nos preocupemos?! —exclamó Ruth—. Hay un puto lanzamisiles enorme en nuestro patio trasero y, por lo visto, lo único que se interpone entre nosotros y el Armagedón es un tío que les tiene miedo a los patos.

Sean Delorme esbozó una sonrisa tensa y se enderezó un poco, aunque a Gamache le dio la sensación de que su malestar no sólo provenía del cáustico comentario de Ruth, sino también de la reunión como tal. No parecía muy cómodo entre la gente. En cuanto a Mary Fraser, quizá se le daba un poco mejor disimular, pero tenía cara de andar buscando un sitio donde esconderse o algún archivo que leer.

Su naturaleza la llevó hacia las estanterías de libros y a leer los lomos.

Sonó el teléfono y Clara salió para contestar.

—Eh, no le hagan caso a Ruth —intervino Olivier asiendo del brazo a Delorme con una mano y a Mary Fraser con la otra, y guiándolos hacia la mesa de las bebidas—, está a un paso del asilo.

—¡Ya estamos en un asilo! —exclamó Ruth.

Armand centró la atención en la vieja poeta.

Ruth había utilizado el término «Armagedón»; ni «catástrofe», ni «desastre», sino la única palabra asociada con el cañón, con el grabado, con la ramera de Babilonia que se encaminaba hacia el fin del mundo.

Y sin embargo, nadie había revelado aún lo del grabado. ¿Era una coincidencia o Ruth sabía algo?

Aunque también era cierto que, si alguien podía utilizar un término como aquel o evocar esa clase de acontecimiento, esa era Ruth Zardo.

—Hablando de asilos —le dijo Jean-Guy a Ruth—, ¿tienes tocadiscos en casa?

—¿Es eso un non sequitur?

—No: tengo el disco de Al Lepage y me gustaría oírlo, pero es un vinilo.

—Si no queda otro remedio, pásate después de cenar —le respondió ella—, tengo un tocadiscos en alguna parte.

Era la invitación más cortés que Jean-Guy había recibido nunca de Ruth.

Myrna se excusó para ver si podía echar una mano en la cocina, y Armand y Reine-Marie ocuparon su lugar junto al profesor Rosenblatt.

Gamache no hablaba con él desde esa mañana, cuando el anciano científico había abandonado la mesa del desayuno con la cuestión planteada por Armand resonándole aún en los oídos.

¿Era Gerald Bull el creador del supercañón o era sólo el vendedor y algún otro científico había llevado a cabo el diseño en sí? ¿Tenía un colaborador silencioso que había sobrevivido al asesinato porque el primero se llevó todos los laureles… y las balas?

Gamache no había hecho ningún intento de localizar a Rosenblatt para proseguir con la conversación: por su experiencia como investigador, sabía que a veces era mejor que una cuestión complicada calara hondo y que echara raíces ahí, punzando.

Tenía la sensación de que el profesor Rosenblatt trataba de evitarlo, pero eso jugaba a su favor. Que la cuestión siguiera calando de momento.

—Profesor —dijo Gamache con una leve inclinación de la cabeza—, no sé si conoce ya a mi esposa, Reine-Marie.

—Madame —saludó el profesor.

—Le hemos estado dando vueltas a la posibilidad de cursar alguna asignatura en McGill o en la Universidad de Montreal —comentó Armand—. Sé que Reine-Marie estaba deseando hablar con usted al respecto.

—Ah, ¿de veras? —Rosenblatt se volvió hacia ella.

Siguiéndole la corriente a su marido, Reine-Marie se puso a charlar con el profesor sobre McGill mientras Armand se acercaba a Jean-Guy.

—Un grupito interesante —comentó el inspector observando a los reunidos—. ¿Ha sido idea tuya invitarlos a todos?

—En absoluto —contestó Armand—, estoy tan sorprendido como tú.

—Vaya, qué lástima —dijo Clara cuando volvió de hablar por teléfono.

—¿Qué pasa? —quiso saber Jean-Guy.

—Había invitado a Antoinette y Brian, pero él está en Montreal en una reunión del Departamento de Topografía Geológica y ella acaba de llamar para rajarse. Creo que quiere pasar una velada tranquila a solas: ya sabréis que emiten Les filles de Caleb.

—Sí, lo sé —dijo Armand—. Nosotros la vamos a grabar… para Reine-Marie, por supuesto.

—Por supuesto —contestó Clara—. Yo también la grabaré.

Se trataba de la reposición de un antiguo culebrón que había captado el interés del país entero años atrás y que ahora tenía más éxito incluso. Pocos se alejaban de sus televisores las noches que lo emitían.

—Antoinette ha pasado por momentos difíciles —comentó Armand—, ¿sigue poniéndole inconvenientes su grupito de comediantes?

—No creo que ellos se hagan llamar de ese modo —contestó Clara riendo—, pero la respuesta es sí: siguen cabreados porque eligió la obra de Fleming sin habérselo consultado. Me temo que la cosa ha generado bastante mala sangre.

John Fleming, como Gamache bien sabía, tenía la costumbre de dejar tras él un reguero de sangre.

—Qué pena que Antoinette no haya venido esta noche —le dijo a Clara observando la sala de estar llena de gente—. Hacía ya bastante tiempo que no nos reuníamos aquí.

—No he estado de humor para recibir visitas —dijo Clara.

—¿Y a qué ha venido esto? —quiso saber Jean-Guy.

—A que he visitado a los Lepage esta tarde. Estaban tan tristes y tan solos que me han hecho añorar estas situaciones.

Clara paseó la mirada por la sala. El barullo de las conversaciones había ido subiendo de tono a medida que los asistentes circulaban y charlaban. Había llegado Isabelle Lacoste, que les iba ofreciendo a todos una bandeja con quesos que, en lugar de reposar sobre galletitas, estaban colocados sobre finas tajadas de manzana. Clara tuvo que admitir que, de hecho, era una idea acertada y deliciosa.

—Y al llegar a casa —añadió— he decidido que mi propio duelo ya había durado mucho tiempo y que quería pasar página.

—¿Esas cosas las decide uno mismo? —preguntó Gamache.

—En cierto sentido sí —respondió Clara—. Creo que me había atascado: ni siquiera he sido capaz de pintar. Nada de nada. —Señaló hacia su estudio—. Pero después de haber visto la envergadura de la pérdida de los Lepage, la mía me ha parecido de pronto manejable. —Paseó de nuevo la vista por la sala—. Y he decidido manejarla así, con amigos. He llamado a Evie para invitarlos, pero me ha dicho que no podían venir.

Por el tono de Evie Lepage, había parecido que tuvieran otro compromiso, y Clara suponía que en cierto sentido era cierto: se debían a su casa y tenían un compromiso con su propio dolor.

Aun así, Evie había titubeado, y Clara captó que una parte de ella habría querido acudir, o al menos intentarlo, pero el vínculo era demasiado intenso, la pérdida demasiado reciente, el deseo de aislamiento demasiado poderoso; y luego estaba la culpa.

Clara sabía lo que se sentía.

—Volverás a pintar —dijo Armand—, estoy seguro.

—¿Sí? —preguntó ella buscando en sus ojos la verdad o la prueba de una mentira.

Él sonrió y asintió.

—Sin la menor duda.

—Merci —repuso Clara—, Ruth me está ayudando.

—¿Ruth? —preguntaron al unísono Armand y Jean-Guy. Ninguno de los dos se había percatado de que Clara tuviera deseos suicidas en el aspecto creativo.

—Bueno, para ser franca, más bien a modo de cuento con moraleja. —Clara miró hacia la vieja poeta, que parecía mantener una animada conversación con un cuadro colgado en la pared.

Más allá vieron a Reine-Marie con una sonrisa congelada en la cara mientras el profesor Rosenblatt la entretenía con anécdotas del mundo de los algoritmos.

—Creo que voy a ver si madame Gamache necesita que la rescaten —dijo Jean-Guy, y se alejó.

Armand se volvió de nuevo hacia Clara.

—Me estaba preguntando por qué los has invitado… y no porque no me alegre de ello, no me malinterpretes.

Miró hacia Mary Fraser y Sean Delorme, y luego hacia Rosenblatt.

—No conocen a nadie aquí. Me pareció que podían sentirse solos, sobre todo el profesor. Sólo quería que se sintieran bienvenidos. Todos deseamos eso, ¿no?

—Cierto. ¿Y qué me dices del hecho de que tengan información sobre el supercañón?

—Para mí es totalmente irrelevante, ni se me ha pasado por la cabeza. Pero ahora que mencionas el tema, y ya que ellos se negarán a hablar, ¿qué puedes contarnos tú?

—¿Contarnos? ¿A quiénes?

—A mí. Vamos, habla por esa boquita.

Gamache sonrió.

—Lo siento, no puedo contarte nada que no sepas ya.

—Pero ¡si yo no sé nada! Ninguno de nosotros sabe nada.

—Alguien sí, Clara. El cañón se construyó aquí, justo a las afueras de Three Pines, por una razón.

—Exactamente. ¿Y cuál fue? ¿Qué propósito tenía? ¿Funciona? ¿Quién lo construyó?

Por desgracia, Gamache sinceramente no podía responder a ninguna de esas preguntas.

Una vez liberada del científico, Reine-Marie se acercó a Isabelle Lacoste, que hablaba con Mary Fraser.

Costaría encontrar a alguien con menos aspecto de agente secreto que aquella mujer. Sí parecía muy inteligente, pensó Reine-Marie, aunque no exactamente avispada… más bien sería de esas personas con una mente lenta, calculadora y a menudo aterradora, capaz de encontrar un motivo que otros podrían pasar por alto o no querrían ver.

Tras haber dedicado toda su vida profesional a la investigación y los archivos, Reine-Marie conocía y admiraba a las personas que tenían esa clase de mentes, aunque podía resultar un poco frustrante trabajar con ellas. Con frecuencia eran muy obstinadas: una vez que llegaban a una conclusión, detestaban desestimarla; no soportaban desandar el camino.

—A principios de los noventa, un montón de personas pasaron mucho tiempo buscando los planos, pero nunca dieron con ellos —le estaba contando Mary Fraser a Isabelle Lacoste.

—¿Y quiénes eran esas personas?

Mary Fraser le echó una rápida ojeada a Reine-Marie y ella se alejó, percatándose de que no debía interrumpir aquella conversación.

—Traficantes de armas que confiaban en venderlos —respondió Mary Fraser cuando vio que madame Gamache ya no podía oírlas—, o agencias de inteligencia que confiaban en impedir a toda costa que circularan.

—¿Incluido el SCIS? —quiso saber Isabelle Lacoste.

—Sí. Los buscamos, pero no tuvimos éxito. Al cabo de un tiempo, casi todas las agencias desistieron: llegaron a la conclusión de que los planos del supercañón del doctor Bull nunca habían existido, o consideraron que, si eran reales, habrían quedado obsoletos, superados por los avances tecnológicos. Para entonces, el Proyecto Babilonia ya no era más que una rareza: todo el mundo perdió el interés.

—Excepto ustedes.

—Y él.

Señaló al profesor Rosenblatt, enfrascado en una conversación con Jean-Guy Beauvoir.

—Pero ahora tenemos el supercañón —dijo Lacoste—, y eso prueba que todos se equivocaban y que Gerald Bull tenía razón. Los planos acaban de volverse valiosos de nuevo, ¿no?

—No creo que «valiosos» sea el término adecuado —repuso Mary Fraser—: el descubrimiento del arma implica que no tienen precio.

Su tono era triunfal, como si se tratara de un logro propio. Y en cierto sentido lo era: aquel hallazgo los había devuelto, tanto a ella como a Delorme, a la primera línea del SCIS. Habían pasado de ser meros funcionarios que intentaban relacionar datos inútiles en un sótano a convertirse en un recurso valioso. A su manera, ahora ellos tampoco tenían precio.

—¿Los gobiernos pagarían mucho por esos planos? —quiso saber Isabelle.

—No sólo los gobiernos, sino cualquiera con dinero y un objetivo. —Mary Fraser dirigió una rápida mirada al profesor Rosenblatt—. ¿Se ha preguntado por qué sigue él aquí? Ha identificado el arma, ya ha hecho lo que ustedes le han pedido; se supone que se ha jubilado… ¿no debería estar en su casa, en Florida o en cualquier otra parte, disfrutando de la vida?

—¿Qué le parece a usted?

—Creo que las armas de destrucción masiva son una afición bien rara —comentó Mary Fraser—. ¿Usted no?

Isabelle Lacoste tuvo que mostrarse de acuerdo.

—Trabajaba para Gerald Bull, ¿le ha contado eso? —preguntó Delorme mirando hacia el otro extremo de la habitación, donde Rosenblatt hablaba con Beauvoir.

—Sí, me lo ha contado —respondió Gamache.

—Siempre insinúa que fue más que un simple ayudante, pero no ha contribuido con nada al campo.

Ya salía otra vez eso del «campo», se dijo Gamache. Para tratarse de algo supuestamente encubierto, el campo en cuestión parecía sorprendentemente atiborrado de gente.

—¿Era bueno en lo que hacía? —quiso saber Armand.

—¿Rosenblatt? Hicimos averiguaciones sobre él, ¿sabe? Creímos que, con el doctor Bull muerto, Rosenblatt podía ser la siguiente mejor opción, y quizá incluso la mejor de todas. Pero todas sus investigaciones llegaban a callejones sin salida.

—Creía que había contribuido al diseño del caza Avro Arrow —dijo Gamache.

—Sí, marginalmente. Pero fue una contribución que hubiera podido hacer cualquier otro. Y el proyecto del Avro se desechó, de modo que una vez más volvemos a los callejones sin salida. El profesor Rosenblatt no tiene nada de lo que alardear en cincuenta años de trabajo. Si no hubiera existido nunca, habría dado igual.

Semejante afirmación resultaba brutal, y Delorme la hizo con tanta naturalidad que Gamache se encontró mirando con otros ojos a aquel tipo. Quizá se trataba tan sólo del comentario despreocupado de una persona social y emocionalmente torpe, o quizá era algo más: tal vez sentía un odio auténtico hacia aquel hombre.

—La única habilidad de Michael Rosenblatt consiste en pegarse a la gente brillante —siguió Delorme—. Es una sanguijuela, y ahora trata de atribuirse el mérito del supercañón.

—¿El mérito? —repitió Gamache—. ¿Puede aplicarse esa palabra a un arma como esa?

—Es posible que no sea de su agrado —repuso Delorme—, y quizá tampoco del mío, pero el supercañón constituye un logro notable. Eso es un hecho, y punto. Lo que en realidad no sabemos es qué planeaba hacer con él Gerald Bull. El problema es este mundo siempre cambiante: los amigos se convierten en enemigos y las armas que les has vendido están de repente matando a los tuyos.

—Non —dijo Gamache—, el problema es que esas armas se fabriquen siquiera y que la gente como Gerald Bull no sepa de lealtades.

—Ha habido armas desde que el hombre existe —replicó Delorme—: los neandertales ya las tenían. He ahí la naturaleza de la bestia. Quien sea capaz de hacer una mejor, gana. ¿De dónde cree usted que vienen las armas?

«Crecen en el campo», se dijo Gamache, aunque nadie estaba sugiriendo convertir las espadas en rejas de arado.

—No podemos predecir el futuro —continuó Delorme—, de manera que ponemos todos nuestros esfuerzos en la elección de nuestros aliados.

—Y de sus armas —añadió Gamache—. Habla usted en plural; creía que era un funcionario de archivo.

—Lo siento, sólo utilizaba el plural de modestia.

—Por supuesto, disculpe.

Pero, durante unos breves instantes, Sean Delorme no había dado muestras de ser un simple empleado de bajo rango, y ya no parecía torpe ni incómodo; aquel funcionario aburrido y casi cómico mostraba una inesperada faceta incisiva.

Se trataba de un papel, Gamache estaba seguro; Sean Delorme podía ser patoso o ladino según la ocasión: era un burócrata algo confuso en un momento dado y al instante siguiente daba a entender que estaba involucrado en el furtivo mundo del tráfico de armas.

¿Era pura fantasía una vez más, como cuando Laurent jugaba a ser soldado en la plaza del pueblo?

¿Estaba Sean Delorme jugando en terreno peligroso y luego se iba a casa a cenar?

Armand Gamache miró a Sean Delorme y sintió el repentino temor de que lo que le había ocurrido a Laurent, lo que le había ocurrido a Gerald Bull, le pudiera ocurrir a él también. La realidad acudiría en su busca y, cuando lo encontrara, le arrebataría la vida, como había hecho con la de los otros.

—Usted dijo que casi todo el mundo había dejado de buscar el supercañón —le recordó Gamache.

—Cierto.

—«Casi» —repitió Gamache—: casi todo el mundo. Eso significa que hubo algunos que han seguido buscándolo.

Gamache se preguntó quiénes habrían seguido buscando cuando la gente sensata había desistido, aunque ya conocía la respuesta.

Los insensatos, los fanáticos.

—¿Quién anda buscando todavía el cañón? —dijo de todas formas.

—Son sólo teorías, especulaciones…

—Pues especule.

Delorme suspiró.

—De acuerdo. Quienes dejaron de buscar fueron aquellos que probablemente se centraron en otros intereses: cerraron otros tratos, encontraron nuevos clientes, diseñaron nuevas armas. Pero algunos no pueden hacer eso.

—¿Por qué no?

—No tienen las aptitudes adecuadas. En la comunidad armamentística hay muchos parásitos, gente que se alimenta de las ideas de otros. Son oportunistas, mercenarios, comparables a saqueadores de tumbas o cazadores de tesoros. No tienen que fabricar el tesoro: sólo tienen que encontrarlo y robarlo.

—Robarle a un traficante de armas no puede ser una buena idea…

—No, pero si la recompensa es lo bastante grande, el riesgo puede merecer la pena. Y en este caso ni siquiera había riesgo: el hombre diseñador del supercañón ya estaba muerto.

—¿De veras?

Sean Delorme inclinó la cabeza levemente, como si la pregunta lo hubiera descentrado.

—¿Ya estamos con eso otra vez? Se lo hemos contado en el desayuno: Gerald Bull acabó con cinco balazos en la cabeza. Está muerto.

—Oui, me lo han contado. Aun así, supongamos que el doctor Bull era un gran vendedor, pero no un gran diseñador.

Delorme abrió la boca para hablar, pero Gamache levantó una mano.

—Espere y escuche. ¿No hay acaso ciertas pruebas que sugieren justo eso, que Bull puedo haber tenido la idea, pero algún otro tuvo que diseñar el arma en sí? Habrían formado el equipo perfecto: Gerald Bull encontraría un comprador y el otro dibujaría los planos y construiría un prototipo.

Sean Delorme guardó silencio mientras asimilaba aquellas palabras y entonces esbozó una bobalicona sonrisa de oreja a oreja.

—Lo dice en broma, ¿no es eso? ¿Se está burlando de mí?

Gamache no dijo nada.

—Venga ya, no hay en absoluto pruebas de algo así. ¿Y de quién iba a tratarse? Y por favor, se lo ruego, no diga que de John Fleming.

Gamache siguió callado, pero miró hacia el otro extremo de la habitación… y la sonrisa de Delorme se desvaneció.

—No creerá usted que… —Miraba fijamente a Rosenblatt—. Pero eso es ridículo, ni siquiera es lo bastante listo… —De pronto, bajó la voz—. Si sigue aquí es por una razón completamente distinta.

Gamache recordaba la descripción que Delorme había hecho de Rosenblatt: una sanguijuela. La misma que había hecho de aquellos que se habían pasado décadas buscando el supercañón: gente que se alimentaba de la obra de otros, sanguijuelas.

—El arma ya no tiene importancia, ¿no es eso? —dijo Gamache—. Una vez hallado el supercañón, cualquiera que estuviese buscándola habría cambiado de objetivo. Al fin y al cabo, el arma está custodiada; nadie puede robarla ni dispararla.

—Pero alguien podría construir otra —repuso Delorme.

—Si tuviera los planos —replicó Gamache.

Y si el cañón estaba allí, también podían estar los planos.

Habían dado por hecho que a Laurent lo había matado alguien que sabía que el arma estaba en ese lugar y quería mantener su ubicación en secreto. Al fin y al cabo, ¿quién iba a creer la ridícula historia del niño?

Pero ¿y si a Laurent lo había matado alguien que llevaba décadas buscando aquel artefacto y que, cuando vio a aquel niñito sucio salir del bosque gritando que había encontrado un arma más grande que una casa y con un monstruo encima, le había creído… y había empezado a trazar un plan: el de asesinarlo?

Gamache tenía ahora la respuesta a una cuestión que había estado rondando su cabeza desde prácticamente el principio: parecía increíble que un supercañón, un gigantesco lanzamisiles, pudiera hallarse en los bosques de Quebec y el SCIS mandara sólo a dos funcionarios de archivo.

No a un pelotón de soldados ni a un equipo de científicos.

Gamache se daba cuenta ahora de que había sido así porque no necesitaban a nadie más: en esencia, aquel artefacto era una escultura, un trasto prácticamente inservible; lo que necesitaban era a gente capaz de encontrar los planos.

Y esa tarea recayó en dos burócratas de mediana edad que sabían más que nadie sobre el Proyecto Babilonia y la bestia que se encaminaba hacia el Armagedón.

Con la posible excepción de un anciano profesor de física.

Michael Rosenblatt tomó un sorbo de whisky y miró a la joven y lozana inspectora jefe de la Sûreté. Hablaba con Mary Fraser, la marchita agente del SCIS.

Ellas se volvieron, pero desviaron la mirada.

El profesor se concentró entonces en el inspector jefe jubilado, que hablaba con Delorme.

También ellos lo observaban. El agente del SCIS apartó de inmediato los ojos, pero Armand Gamache lo miró fijamente.

De pronto, el profesor Rosenblatt se sintió acorralado.

Se volvió hacia el hombre que llevaba un buen rato charlando con él.

—Me pregunto por qué siguen aquí.

—¿Los agentes del SCIS? —preguntó Beauvoir—. Para reunir información sobre el cañón, por supuesto; ¿por qué si no?

—Ya —repuso Rosenblatt—; por qué si no.

La cena estaba servida: las bandejas de gallinitas de Cornualles, los cuencos de verduras a la parrilla y las cestitas con rebanadas de baguette estaban dispuestos sobre la larga mesa de pino de la cocina de Clara, iluminada con velas y adornada con un exuberante centro de mesa.

Myrna se había pasado la tarde recolectando ramas curvas con hojas otoñales de vivos colores, y otras más pequeñas que aún llevaban rojas manzanitas silvestres. También había recogido palos y piñas bajo los árboles de la plaza: ramas, palos y piñas, un tributo a aquel chiquillo que se había pasado la vida protegiendo el pueblecito de Three Pines.

VEINTIDÓS

Después de cenar y de lavar los platos, los invitados empezaron a irse.

—¿Vienes, tonto del bote?

—Primero tengo que ir a buscar el disco. Tardaré sólo unos minutos.

Y así fue: en cuestión de minutos, Jean-Guy estaba ya en casa de Ruth sacando con cuidado el vinilo de su funda.

—A ver, dame eso.

La anciana le quitó el LP de las manos. Por poco se le cayó al suelo. Luego, dándole la vuelta por la cara A, lo puso en el plato, sorprendiendo a Beauvoir al encajar el agujerito limpiamente en la espiga. Aun así, antes de que moviera el brazo de la aguja sobre el precioso vinilo y lo rayara, Jean-Guy la detuvo.

—Deja que lo haga yo.

—¿Has hecho esto antes? —soltó Ruth apartándolo con un codo huesudo.

—¡Eh, eso me ha dolido!

—¿Quieres saber lo que es el dolor? Pues espera a que esto llegue a tus oídos. —Ruth señaló con el dedo el disco de Al Lepage, que ahora daba vueltas en el plato. Levantó el brazo y, con gesto experto y delicado, bajó la aguja hasta el vinilo.

Los altavoces emitieron un rítmico chisporroteo.

Y la primera canción empezó con un solo de guitarra; clásico, melódico. Luego vino la batería, marcando el ritmo como un metrónomo; al principio lentamente, pero poco a poco cobrando velocidad e intensidad hasta llegar a un punto álgido en que se sumaron los demás instrumentos: un piano, cuerdas, vientos… El ritmo de la batería se tornó cada vez más vigoroso, enérgico, casi militar, alzándose en un conmovedor crescendo.

Y, tras este, llegó la voz.

Sentado en aquel sofá viejo y lleno de bultos, Beauvoir miraba fijamente el plato, maravillado ante la voz profunda y grave de Al Lepage.

Cuando la primera canción llegaba a su fin, Jean-Guy se volvió hacia Ruth.

—Ha sido increíble, incluso tú tienes que reconocerlo.

—¿Has escuchado la letra?

—Diría que sí…

—Bueno, pues si te ha parecido genial, no eres sólo tonto del culo, sino algo mucho peor. Disculpa, tengo que mear. —Se balanceó en la silla para levantarse—. Llevo toda la noche bebiendo té.

Cuando Ruth salió, Jean-Guy levantó cuidadosamente el brazo de la aguja y volvió a ponerlo al principio del disco.

«Un soldado y un marinero se encontraron en un bar», cantó Al con su voz rasposa. «Y uno le dijo al otro: cómo va todo por el mar».

Jean-Guy escuchó cómo el soldado y el marinero hablaban sobre la guerra y el amor, emprendían caminos distintos y acababan en bandos opuestos en un conflicto.

Ruth tenía razón: daba pena, aunque no en el sentido que Al Lepage seguramente pretendía. La historia estaba llena de clichés y resultaba vergonzosa, patética; las rimas eran demasiado evidentes o retorcidas. Pero la música y la voz hacían que todo eso quedara en segundo plano, lo camuflaban: lo hacían parecer mejor de lo que era; tal vez como le ocurría al hombre que había escrito esa canción, pensó Beauvoir.

El siguiente tema había empezado. La música era potente, con piano, banjo y armónica: una fusión de folk, rock y country.

Al cantaba sobre un perro que se había perdido y estaba a punto de hacerse un ovillo y dejarse morir cuando una manada de lo que él creía que eran perros salvajes lo encontraba y lo salvaba. Lo aceptaban como uno más, pero entonces, muy tarde, se daba cuenta de que eran lobos, y que esperaban de él que matara a otros animales, tal como hacían ellos; y no porque fueran crueles, sino porque formaba parte de su naturaleza. Entonces, justo cuando estaba, con el corazón encogido, a punto de matar a un corderito, veía una luz entre los árboles y corría hacia ella; se abría una puerta y veía a su familia llamándolo, esperándolo.

A Jean-Guy, que estaba sentado en el sofá, lo dejó maravillado que una historia que debería haber sido —y que pudo haber sido— muy emotiva hubiera resultado ridícula por culpa de una letra infantil y torpe, y también por esos absurdos intentos de forzar la rima, claro: no estaba muy seguro de que la mejor rima para «jauría» fuera «ideología».

Era una pena: las ideas de Lepage, su voz y su música eran poderosas; sus letras, en cambio, eran pura merde. Ese disco nunca debería haberse grabado. Beauvoir se preguntó cuántos ejemplares habría vendido.

Estaba dejándose llevar, tratando de encontrar palabras que rimaran con merde, cuando Ruth reapareció.

—¿Has tenido suficiente? Si sigues escuchando eso acabarás con el cerebro reblandecido y apestoso.

—¿Cómo lo sabes, lo habías oído antes?

La vieja poeta chiflada se acercó hasta una estantería al lado del equipo de música y regresó al sofá con el disco de Al en la mano: su propio ejemplar.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Beauvoir quitándoselo de las manos.

—Lo produjo él mismo. Compré uno y lo escuché una vez por educación, pero es una mierda.

Y aun así, lo había conservado, se dijo Jean-Guy: el disco no había acabado en el mercadillo de beneficencia de la iglesia, ni en la basura. ¿Y desde cuándo era educada Ruth? Aunque quizá la cuestión debería ser: ¿cuándo se había vuelto maleducada?

—Poco después de aparecer por aquí, solía actuar en la calle en Cowansville —explicó la anciana—. A veces tocaba en las boîtes à chansons en Montreal, pero en general cantaba en las cafeterías de por aquí. Eso fue antes de que Gabri y Olivier abrieran el bistrot.

—Pero ahora no toca allí, ¿no es cierto?

—No —contestó Ruth—. Dejó de cantar, gracias a Dios.

Jean-Guy dejó el álbum boca abajo: no quería ver al sonriente joven de la poblada barba pelirroja que aún no tenía ni idea del sufrimiento que le esperaba al cabo de unas décadas.

—¿Cómo cruzó la frontera Al Lepage? —quiso saber.

—Corriendo, supongo. Probablemente perseguido por un grupo de amantes de la música.

—Él asegura que cruzó caminando desde Vermont, pero ¿cómo encontró Three Pines? No tropezaría simplemente con el pueblo, ¿no? Tuvo que haberlo ayudado alguien.

—Quizá estaba predestinado a encontrar Three Pines —dijo Ruth volviendo a levantarse para coger en brazos a Rosa.

—Eso no te lo crees ni tú.

—No tienes ni idea de lo que yo creo —le soltó ella, pero suavizó su expresión cuando se dirigía hacia las escaleras que llevaban a su dormitorio—. Apaga las luces cuando te vayas.

—¿Te vas arriba a vomitar? —preguntó él a sus espaldas, y de la oscuridad le llegó una risita.

Jean-Guy se reclinó en el sofá y escuchó la música tratando de obviar la letra, que decía algo así como:

Qué sana, qué sana es la tarta de manzana.

«Ay, no», pensó, «no puede ser»…

Conduzco mi Honda para ir a la fonda…

Desconectó para no oír la letra, que reemplazó por el recuerdo de la conversación de después de cenar, cuando había ido con Isabelle a casa de los Gamache para recoger el disco y comentar brevemente la velada.

—Lo que me resulta extraño —había dicho Isabelle cuando se sentaron en la sala de estar— es que ni la gente del SCIS ni Rosenblatt repararan en el mediocre expediente académico del doctor Bull. ¿Cómo es posible que no sospecharan que probablemente había algún otro, el verdadero diseñador, trabajando entre bastidores? Me refiero a que lo tenían ahí mismo; incluso madame Gamache lo encontró.

—Gracias, querida —ironizó Reine-Marie.

—Désolé. Pero ya sabes qué quiero decir: se supone que son expertos en Gerald Bull y unos profesionales a la hora de descifrar información, ¿y pasaron por alto algo como su expediente académico?

Armand asintió.

—¿Cuál crees tú que es el motivo? Aparte de la obvia respuesta de que Reine-Marie es mucho más lista que todos ellos.

—Merci, mon cher —dijo madame Gamache—. Ya sabréis que muchos genios fueron mediocres en la escuela, quizá fue el caso del doctor Bull.

—Es posible —admitió Jean-Guy—. Aun así, no creo que esos tipos del SCIS lo pasaran por alto, y probablemente tampoco el profesor Rosenblatt. En cambio, estoy seguro de que confiaban en que nosotros no nos diéramos cuenta: creo que saben perfectamente que había algún otro involucrado en el Proyecto Babilonia.

—Y por eso siguen aquí —añadió Armand asintiendo con la cabeza.

—¿En busca de los planos o de la persona? —preguntó Isabelle.

—De ambos —respondió Beauvoir.

—¿Crees que la persona que diseñó el Proyecto Babilonia se encuentra aquí, en Three Pines? —preguntó Lacoste.

—No, en realidad, no. Aunque a lo mejor es el caso, no lo sé.

—Impresionante —se burló Isabelle.

Jean-Guy sonrió un poco incómodo y se levantó.

—Voy a casa de Ruth: quiero escuchar el disco de Al Lepage, ¿vienes?

—No, voy a volver al centro de operaciones para comprobar si ha llegado algún informe. Tanto el gobierno canadiense como los americanos están investigando a Al Lepage. ¿No os parece raro que a su llegada a Quebec tuviera ya un apellido francés?

—Lo que me parece raro —repuso Beauvoir— es que diga que cruzó la frontera y sencillamente se encontró con Three Pines.

—¿Y cómo si no lo encuentra uno? —preguntó Reine-Marie. Se quedó callada unos segundos—. Era un objetor de conciencia, ¿no?

Los agentes de la Sûreté asintieron.

—Por lo que recuerdo, en Canadá eran bienvenidos. No estoy segura de que tuvieran que cruzar la frontera a escondidas.

—Además, hace años Jimmy Carter les concedió el indulto —añadió Armand—. Muchos volvieron a Estados Unidos.

—Pero no Al Lepage —repuso Isabelle.

—Le preguntaré a Ruth si sabe algo —dijo Beauvoir.

—Hay otra cosa que podríais averiguar mañana —sugirió Armand mientras los acompañaba hacia la verja de su casa—: adónde han ido los agentes del SCIS cuando han desaparecido hoy. No estaban en el pueblo, y diría que en el escondite del arma tampoco.

Aquella conversación había tenido lugar una hora antes, y ahora Jean-Guy se había quedado solo en la sala de estar de Ruth, escuchando el disco de Al Lepage.

Cuando llegó al final, volvió a poner la aguja sobre el vinilo, pero no en la primera canción. Se sentó de nuevo y escuchó, una vez más, la historia del perro en el bosque. Se suponía que el oyente debía quedarse con la reconfortante imagen de la familia que no perdía la esperanza y el perro que encontraba el camino a casa, pero la imagen que retuvo Jean-Guy fue la de un animal que entraba en contacto con su propia naturaleza y estaba dispuesto a matar si tenía que hacerlo.

A la mañana siguiente, recibieron una llamada en el centro de operaciones de la vieja estación de ferrocarril: era de la comisaría de la Sûreté de la zona.

—Ya que está usted ahí, inspectora jefe, he pensado que querría saberlo cuanto antes.

—¿Saber qué?

—Esta mañana han encontrado un cadáver.

Lacoste cogió un bolígrafo y le hizo señas a Beauvoir, que se acercó.

—¿De quién?

Isabelle escribió a toda prisa el nombre en su bloc de notas y, junto a él, la palabra «asesinada». Oyó susurrar a Jean-Guy:

—Merde.

—¿Dónde? —Tomó nota de la dirección—. ¿Ya hay un equipo allí? Entiendo: los de respuesta a emergencias acaban de llegar. Que no toquen nada.

El inspector Beauvoir había vuelto a su escritorio e Isabelle lo escuchó llamar a Montreal pidiendo un equipo para la escena del crimen.

—La han matado a golpes en su casa —dijo el agente de la comisaría—. El sitio está todo revuelto: parece un robo. He hecho que acuda una ambulancia, por supuesto, pero es demasiado tarde.

—Llame a la forense —pidió Lacoste.

—Ya lo he hecho, se encontrará con usted allí.

—Bien.

Isabelle colgó y bajó la vista hacia su bloc de notas, donde había un nombre escrito y rodeado con un círculo.

Diez minutos más tarde, se hallaban arrodillados junto al cadáver de Antoinette Lemaitre.

VEINTITRÉS

—La he visto antes —dijo Sharon Harris, la forense—: es la directora del teatro de Knowlton, ¿no?

La doctora Harris e Isabelle Lacoste estaban de rodillas junto al cuerpo de Antoinette, que, tendida boca arriba, miraba el techo con cara de sorpresa. Jean-Guy Beauvoir se hallaba al otro lado del cadáver.

—Oui —contestó la inspectora jefe Lacoste—, y de la Compañía Estrie.

—Iban a representar la obra de Fleming —comentó la doctora Harris mientras examinaba rápidamente el cuerpo después de haberse puesto los guantes—. Eso habrá provocado cierto alboroto en la comunidad, ¿no?

Esbozó una mueca al pronunciar el nombre de Fleming, como si se hubiera metido en la boca una trucha en mal estado. Era una mujer que trabajaba con cadáveres en todos los estados de descomposición y ¿qué le repugnaba? La mera mención de John Fleming.

La mueca, como sabía muy bien Lacoste, era involuntaria; como si te dieran un golpe en la rótula: estremecerse al oír el nombre de Fleming era una reacción humana saludable.

—No hay muchos daños visibles —dictaminó la doctora—. No quiero moverla hasta que haya llegado mi equipo, pero, a primera vista, parece que llevará muerta más de seis horas y menos de doce.

—Entre las nueve y media de anoche y las dos y media de esta madrugada —calculó Beauvoir—. ¿Y la causa de la muerte?

—A simple vista, diría que esto.

La forense se inclinó más hacia Antoinette y señaló la parte de atrás de la cabeza, donde el cabello teñido de morado estaba apelmazado y se veía de un rojo oscuro.

—Parece que haya sido un único golpe, tan fuerte que aplastó el cráneo. Probablemente ni siquiera lo vio venir.

—¿Y con qué la golpearon? —quiso saber Lacoste.

Miraron a su alrededor y Beauvoir no tardó en descubrir una mancha de sangre en una esquina de la chimenea.

Se inclinó y dijo:

—Parece que se golpeó con esto.

Se puso en pie y se hizo a un lado para que la forense y Lacoste pudieran echar un vistazo. Ambas observaron la esquina de piedra y luego de nuevo a Antoinette, que tenía los ojos vidriosos y cara de espanto.

—Entonces, o bien la empujaron, o cayó hacia atrás y se dio en la cabeza —opinó Lacoste, y tanto la doctora como Beauvoir asintieron.

—Un homicidio —declaró la forense—, pero quizá no fue intencionado: tiene pinta de que la víctima sorprendiera a alguien robando en su casa.

—No parece que hayan entrado por la fuerza —repuso Lacoste—. Aunque eso podría no significar nada.

Teniendo en cuenta la frecuencia con la que solía acudir a esa zona de Quebec, a Isabelle no dejaba de asombrarla que la gente no cerrara con llave sus puertas. Quizá lo hacían cuando se iban a la cama, pero el resto del tiempo cualquiera podía entrar y salir. Algunas veces la gente sobrevivía a esos allanamientos, otras no.

En cualquier caso, el hecho de que su puerta no estuviera cerrada sugería que Antoinette Lemaitre no se había acostado todavía; además, seguía llevando ropa de calle, no el pijama.

—Anoche se suponía que debía ir a cenar a casa de Clara —comentó Beauvoir—, pero llamó para cancelar.

Sharon Harris alzó la vista.

—¿Cómo lo sabe?

—Estábamos allí —explicó Lacoste.

—¿La conocían? —preguntó la doctora Harris señalando el cuerpo.

—No muy bien, pero sí, la conocíamos —contestó Lacoste—. ¿A qué hora llamó Antoinette a Clara?

Beauvoir lo pensó un poco.

—No estoy del todo seguro, pero fue antes de cenar, y empezamos a las siete y media.

—¿Dijo Clara por qué había cancelado Antoinette? —preguntó Lacoste.

—No, sólo dijo que creía que le apetecía pasar la velada a solas después de toda la tensión con la obra de Fleming.

Beauvoir se volvió hacia la doctora Harris.

—Por lo visto, Brian, su compañero, tenía una reunión en Montreal. Algo relacionado con su trabajo, así que ella estaba sola en casa.

—Creo que se trata del hombre que está en la cocina —dijo la doctora Harris—. La ha encontrado él.

Beauvoir se volvió hacia el agente de la zona que montaba guardia en la escena del crimen.

—¿Es cierto eso?

—Sí, señor. Cuando hemos llegado estaba en la casa de al lado, pero nos lo hemos traído para acá. Está bastante alterado: era su conjoint.

—¿Qué les ha contado? —quiso saber Lacoste.

—No mucho —respondió el agente—, ya nos ha costado lo suyo que se mantuviera en pie.

Ambos volvieron a mirar a la mujer muerta.

Conocían muy poco a Antoinette. Jean-Guy los había visto a ella y a Brian algunas veces en el bistrot y en una ocasión en una cena en casa de los Gamache.

«Los Gamache», pensó. Tendría que decírselo.

En cualquier caso, conocer a la víctima era una ventaja y un obstáculo al mismo tiempo: significaba que disponían de cierta información sobre sus hábitos y su personalidad, pero también que abordaban la investigación con ideas preconcebidas.

Jean-Guy observó atentamente a Antoinette Lemaitre.

Cuando la conoció, no le había caído muy bien. Era una mujer infantil y coqueta, y eso lo irritaba. No parecía aceptar que tenía más de cuarenta años: iba demasiado maquillada, llevaba el pelo de punta y teñido de morado, y ropa demasiado ajustada y corta, más propia de una jovencita que de una mujer de su edad. Además, era bastante testaruda y mandona.

Volvió a observar la sangre pegajosa en su cabello y en la alfombra.

Aun así, el motivo principal de que no le cayera bien tenía menos que ver con su apariencia que con el hecho de que hubiera decidido poner en escena la obra de un asesino en serie. Beauvoir se preguntó si quien fuera que la hubiese matado lo había hecho por ese mismo motivo.

—No parece que la hayan violado —dijo la doctora Harris incorporándose.

—¿Tiene algo bajo las uñas? —preguntó Lacoste.

—No, ni piel ni pelo. Quien sea que le haya hecho esto parece haberla pillado por sorpresa. —La doctora señaló la habitación—. Este desorden no es fruto de una pelea.

Miraron en torno a ellos los muebles volcados, los cajones arrancados del escritorio y el aparador y arrojados al suelo, los libros desparramados por la alfombra… algunos de los cuales incluso habían caído sobre el cuerpo de Antoinette.

—¿Qué opinas tú de esto? —le preguntó Jean-Guy a Lacoste.

—No ha sido vandalismo: no hay nada roto, ni pintadas con espray, ni excrementos. Estoy de acuerdo con la doctora Harris: parece que haya sorprendido a un ladrón.

—Un ladrón bastante desesperado o terco, ¿no os parece? —comentó él—. Casi todos cogen el televisor y salen pitando, a lo sumo abren unos cuantos cajones en busca de dinero…

Lacoste consideró sus palabras.

—Oui.

Aun así, la cosa no acababa de cuadrar: un ladrón cualquiera solía esperar a que la casa estuviera vacía o a que su ocupante ya durmiera. Allí, sin embargo, las luces aún estaban encendidas. Quien había hecho eso sabía que la propietaria probablemente estaba en casa y casi con toda certeza despierta.

Y todo aquel desorden lo había provocado alguien que sabía que, una vez muerta Antoinette, nadie lo molestaría: alguien a quien no lo inquietaba el hecho de acabar de matar a una persona.

Y eso era algo que a Jean-Guy Beauvoir le preocupaba mucho. Un montón. La mayoría de los ladrones eran sólo eso, ladrones. No tenían ningún deseo de cometer un asesinato ni estómago para hacerlo. Esto era distinto: alguien había matado a Antoinette, y luego se había pasado horas registrando su casa mientras el cadáver se enfriaba.

El equipo forense llegó y se puso manos a la obra. Jean-Guy los dirigió. Mientras tanto, la inspectora jefe Lacoste recorrió el resto de la casa mirando en las habitaciones, aunque sin tocar nada.

Era una casa modesta de una sola planta y sótano, e incluso allí estaba todo revuelto de arriba abajo. Tenía que haber llevado horas hacer eso. Cuanto más recorría la casa, más convencida estaba de que aquello no era un simple robo y de que Antoinette Lemaitre no era una víctima elegida al azar.

La moqueta estaba desgarrada aquí y allá, y había tablones del suelo levantados. Los paneles del revestimiento colgaban de las paredes. En medio del pasillo, bajo una trampilla en el techo, había una silla. Lacoste se subió e iluminó el desván con la linterna. Oyó un correteo y se bajó de la silla.

Sólo se metería ahí arriba si no tuviera otra opción, pero esa era una de las ventajas de ser inspectora jefe: podía hacer que algún otro se ocupara del asunto.

—El equipo forense y los criminólogos están haciendo su trabajo —dijo Beauvoir uniéndose a ella—, es hora de hablar con Brian.

Jean-Guy ya había hablado brevemente con él antes de ir en busca de Lacoste.

—¿Cómo te ha parecido que está? —preguntó ella.

—Aturdido, atónito.

Pero ninguno de los dos se hacía ilusiones. Mientras volvían pasillo abajo ambos sabían, como investigadores avezados que eran, que estaban a punto de hablar con su principal sospechoso.

Brian Fitzpatrick se puso en pie en cuanto entraron. Estuvo a punto de decir algo, pero entonces dio la impresión de que hubiese olvidado cómo se hablaba.

—Lo lamento muchísimo, Brian —dijo Isabelle—. Es terrible.

Él asintió. Sus ojos iban de Jean-Guy a la inspectora.

—¿Qué ha pasado? —preguntó y se sentó de nuevo en la silla ante la mesa de formica.

Lacoste miró al agente de la comisaría de la Sûreté de la zona, que esperaba aburrido en el umbral.

—¿Le importaría prepararnos un café? —preguntó.

El agente pareció un poco ofendido, pero accedió.

La cocina también la habían revuelto, aunque allí, por lo visto, los daños no habían sido tan grandes: básicamente había harina, azúcar y cereales desparramados sobre la encimera, y algunos cajones y armarios abiertos y vaciados.

En esa parte de la casa la búsqueda parecía más superficial, como si el ladrón convertido en asesino hubiera perdido ímpetu o se hubiera quedado sin tiempo o sin convicción.

Brian los miraba con los ojos enrojecidos muy abiertos.

—¿A qué hora la has encontrado, Brian? —preguntó Lacoste.

—He salido de Montreal esta mañana sobre las siete y media, de manera que habré llegado aquí alrededor de las nueve.

—¿Estabas en Montreal anoche? —quiso saber la inspectora.

—Sí, en una reunión. Y me quedé a dormir. Ojalá no lo hubiera hecho…

Tenía la expresión angustiada de quien imagina derroteros alternativos en los que hacía algo distinto: lo que podría haber ocurrido si hubiera…

—¿Qué te has encontrado al volver a casa? —preguntó Lacoste.

Jean-Guy había adoptado el papel preferido por el inspector jefe Gamache en los interrogatorios: el de limitarse a escuchar y a observar, contribuyendo sólo en alguna ocasión, pero en general absorbiendo lo que se dijera… o no.

—La puerta no estaba cerrada con llave…

—¿Te ha sorprendido que no lo estuviera?

—No, la verdad. A las nueve, Antoinette ya estaría levantada y trabajando; ya habría abierto. Aunque sí me ha parecido raro que las cortinas siguieran corridas.

—Era traductora, ¿verdad? —dijo Lacoste.

—Sí, trabaja en casa.

Ahí había un conflicto de tiempos verbales que se resolvería con el tiempo.

—Así que has abierto la puerta… —lo animó a seguir Lacoste.

—He gritado «Hola», pero nadie ha contestado… por supuesto. —Esas dos últimas palabras parecieron desconcertarlo un poco—. Luego he colgado el abrigo, me he dirigido hacia la sala de estar y he visto… —Hizo un gesto, pero la inspectora jefe no llenó el silencio—. Todo estaba patas arriba. Creo que me he quedado ahí plantado sin saber qué hacer, paralizado. Y entonces he entrado en pánico y he empezado a llamar a gritos a Antoinette. He ido corriendo a la habitación y debo de haber tropezado porque he acabado en el suelo… Entonces he visto…

—¿Qué has visto exactamente, Brian? —insistió Lacoste en voz baja al ver que se alargaba el silencio.

—Su pie. No estoy muy seguro de qué ha pasado en ese momento. He estado aquí sentado tratando de recordarlo, pero todo me parece… —Se esforzó en encontrar las palabras—. Recuerdo haber visto su rostro, sus ojos, y ser consciente de que… Es posible que la haya tocado porque recuerdo haberla notado fría y luego haber pensado que iba a desmayarme porque era simplemente demasiado…

Se quedó mirando a través de la ventana de la cocina y se detuvo en seco, abrumado.

—¿Y qué has hecho entonces?

Lacoste tuvo la impresión de que, si ella no hubiera insistido una vez más, Brian se habría pasado el resto de su vida mirando a través de aquella ventana, completamente bloqueado.

Isabelle echó una ojeada a Jean-Guy, que también estaba muy quieto, asimilándolo todo.

—Me he dejado llevar por el pánico —dijo Brian en voz baja y sin mirarlos a los ojos—, he huido… Tenía que salir de aquí cuanto antes. Me he ido a casa de madame Proulx, la vecina de al lado. Ella ha llamado a la policía.

—¿Y has vuelto aquí?

Él negó con la cabeza.

—Sólo cuando ha llegado la policía. Me han pedido que volviera con ellos y me han dicho que me quedara aquí dentro.

El café estaba listo y Beauvoir sirvió una taza para cada uno. Después de que tomaran un sorbo de aquel café tan fuerte, Lacoste reanudó el interrogatorio.

Hacía que pareciera una conversación, pero sólo un tonto o un hombre aturdido por el dolor habría pensado que realmente lo era.

—¿Puedes contarnos qué hiciste anoche?

—Estuve en Montreal para la reunión mensual del Departamento de Topografía Geológica: ponemos al día nuestros informes.

—¿Eso fue anoche?

—No, por la tarde, aunque me quedé a dormir. Unos cuantos salimos a tomar una copa y a cenar, siempre lo hacemos.

—¿Puedes darnos detalles, el número de teléfono de alguien que estuviera presente?

—Sí, claro.

Beauvoir tomó nota de eso.

—¿A qué hora acabasteis?

—Sobre las ocho o las ocho y media, no muy tarde.

—¿Dónde te alojaste? ¿En un hotel?

—No, tenemos un apartamento allí, un pequeño estudio. Es donde me alojo cuando tengo una reunión en la ciudad y me quedo a las copas de después.

—¿Hay alguien que pueda corroborarlo? —quiso saber Lacoste.

—¿Corroborarlo? —repitió él, y entonces comprendió por fin lo que acababan comprendiendo todos los sospechosos.

Que sospechaban de ellos. Sin embargo, a diferencia de muchos, Brian no se enfadó ni se puso a la defensiva; sólo pareció más asustado incluso, si es que eso era posible.

—Estaba solo en el apartamento. No hay portero. Entré y no volví a salir.

—¿Llamaste a alguien?

—No en todo el día, sólo a Antoinette. —Brian apretó los labios e inspiró entre dientes.

—¿A qué hora fue eso?

—Cuando entré en el piso, sobre las tres de la tarde, sólo para decirle que había llegado bien. Me contó que nos habían invitado a cenar a casa de Clara, pero dijo que a lo mejor no iba.

—¿Te contó por qué? —preguntó Beauvoir, interviniendo por primera vez en el interrogatorio.

—Dijo que después igual se pasaban por casa un par de personas.

—¿Quiénes?

—Gente del teatro. Querían hablar con ella. Pensé que tal vez querían despedirla, pero no dije nada.

—¿De qué creía ella que iban a hablarle? —quiso saber Lacoste.

—Creía que habrían cambiado de opinión y que seguirían adelante con la obra a pesar de todo…

Sobre la mesa de la cocina había un manuscrito de Ella se sentaba y lloraba. Extendió la mano y lo cogió; estaba cubierto de notas garabateadas.

—No podía creer que todo el mundo hubiese renunciado a participar.

—Todo ese asunto de la obra había despertado mucha crispación —comentó Lacoste.

Brian asintió.

—Fue un error, por supuesto. Nunca deberíamos haber intentado ponerla en escena…

Por primera vez desde que estaban allí los miró fijamente: parecía haber recuperado la lucidez.

—No creeréis que pueda tener nada que ver con… —Hizo un gesto hacia la puerta de la cocina y la sala de estar—. Pero… eso es ridículo. No es más que una obra de teatro, nadie puede darle tanta importancia.

—Les importó lo suficiente como para renunciar a participar en ella —repuso Lacoste.

Pero ¿lo suficiente para matar?

—¿Quién sabía que estarías en Montreal?

Brian lo pensó, pero fue evidente que no captaba el significado de aquella pregunta.

—No lo sé. Creo que la gente sabía que iba de vez en cuando, pero no creo haberle dicho a nadie que iba a ir ayer.

Lacoste miró a los ojos a Beauvoir. ¿De verdad no era consciente Brian de que acababan de darle una oportunidad de apartar las sospechas de él?

A Antoinette la había matado alguien que sabía que nadie lo interrumpiría. El asesino, por tanto, o no sabía nada de Brian o sabía que estaría en Montreal.

O bien era el propio Brian.

De haberles dicho que mucha gente sabía que él estaría fuera, habría ampliado la lista de sospechosos. Sin embargo no había aprovechado la ocasión, lo cual venía a demostrar que era inocente o estúpido… o bien que estaba tan seguro de sí mismo como para optar por el papel de estúpido.

Hicieron más preguntas y Brian dio sus respuestas: unas titubeantes, otras incompletas, y otras más concienzudas. Todas dejaban claro de algún modo que era un hombre aturdido por el dolor y que había estado a cien kilómetros de allí cuando mataron a Antoinette, que no tenía nada que ver con el asunto y que desearía haber estado ahí.

Un hombre al que no se le ocurría ningún motivo por el que alguien quisiera verla muerta.

—Ya sé que tenéis que contemplar todas las posibilidades, pero todo esto parece un robo, ¿no? —dijo finalmente Brian—. Tiene que haber sido eso, mirad cómo está todo.

Al ver que los investigadores de la Sûreté no respondían, pareció más confuso que nunca.

—No estaréis pensando que alguien pueda haber matado a Antoinette a propósito, ¿verdad?

—Es una posibilidad —admitió Lacoste.

—Pero ¿quién iba a hacer eso? ¿Y por qué? —preguntó—. Soy consciente de que a veces podía caerle mal a la gente, pero nunca enojaría a alguien hasta ese punto.

—¿No se te ocurre nadie? —preguntó Lacoste.

—Claro que no —repuso Brian—. Tiene que haberse tratado de un terrible accidente: alguien entró a robar y Antoinette lo sorprendió. Por Dios, cómo podéis pensar que…

—Probablemente fue un robo, pero como tú mismo has dicho, tenemos que contemplar todas las posibilidades —dijo Lacoste en el tono tranquilizador de quien sabe lo que dice—. Tenemos que estar seguros.

Su calma pareció tener efecto: Brian inspiró profundamente y recobró la compostura.

—Os ayudaré en todo lo que esté en mi mano; ¿qué puedo hacer?

—Puedes empezar por demostrarnos que estuviste en Montreal —contestó Beauvoir.

Esta vez Brian no pasó por alto lo que implicaban esas palabras, pero, en lugar de ponerse a la defensiva, se limitó a asentir y a darles la dirección del edificio de apartamentos, el número del conserje, los nombres de los vecinos…

Les facilitó las contraseñas de los ordenadores, las cuentas bancarias y los teléfonos móviles de ambos.

—¿Antoinette utilizaba como contraseña los cuatro últimos dígitos de tu número de teléfono? —preguntó Beauvoir observando lo que acababa de anotar.

—Sí, lo sé, demasiado evidente —admitió Brian—. Yo se lo había dicho más de una vez, pero ella quería algo que fuera capaz de recordar.

—¿Y la tuya? ¿Usas ese 2106 para todo?

—Sí. Es una fecha que nunca podré olvidar: el veintiuno de junio, el día de nuestra primera cita… hace diez años.

Mientras tomaba notas, Jean-Guy Beauvoir se concentró en la página, en los números y también en el bolígrafo, tratando de no mirar a los ojos rojos e inquisitivos de Brian.

Al igual que Brian, él utilizaba la fecha de su primera cita con Annie como contraseña: también era algo que nunca podría olvidar.

¿Cómo se sentiría él si de pronto encontrara a Annie…?

El inspector jefe Gamache les había enseñado a meterse en la piel de la víctima y los sospechosos, pero también les había advertido que hacerlo era difícil… y peligroso. En realidad, Jean-Guy nunca había comprendido la necesidad de hacerlo, ni el riesgo que suponía.

Hasta ahora.

Se había metido en la piel de Brian y tenía el corazón encogido: había permitido que la situación lo afectara.

Cuando salían, Jean-Guy cogió de encima de la mesa la copia del manuscrito de la obra. Brian le dijo que era la de Antoinette: se la había llevado a Montreal porque se había dejado la suya en el teatro.

Beauvoir no era un hombre supersticioso, o al menos aseguraba no serlo, pero incluso siendo un hombre racional le pareció que aquella obra pesaba demasiado, como si fuera algo más que papel.

Interrogaron a todos los vecinos, pero ninguno de ellos había visto u oído nada. Luego se dirigieron a la casa de madame Proulx, la vecina de al lado, a la que dejaron para el final. Era una mujer de mediana edad y un tanto regordeta, y no paraba de retorcerse las manos; parecía muy nerviosa.

—¿Qué le ha dicho exactamente Brian Fitzpatrick cuando ha aparecido esta mañana en su puerta? —preguntó Isabelle Lacoste tras tomar asiento en su cómoda sala de estar al lado de Jean-Guy.

—Que había ocurrido algo y necesitaba llamar pidiendo ayuda, pero temblaba tanto que he llamado yo.

—¿Ha dicho algo más?

—Ha dicho que habían herido a Antoinette, y al preguntarle yo si deberíamos ir a ayudarla ha parecido tan asustado que he imaginado de inmediato lo que había pasado.

Su mirada iba de Isabelle a Jean-Guy.

—Está muerta, ¿verdad? —preguntó.

—Me temo que sí.

Y entonces aquella mujer hizo algo que ya rara vez se veía en Quebec: se santiguó.

—¿Vio a alguien entrar anoche en casa de Antoinette y Brian? —preguntó Isabelle.

—No, estaba viendo Les filles de Caleb; tenía las cortinas corridas.

Lacoste asintió. Era lo mismo que habían dicho los demás vecinos: todos habían corrido las cortinas y se habían instalado ante el televisor para ver aquella serie tremendamente popular.

Un hombre lobo podría hacer pedazos su sala de estar mientras emitían la serie y aquella mujer ni se percataría. Lacoste empezaba a preguntarse si el asesino había elegido el momento por esa razón.

—¿Saben quién lo hizo? —preguntó madame Proulx.

—Non, todavía no, pero lo averiguaremos —contestó Lacoste.

Intentaba tranquilizar a madame Proulx, pero sin haber arrestado a un sospechoso aún sus palabras sonaron vacías.

Al menos el asesinato de Laurent Lepage no había parecido aleatorio: desde el principio habían creído que no lo mataron porque fuera Laurent, o un niño, sino por lo que descubrió en el bosque: había un motivo.

Pero el asesinato de Antoinette Lemaitre no parecía tener sentido, no había un motivo obvio. Y en ese vacío surgían toda clase de sospechas, y un comprensible terror.

Lacoste era capaz de ver qué pensaba exactamente madame Proulx en ese momento: «Podría haber sido yo»; y a eso le seguía de cerca: «Gracias a Dios que ha sido la vecina de al lado».

—¿Qué opinión le merecía Antoinette? —preguntó.

—Era correcta; cordial sin pasarse de familiar, si entienden lo que quiero decir.

—¿Le caía bien? —quiso saber Lacoste.

Madame Proulx pareció titubear un poco mientras cambiaba de postura en su sillón reclinable.

—Procuraba ser simpática con ella. Me caía muy bien su tío Guillaume: él y yo solíamos charlar por encima de la verja en verano, cuando él cuidaba su jardín.

—Por cómo lo dice, no parece que ella le cayera muy bien —insistió suavemente Lacoste para animarla a soltarse.

No le hizo falta mucho más.

—Era una mujer difícil —admitió—. En cuanto se mudó a esa casa empezó a quejarse: que si los niños jugaban al hockey en la calle, que si el ruido de las barbacoas familiares… Se comportaba como si esto fuera su seigneurie y nosotros simples habitants, si entienden lo que quiero decir.

Lacoste lo entendía, y notaba que Les filles de Caleb estaba teniendo su efecto hasta en la manera pasada de moda de referirse a un «señorío» y a los «siervos». Aun así, a pesar de que las palabras de aquella mujer salieran de un guión televisivo, sus emociones parecían auténticas: madame Proulx no sentía mucha simpatía por esa mujer de ciudad que andaba por ahí dando órdenes y quejándose. Era lo que habían oído, en distintas versiones, de labios de otros vecinos, una vez superada la fase de mostrarse educados respecto de la recientemente —y violentamente— fallecida.

—¿Se le ocurre alguien que pudiera haber hecho algo así? —preguntó la inspectora, que notó cómo madame Proulx abría mucho los ojos.

—No, ¿a ustedes sí? ¿No consiste en eso su trabajo? ¿No tienen ideas?

—Barajamos algunas —repuso Lacoste volviendo a esgrimir el tono tranquilizador que esta vez sólo tuvo un efecto marginal—. Pero tengo que preguntárselo. ¿No ha habido ningún enfrentamiento especialmente violento entre vecinos?

—No, ninguno. Ella era un tanto irritante, nada más. Y además vestía de esa forma… parecía una niña malcriada.

Clavó una mirada sagaz en los dos investigadores.

—¿No creen que haya sido sólo un robo?

—Estamos considerando todas las posibilidades.

Por primera vez, madame Proulx se fijó en el manuscrito en manos de Beauvoir y de pronto se levantó de su cómoda butaca. Lo hizo sin precipitación y sin aparente esfuerzo. Había cierta elegancia, cierta agilidad en todos sus movimientos, y también certeza en su expresión.

—Me gustaría que se fueran y que se llevaran eso consigo.

No hubo necesidad de preguntar qué era «eso».

—¿Estaba al corriente de lo de la obra? —preguntó Beauvoir sosteniéndola en alto.

Por un instante le pareció que madame Proulx iba a volver a santiguarse, pero no lo hizo; más bien se irguió en toda su estatura y se quedó ahí plantada —cuan alta y formidable era— ante él y la obra de John Fleming.

—Como todos los vecinos. Es una burla. No logro entender cómo es posible que ella no lo viera. No soy ninguna mojigata, si es eso lo que están pensando, pero no está bien…

Ni debates filosóficos ni reflexiones sobre los males de la censura, esa mujer se limitaba a declarar con claridad un hecho: poner en escena la obra de Fleming no estaba bien. Aunque todavía no quedaba muy claro hasta qué punto estaba mal.

Ya en la puerta, Beauvoir preguntó por Brian.

—Él nos caía bien —respondió madame Proulx, que al parecer hablaba por todo el vecindario—. Si fuera él quien la mató podríamos entenderlo, pero parecía quererla de verdad. —Negó con la cabeza—. Eso pasa mucho, ¿no es cierto? Uno mira a una pareja y se pregunta qué verá uno en el otro. Nunca se sabe, si entienden lo que quiero decir.

Beauvoir en efecto lo entendía: nunca se sabía.

Subieron al coche y se dirigieron de vuelta a Three Pines.

—¿Por qué te has llevado la obra? —le preguntó Lacoste a Beauvoir, que conducía.

—No ha dado más que problemas —explicó—, y quien sea que ha matado a Antoinette iba en busca de algo, tal vez de esto.

—Pero circulan un montón de copias por ahí.

—Cierto, pero este es el original. Me ha parecido que valía la pena leerlo.

Isabelle Lacoste asintió: Beauvoir tenía razón. Le hubiera gustado haber sido ella quien hubiese caído en eso.

Había veces en las que se sentía completamente a la altura de su puesto de inspectora jefe y otras ocasiones en las que pensaba que el elegido debería haber sido el hombre que viajaba junto a ella.

—¿He pasado por alto algo más? —le preguntó.

—Tú no pasas por alto gran cosa, Isabelle —respondió Beauvoir—, y cuando lo haces, vengo yo detrás, y viceversa: es lo que nos convierte en un buen equipo.

—¿No echas de menos a monsieur Gamache?

—Eso no es culpa tuya en absoluto: siempre echaré de menos al inspector jefe Gamache.

—Sí, yo también.

Recorrieron varios kilómetros antes de que ella reuniera el valor suficiente para hacerle una pregunta que la venía rondando desde que la habían nombrado para el puesto.

—¿Crees que deberían haberte nombrado a ti inspector jefe?

Lamentó de inmediato haberlo preguntado, ¿y si él respondía que sí?

—Me habría gustado —le contestó finalmente Jean-Guy—, pero no lo esperaba; no después de todo lo que pasó.

—¿Te refieres a la bebida y a las drogas o a cuando le disparaste al inspector jefe Gamache?

—Dicho así, suena bastante horrible —replicó Beauvoir, aunque sonrió al decirlo.

Ambos sabían que, si tomó una decisión acertada, fue la de apretar el gatillo aquel día: había salvado la vida de Gamache al hacerlo, aunque casi se la arrebató.

Muy pocos habrían tenido el valor de disparar; quizá nadie. Lacoste desde luego no estaba segura de que ella hubiese podido hacerlo.

—Tú podrías habérmelo impedido —añadió Jean-Guy—: me tenías en tu punto de mira, como yo lo tenía a él. No tenías ni idea de por qué estaba a punto de abatir al jefe. ¿Por qué no me lo impediste?

—¿Disparándote?

—Sí. Otros lo habrían hecho. De hecho, cualquier otro lo habría hecho.

—Estuve a punto, pero tú me suplicaste que confiara en ti.

—¿Y ya está?

—No fue por tus palabras, sino por tu voz: no estabas enfadado ni trastornado: estabas desesperado.

—¿Confiaste en tu instinto?

Isabelle asintió y juntó con fuerza las manos para detener el temblor que siempre la invadía cuando pensaba en aquel día terrible cuando tuvo a Beauvoir en el punto de mira y el dedo en el gatillo, cuando vaciló y vio que él no vacilaba, cuando lo vio dispararle al inspector jefe Gamache…

Había tenido la sensación de que el tiro lo recibía ella.

Y había visto cómo el cuerpo del inspector jefe Gamache caía al suelo.

—Confías en tu instinto —dijo Jean-Guy interrumpiendo sus pensamientos—, por eso vas a ser una de los grandes líderes de la Sûreté, Isabelle, y por eso yo voy a ser tu leal mano derecha durante todo el tiempo que me necesites.

—¿Y serías capaz de pegarme un tiro?

—Sin dudarlo un instante, jefa.

Ella se echó a reír y entonces cayó en la cuenta de que era la primera vez que la llamaba «jefa».

La obra de Fleming iba en el asiento de atrás, como si fuera un pasajero; escuchándolos, absorbiendo su conversación sobre el asesinato.

VEINTICUATRO

—Bonjour —dijo Armand Gamache.

Había encontrado a Mary Fraser a solas en la pequeña biblioteca en la parte de atrás de la fonda. Estaba en un cómodo sillón, de espaldas a las estanterías del rincón y con los pies sobre un escabel ante el susurrante fuego de la chimenea.

Llevaba un jersey lleno de bolitas y un dedo gordo del pie le asomaba de una media. No se molestó en ocultarlo ni pareció avergonzada en absoluto por aquel menoscabo de su elegancia.

Lo que claramente no quería que Gamache viera, sin embargo, era el documento que estaba leyendo. Cerró la carpeta que lo contenía en cuanto él entró en la estancia y luego puso la palma encima. Lo hizo sin precipitación, casi con languidez; aun así, Gamache supo de inmediato que aquel era un documento secreto al que él no tendría acceso.

—¿Es de la vieja escuela? —preguntó él señalando la carpeta—. ¿Antes de que todo se metiera en un ordenador? O quizá hay cosas que más vale mantener en soporte físico porque así son más fáciles de manejar… y de destruir.

Se sentó en la otra cómoda butaca de la biblioteca.

Mary Fraser bajó los pies del escabel y volvió a meterlos en los zapatos. Cruzó las piernas y lo miró.

—Qué cosas tan raras dice, monsieur Gamache —comentó sonriendo con cordialidad—. La mayoría de nuestros documentos siguen estando en papel. Para serle franca, lo prefiero así.

—¿Fahrenheit 451? —preguntó Gamache.

Pareció desconcertada, pero entonces pilló la referencia y lo miró como lo hacía su profesora de tercero de primaria, madame Arsenault, cuando por fin decía algo inteligente.

—No planeaba quemarlo —dijo.

—Pero siempre tiene la opción de hacerlo.

—Por supuesto. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sólo me preguntaba por qué le interesa tan poco el supercañón.

El tono de Gamache era agradable y despreocupado, pero sus intensos ojos la observaban con atención.

Veían su cabello mal teñido, su rostro sin maquillaje salvo por un poco de pintalabios y un rímel algo grumoso… No llevaba lentillas, sino unas gafas con montura anticuada. Mary Fraser no ocultaba nada, ni las arrugas, ni la visión deficiente; ni siquiera el agujero en sus medias… y Gamache empezaba a pensar que esa era una de las grandes ventajas de aquella mujer: la de ser capaz de lograr que el subterfugio pareciera verdadero, la de dar la impresión de que lo revelaba todo cuando en realidad daba a conocer muy pocas cosas importantes.

La agente del SCIS había aparecido como Mary Poppins, descendiendo sobre el pueblecito para ponerlo todo en su sitio. Sólo que no estaba todo en su sitio; él lo sabía, y ella también.

No, no se fiaba de Mary Fraser, aunque sí la encontraba interesante.

Y ahora era ella quien le dirigía a él una mirada inquisitiva.

—Y yo me preguntaba por qué a usted le interesa tanto el cañón —replicó Fraser.

—Entonces estamos empatados a uno, madame. —Gamache se arrellanó en el asiento y cruzó las piernas, relajándose—. Sabe más sobre su supercañón de lo que nos ha contado hasta ahora: me gustaría oírlo.

—¿Y por qué debería contarle nada a usted?

—Porque tiene miedo y porque necesita a todos los aliados que pueda conseguir.

—Yo no tengo miedo. —También ella se arrellanó en el asiento y se arrebujó un poco en el suave rincón de la gran butaca como haría un animalito en su cálida guarida.

—Pues debería tenerlo: alguien ha encontrado el cañón de Bull y es casi seguro que ahora anda en busca de los planos —dijo Armand—. Usted teme que ya los hayan encontrado.

—No, no lo han hecho.

—¿Cómo lo sabe?

—Han pasado tres días desde que se descubrió el cañón; de haber estado ahí los planos, el asesino habría empezado a tantear el terreno para encontrar compradores, para organizar una subasta.

—¿Y cómo sabe que no lo ha hecho?

Estaban los dos solos y la verdadera Mary Fraser empezaba a asomar, surgiendo de la carrera en la media, de las raíces sin teñir en su cabello, de los pequeños grumos en el rímel; la funcionaria del archivo iba retrocediendo. Pero también estaba apareciendo el verdadero Armand Gamache, y el amable poli retirado iba perdiendo terreno.

Ella esbozó una sonrisa paciente.

—Lo sabemos.

—No lo saben todo: no sabían lo del arma. —Pero incluso mientras lo decía, Gamache se preguntó si sería cierto.

—Sabíamos que el doctor Bull estaba trabajando en ella, por supuesto, pero no que llegara a construirla, eso supuso toda una sorpresa.

—Y bien desagradable, imagino.

—Bueno, no necesariamente. Al fin y al cabo, ahora tenemos el único supercañón del mundo: podría sernos útil.

—Hasta que se construya otro —repuso Gamache—. ¿Dónde están los planos?

—En ninguna parte, Gerald Bull los destruyó.

—Y entonces, ¿por qué está tan preocupada?

—Es usted quien lo dice.

—¿Y por qué sigue aquí?

Mary Fraser no tuvo nada que responder a eso.

—¿Y por qué está leyendo un documento sobre el doctor Bull?

Su mano se abrió más para ocultar mejor la carpeta.

—Usted no es ninguna tonta, madame Fraser. Por eso me pregunto por qué finge serlo.

—¿Cree que hago eso?

—Los rumores sobre el supercañón se están difundiendo. Los lugareños ya saben de su existencia, y aunque se les ha pedido que lo mantengan en secreto, sólo es cuestión de tiempo que la noticia salga de este valle, y entonces llegarán periodistas, mirones y curiosos, otros científicos… y vaya a saber quién más puede surgir de las sombras y venir a curiosear. El tiempo no está de su parte.

—No fue simplemente «alguien» quien filtró la noticia, monsieur Gamache: fue Isabelle Lacoste.

Al oírlo, Armand se quedó absolutamente inmóvil tratando de no revelar nada, ni con una palabra, ni con un gesto o un tic.

—Fue una tontería por su parte —añadió Mary Fraser—. No tiene ni idea del mundo en el que se ha internado, y usted tampoco. Creen saberlo, pero no lo saben. En ese mundo no hay reglas, monsieur, ni leyes, ni circunspección; nada que nos comprometa, que nos obligue o contenga.

—Pensaba que era una simple funcionaria de archivo.

Ella bajó la mirada hacia la carpeta manila que descansaba en su regazo.

—Lo soy. ¿Y qué son los archivos? Son información, conocimiento, sabiduría, y ¿qué es la sabiduría?

A él no le hizo falta responder y tampoco a ella.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Gamache—. ¿Por qué usted?

—Tenga cuidado —fue cuanto dijo ella.

—¿Conoció a Gerald Bull? —preguntó Gamache—. ¿Lo mató el SCIS?

Se hizo el silencio. Armand se inclinó y observó atentamente aquel rostro inexpresivo y poco interesante.

—¿Lo hizo usted? —preguntó.

—No ha tenido cuidado, monsieur Gamache.

Él se levantó e hizo una leve reverencia. Mary Fraser no se movió, pero aprovechó que Armand estaba más cerca para susurrar:

—No crea que nos ha pasado por alto lo extraño que resulta que un oficial de alto rango se retire antes de tiempo, y a un lugar en medio de ninguna parte, y que poco después aparezca el Proyecto Babilonia.

Gamache se incorporó del todo, verdaderamente sorprendido, pero la auténtica sorpresa tuvo lugar un segundo después.

Mary Fraser se puso en pie, poniéndose casi a su altura, y la dulzura de su rostro se tornó rigidez.

—Y no crea que no nos ha llamado la atención que un hombre adulto asegure haber sido amigo de un crío de nueve años: o bien es usted un pervertido o quería algo de ese pobre niño. Y descubriré de cuál de las dos cosas se trata: lo tengo vigilado.

Gamache notó que se había quedado levemente boquiabierto, pero no pudo evitarlo.

¿De verdad lo estaba amenazando? ¿Se trataba de más subterfugios, de una pose, o esa mujer creía realmente que él podía estar involucrado en eso?

¿Acaso no estaban en el mismo bando? Él sabía cuál era su papel en todo aquello y cuál no, pero aún no había conseguido hacerse una idea del de ella. Mary Fraser daba la impresión de ser socialmente torpe, algo incompetente y un poco lerda; y también un poco apocada, como un ratón de biblioteca, pero de hecho era ferozmente inteligente… y fuerte.

Armand Gamache nunca cometía el error de considerar mala a una mujer fuerte; de hecho, lo había criado una mujer así, se había casado con una, había promovido la carrera de otra. Pero no estaba seguro ni mucho menos de confiar en la que tenía delante.

Retrocedió unos pasos y la miró con atención tratando de valorar si era sincera en lo que sospechaba de él o sólo trataba de devolver el golpe.

—¿Qué hay en Highwater? —preguntó.

—¿Me está amenazando? —Mary Fraser pareció sinceramente alarmada.

No era la reacción que él había esperado.

Había esperado poder hablar primero con Lacoste y Beauvoir, pero al verlos salir de Three Pines por la mañana había llamado él mismo a la agente Yvette Nichol, una antigua colega en la Sûreté, y le había pedido que rastreara los movimientos de los agentes del SCIS el día anterior a través de sus teléfonos móviles. Y hacía una media hora que Nichol le había dado su informe.

En lugar de pasarse la jornada examinando la zona donde se escondía el supercañón de Gerald Bull o buscando los planos, la señal de sus móviles indicaba que Mary Fraser y Sean Delorme habían recorrido treinta kilómetros hasta el pueblo de Highwater, justo en la frontera con Vermont.

—¿Le resulta amenazador lo que he dicho? —preguntó Gamache—. No tenía ni idea, discúlpeme.

Se encaminó hacia la puerta de la pequeña biblioteca mientras notaba cómo la mirada de ella iba taladrándole la espalda.

Tenía muy claro cuál iba a ser su siguiente paso y adónde tenía que ir.

Pero no llegó hasta allí.

Porque en cuanto salió del porche de la fonda vio regresar a Lacoste y Beauvoir. Su coche aminoró la marcha y se detuvo ante él. Jean-Guy se asomó.

—Tenemos que hablar —dijeron ambos hombres al unísono.

—Iré al centro de operaciones —propuso Gamache. Por sus caras, supo que había ocurrido algo.

Cuando el coche arrancó, vio un ejemplar de la obra de Fleming en el asiento trasero con la portada cubierta de notas garabateadas.

Lacoste y Beauvoir lo esperaban junto al coche cuando cruzó el puente de piedra hasta la antigua estación de tren.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber.

—Tú primero —contestó Lacoste mientras entraban y se dirigían a la mesa de reuniones.

—Sé adónde fueron ayer los agentes del SCIS —anunció Gamache—. Le he pedido a la agente Nichol que rastreara sus teléfonos móviles. Soy consciente de que tal vez me haya pasado de la raya, pero…

Lacoste sonrió y levantó una mano para detener aquella disculpa.

—Por favor, no hagas eso, queremos tu ayuda.

Gamache asintió brevemente.

—Fueron a un lugar llamado Highwater. Está en Quebec, pero muy cerca de la frontera con Vermont, a unos treinta kilómetros de aquí.

—¿Conoces ese sitio? —preguntó Jean-Guy levantándose para consultar el enorme mapa colgado en la pared.

—No —contestó Gamache mientras él y Lacoste se unían a Beauvoir. Armand lo localizó enseguida—. Nunca he estado allí, así que lo he buscado antes en un mapa. Diría que es bastante pequeño.

—Mmm —murmuró Lacoste—. ¿Alguna idea de qué habrán hecho allí? ¿Reunirse con alguien?

—Es posible —respondió Gamache—. Estuvieron en el mismo sitio la mayor parte de la jornada y luego volvieron directamente aquí. Ahora os toca a vosotros.

Volvieron a sus asientos.

—Han asesinado a Antoinette Lemaitre —anunció Isabelle Lacoste, y vio en la cara de Gamache que se llevaba una impresión—. Lo siento, sé que era amiga tuya.

Armand volvió a sentarse y los miró fijamente mientras encajaba el golpe.

—¿Qué ha pasado?

—Han revuelto su casa de arriba abajo —explicó Beauvoir—. Todo parece indicar que sorprendió a un ladrón, aunque tal vez hayan hecho que lo parezca. Por lo visto, Antoinette se cayó y se golpeó en la cabeza con el canto de la chimenea. La doctora Harris dice que ocurrió anoche entre las nueve y media y las dos y media de la madrugada.

—Se suponía que debía estar en casa de Clara… —dijo Armand— pero llamó para decir que no venía; me pregunto si el asesino…

—¿… creyó también que estaría en casa de Clara y que no habría nadie en la suya? —intervino Lacoste—. Podría ser.

Beauvoir se excusó para hacer una llamada y Lacoste aprovechó para contarle a Armand los detalles de la historia. Gamache guardaba silencio, concentrado; no tomaba notas, pero lo asimilaba todo.

—Les hemos preguntado a los vecinos si habían advertido algo, pero todos estaban viendo Les filles de Caleb.

Beauvoir volvió a la mesa.

—Quizá Antoinette les pidió a sus invitados que acudieran justo a esa hora por la misma razón —sugirió al sentarse—: quería asegurarse de que nadie los viera llegar.

—Pero ¿por qué iba a hacer eso, si no eran más que miembros de la compañía de teatro? —preguntó Gamache.

—Porque no lo eran —contestó Beauvoir—. Acabo de llamarlos: ninguno ha sabido nada de Antoinette desde que renunciaron a participar en la obra. De modo que, o bien Antoinette le mintió a Brian o él nos ha mentido a nosotros.

—Pero Brian tenía que saber que acabaríamos descubriéndolo… —dijo Lacoste.

Se quedó callada un momento.

—No, lo más probable es que Antoinette le mintiera a él sobre quién iba a acudir a verla.

—¿Y por qué? —preguntó Gamache—. ¿Quién era ese visitante?

—¿Y sería ese visitante quien la mató? —añadió Beauvoir—. Parece lo más probable. Pero corría un riesgo al hacerlo: Antoinette podría haberle dicho a Brian la verdad sobre quién iba a visitarla esa noche.

—Tenía que estar seguro de que ella no se lo contaría —dedujo Lacoste—, lo cual significa que se trataba de algo que ella quería mantener en secreto.

—¿Algo vergonzoso? —sugirió Beauvoir proponiendo ideas—. ¿Algo ilegal o poco ético? ¿Una aventura amorosa?

Se miraron entre sí y entonces el manuscrito atrajo la atención de Gamache. Cuántas cosas parecían girar en torno a aquella condenada obra de teatro.

Beauvoir siguió su mirada.

—Sí, por el camino nos estábamos preguntando lo mismo. ¿Pudo su muerte haber tenido algo que ver con la obra de Fleming? ¿Estaría buscando ese original el asesino? ¿Explica eso el desorden en su casa? Brian se la había llevado a Montreal, pero quien la mató seguramente no lo sabía.

Gamache se levantó.

—Casi he acabado de leerla. Por lo que he ido viendo, no hay nada oculto en el argumento. ¿Me necesitáis para algo? Iba a coger el coche para ir a Highwater, pero se está haciendo tarde, y después de la noticia prefiero quedarme aquí. ¿Os importa si se lo cuento a Reine-Marie?

—No. De hecho, es mejor contárselo ya a todo el mundo —dijo Lacoste, que también se levantó—. Iré contigo, así podré empezar con los interrogatorios.

—Hay algo más que debes saber, Isabelle.

Gamache se detuvo y ella se volvió hacia él.

—Le he preguntado a Mary Fraser por Highwater. Ahora saben que sabemos que estuvieron allí.

—¿Y su reacción?

—Ha pensado que la estaba amenazando.

—Vaya, qué raro, ¿no? Me pregunto por qué.

—Yo me pregunto qué hay en Highwater.

—Me ocuparé de ello cuando vuelva al centro de operaciones.

—Tienes otras cosas que hacer —dijo Gamache—. Ya me encargo yo: aún tengo mis códigos de seguridad.

—Ay, cuánto daño podrías causar, patron —bromeó ella con una sonrisa.

—Tal vez te resulte curioso saber que Mary Fraser parece creer eso mismo: prácticamente me ha acusado de estar involucrado en la muerte de Laurent, y también, de algún modo, en la búsqueda del supercañón de Gerald Bull.

—Si cree eso de verdad es que está chiflada.

—Es una mujer compleja —dijo Gamache—. Hace poco hablé con una vieja amiga del SCIS, volveré a llamarla y le pediré que averigüe más cosas sobre Mary Fraser y Sean Delorme. Discretamente, por supuesto… Ah, y hay algo más: saben que fuiste tú quien filtró la información sobre el Proyecto Babilonia.

Los ojos de Isabelle Lacoste se abrieron un poco más de la cuenta, tomó aire y suspiró.

—Bueno, es algo que podía ocurrir; no me preocupa.

Pero parecía preocupada. Y debería estarlo, se dijo Armand cuando entraron en el pueblecito y tomaron caminos distintos. Empezaba a pensar que Mary Fraser no era alguien a quien uno quisiera en el otro bando. La cuestión era: ¿en qué bando estaba?

VEINTICINCO

Clara Morrow se dejó caer en la silla del bistrot. Estaba tomando una copa con unos amigos, entre los que estaba Myrna, cuando Isabelle Lacoste entró en el local.

Por su cara, todos supieron que las noticias que llevaba no eran buenas, pero ni Clara ni ninguno de los presentes pensaron que pudieran ser tan malas.

Antoinette había muerto asesinada.

Como todos los demás en el local, Clara se había puesto en pie al oír la noticia y luego había vuelto a sentarse de golpe mirando a Myrna, que también se dejó caer en el asiento.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Clara.

—Es por esa maldita obra de teatro —dijo Ruth desde unas mesas más allá—. Nunca debió meterse en eso, y menos aún intentar ponerla en escena.

Todos se quedaron callados pensando en la obra y en su autor.

Daba la impresión de que la alargada sombra de John Fleming se hubiera deslizado entre los barrotes de su celda para llegar hasta allí.

Como una garra huesuda y grotesca.

Y la noche anterior había llegado hasta uno de ellos.

Clara y Myrna se acercaron a la vieja poeta, que garabateaba algo en su maltrecho cuaderno. Clara advirtió que eran versos, pero no logró distinguir las palabras. Gabri y Olivier se habían sentado ya con ellas.

El profesor Rosenblatt se hallaba sentado a una mesa del rincón, observándolos. Clara le hizo señas de que se uniera a ellos y el científico así lo hizo. Ser muchos parecía proporcionarles seguridad, aunque todos eran conscientes de que la seguridad, pese a reconfortarlos, era una mera ilusión.

La inspectora jefe Lacoste también acercó una silla a la mesa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Olivier.

Ella les contó lo que podía contarles.

—¿Tenéis alguna idea de quién puede haberle hecho eso a Antoinette? —preguntó Myrna.

Todos hablaban en voz baja.

—Todavía no.

—¿O de por qué? —intervino Clara.

Una vez más, Lacoste negó con la cabeza.

—Cuando Antoinette llamó anoche para decir que no iría a la cena, ¿mencionó algo más?

Clara lo pensó un poco.

—Dijo que estaba cansada y que prefería pasar una velada tranquila a solas.

—¿Qué impresión te dio? —quiso saber Lacoste.

—No lo sé… no dijo nada extraño ni me dio ninguna impresión concreta. Brian había salido y quería una velada para ella misma.

—¿Cómo sabías que él no pasaría la noche allí?

—Me lo dijo ella cuando la llamé para invitarla por la tarde.

—¿Alguno más de vosotros sabía que Brian estaría fuera? —Lacoste paseó la mirada por los reunidos y todos dijeron que no con la cabeza—. ¿O que tenía reuniones periódicas en Montreal?

—Sí, sabíamos que iba por allí de vez en cuando —respondió Olivier—, y que tenían un pequeño apartamento en la ciudad, pero no creo que ninguno de nosotros supiera cuándo iba exactamente.

—Ay, Dios mío, pobre Brian… —susurró Gabri—. ¿Lo sabe ya?

—La ha encontrado él —respondió Lacoste—, esta mañana.

—Voy a llamarlo —dijo Gabri levantándose para ir hacia el teléfono—. Tal vez quiera quedarse aquí con nosotros durante unos días.

—¿Creen que su muerte está relacionada con el cañón?

Esa pregunta la hizo el profesor Rosenblatt, que hasta entonces había permanecido en silencio.

—Que nosotros sepamos, no —contestó Lacoste.

—Pero… ¿qué sentido tendría eso? —preguntó Myrna—. Antoinette no tenía nada que ver con el cañón, ¿no es verdad?

—Aún no lo sabemos —dijo Lacoste.

—Fue la obra —repitió Ruth—, fue John Fleming.

—Alguien que estuviera furioso por la puesta en escena de la obra podría haber matado a Antoinette y luego intentar que pareciera un robo —concedió Lacoste—. Es una de las posibilidades que manejamos, y parece el motivo más probable. Pero no fue John Fleming. Está en la cárcel, lleva años allí.

—¿Seguro?

—¿Qué quieres dar a entender, Ruth? —le preguntó Clara.

La vieja poeta se volvió hacia su amiga.

—Tú deberías saberlo mejor que nadie. Las obras de arte son criaturas con vida propia. Esa obra es de Fleming, y Fleming es un asesino.

—«¿Y qué bestia hirsuta, cuya hora por fin se aproxima, / arrastra los pies hacia Belén para nacer?» —leyó Rosenblatt del cuaderno de Ruth.

La poeta lo fulminó con la mirada y cerró el cuaderno tan de golpe que todos dieron un respingo.

Después de haberle dado la noticia del asesinato de Antoinette a Reine-Marie, y de que los dos hablaran al respecto hasta que pareció quedar poco más que decir, Armand fue al estudio y empezó a buscar información sobre Highwater en los archivos.

Parecía un pueblecito de lo más inofensivo. Estaba en la frontera con Vermont y, como muchas otras comunidades, había florecido antaño gracias a los aserraderos y a una estación de tren. Sin embargo, al igual que muchos de estos pueblecitos, había perdido habitantes una vez que la compañía ferroviaria cerró la estación, y ahora era casi invisible.

Gamache invirtió un par de horas, pero no logró encontrar absolutamente nada digno de mención sobre Highwater, nada que justificara que dos agentes secretos pasaran una jornada allí.

En aquel lugar, sin embargo, había algo: algo o alguien había atraído a Mary Fraser y Sean Delorme a Highwater.

Salió del estudio y su mirada se posó en la copia de la obra de John Fleming que había desenterrado del jardín de Ruth. Cogió un ejemplar de La Presse del día anterior y se sentó a leerlo.

Poco después, sin embargo, se levantó para comprobar si Reine-Marie estaba bien. La encontró en la cocina, preparando la cena.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó, aunque conocía la respuesta.

Cuando estaba alterada, a Reine-Marie le gustaba picar, medir, revolver; seguir una receta, que todo tuviera un orden; nada de elucubraciones ni sorpresas.

Era un trabajo creativo y tranquilizador, y el resultado, reconfortante y predecible al mismo tiempo.

—No, estoy bien… Genial, de hecho. Y sí, me refiero a esa clase de genial —dijo Reine-Marie refiriéndose al título de un volumen de poemas de Ruth con las siglas de Grillada, Egoísta, Neurótica, Insegura y Alienada.

Armand se echó a reír, le dio un beso y volvió a la sala de estar, donde cogió un ejemplar del New Yorker. Pero su mirada no dejaba de desviarse a la obra de teatro sobre la mesita junto a la puerta.

Finalmente, sirvió una copa para Reine-Marie y otra para él, cogió el condenado manuscrito y se puso a leerlo.

Tuvo que recordarse que no había nada sobrenatural en el objeto que sostenía entre las manos, nada malévolo. Tenía solamente el poder que él mismo le otorgara.

Se obligó a leer unas páginas más y luego alzó la vista hacia las estanterías de libros que cubrían las paredes de su salón, llenas de preciados volúmenes.

En aquellas paredes en las que la generación de sus abuelos había tenido crucifijos y otras imágenes religiosas, Reine-Marie y él tenían libros. Estanterías llenas de libros de historia y de consulta, biografías, obras de ficción y de no ficción…

Relatos de toda clase forraban las paredes aislándolos del mundo exterior y conectándolos con él al mismo tiempo.

Dejó el libreto en el sofá y se levantó para examinar las estanterías: necesitaba leer aquellos títulos que le eran tan familiares, tocar las cubiertas…

Después, sintiéndose renovado, volvió a la obra de teatro y se zambulló en ella.

Unos minutos más tarde sonó el teléfono y Gamache se percató de que aferraba el libreto con tanta fuerza que le costó soltarlo.

—¿Jefe? —dijo Lacoste.

Había emoción en su tono de voz.

—Oui?

—¿Podrías venir al centro de operaciones? Hemos descubierto algo.

—¿Sobre el caso Lemaitre?

—Sí, pero también algo más.

—Voy para allá.

Le pidió a Reine-Marie que postergara la cena unos minutos más y le explicó adónde iba.

—¡Invítalos a venir si quieres! —exclamó ella cuando Gamache ya salía por la cancela—. ¡Hay comida de sobra!

Ya tenía cuatro platos listos y estaba planteándose si preparar también un amuse-bouche.

—Adam —dijo Gamache, y envolvió la mano del joven con la suya para darle un fuerte apretón—, no sabes qué gusto me da verte.

—Jefe —saludó Adam Cohen con evidente alegría.

—¿Eres uno de los investigadores en el caso Lemaitre?

—No, qué va, señor. No me permitirían ni acercarme —contestó el agente Cohen—. La inspectora jefe Lacoste apenas me deja levantarme de mi escritorio en la jefatura.

—Y sin embargo aquí estás, en Three Pines. Tendrías que venir más a menudo. Normalmente tengo que conformarme con mi yerno.

Gamache señaló con un gesto a Jean-Guy Beauvoir.

—Me temo que su hija ha dado muestras de tener un gusto cuestionable, señor. —El agente Cohen bajó la voz, fingiendo hablar en susurros.

—Es cosa de familia —repuso Gamache—, a su madre le pasaba lo mismo.

Observó con atención al joven agente. Cohen había abandonado la academia y aceptado un empleo como guardia de prisiones, pero había acudido en ayuda de Gamache durante una época terrible en la que todos los demás lo habían abandonado, y Armand no lo olvidaba.

Se las había apañado para conseguir que Cohen ingresara de nuevo en la academia y lo tomó bajo su tutela hasta que se graduó.

Después, le había pedido a Lacoste, en el que sería uno de los primeros cometidos para ella y el último para él, que aceptara a Adam Cohen como novato y protegido, que velara por él.

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó.

—Sólo estoy de apoyo: la inspectora jefe Lacoste me pidió que investigara a la familia de Antoinette Lemaitre. He tratado de enviar lo que había averiguado, pero la conexión de internet es tan mala aquí que al final he decidido venir yo mismo para asegurarme de que llegue.

Beauvoir se acercó a ellos.

—Se ha arrancado a mordiscos los grilletes —bromeó, y los condujo a los dos a la mesa de reuniones.

Gamache tomó asiento y los fue mirando uno por uno para concentrarse finalmente en Isabelle.

—¿Qué habéis descubierto?

Ella se inclinó sobre la mesa.

—La casa donde vivía Antoinette Lemaitre estaba a su nombre, pero antes había pertenecido a su tío.

Gamache asintió. Eso ya lo sabía, se lo había contado Brian.

Lacoste le cedió la palabra al agente Cohen. Tenía ante él una hoja de papel boca abajo, y Gamache pensó que a aquel joven quizá también le gustara hacer las cosas con un pelín de dramatismo. Probablemente se estaba doctorando a las órdenes de Jean-Guy Beauvoir.

—Su tío se llamaba Guillaume Couture y su familia era de esta zona —explicó Cohen—. Construyó la casa en sus propias tierras, no tenía más parientes. Se jubiló a principios de los noventa. —Sus dedos se movieron hacia el borde del papel—. Murió en 2005, de cáncer, pero antes de retirarse tenía un trabajo fascinante.

—Era ingeniero —intervino Gamache—. Según Antoinette, construía pasos elevados. No es que sea aburrido, pero no lo describiría como un trabajo fascinante.

Adam Cohen le dio la vuelta a la página.

Era una copia de una vieja fotografía en blanco y negro, una ampliación borrosa de una imagen de menor tamaño. Mostraba a un grupo de hombres de pie ante lo que parecía un tubo enorme.

Gamache se puso las gafas y se inclinó sobre la fotografía.

—Ese es Guillaume Couture —dijo Adam Cohen señalando a uno de ellos.

El tipo en cuestión, de aspecto anodino, esbozaba una sonrisa muy amplia, casi de maníaco, mientras miraba a la cámara. Tenía el cabello lacio y llevaba unas gafas de montura gruesa y negra, un traje que no parecía de su talla y corbata. Lo flanqueaban otros dos hombres. Uno de ellos llevaba una gorra de tweed y lo habían pillado con la cabeza gacha, sin mirar a la cámara, mientras que el otro parecía poco interesado en la foto, incluso desdeñoso, impaciente.

Gamache notó un frío repentino en las mejillas, alzó la vista y clavó la mirada en los ojos brillantes del agente Cohen.

Acto seguido, se quitó las gafas y miró a Beauvoir y a Lacoste.

Lucían una expresión triunfal, y tenían una buena razón para ello.

—Voilà —exclamó Lacoste, y puso el dedo en la cara antipática del tercer hombre de la fotografía—: la conexión.

Era Gerald Bull.

Gamache inspiró profundamente tratando de asimilar lo que estaba viendo.

—Guillaume Couture conocía a Gerald Bull…

—Y lo conocía bien, señor —dijo el agente Cohen—: la imagen es del obituario del doctor Couture. No del que apareció en el periódico, sino de la publicación de Antiguos Alumnos de McGill.

—¿Guillaume Couture estudió en McGill? —preguntó Gamache.

—No, se licenció en la Universidad de Montreal —respondió Cohen—, pero trabajó en McGill.

—¿En qué departamento? —preguntó Gamache.

—El doctor Couture era ingeniero mecánico —dijo la inspectora jefe Lacoste—, pero lo transfirieron al departamento de Física para trabajar en el Proyecto de Investigación de Balística de Alta Cota.

—Ese proyecto —volvió a decir Adam Cohen, que se había reclinado en el asiento, aunque decidió que era una postura demasiado informal y volvió a incorporarse— fue el antecesor del Proyecto Babilonia.

—El tío de Antoinette trabajó con Gerald Bull —musitó Gamache para sí.

VEINTISÉIS

Se sirvió la cena, cuyo primer plato era una crema de chirivía y manzana con un chorrito de aromático aceite de nuez.

—La receta me la dio Olivier —explicó Reine-Marie apagando la luz de la cocina.

Habían encendido las velas, no tanto para crear una atmósfera romántica para ella, Armand, Isabelle, Jean-Guy y el joven agente Cohen, como por la calma que infundían el crepúsculo y las pequeñas llamas vacilantes. Si el tema de conversación era espinoso, al menos el ambiente podía ser relajado.

Habían vuelto a casa de los Gamache a cenar y a continuar con lo que habían empezado en el centro de operaciones.

—¿Había alguna prueba en casa de Antoinette de la relación de su tío con Gerald Bull? —quiso saber Gamache.

—No, ninguna —contestó Jean-Guy—. De hecho, no había el menor rastro de su tío. Nada de nada: ni una foto, ni una tarjeta, ni papeles privados… De no haber sabido que Guillaume Couture era tío de Antoinette y que antaño había vivido en esa casa, ningún objeto nos habría permitido descubrirlo.

Gamache tomó un par de cucharadas de crema. Le pareció suave, terrosa y con un toque dulzón.

—Deliciosa —le dijo a Reine-Marie, aunque tenía la cabeza en otra parte.

—Hay gente que no es nostálgica —comentó Lacoste—. Mi padre era así: no conservaba papeles ni cartas.

—Quizá Antoinette sólo quería hacer suya esa casa —sugirió Jean-Guy—. Todo el mundo dice que era bastante egocéntrica; es posible que las cosas de su tío no fueran bienvenidas en su seigneurie.

—Pero ¿ni siquiera una fotografía? —intervino Reine-Marie—. ¿Estaban lo bastante unidos como para que él le dejara la casa y ella no conservó nada que le perteneciera? Casi parece una purga.

Armand se mostró de acuerdo con Reine-Marie: aquello parecía ir más allá del simple hecho de hacer suya la casa, sugería una limpieza mucho más profunda.

—Quizá fue eso lo que hizo el asesino —dijo Isabelle—: quizá quería borrar cualquier clase de prueba de la existencia del doctor Couture y de su conexión con Gerald Bull.

Gamache recordó su conversación con Mary Fraser unas horas antes, y el documento que la empleada del archivo del SCIS trataba de ocultar. Pero ¿por qué esconder una carpeta sobre Gerald Bull? Cualquiera esperaría que ella precisamente tuviera una.

No, trataba de ocultar el nombre en la carpeta porque era el de alguien distinto, inesperado, y ahora Gamache estaba casi seguro de saber a quién pertenecía. Se había equivocado: en aquella carpeta no aparecía el nombre de Gerald Bull, sino el de Guillaume Couture.

—Pero ¿no sería más probable que el asesino anduviera buscando algo que creía que el doctor Couture tendría en su casa? —preguntó Beauvoir.

—Los planos del Proyecto Babilonia… —susurró Lacoste—. ¿Mataron a Antoinette por algo que ni siquiera sabía que poseía?

—Pero ¿por qué Guillaume Couture iba a tener los planos? —dijo Beauvoir—. No consigo imaginar a Gerald Bull confiándoselos a nadie.

—Quizá el doctor Couture se los robó a Bull —sugirió Lacoste.

—Vale, supongamos que se los robó… ¿y entonces qué? —dijo Beauvoir—. ¿Couture se limita a esconderlos en su casa? ¿Por qué no venderlos, si eran tan valiosos?

—Quizá quería asegurarse de que no se construyera ningún otro cañón —sugirió Cohen.

—¿Y por qué no destruirlos, simplemente? —preguntó Beauvoir—. ¿Para qué conservarlos?

—No sabemos si los conservó —puntualizó Lacoste—. Estamos bastante seguros de que no los vendió porque nunca se construyó otro cañón, pero es posible que los destruyera… —Hizo una pausa—. No lo sabemos… y el asesino tampoco lo sabría.

—Pero tendría que haber estado al corriente de la conexión entre el tío de Antoinette y Gerald Bull —dijo Reine-Marie— y, en ese caso, ¿por qué no fue en busca de los planos antes? ¿Por qué ahora?

—Porque el supercañón se ha descubierto ahora —contestó Lacoste—: eso ha servido como catalizador. Hasta entonces los planos no tenían valor, pero una vez que se descubre un modelo en funcionamiento…

—Los planos se vuelven valiosísimos —añadió Reine-Marie—, ya lo entiendo.

—Hay otra posibilidad —dijo Gamache—: que Gerald Bull nunca hubiera tenido los planos en su poder.

Todos lo miraron. Habían pasado de la crema a unos fettuccine con salmón a la parrilla aderezados con manzana e hinojo.

—Su apartamento en Bruselas se registró varias veces antes de su muerte y no se encontró nada —explicó Gamache—. Después de su asesinato, mucha gente buscó los diseños del Proyecto Babilonia, pero nunca aparecieron, así que se dio por hecho que Bull, sabiendo que se había metido en problemas, los había destruido. Pero supongamos por un momento que no los encontraron nunca porque él no los tenía.

—Porque se los había dado al doctor Couture —dijo Lacoste.

—O porque Couture los había robado —añadió Beauvoir.

—O porque Gerald Bull nunca los tuvo —concluyó Gamache.

—¿Crees que Gerald Bull era una mera fachada y el doctor Couture era el verdadero genio? —preguntó Lacoste.

—Creo que es posible que el doctor Bull no tuviera los planos porque él no fue quien los trazó —contestó Gamache—. ¿Te has traído la fotografía, Adam?

El agente Cohen se levantó de un salto y volvió unos instantes después con la foto, que dejó sobre la mesa de la cocina. Todos se inclinaron para verla.

—¿Necesitáis más luz? —preguntó Reine-Marie.

—No, así está bien —respondió su marido. De hecho, la luz de las velas resultaba tranquilizadora—. Me parece que pudieron haber formado el equipo perfecto —añadió observando la foto—: Bull, sociable y extrovertido; el doctor Couture, más tranquilo, un científico soltero y dedicado por entero a su obra.

—Y dicha obra era el Proyecto Babilonia —añadió Beauvoir.

—Según lo que has averiguado —dijo Gamache volviéndose hacia Cohen—, el doctor Couture fue a trabajar con Gerald Bull en el Proyecto de Investigación de Balística de Alta Cota de McGill.

—Exacto, pero la financiación para ese proyecto se suspendió y el doctor Bull abandonó McGill —respondió Cohen.

—¿Y qué hizo entonces? —preguntó Gamache.

—Formó la Corporación de Investigación Espacial —contestó el agente.

—Y la corporación acabó por desarrollar la artillería de largo alcance que se convertiría en el Proyecto Babilonia —dijo Lacoste— cuando ya era una compañía privada dirigida por Bull.

—Pero Gerald Bull acabó convirtiéndose en un traficante, en un vendedor de armas —dijo Gamache—. Tal vez no fuera él quien materializó el diseño.

—Eso explicaría por qué el Proyecto Babilonia se construyó aquí —intervino Jean-Guy—: porque Guillaume Couture estaba aquí.

—Construyó el prototipo cerca de casa —dijo Lacoste—, donde pudiera supervisarlo sin que nadie más pudiera verlo: en medio de un bosque quebequés donde a los iraníes, israelíes, iraquíes y a nuestra propia gente jamás se les ocurriría buscar. Un arma inexistente en un pueblecito inexistente.

—Three Pines, el último lugar sobre la Tierra —añadió Beauvoir.

—¿Y nadie sospechó que Gerald Bull no era el diseñador del Proyecto Babilonia? —preguntó Cohen.

—¿Por qué iban a sospechar? —preguntó la inspectora jefe Lacoste—. ¿Y a quién le importaba, siempre y cuando cumpliera?

—Y, cuando asesinan a Bull, Couture se asusta —especuló Beauvoir—: oculta los planos, o quizá los destruye, y se quita de en medio; se retira para ocuparse de sus tomates y pimientos, y procura olvidar el armatoste del bosque.

—Estaba cubierto con red de camuflaje —recordó Gamache—: se habían hecho esfuerzos por ocultarlo, y le habían quitado el mecanismo para dispararlo. ¿Quién salvo el diseñador podía hacer algo así? ¿Habéis encontrado el mecanismo disparador en casa de Antoinette?

—No, aunque, si quieres que te sea franco, no lo buscamos —le respondió Beauvoir—. Volveremos para echar otra ojeada.

—Si estaba allí, es probable que el asesino se lo haya llevado —repuso Gamache—, pero vale la pena echar un vistazo.

—Haré que doblen la vigilancia en el cañón —dijo Lacoste, y se dirigió inmediatamente hacia el teléfono del estudio.

Las luces se encendieron de repente a plena potencia y Armand, deslumbrado, vio a Reine-Marie de pie junto al interruptor; luego, ella volvió a la mesa.

—Vaya, a eso se le llama cambiar en seco el ambiente —comentó Jean-Guy.

—Quería ver esa foto con más claridad —dijo Reine-Marie, y volvió a inclinarse sobre la imagen.

—¿Reconoce a alguien, madame Gamache? —preguntó Adam Cohen.

—No, a ninguno de esos hombres, pero el sitio me resulta familiar. ¿Armand?

Los tres hombres de la borrosa ampliación estaban de pie en el extremo de un túnel muy largo que descendía de manera pronunciada. Las paredes parecían de metal, con tiras metálicas surgiendo de los costados y el techo. En lo alto se habían empotrado unas luces enormes.

—No creo que eso sea un túnel —dijo Reine-Marie—: parecen estar en la parte superior de un largo cilindro.

—La boca de un cañón, quizá —sugirió Gamache.

—Tendría que ser un cañón muy grande…

—Bueno, aquí tenemos uno bastante grande —dijo él.

—Yo no creo que eso sea un cañón —opinó entonces Beauvoir, que miraba por encima del hombro de madame Gamache—. De hecho, más bien parece una escalera.

—¿Una escalera mecánica, tal vez? —añadió Armand.

Desde luego, le resultaba vagamente familiar. ¿Era una estación de metro? ¿Un aeropuerto? Podía estar en cualquier parte.

—¡Ay, qué rabia me da no reconocerlo! —soltó Reine-Marie.

—Probablemente no importa —le dijo Armand—, es evidente que la foto se tomó hace años.

—¿Qué pasaría si se construyera otro de esos cañones? —quiso saber Reine-Marie.

Gamache guardó silencio unos instantes y entonces pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo. Reine-Marie se quedó esperando una palabra tranquilizadora: su marido se limitó a cerrar la boca y a mirarla.

—¿Crees que el asesino encontró los planos? —preguntó ella en voz baja.

—No lo sé —contestó Gamache—. Hace apenas unas horas, Mary Fraser me ha acusado de no comprender hasta qué punto es peligroso el mundo de los traficantes de armas. Y tiene razón: no creo que nada de lo que nos hemos encontrado en nuestro trabajo pueda compararse con eso. Casi se hace imposible comprender la escala de muertes que propician. Crean y alimentan guerras, fomentan genocidios… y todo para sacar tajada, para beneficiarse… ¡Y menudo beneficio! Las sumas que manejan ascienden a miles de millones. Las vidas no tienen valor para ellos, son algo secundario.

Hablaba con naturalidad, lo que no hacía sino aumentar el horror de lo que estaba diciendo.

—Creo que tenemos que dar por hecho lo peor —intervino Jean-Guy—: que han encontrado los planos.

La velada llegó a su fin poco después: no parecía que hubiese mucho más que decir. Dispusieron que Adam Cohen ocupara la habitación de Beauvoir en la fonda y que este se trasladara a casa de los Gamache. El joven agente pareció aliviado por no tener que conducir de vuelta a la ciudad.

Cuando Lacoste y Cohen se hubieron marchado y acabaron de lavar los platos, Armand y Henri salieron a dar un paseo.

—¿Puedo acompañaros? —preguntó Jean-Guy.

Los tres se dedicaron a dar vueltas a la plaza del pueblo en amigable silencio. Hacía una noche despejada y fría, y veían su propio aliento. El cielo estaba lleno de estrellas y los pinos, bajo la luz de la luna, proyectaban unas sombras que se alargaban, cruzando la hierba, hasta llegar al bistrot.

Vieron al profesor Rosenblatt sentado a una mesa, a solas. Gamache se detuvo un momento a pensar y entendió que había llegado el momento.

—Qué noche tan fría —le dijo a Jean-Guy—. Me apetece algo que me haga entrar en calor.

—Estaba pensando lo mismo, patron.

Un minuto más tarde estaban plantados ante la mesa del profesor.

—Bonsoir —dijo Armand.

—Hola —saludó el profesor alzando la vista y sonriendo.

Gamache sacó la fotografía del bolsillo, la dejó sobre la mesa del bistrot y la deslizó lentamente hacia Michael Rosenblatt.

—Me gustaría que respondiera ahora a mi pregunta, s’il vous plaît —dijo Gamache—. ¿Diseñó Gerald Bull el supercañón o lo hizo otra persona, alguien más listo que él?

Vio la sonrisa de Rosenblatt volverse menos amplia, empezar a desvanecerse y borrarse del todo de su cara.

VEINTISIETE

—La última copa —advirtió Olivier desde el otro lado de la barra.

Había sólo otros dos clientes en el bistrot: dos jóvenes amantes que se cogían de las manos sobre la mesa. A Gamache no le preocupaban, era obvio que estaban en su propio mundo, un mundo que, por suerte, no incluía genocidios, cabezas nucleares ni oscuros armatostes ocultos en densos bosques; lo que quería era que su mundo y el de ellos no se encontraran.

—¿Monsieur? —Gamache indicó con la cabeza el coñac de Rosenblatt.

—Oh, no, creo que no.

El viejo científico ya arrastraba un poco las palabras, pero la presencia de Gamache hizo que la sangre se le subiera a la cara: enrojeció.

—Quizá un vaso de agua —pidió Beauvoir, y Olivier regresó con una jarra y tres vasos.

—Me preguntaba cuándo lo averiguaría —susurró Rosenblatt cuando Olivier se alejó—. Probablemente, debería habérselo contado.

—Oui —dijo Gamache—. Habría sido de ayuda, y quizá hasta hubiera salvado una vida.

—No le entiendo. —El profesor Rosenblatt abrió mucho los ojos, pero luego los cerró con fuerza, como si tratara de disipar los efectos del alcohol y concentrarse.

Gamache se dijo que no era sólo el alcohol: el anciano parecía agotado.

—Una mujer llamada Antoinette Lemaitre fue asesinada anoche —reveló Beauvoir.

—Sí, me he enterado. Es terrible —contestó Rosenblatt—. La gente de por aquí cree que tuvo algo que ver con una obra de teatro: debe de haber sido una obra malísima.

—Era la sobrina de Guillaume Couture —añadió Gamache.

Michael Rosenblatt lo miró fijamente, como si, a sus ojos, se hubiera vuelto borroso.

—Guillaume Couture… —repitió—. Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre.

—¿De qué lo conocía? —quiso saber Beauvoir.

Rosenblatt pareció sorprendido ante aquella pregunta. Echó un vistazo a la fotografía y luego miró por turnos a sus acompañantes.

—Trabajamos juntos brevemente; con Gerald Bull, en los tiempos de McGill.

Esperaron a que dijera algo más. Los jóvenes se marcharon, cogidos del brazo, y Olivier empezó a recoger.

Y siguieron esperando.

Rosenblatt parecía haberse sumido en una especie de letargo.

—¿De dónde han sacado eso? —preguntó finalmente señalando la fotografía.

—De la revista de antiguos alumnos de McGill: es de la necrológica del doctor Couture —explicó Beauvoir.

Michael Rosenblatt asintió.

—Recuerdo haber visto la noticia y la foto y haberme preguntado si alguien encajaría las piezas, pero nadie lo hizo.

—¿Qué piezas? —quiso saber Gamache.

—O quizá sí… —dijo Rosenblatt ignorando la pregunta, quizá ensimismado en sus propios pensamientos.

Aun así, parecía haberse recuperado. Su voz parecía menos soñolienta, su mirada, más penetrante.

Gamache no supo muy bien si eso les convenía: no tardaría en volver a levantar las defensas, y las de ese hombre eran recias, antiguas y lucían la costra de una vida entera de evasivas.

—La verdad es que era muy listo, ¿saben? Era muy espabilado.

—¿El doctor Couture? —preguntó Gamache.

Rosenblatt se echó a reír.

—No, él no: Gerald Bull. La mayoría de los científicos son una especie de sabios idiotas. Son verdaderos especialistas en su disciplina, pero fracasan en casi todos los demás aspectos de la vida. Ese no era el caso del doctor Bull. Podía ser desagradable, brusco, impaciente, pero también encantador, y muy listo, muy astuto. Captaba cosas que otros pasaban por alto, y esa es una herramienta muy útil. Él establecía conexiones, y no me refiero sólo a contactos sociales, sino también a conexiones intelectuales: era capaz de descubrir cómo encajaban las cosas.

—¿Y como científico?

Rosenblatt soltó una risita.

—Cómo científico era un asco. —Reflexionó durante unos instantes y luego se corrigió—. Bueno, un asco no. Se había doctorado, y era eficiente. Pero tenía usted razón ayer, cuando sugirió que era un verdadero genio de las relaciones públicas. Era muy persuasivo, conseguía que la gente accediera a hacer cosas que le resultaban desagradables. Y también era implacable.

—¿Quién diseñó el Proyecto Babilonia? —preguntó Gamache.

Rosenblatt señaló la fotografía con la cabeza.

—Ya lo sabe.

—Necesito que lo confirme.

Incluso entonces, exhausto y acorralado como estaba, Gamache lo vio retorcerse, resistirse: se había acostumbrado tanto a escabullirse que aquello casi se había convertido en un instinto.

—Es posible que hayan encontrado los planos —dijo Gamache en voz baja.

—Mmm —soltó Rosenblatt, un sonido que brotó de él como si fuese la larga cola de un suspiro.

Asintió varias veces mientras mantenía alguna clase de conversación consigo mismo; un debate, una discusión. Y luego por fin habló.

—Guillaume Couture diseñó el Proyecto Babilonia. Sospecho que Gerald Bull concibió la idea, pero necesitaba a alguien más listo que él para llevarla a cabo. Y fue así como encontró al doctor Couture, hurgando por el departamento de Ingeniería de McGill. Couture se convirtió en el principal diseñador y en su socio silencioso.

Ahora que había empezado, el profesor Rosenblatt parecía no poder parar de hablar. Aquel inesperado torrente de información y confidencias, sin embargo, hizo que Gamache se mostrara receloso: no estaba seguro de si aquello era la verdad, verdades a medias o un nuevo muro de mentiras.

Todo encajaba demasiado bien con sus propias conclusiones; incluso demasiado bien.

—En esencia, Gerald Bull se suicidó al presentarse como único artífice del Proyecto Babilonia —declaró Rosenblatt—: lo mataron para detenerlo. Nadie conocía la existencia de Guillaume Couture.

—Excepto usted —repuso Beauvoir.

—Tampoco yo: no lo supe hasta mucho después. Toda esa información sobre Gerald Bull no acababa de encajar y caí en la cuenta de que tenía que haber otra persona, alguien más inteligente.

—¿Cree que el doctor Couture habría conservado los planos? —preguntó Beauvoir—; al fin y al cabo, fueron la razón por la que mataron a su jefe.

—Ese proyecto era la obra de su vida —respondió Rosenblatt—. Guillaume era un hombre agradable, un buen tipo en muchos sentidos, pero hacía caso omiso de su conciencia; no tenía imaginación… —Hizo una pausa—. No, eso quizá sea injusto. Era miope, corto de vista: sólo veía el desafío, la estrategia. No miraba más allá, no veía lo que sus planos podían provocar realmente.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Beauvoir—. ¿Habría conservado los planos o no?

—Creo que sí —contestó Rosenblatt—: eran la obra de toda una vida. Sin duda representaban el momento álgido de su carrera… —Volvió a quedarse callado unos instantes—. ¿Ha dicho que la mujer a la que mataron anoche era su sobrina?

—Vivía en su casa —explicó Gamache.

Al fondo, el reloj de la repisa de la chimenea del bistrot dio la hora: medianoche.

—¿Y no han encontrado los planos? —preguntó Rosenblatt.

Gamache negó con la cabeza y en el silencio que reinó se siguieron oyendo las campanadas, un tañido tras otro.

—Entonces, creen que el asesino tiene en su poder los diseños para el Proyecto Babilonia —dijo Rosenblatt.

—Yo lo creo posible. Debemos dar por hecho que los encontró —contestó Gamache.

El reloj dio la última campanada y se detuvo.

Michael Rosenblatt miró hacia el reloj y luego de nuevo a Gamache.

—Hemos oído el toque de medianoche, inspector jefe —dijo en voz baja—; es más tarde de lo que creíamos.

Beauvoir vio cómo los dos hombres intercambiaban una mirada y supo que se había perdido alguna clase de cita, si bien no su significado.

Acompañaron al profesor de regreso a la fonda y se aseguraron de que subiera a su habitación. Se veía luz bajo la puerta de Mary Fraser. Gamache se detuvo y llamó.

—¿Qué haces? —susurró Beauvoir.

—Los agentes del SCIS tienen que saber que alguien puede haber encontrado los planos —contestó Gamache también en un susurro.

—Un momento —oyeron decir a Mary Fraser en un tono amable. La puerta se abrió y apareció en el umbral ajustándose una bata con grandes e inesperados volantes—. Ah.

—¿Esperaba a otra persona? —preguntó Jean-Guy.

—Bueno, a ustedes no, desde luego —contestó ella. Llevaba puestas las gafas y había un montón de papeles desparramados por la cama.

Jean-Guy se alzó un poco para echarles un vistazo, pero Mary Fraser salió al pasillo y cerró la puerta.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? Debe de ser tarde. —Echó una ojeada al reloj—. Pasada la medianoche.

«Es más tarde de lo que creíamos». Las palabras de Rosenblatt volvieron a resonar en la mente de Beauvoir.

—Es posible que alguien haya encontrado los planos —anunció Armand.

La mujer-ratón de biblioteca que vivía dentro de un archivador se esfumó de pronto y apareció ante ellos una persona mucho más sagaz, pese a aquella bata rosa con volantes.

—Vengan conmigo —dijo, y los guio escaleras abajo hasta el rincón más alejado de la salita de la fonda.

—¿Deberíamos llamar a monsieur Delorme? —preguntó Gamache.

—No hace falta —respondió ella tomando asiento—. Pueden contármelo a mí, yo me encargaré de transmitirle la información.

Gamache y Beauvoir se sentaron en dos butacas.

—Probablemente ya se ha enterado de que ha habido otro asesinato en la zona —dijo Gamache—, una mujer llamada Antoinette Lemaitre.

—Sí, me lo ha contado el dueño de la fonda. Por lo visto es también el pregonero del pueblo.

—Antoinette Lemaitre era la sobrina de Guillaume Couture.

Fraser miró a Gamache y las palabras parecieron deslizarse sobre su rostro inexpresivo para sumirse en el silencio. A una persona inteligente le costaba lo suyo mostrarse tan ausente, y Gamache supuso que se estaba esforzando muchísimo en ese momento.

—¿La sobrina de quién?

—Por favor, madame —rogó Gamache—. No tenemos tiempo para esto. Sabe tan bien como yo que Guillaume Couture trabajó con Gerald Bull en el Proyecto de Investigación de Balística de Alta Cota y casi con certeza en el supercañón.

Volvió a sacar la fotografía del bolsillo. La desdobló y se la tendió a Mary Fraser. Ella arqueó un poco las cejas y frunció el ceño.

—No puede ser una experta en Gerald Bull y no saber eso —añadió Gamache.

Mary Fraser volvió a doblar la foto y se la devolvió.

—El doctor Bull tenía muchos colegas. Incluido, si me permite recordárselo, el profesor Rosenblatt.

—Cierto, pero no han matado a la sobrina del profesor Rosenblatt ni han puesto patas arriba una casa que le perteneció en algún momento —repuso Gamache cogiendo de nuevo la fotografía—. Se nos está acabando el tiempo y sus evasivas nos están haciendo perder el poco que queda. Parece afrontar esto como si se tratara de alguna clase de juego. Todos sabemos quién era el doctor Couture.

—No saben nada —siseó ella—: están enredados en suposiciones, no en hechos. Y no se atreva a darme lecciones sobre la importancia de lo que hacemos. Renunció usted a ese derecho cuando huyó a este pintoresco pueblecito con sus café au lait y sus fiestas mayores. ¿Sabe qué veo cuando lo miro?

—Sí, me lo ha dicho esta tarde: ve a un sospechoso, quizá incluso a un pedófilo porque le tenía cariño a un niño de nueve años.

Mary Fraser se las había apañado para irritarlo tanto que lo había sacado de quicio.

—No —dijo ella—: veo a un hipócrita. Vio la oportunidad de retirarse y la aprovechó sabiendo que nadie lo culparía por ello. Veo a un hombre atiborrado de croissants y de miedo, desesperado por ocultarse en este pueblecito, a salvo del daño y los reproches mientras los demás seguimos luchando. ¿Y se atreve a juzgarme? Es usted una vergüenza, monsieur.

—Ya es suficiente… —dijo Beauvoir.

—Non —lo interrumpió Gamache apartando la mirada de los ojos de Fraser para posarla en Jean-Guy. Recuperó la compostura y repitió—: Non.

Luego se volvió de nuevo hacia Mary Fraser.

—No he venido aquí para hablar de mis decisiones, sino para informarla de que anoche alguien mató a Antoinette Lemaitre y dejó su casa patas arriba. Creemos que estaba buscando los planos del Proyecto Babilonia.

—Como ya le he dicho, eso es mucho suponer —repuso Mary Fraser.

—¿De veras? Tenemos razones suficientes para creer que fue Guillaume Couture, y no Gerald Bull, quien diseñó el supercañón. El doctor Bull era el vendedor y el doctor Couture el diseñador. Por eso el cañón se construyó aquí, porque Couture conocía bien la zona, conocía a la gente y sabía que nadie vendría a buscar el Proyecto Babilonia en un bosque de Quebec. Era perfecto… hasta que alguien mató a Gerald Bull.

—Insisto, todo eso son suposiciones —opinó Mary Fraser.

—Parece resistirse a esa posibilidad —replicó Gamache—. ¿Por qué? Tenemos una línea directa que conecta al doctor Couture con Gerald Bull…

—… lo único que tienen ustedes es una vieja fotografía borrosa.

—Tenemos más que eso… —insistió Gamache.

Beauvoir se dio cuenta de que se contenía para no implicar al profesor Rosenblatt.

La agente del SCIS parecía perfectamente serena. Sus manos reposaban en su regazo, aunque entrelazaba los dedos con tanta fuerza que las puntas se le habían puesto blancas.

—Nada de esto es una novedad para usted, ¿no es así? —dijo Gamache recordando por qué se había detenido en su puerta—. Lo ha sabido desde el principio. ¿Era ese el archivo que leía esta tarde? ¿El nombre que trataba de ocultarme era el de Guillaume Couture.

Ella se sentó más tiesa, como si se preparara para algo.

—Llegó aquí conociendo la conexión con Guillaume Couture, pero no dijo nada —prosiguió Gamache, alzando un poco la voz—. No nos avisó: no avisó a Antoinette Lemaitre.

Mary Fraser guardaba silencio.

—Podríamos haberla salvado…

—¡No podían hacer nada! —soltó ella—. Han descubierto más de lo que habría creído posible, pero no tienen ni idea del mundo en que se han metido. Déjenlo ya, quítense de en medio.

—¿Por qué? ¿Para que así muera más gente mientras ustedes persiguen sus objetivos, sean cuales sean? —quiso saber él—. ¿Y, por cierto, cuáles son exactamente?

—Tiene razón, sabíamos lo del doctor Couture, claro que sí —repuso Mary Fraser—, pero todos dimos por hecho que el Proyecto Babilonia había muerto con Gerald Bull. Y sí, hubo rumores de que se había construido un supercañón, aunque, ya sabe, en el mundo del espionaje abundan los rumores, y la mayoría se difunden a modo de maniobras de distracción. Tuvimos vigilado a Couture durante unos años, pero se había retirado aquí, al igual que usted, y cultivaba tomates y rosas, y formaba parte de un club de bridge… y se fue desvaneciendo: la amenaza se desvaneció.

—Hasta que se descubrió el cañón.

—Sí, eso fue una sorpresa —admitió.

—¿Por qué no nos hablaron sobre Guillaume Couture al ver el cañón por primera vez? —quiso saber Beauvoir—. ¿Por qué no nos hablaron sobre su participación en el diseño del Proyecto Babilonia, que vivía en la zona y tenía una sobrina?

Ella no dijo nada.

—No querían que nosotros lo supiéramos —susurró Beauvoir—. Quieren…

Gamache le puso una mano en el brazo para que no siguiera adelante.

Mary Fraser no había mirado en ningún momento a Beauvoir mientras hablaba: seguía teniendo en el punto de mira a Armand.

—Un gesto muy sensato, monsieur Gamache.

Beauvoir lo miraba sin saber por qué lo había hecho callar.

—Estamos aquí por un asunto oficial, monsieur Gamache. En nombre del SCIS. Pero hay alguien cuya presencia deberían estar cuestionándose: Michael Rosenblatt. ¿Por qué continúa aquí?

Gamache se dijo que aquello era una maniobra evasiva, un intento de redirigir su atención, pero tuvo que admitir que esa cuestión también estaba en su lista.

—¿Por qué cree usted que el profesor Rosenblatt sigue aquí? —intervino Beauvoir.

—No tengo ni idea —respondió Mary Fraser—: eso es algo de lo que deben ocuparse ustedes, los de la Sûreté, no nosotros. Yo tengo mis instrucciones y consisten en asegurarme de que nadie vuelva a construir jamás un arma como la que encontramos en el bosque. Es lo único que me importa.

—¿Sólo eso? —preguntó Beauvoir—. ¿Y el coste humano?

Ella lo miró como si hubiera dicho algo adorable, como a un niño que estuviera aprendiendo a pronunciar unas palabras que era incapaz de entender.

—¿Sabe qué veo cuando la miro? —dijo Gamache.

—Francamente, me da lo mismo —le contestó Mary Fraser.

—Veo a una persona que lleva tanto tiempo abriendo un túnel en la oscuridad que se ha quedado ciega.

—Ya me parecía que sería algo así —dijo ella con una sonrisa—. Pero se equivoca: no estoy ciega. Sencillamente, mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Veo con mayor claridad que la mayoría.

—Y sin embargo es incapaz de ver el daño que está causando.

—Usted no tiene ni idea de las cosas que veo ni de las que he visto —repuso ella en un tono áspero y tenso—. No tiene ni idea de lo que trato de impedir.

—Cuéntemelo —pidió Gamache.

Durante un brevísimo instante, Jean-Guy Beauvoir pensó que la mujer en efecto iba a hacerlo, pero aquel momento pasó.

—Me acusó de no entender su mundo —dijo Gamache—, y es posible que tuviera razón. Pero usted ya no comprende el mío: un mundo donde es posible que a uno le importe la vida de un niño de nueve años y lo enfurezca su muerte, un mundo donde la vida y la muerte de Antoinette Lemaitre tienen importancia.

—Es usted un cobarde, monsieur —le soltó ella—: no está dispuesto a aceptar unas cuantas muertes para salvar millones de vidas. ¿Cree que eso es fácil? Bueno, tal vez lo sea cuando uno sale huyendo, como ha hecho usted, pero yo sigo aquí, luchando.

—¿Por el bien común?

—Sí.

Gamache se levantó, asqueado de repente, y se plantó en el centro de la preciosa estancia.

—No creo que lo que usted hace sea fácil; no al principio, por lo menos, porque va destruyendo el alma, pero luego se vuelve más fácil, ¿no es cierto?

En aquel momento, Mary Fraser se puso en pie y lo miró cara a cara.

—Váyase al infierno —soltó en voz baja.

—Lo haré si es necesario, y espero verla allí.

—Sepa una cosa, monsieur —añadió ella cuando él ya le daba la espalda—: un cobarde no sólo vive un millón de muertes, también puede causarlas.

Cuando salían, advirtieron un movimiento en las escaleras de la fonda y vieron a Brian allí, de pie, paralizado a medio camino.

«¿Cuánto habrá oído?», se preguntó Beauvoir.

Gamache imaginó que lo había oído todo, a juzgar por la expresión de su rostro.

Sin decir palabra, Brian se batió en retirada escaleras arriba. «Vete a saber qué clase de cosas raras le estarán pasando por la cabeza», se dijo Gamache cuando Beauvoir y él salían de la fonda.

—¿Por qué me has interrumpido cuando hablábamos con Mary Fraser? —preguntó Jean-Guy cuando volvían andando a casa.

—Temía que estuvieras a punto de decir algo que no debería decirse, al menos no en presencia de alguno de esos dos.

—¿Que sabían lo de Couture y los planos y querían encontrarlos, pero no para el SCIS, sino para sí mismos? —aventuró Beauvoir.

Gamache asintió.

—¿Crees que era a ellos a quienes Antoinette esperaba anoche, a Mary Fraser y Sean Delorme?

—Es posible —concedió Gamache.

—¿Quiénes son esos dos, jefe?

—Esa es una muy buena pregunta, mon vieux.

VEINTIOCHO

Clara se sirvió un café en la librería de ejemplares nuevos y de ocasión de Myrna y se lo llevó a su asiento junto a la ventana en saledizo. La mañana se abría paso poco a poco, esforzadamente, a través de las densas nubes, y proyectaba columnas de luz en el bosque.

—He oído rumores de que las muertes de Antoinette y Laurent podrían estar conectadas —dijo en voz baja, y vio cómo Myrna bajaba el periódico lo justo para mirarla—, y de que podrían tener algo que ver con ese cañón que hay en el bosque.

Myrna bajó el periódico hasta el regazo, arrugándolo.

—¿En serio? —Se quitó las gafas—. Pero ¿cómo es posible? Todo parecía indicar que la muerte de Antoinette se produjo durante un robo, o que tendría algo que ver con la obra…

Clara negó con la cabeza.

—La policía ya no cree que tenga nada que ver con la obra.

—¿Por quién te has enterado de esto?

—Por Gabri. Estaba con Brian, que anoche oyó cómo Armand y Jean-Guy hablaban con esa mujer del SCIS. Estaban peleándose con ella, por lo visto.

—¿Peleándose?

—Bueno, discutían. Gabri me lo ha contado de manera confidencial. Chist.

—¿Chist? —repitió Myrna—. ¿Ese es el ruido que hacen los secretos cuando se te escapan?

Las dos mujeres se miraban a los ojos, pero entre ambas, como un holograma, pendía el arma: ese enorme y condenado cañón del bosque. Ninguna de las dos lo había visto, pero ambas eran muy capaces de imaginar qué aspecto tendría, y ahora se preguntaban cómo su mera existencia podía matar a dos personas.

—Aun así, no entiendo qué relación podría tener Antoinette con el cañón —dijo Myrna.

—Yo tampoco, y Gabri no ha sabido decírmelo —contestó Clara—. Es curioso que nadie recuerde cuándo lo construyeron. Lo lógico sería que los residentes de mayor edad se acordaran. Ruth, por ejemplo.

—¿Ruth? ¿Esperas que Ruth se acuerde de algo?

—Ella misma es un poco bala perdida… bala de cañón —dijo Clara.

—Quizá los constructores decidieron dejarla por aquí también a ella —sugirió Myrna—: la bala de un primer cañonazo fallido.

Clara soltó una carcajada y luego suspiró.

—Ojalá supiéramos más: cuesta poco ponerse a imaginar lo peor.

—No hace falta mucha imaginación —repuso Myrna, y su mirada fue más allá de Clara, hacia la ventana.

—¿Qué ves? —preguntó Clara dándose la vuelta.

Veía la plaza del pueblo, los tres altísimos pinos, las casas… veía nubarrones de tormenta y haces de luz, una bandada de pájaros hambrientos y un hombre mayor que les daba de comer sentado en el banco.

—Veo respuestas —declaró Myrna.

—Ya voy yo —dijo Reine-Marie.

Estaba en el estudio, investigando un poco, cuando oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta, tan flojito que primero dudó si ir, pero entonces volvió a oír que tocaban, esta vez con unos golpecitos más decididos. Cuando abrió la puerta, se encontró a Brian Fitzpatrick en el umbral.

—Perdón —dijo—, ¿es muy temprano?

—Claro que no. Pasa, debes de estar helado.

Durante la noche habían llegado nubes que amenazaban lluvia y habían llevado consigo un frío que te llegaba hasta los huesos.

—Cuando Gabri vino a buscarme anoche, metí unas cuantas cosas en la maleta, pero no pensaba con claridad… —explicó Brian rodeándose con los brazos—: tengo tres pares de zapatos, pero sólo unos calcetines, y ningún jersey, ni chaqueta.

—Bueno, tenemos un montón de ropa de sobra que podemos dejarte —repuso Reine-Marie y lo besó en las frías mejillas.

—¿Puedo ver a tu marido?

—Por supuesto.

Lo condujo a la cocina, donde la estufa de leña estaba encendida y el café, a punto de salir.

—Armand.

Gamache alzó la vista de su cuaderno de notas y Henri del alce de peluche que estaba mordisqueando. Ambos se levantaron al instante.

—¡Brian! —saludó Armand estrechándole la mano—. Siéntate. Estaba poniendo por escrito algunas reflexiones y pensaba ir luego a la fonda a verte.

Condujo a Brian hasta una cómoda butaca junto al fuego mientras Reine-Marie le servía un café.

—¿Has desayunado? ¿Te preparo unos huevos con beicon?

—Merci. Gabri me ha hecho unas tostadas. La verdad es que no tengo mucha hambre.

—Lamento muchísimo lo de Antoinette, Brian —dijo Reine-Marie acercándole el café y un zumo de naranja—. ¿Cómo estás?

Tenía que preguntárselo, pero la respuesta era evidente, a juzgar por la expresión de desconsuelo de Brian. Se limitó a negar con la cabeza y a levantar una mano que luego dejó caer sobre el brazo de la butaca.

También era evidente que quería hablar con Armand a solas.

Reine-Marie fue al piso de arriba y bajó un par de jerséis, calcetines y un pijama calentito de Armand para Brian. Los dejó sobre la mesita de la entrada, junto con una chaqueta de abrigo, luego llamó a Henri y, tras haberle puesto la correa, salió a dar un paseo.

—Anoche nos oíste —dijo Armand en cuanto su mujer se hubo ido.

Brian asintió.

—No podía dormir. Os oí llamar a la puerta de esa mujer del SCIS y bajé por las escaleras siguiendo vuestras voces. No entiendo qué está pasando.

—El tío de Antoinette fue uno de los artífices del cañón que encontramos en el bosque —explicó Gamache. No tenía sentido ocultarlo, ya que Brian lo había oído todo esa noche.

—¿El tío Guillaume? Pero si él era ingeniero… construía pasos elevados.

—¿Antoinette solía hablarte de él?

—No mucho y, para serte sincero, tampoco le preguntaba, aunque ella parecía tenerle cariño, lo mismo que él a ella. ¿Creéis que la mataron por su culpa?

—Es posible. Creemos que su tío podría haber conservado los planos del cañón, y que alguien fue allí en su busca, quizá creyendo que no estaba en casa.

—Valen un montón de dinero: te oí decirlo anoche.

Gamache asintió.

—Sí, mucho dinero. ¿Tienes alguna idea de si esos planos estaban en la casa?

Brian negó con la cabeza.

—Me siento inútil. Tengo la sensación de que debería ser capaz de entregároslos, pero todo esto es nuevo para mí. No tengo ni idea de qué está pasando. ¿Creéis que Antoinette sabía a qué se dedicaba su tío en realidad?

—Eso tampoco lo sabemos, pero sí, en cambio, que en vuestra casa no hay prueba alguna de su presencia. ¿No recuerdas nada, ni siquiera una fotografía?

Brian apretó los labios, pensando, pero finalmente pareció desistir.

—Es posible que hubiera algo y yo no me diera ni cuenta: no soy muy observador. Ojalá hubiera estado en casa… debería haber estado…

—Quien fuera que hizo esto, sin duda esperó el momento adecuado —repuso Armand—: sabía que tú no estarías en casa. Contra eso no podías hacer nada.

Gamache no lo dijo, pero creía que Antoinette estuvo sentenciada en cuanto Laurent encontró el cañón y empezó a contárselo a todo el mundo. El hecho de que los agentes del SCIS decidieran no revelarle a nadie lo de su tío no había hecho más que empeorar las cosas.

—¿Apareció alguien alguna vez preguntando por Guillaume Couture? —preguntó.

—No, que yo sepa. Él murió antes de que yo la conociera. —Brian bajó la vista hacia la humeante taza de café como si no hubiera visto una en la vida—. No sé qué hacer.

Armand asintió. Comprendía bien que, junto con la pérdida, venía la abrumadora sensación de estar extraviado, de no tener un norte.

—No puedo ir a casa —añadió Brian—, todavía no.

Gamache sabía que se refería al aspecto emocional, si bien era cierto que aún no le permitirían volver.

Lacoste lo había llamado a primera hora de la mañana con la noticia de que Mary Fraser y Sean Delorme tenían una orden judicial para registrar la casa por sí mismos y a solas. Aquello no le había sorprendido, aunque tenía la sensación de que esa orden era una simple fachada: estaba casi seguro de que ya habían estado allí, de que ya habían registrado el edificio de arriba abajo sin ayuda, ni cobertura, de una orden judicial.

—Creo que me pasaré por el teatro… —anunció Brian—. Es donde me siento más cerca de ella. Mejor eso que quedarme todo el día sentado en la fonda. Y la verdad es que no me apetece hablar con nadie, ¿sabes?

—Deja que te lleve yo —propuso Armand, levantándose—, voy en esa dirección.

Cuando salieron de la cocina, encontraron la ropa en la mesita de la entrada.

—Toma —dijo Armand—, abrígate un poco mientras hago una llamada.

Entró en el estudio, cerró con firmeza la puerta y llamó a un número privado en Ottawa. Eran las ocho y media; al cabo de un breve intercambio, colgó.

Hacia mediodía, deberían tener más información sobre Mary Fraser y Sean Delorme.

Brian lo esperaba en la puerta de la casa. Se había puesto el jersey favorito de Armand, de lana de cachemira azul.

—Me temo que te queda un poco grande —comentó Gamache arremangándole un poco los puños.

—¿Tú también vas a Knowlton? —preguntó Brian.

—No, voy unos kilómetros más allá. Puedo dejarte en el teatro y recogerte después, al cabo de un par de horas, si te parece bien.

No mencionó que iba a Highwater: cuanta menos gente lo supiera, mejor.

Cuando pasaban con el coche, vio al profesor Rosenblatt sentado en el banco, muy abrigado para protegerse del frío y arrojándoles migas de pan a los pájaros. Las hojas de otoño que el viento arrancaba de los árboles giraban en un torbellino a su alrededor, mezclándose con los excitados pájaros y el pan volador, de modo que parecía que la naturaleza se hubiera vuelto loca en torno al anciano científico.

Una vez más, no pudo evitar preguntarse qué hacía todavía allí el profesor Rosenblatt, en lugar de estar en casa delante de la chimenea, a salvo y calentito.

Clara y Myrna se acercaron al banco y se sentaron una a cada lado del profesor.

—Buenos días —dijo Clara. Tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima de los aullidos del viento—. ¿Qué tal ha dormido?

—Me temo que anoche bebí más de la cuenta. He salido aquí a tomar un poco de aire fresco.

—Bueno, pues de eso hay de sobra —comentó Myrna apartándose la bufanda de la cara. Al otro lado del profesor, Clara luchaba con su cabello.

Rosenblatt les ofreció un poco de su pan duro para arrojárselo a los pájaros. Había arrendajos azules, carboneros y petirrojos.

—Tienen un hambre canina —explicó—: hacen que uno se pregunte por qué la expresión se aplica sólo a los perros.

El pan que arrojaban se lo llevaba el viento y después rodaba por la hierba perseguido por las hojas y los pájaros.

—Lamento lo de su amiga —dijo Rosenblatt entre el alboroto causado por el pan.

—Es espantoso —repuso Clara—, y el hecho de que nadie nos cuente nada aún hace que sea más difícil sobrellevarlo. Nos preguntábamos si podría respondernos algunas preguntas.

—Si está en mi mano…

—Hemos oído decir que la muerte de Antoinette podría estar relacionada con la de Laurent —dijo Myrna—, ¿es cierto?

—Creo que la policía sospecha que podría ser cierto —contestó el profesor.

—Pero ¿cómo? —insistió Clara—. ¿El cañón tendría algo que ver?

—Sí, pero la verdad es que no puedo contarles más, lo siento.

—¿No puede o no quiere? —soltó Clara.

—Son amigas de monsieur Gamache, ¿por qué no se lo preguntan a él?

Myrna sonrió.

—Porque se niega a contarnos nada.

—Así que tratan de meterme en un lío a mí, ¿no es eso, señoras?

Había pronunciado esas palabras en un tono divertido y simpático, aunque no parecía estar dispuesto a transigir en lo más mínimo.

—Pero sabe algo más, ¿verdad? —lo presionó Myrna—. Cuando Isabelle Lacoste nos contaba lo de Antoinette, usted dijo algo… citó algo sobre una bestia hirsuta y Belén.

—Ojalá pudiera decir que fue mérito mío, pero me limitaba a leer lo que su amiga Ruth había escrito en su cuaderno.

—Pero es una cita, ¿verdad? —insistió Myrna.

—Creo que sí —dijo Rosenblatt—; de Shakespeare, probablemente… ¿No son todas suyas o de la Biblia?

—Sea como sea, parecían significar algo para usted, pues no sólo leyó lo que Ruth había escrito, sino que lo hizo en voz alta —comentó Clara—: era como si esas palabras le parecieran muy acertadas.

Michael Rosenblatt apretó los labios y agachó la cabeza, ya fuera para reflexionar o para hacer frente a la ráfaga de viento particularmente fuerte que los azotaba en ese momento.

—No sé qué debe ser confidencial y qué de dominio público. —El viento se llevó sus palabras en cuanto brotaron de sus labios, pero Clara y Myrna estaban lo bastante cerca para oírlas.

El profesor observó a Clara atentamente, como si sopesara alguna clase de decisión.

—¿Sabe? Hace un año o así estuve en su exposición en solitario en el Museo de Arte Moderno. Sus retratos me parecieron brillantes: reinventaba la forma, le daba nuevo ímpetu; le añadía profundidad y un espíritu alegre que se echa en falta en la mayoría de las obras de hoy en día.

—Gracias —dijo Clara.

—Se nota que es consciente del poder del arte —continuó él—. Sin duda puede resultar liberador, pero también ser un arma, en especial si se lo combina con algo igualmente formidable y temible, como la guerra. Se ha utilizado para inspirar toda clase de cosas; no por nada hay estatuas públicas de soldados valientes y también cuadros que representan el sacrificio heroico… incluso se ha empleado para sembrar el temor de Dios entre los enemigos.

—¿Por qué nos cuenta todo esto? —quiso saber Clara.

—Porque han sido amables conmigo y sé que el hecho de que no les cuenten nada empeora aún más una situación ya de por sí terrible. No puedo enseñarles ese cañón, ni siquiera hablar sobre él en realidad, y aunque pudiera dudo que les fuera de ayuda; sin embargo, hay algo en lo que usted, Clara, podría estar interesada y en lo que incluso podría ser de ayuda.

Sacó su iPhone, dio unos golpecitos en la pantalla y se lo tendió.

—¿Qué es? —preguntó ella cuando vio la fotografía.

—Un grabado: está en un costado del cañón.

Myrna se levantó y se pasó al otro lado de su amiga para verlo mejor. El profesor Rosenblatt deslizó el dedo por la pantalla y la imagen cambió para mostrar otra perspectiva del grabado.

Las dos mujeres miraron fijamente el monstruo de siete cabezas que se enroscaban y retorcían y a la mujer montada en su lomo. Ella era más aterradora incluso que el monstruo; con el cabello ondeando y la espalda muy recta, fulminaba con la mirada a Clara, a Myrna y al profesor Rosenblatt. Aunque no los miraba sólo a ellos, sino también al pueblo a sus espaldas y al torbellino que los rodeaba. Parecía sentirse a gusto en medio de la vorágine, confiada.

Una gota fría cayó en la coronilla de Clara haciéndole dar un respingo, y luego otra. Una más cayó en la pantalla y distorsionó levemente el rostro de aquella mujer, volviéndola todavía más grotesca.

—La ramera de Babilonia —dijo Myrna, y el profesor asintió.

Las dos mujeres se miraron mientras él recuperaba el móvil y se lo guardaba en el bolsillo protegiéndolo de la lluvia y de las miradas indiscretas.

—Del Libro de las Revelaciones —añadió Clara.

Ambas estaban al corriente de la referencia y de su simbolismo.

Representaba la advertencia de una catástrofe intencionada, inevitable… y absoluta.

—Deberíamos ponernos a cubierto —sugirió el profesor Rosenblatt.

Llovía más fuerte, con goterones que estallaban en sus espaldas y cabezas mientras corrían encorvados a refugiarse. El viento agitaba los árboles y los hacía crujir. Un poco más allá, vieron a Reine-Marie y a Henri corriendo para llegar a casa antes del diluvio.

Los tres entraron a toda prisa en la librería de Myrna, que fue en busca de toallas para que pudieran secarse, avivó el fuego en la estufa de leña y preparó un té fuerte y caliente.

La lluvia azotaba las ventanas haciendo vibrar los cristales.

—Madre mía —soltó Myrna mientras se secaba la cara—, si ese dibujo se hizo con la intención de aterrorizar, sin duda lo consigue. ¿No daba suficiente miedo el condenado cañón? ¿Para qué era necesario hacer eso también?

—¿Puedo volver a verlo? —pidió Clara.

El profesor Rosenblatt le tendió el iPhone y ella contempló la imagen, aumentándola de tamaño y volviéndola a reducir.

—¿No estaba firmado? —preguntó.

—Habría sido muy conveniente, pero no —respondió el profesor—. ¿Por qué?

—La mayoría de los artistas firman sus obras de un modo u otro. Aun así, lleva algo escrito, por lo que veo.

—Sí, es una cita bíblica en hebreo.

—¿La que citaron usted y Ruth? —preguntó Myrna.

—No, es otra: sobre Babilonia.

—¿Por qué pusieron a la ramera de Babilonia en el cañón? —preguntó Clara.

—Probablemente para hacerlo más atractivo a ojos del comprador. Creemos que era un prototipo, una especie de maqueta.

—¿Y quién era el comprador, el diablo?

—Alguien muy parecido.

—Una bestia hirsuta que arrastra los pies hacia Belén —dijo Clara observando el grabado.

—Y su ruta pasa justo por en medio de Three Pines —dijo Myrna.

VEINTINUEVE

Los limpiaparabrisas del coche de Gamache funcionaban a una velocidad frenética barriendo la lluvia una y otra vez, luchando por abrir un semicírculo de visibilidad en el cristal.

Cuando llegaron al teatro, Brian se apeó de un salto. Armand esperó en el coche a que entrara, pero lo vio hundir las manos en los bolsillos de la chaqueta y luego sacarlas y probar en los bolsillos del pantalón.

Finalmente, miró a Gamache.

Este apagó el motor y corrió hacia él, encorvado bajo el aguacero.

—¿No tienes las llaves?

Brian rebuscó una vez más en los bolsillos y negó con la cabeza.

—Están en mi chaqueta, esta es tuya.

Gamache probó a accionar el picaporte y la puerta se abrió.

—Gracias a Dios… —dijo siguiendo a Brian al interior—. Pero ¿no debería estar cerrada con llave?

Cerró la puerta dejando tras ellos el ruido de la lluvia torrencial.

—Antoinette se olvida a veces de cerrarla —explicó Brian, y se pasó las manos por el cabello mojado—. Aquí estaré bien, puedes irte si quieres.

—Creo que voy a quedarme hasta que pase la tormenta —dijo Armand sintiéndose mal porque era consciente de que Brian quería estar a solas—, supongo que en unos minutos aflojará un poco.

Brian se dirigió hacia un panel y, con un chasquido, encendió las luces del escenario, pero no las de la platea. Mientras Armand se quitaba el abrigo empapado y elegía un asiento en la oscuridad unas filas más atrás, él se dirigió hacia el sofá del escenario y se sentó. Cruzó las manos sobre el regazo y apoyó la cabeza en el respaldo: daba la impresión de ser un hombre que meditaba. Había cerrado los ojos y parecía tranquilo, en calma, aunque Gamache supuso que no en paz.

Aquel era el santuario de Brian y Armand era consciente de su condición de intruso. Se sentía un mirón, como si observara un acto íntimo: era un espectador sin invitación en una obra privada.

Entrecerró los ojos y paseó la vista por el decorado.

Le llevó unos instantes comprender lo que estaba viendo: empezó como una vaga sensación de que había algo distinto; ni malo ni amenazador, sólo distinto.

Brian no podía haberlo advertido, estaba de espaldas al decorado y tenía los ojos cerrados, pero Armand lo presintió y después lo vio.

Había más objetos en el decorado: estaban los mismos muebles raídos, pero había más libros en las estanterías y pequeños objetos decorativos que llenaban los espacios vacíos.

Armand ladeó la cabeza y observó los objetos uno por uno. Estaban demasiado lejos para verlos con claridad pero, aun así, uno de ellos llamó su atención. Lo miró fijamente durante un momento y al final se levantó.

Fue hacia la zona de bambalinas y subió los peldaños del escenario hasta quedar bajo los focos. Brian oyó sus pisadas y abrió los ojos.

—¿Ya te vas? —preguntó con un tono levemente esperanzado en su voz.

—Todavía no… —contestó un Armand ensimismado, sin poder apartar la mirada de los objetos en la estantería.

Dio un paso atrás y se inclinó un poco para leer los lomos de los libros. Algunos eran volúmenes viejos y polvorientos que muy probablemente llevaban mucho tiempo allí, comprados sin duda a peso en un mercadillo benéfico y utilizados como atrezo en muchas producciones, pero había otros que no parecían tan viejos… Se inclinó un poco más y se puso las gafas de lectura: Dinámica clásica de partículas y sistemas, Trayectorias y barreras… incluso había uno con el título de Física aplicada: Teoría y diseño.

Se incorporó y su mirada recorrió rápidamente la estantería, el escritorio y la cómoda: un mobiliario cuya intención era reproducir la sala de estar de una pensión en la obra de Fleming.

Y entonces su mirada se detuvo en un marco plateado que estaba encima del escritorio, tras un juego de bolígrafos. Contenía una pequeña fotografía de un hombre sonriente con una niñita de coletas sentada en las rodillas.

Gamache sacó la foto de los tres científicos y comparó los dos rostros: ambos sonreían, ambos estaban un poco despeinados, ambos pertenecían a Guillaume Couture.

Y la niña, casi con certeza, era Antoinette Lemaitre cuando era realmente una cría y no una mujer anclada en la infancia.

Sacó el teléfono móvil y llamó a Isabelle Lacoste.

—Antoinette trajo las cosas de su tío al teatro —dijo—, están diseminadas por el escenario, como parte del decorado.

—¿Y están los planos? —preguntó ella al instante—. ¿Y el mecanismo disparador?

—Aún no lo sé, acabo de descubrirlo.

Brian se había acercado y estaba de pie junto a Gamache. Tendió una mano para coger la fotografía enmarcada, pero Armand se lo impidió.

—Salimos ahora mismo —dijo Lacoste—, no toquéis nada.

Se le escapó antes de ser consciente de lo que decía.

—Lo intentaremos —contestó Gamache mirando a Brian.

—Lo siento, jefe —se disculpó Lacoste—, por supuesto que no lo harás.

Después de colgar, Armand le preguntó a Brian si podía señalar qué elementos del atrezo llevaban ahí un tiempo y cuáles podían ser nuevos.

Brian se tomó su tiempo, señalando sin tocarlos el juego de bolígrafos, la fotografía, varios libros, algunas baratijas.

Luego se volvió de nuevo hacia Armand.

—¿Te he oído decir que Antoinette trajo estas cosas? ¿Crees que pertenecían a su tío?

—Sí, y sólo pudo traerlas ella, ¿no? Esos libros me han hecho sospechar, pero cuando he visto la foto ya no he tenido ninguna duda. ¿Qué me dices de esto? —Armand señaló el objeto que había llamado primero su atención, y que Brian decía no haber visto antes—. ¿Estás seguro de que no procede de vuestro atrezo?

Brian se mordió el labio inferior.

—Pues sí, estoy seguro. No es un objeto que uno pueda pasar por alto, ¿verdad? Sin duda me acordaría.

«Sí, se acordaría», pensó Gamache. Y se había fabricado para ser precisamente eso: un recuerdo. Estaba seguro de que aquello no estaba en ese escenario unos días antes, cuando había visitado a Antoinette: él también se acordaría.

Al fin y al cabo, era un souvenir. Se agachó un poco más para quedar cara a cara con la estatuilla. Era pequeña, chabacana y barata. Lo sabía porque él había comprado una, aunque no para sí mismo, y tampoco para Reine-Marie.

En su última visita a París, les habían comprado una cada uno a sus nietas, a quienes habían llevado a pasear por la ciudad y luego a Bruselas, para que Daniel y Roslyn pudieran pasar un par de días a solas.

En una serie de claras imágenes mentales, Armand vio a la pequeña Florence y a la aún más chiquitina Zora ante la Torre Eiffel, en los Jardines de Luxemburgo, en una laiterie con goteantes cucuruchos de helado…

Y luego en el train à grand vitesse, el TGV; la pequeña Florence y la más pequeña Zora, muy juntas una al lado de la otra, de perfil, mirando con los ojos muy abiertos por la ventanilla, viendo pasar la campiña francesa a gran velocidad mientras se dirigían a Bélgica.

Y luego a las dos hermanitas señalando entre risas al niñito de bronce que orinaba en una fuente de Bruselas. La famosa estatua se llamaba Manneken Pis, un nombre que también fue objeto de risas, y el abuelo les había contado la historia del pequeño príncipe que, según la leyenda, en 1142 había orinado sobre sus enemigos desde un árbol en el fragor de la batalla. La leyenda también sostenía que, de algún modo, semejante acto había conducido a la victoria. Ojalá los traficantes de armas supieran que las guerras no se ganaban sólo con armas.

Las niñas quedaron tan prendadas de la historia y de la absurda estatua que suplicaron que les compraran una reproducción en un puesto de recuerdos para turistas. Resultó un poco incómodo contarles a sus padres que sus dos hijas habían visitado la preciosa ciudad de Bruselas y que su único recuerdo, su único souvenir, había sido un niño que hacía pipí.

Pero Gamache recordaba algo más de aquel viaje: habían llevado a las niñas a ver el Atomium, una gigantesca reproducción de un átomo. Se podía entrar, visitar distintas salas, mirar hacia fuera a través de las ventanas y subir y bajar por las escaleras mecánicas, tremendamente singulares; únicas, de hecho.

Y ese era el recuerdo que tanto se le había resistido a Reine-Marie cuando vio la fotografía de los científicos.

Armand volvió a sacar la foto del bolsillo y la observó. En caso de haber tenido una silla, se habría dejado caer en ella. Reemplazó mentalmente a los tres científicos por dos niñitas llorosas, cansadas y aburridas, y una agotada Reine-Marie en lo alto de unas escaleras mecánicas; de esas escaleras mecánicas: en el Atomium.

Era ahí donde se había tomado la fotografía: en el Atomium. Esa imagen situaba a Guillaume Couture en Bruselas con Gerald Bull, probaba que se había quedado allí a trabajar con el doctor Bull mientras se desarrollaba el Proyecto Babilonia.

Y cualquiera familiarizado con la carrera de Gerald Bull, y con el Atomium, lo habría visto también.

Beauvoir y Lacoste llegaron unos minutos más tarde y Gamache les mostró los objetos que habían aparecido en el decorado del escenario.

—Brian confirma que estas piezas no estaban aquí antes, y desde luego tampoco estaban cuando yo pasé por aquí la semana pasada.

—¿Dónde está Brian ahora? —preguntó Beauvoir, que estaba abriendo su pequeño kit forense para ponerse los guantes.

—Ha ido abajo, al camerino: necesitaba estar solo.

Gamache les contó también dónde se había tomado la fotografía.

—En Bruselas… —repitió Beauvoir deteniéndose en su registro de los libros— donde asesinaron a Bull. Pero… ¿se tomó el mismo año en que lo mataron?

—De eso no podemos estar seguros.

—Es posible que Antoinette hubiera ocultado las cosas de su tío en el sótano y que las trajera aquí en estos últimos días —dijo Lacoste—, lo cual sugiere que sabía que su tío había sido socio de Gerald Bull y que estaba involucrado en lo del cañón. ¿Por qué si no iba a esconder sus cosas? ¿Por qué si no iba a traerlas aquí?

—Para sacarlas de la casa, estoy de acuerdo —convino Beauvoir—, pero ¿por qué hacerlo sólo unos días atrás? ¿Qué pasó entonces? No lo hizo cuando se instaló en la casa de su tío, no lo hizo cuando asesinaron a Laurent… ¿Qué ocurrió que la hiciera ponerse las pilas?

—El cañón —respondió Gamache.

—Pero el cañón se descubrió poco después de la muerte de Laurent —repuso Lacoste.

Y en ese momento lo entendió.

—Es cierto… nadie supo entonces qué había detrás de aquella red de camuflaje… La gente se enteró hace tres días de que se trataba del supercañón de Gerald Bull.

Gamache asintió.

—Creo que Antoinette fue presa del pánico cuando se lo dijeron: comprendió que se trataba del cañón de su tío y que ese había sido el motivo de que mataran a Laurent.

—Tenía miedo de que el asesino descubriera la conexión de su familia con Bull —añadió Beauvoir— y de que ella pudiera ser la siguiente.

—Y tenía razón —concluyó Lacoste—, aunque tuvo tiempo de esconder las cosas de su tío.

—Lo cual significa —intervino Gamache— que Guillaume Couture debió de hablarle por lo menos de una parte de su trabajo.

—Probablemente para prevenirla —sugirió Lacoste.

—Pero ¿cómo averiguó el asesino lo del doctor Couture, y que su sobrina vivía en su casa? —preguntó Beauvoir.

—La fotografía de ellos juntos en Bruselas se publicó en su obituario, incluso es posible que la facilitara la propia Antoinette sin percatarse de lo que revelaba —respondió Gamache—. Cualquiera que anduviese buscando los planos habría reconocido su importancia de inmediato.

—Pero el doctor Couture murió años después de que Gerald Bull fuera asesinado —señaló Isabelle—; ¿alguien continuaba interesado?

—¿En una fortuna? —preguntó Beauvoir—. Incluso el profesor Rosenblatt admitió que ahí fuera aún hay gente que todavía busca el mítico supercañón. Lo que no veo muy claro es por qué el asesino, después de matar a Laurent para impedir que gritara a los cuatro vientos que había descubierto un supercañón, esperó una semana o más para matar a Antoinette y registrar su casa en busca de los planos. Si sabía que su tío había trabajado en el arma, ¿por qué no hacerlo de inmediato?

Gamache inspiró profundamente y retuvo el aire unos instantes.

Era una muy buena pregunta. Había una razón, por supuesto, y se le ocurría una posible respuesta.

—Tal vez no son la misma persona —propuso—: quizá alguien mató a Laurent y otros, al enterarse del descubrimiento, acudieron para verlo en persona y buscar los planos. Sabían que Guillaume Couture era el tío de Antoinette, y que si alguien tenía los planos del Proyecto Babilonia sería él.

—¿Hablas en plural? —preguntó Lacoste—. Estás pensando en Mary Fraser y Sean Delorme, ¿verdad?

—No estoy seguro de que lo que hago pueda considerarse «pensar» —respondió Gamache—. Pero sí, es una posibilidad. Esta mañana he contactado con mi amiga del servicio secreto, deberíamos saber más sobre ellos hoy mismo.

Lacoste paseó la mirada por el escenario. Habían tomado huellas, limpiado y metido en bolsitas los objetos que sabían que procedían de casa de Antoinette, pero no habían encontrado el mecanismo disparador ni los planos.

Gamache fue cogiendo algunas bolsitas para examinarlas. Un juego de bolígrafos, un par de sujetalibros, el niño que hacía pipí…

—Supongo que no será… —Gamache le dio la vuelta al Manneken Pis y luego le dio una vuelta más.

—¿Crees que eso es el mecanismo disparador? —preguntó Beauvoir intentando no reírse.

—Creo que si un arma fuera lo bastante potente para borrar del mapa una región entera, y si costara miles de millones, se haría algún esfuerzo por ocultar el único componente capaz de hacerla funcionar. —Gamache le tendió el Manneken Pis a Jean-Guy—. Y esto no es esforzarse mucho.

Beauvoir lo observó con desagrado.

—Me resulta familiar; ¿no tienen Florence y Zora…?

—Oui —lo interrumpió Gamache—, Reine-Marie y yo les compramos uno a cada una. Adivina qué te va a caer por Navidad.

Oyeron pesados pasos en las escaleras y cuando se volvieron vieron a Brian emerger de entre bambalinas.

—Estaba en el camerino y de pronto me he acordado de que Antoinette tiene un escritorio ahí abajo. Incluso he estado a punto de registrarlo, pero entonces he pensado que igual queréis hacerlo vosotros.

—Iré yo —se ofreció Beauvoir devolviéndole la estatuilla a Gamache—. Estoy reconsiderando tu regalo de Navidad, jefe.

Volvió a subir veinte minutos más tarde negando con la cabeza.

—Sólo hay viejos guiones y basura. ¿Cuándo va a llegar el equipo de Montreal? Ahí abajo hay una auténtica ratonera con tantos disfraces y cosas del atrezo. —Miró hacia la platea—. Se tardará horas en peinar este sitio, quizá días.

Unos minutos más tarde llegó el equipo forense y empezó la ardua tarea de registrar el teatro.

Gamache conducía bajo lo que ya era simple llovizna. El espectacular amanecer con sus nubes fracturadas y sus columnas de luz había dado paso a la tormenta, que a su vez se había convertido en una lóbrega, fría y lluviosa tarde de principios de otoño.

Los limpiaparabrisas marcaban un ritmo perezoso mientras viajaba hacia el sur, hacia la frontera con Vermont. En el reproductor de compactos sonaba Helpless de Neil Young, una canción sobre los lugares a los que nuestra memoria acude en busca de consuelo cuando nos sentimos desamparados.

«Desamparado…»

Había dejado a Lacoste, Beauvoir y al equipo forense en el teatro, y seguía el GPS por la ruta que Mary Fraser y Sean Delorme habían tomado dos días atrás. Al sur de Mansonville, giró a la derecha y entró en Highwater.

Flanqueado por una colina y el amplio recodo de un río, debería haber sido… podría haber sido… debía de haber sido alguna vez un pueblecito pintoresco, pero ahora daba la impresión de estar abandonado y olvidado, de no ser ya ni un recuerdo.

«… desamparado».

No era ni mucho menos la primera pequeña comunidad venida a menos a la que llegaba Armand Gamache. Su mirada se detuvo en la antigua estación de tren, cerrada ya. La red de transportes había sido seccionada como una arteria y aquel pueblecito en otro tiempo lleno de vida había muerto lentamente. Los jóvenes se habrían marchado poco a poco en busca de empleos en otros lugares, dejando envejecer allí a sus padres y abuelos.

Gamache miró el GPS: estaba en Highwater, pero los agentes del SCIS parecían haber ido un poco más allá. Girando a la derecha de nuevo, y luego a la izquierda, llegó ante una alambrada alta y un portón con una cadena oxidada y un candado nuevo.

Sin reparo ni vacilación, Gamache hurgó en la guantera, sacó un pequeño estuche de herramientas y, en unos pocos segundos, el candado estaba abierto. Entró, aparcó tras un viejo edificio y, llevándose consigo el GPS y un paraguas, echó a andar.

Ladera arriba.

El paseo se convirtió en caminata por un sendero estrecho y lleno de barro. Intentó no resbalar, pero perdió el equilibrio, dejó caer el GPS e hincó una rodilla en el lodo. Se levantó y continuó, pero un poco más adelante volvió a sucederle lo mismo. Esta vez, cuando extendió la mano hacia el GPS mojado y sucio confiando en que no se hubiera roto, vio unos raíles. Rascó un poco y comprendió que estaba caminando por el centro de una vía de ferrocarril. Era más estrecha que las utilizadas para trenes de pasajeros o de carga, y ahora, abandonada y llena de maleza, era invisible para cualquiera que no estuviera de rodillas.

Se incorporó y esperó un instante hasta recobrar el aliento. Estaba casi en la cima de la colina. Al cabo de unos minutos más de ascenso, la ladera se fue aplanando y ya no le fue posible subir, sólo bajar. Se inclinó y apoyó las manos en las rodillas. Era en momentos como aquel cuando comprendía que ya no tenía treinta años, ni cuarenta; ni siquiera cincuenta. Enderezándose de nuevo, miró a su alrededor: un bosquecillo cubría la cima de la colina, pero supo por los árboles relativamente jóvenes que años atrás allí había un claro.

Con la puntera de su bota de goma, fue descubriendo la estrecha vía y siguiéndola hasta dar con una plataforma de hormigón medio enterrada por años de suciedad, raíces y hojarasca. En torno a ella había otros restos, y por lo visto alguien había estado excavando por allí hacía poco: había enormes piezas, como reliquias arqueológicas, que reposaban a medio enterrar, oxidadas por la lluvia. Gamache las examinó, tomó fotografías y luego regresó a la plataforma.

Unas vistas que en otro tiempo le habrían encantado lo hicieron sentir intranquilo. Miró en la distancia, más allá de las copas de los árboles, las Montañas Verdes, que habían dado nombre a Vermont. La niebla y unas nubes bajas se aferraban a ellas y parecían despojar al mundo de cualquier color vivo. Oía el tamborileo de la lluvia en el paraguas.

La ramera de Babilonia había estado allí y luego había seguido su camino dejando atrás un camposanto de gigantescos miembros cercenados.

Se hacía imposible confundir qué habrían sido antaño, cuando formaban un todo.

TREINTA

Una vez más, los investigadores se sentaron en torno a la mesa de reuniones del centro de operaciones. Jean-Guy miró atentamente a Gamache mientras este se ponía las gafas para leer el informe que él le había tendido. Luego lo vio quitárselas y dirigirle una mirada pensativa, y de nuevo tuvo que recordarse que su antiguo jefe era un invitado, que ya no estaba al mando.

En broma, le había regalado a su suegro uno de esos chalecos que llevan los empleados de los grandes almacenes Walmart. Gamache se había reído, sinceramente divertido, e incluso se lo había puesto en una ocasión en que él y su hija acudieron de visita. Les había abierto la puerta diciendo: «Bienvenidos a Walmart».

Pero ahora lamentaba haberle dado aquel chaleco: con aquel regalo insinuaba de algún modo que el inspector jefe no podría ser feliz estando jubilado, que todos esperaban otra cosa, algo más, de aquel hombre que había dedicado la vida a su trabajo.

Recordó las hirientes palabras de Mary Fraser y comprendió que él, en esencia, le había dicho lo mismo a su suegro con aquel chaleco de Walmart.

Beauvoir no necesitaba consultar su propio informe, no había mucho que decir.

—Hemos interrogado a los amigos y clientes de Antoinette Lemaitre y a los miembros de la Compañía Estrie. Es indudable que su decisión de poner en escena la obra de Fleming provocó un montón de resentimiento. La gente se cabreó, por decirlo suavemente.

—¿Crees que la obra tuvo algo que ver con su muerte? —preguntó Lacoste.

—No, no lo creo. Estamos comprobando coartadas, pero por el momento todos parecen limpios.

—¿Y Brian? —quiso saber Lacoste.

—La cosa es un poco más complicada con él, por supuesto. Previsiblemente, sus huellas y su ADN están por todas partes en la escena del crimen; la ropa que llevaba tenía pelo de Antoinette, y diminutas partículas de piel y sangre. Pero al fin y al cabo fue él quien la encontró, y cree haber tocado el cuerpo, de modo que…

Hizo un gesto de resignación.

—Su coartada se ha verificado —leyó Lacoste en el informe.

—Oui —repuso Beauvoir—, su teléfono móvil muestra que estuvo en Montreal todo el tiempo, aunque sabemos que podría haberlo dejado allí a propósito.

—Y también que Antoinette se llevó las cosas de su tío al teatro el día que murió, quizá incluso la misma noche —intervino Gamache—. ¿Alguien la vio hacerlo?

—No —contestó Jean-Guy—, pero sí tenemos testigos que la vieron esa tarde en el supermercado, en la panadería y en la Société des alcools, donde compró dos botellas de vino.

—El informe de la autopsia revela que cenó pizza, tarte au chocolat y vino tinto —confirmó Lacoste—. Su índice de alcohol en sangre estaba muy por encima del límite y había una botella vacía en el cubo de reciclaje.

—¿Y la otra botella? —preguntó Gamache.

—En el armario, sin abrir —dijo Beauvoir.

Gamache reflexionó unos instantes.

—¿Cómo os suena eso a vosotros?

—A mí me suena a alcoholismo —respondió Beauvoir.

—Pues a mí me suena a una mujer que se libera por una noche —dijo Lacoste—. Vosotros, los hombres, no tenéis ni idea de lo atractivo que resulta para cualquier mujer andar por ahí en chándal, permitirse un poco de comida basura y tomarse una buena botella de vino. ¿Una cena elegante en París? Ni en broma: a mí dadme pizza, vino, chocolate y un chándal, y me haréis feliz.

Beauvoir y Gamache la miraron fijamente.

—Es la maternidad —explicó ella—: Annie lo comprenderá algún día. Y apuesto a que si le preguntas a Reine-Marie…

—Pero Antoinette no llevaba chándal —repuso Gamache—, iba con ropa de calle.

—Cierto —admitió Lacoste—. Aun así, tenía ropa deportiva en el armario: podría haberse cambiado.

—Pero no lo hizo —insistió Gamache—, ¿por qué?

—Quizá pretendía hacerlo, pero empezó a darle al vino de inmediato —sugirió Beauvoir— y pilló tal borrachera que ya ni reparaba en qué llevaba puesto ni le importaba. Yo creo que el vino era para relajarse: es evidente que tenía miedo, ¿por qué si no iba a llevarse esas cosas al teatro?

—Pero si tanto miedo tenía, ¿por qué dejó que Brian se fuera a Montreal? —dijo Lacoste—. Si yo tuviera miedo, creo que querría compañía.

—¿La de Brian? —preguntó Beauvoir.

—Vale, no es ningún rottweiler, pero es mejor que estar sola si estás tan asustada.

—¿Y por qué la puerta no estaba cerrada con llave? —intervino Gamache—. ¿Tenía suficiente miedo como para llevarse las cosas de su tío de la casa, pero no para cerrar la puerta con llave?

—¿Por costumbre? —sugirió Lacoste, aunque su respuesta no la satisfizo ni a ella misma.

—Quizá lo hemos entendido todo al revés —dijo Beauvoir, que se apoyó en el respaldo y se cruzó de brazos con gesto de irritación—. Tal vez no estaba asustada y quería quitar de en medio a Brian para encontrarse con alguien.

—¿Un amante? —sugirió Lacoste, pero enseguida negó con la cabeza y miró a Beauvoir con los ojos brillantes—. No: un comprador… ¡Estabas pensando en eso!

—Me lo preguntaba, sí —dijo Jean-Guy—. Además, creo que encaja: para prevenir a su sobrina, Guillaume Couture le cuenta lo del Proyecto Babilonia y su papel en el diseño, le habla del mecanismo disparador y de los planos que ha ocultado. Ella no muestra mucho interés: no es más que otra de las aventuras de las que su tío no para de parlotear. Pero entonces, cuando descubren su paradero, se da cuenta de lo que tiene en su poder y comprende que ha de tener mucho valor para alguien.

—Y cuando ese alguien la aborda —continuó Lacoste, imaginando la posible secuencia de acontecimientos—, invita a ese hombre…

—O mujer —lo interrumpió Beauvoir.

—O a esas personas —sugirió Gamache.

—… las invita a su casa justo la noche en que sabe que Brian no estará.

—Sí —confirmó Gamache—, creo que eso es importante: justo la noche en que él estaría fuera.

—Pero entonces, ¿por qué se llevó las cosas al teatro? —preguntó Beauvoir, y de inmediato alzó una mano—. Esperad… no me lo digáis: para sacarlas de la casa y evitar que el comprador pudiera encontrarlas. No pensaba decirle dónde estaban si no era a cambio de dinero.

Dio una fuerte palmada sobre la mesa de reuniones.

—Caso resuelto.

—¿No te olvidas de un pequeño detalle? —preguntó Armand.

—¿El nombre del asesino? —contestó Jean-Guy—. Yo os he traído hasta aquí, creo que la inspectora jefe puede hacer el resto, ¿no?

Isabelle Lacoste, arrellanada en la silla, se daba golpecitos en los labios con un bolígrafo. Ya no escuchaba: estaba pensando.

—El vino —dijo—. ¿Por qué iba Antoinette a beberse una botella entera antes de un encuentro importante? ¿No habría preferido tener la cabeza despejada?

—A lo mejor más que eso le hacía falta valor —sugirió Beauvoir—. Además, no sabemos si se la tomó toda ella sola: el asesino pudo haber bebido también y luego lavar cuidadosamente la copa. O quizá Antoinette estaba nerviosa y bebió más de lo que pretendía; al fin y al cabo, podía sospechar que iba a encontrarse con alguien que había matado ya a una persona por lo menos.

Lacoste asintió.

—Eso también explicaría la herida: no parece intencionada. Si estaba borracha y la discusión acabó a empujones con el comprador, es posible que ella perdiera el equilibrio.

—Y una vez que hubo quitado de en medio a Antoinette, este tuvo libertad total para registrar la casa —dedujo Gamache—: no sabía que ella se lo había llevado todo de allí.

—Bueno, ahí surge otro problema —dijo Lacoste—. La búsqueda en el teatro no ha revelado nada: ni mecanismo disparador, ni planos. ¿Dónde los escondió?

Se miraron unos a otros.

—Por lo visto hemos llegado a un callejón sin salida —concluyó Lacoste—, es evidente que necesitamos más información.

Miró a Adam Cohen, que estaba ante el ordenador. «Como esté jugando a algo…», pensó. Se levantó y cruzó la habitación.

—Ya estamos listos para oír tu informe.

Las manos de Cohen reposaban inmóviles sobre el teclado mientras observaba algo que, para alivio de Isabelle, resultó ser texto: documentos, al parecer. Estaba leyendo.

—Ya casi estoy —repuso él distraído, molesto por la interrupción. Entonces levantó la vista—. Disculpe, señor… señora… inspectora jefe.

Hizo una inclinación de cabeza; de haber estado de pie, habría sido una reverencia.

—Acércate a la mesa cuando hayas terminado.

Lacoste le había encomendado la ingrata tarea de rastrear documentos, material escrito que pudiera respaldar la investigación: el testamento del doctor Couture, las declaraciones de impuestos de Antoinette…

—Aún tardará unos minutos —explicó al volver a la mesa de reuniones—. ¿Has sabido algo más de tu amiga del SCIS?

—He hablado con ella justo antes de venir a la estación —respondió Gamache—. No conoce personalmente a Mary Fraser ni a Sean Delorme, pero ha mirado en sus hojas de servicios y confirma que trabajan allí. Son expertos en Oriente Próximo y, en efecto, uno de los expedientes que han manejado es el de Gerald Bull.

—Si su campo de trabajo es Oriente Próximo —dijo Lacoste—, ¿no sería lógico que Fraser distinguiera entre árabe y hebreo? Y cuando vio el texto hebreo en el cañón le pareció que era árabe…

—Creo que se hacía la tonta —opinó Gamache—: sospecho que lo hace a menudo. También es posible que quisiera ver si tú lo sabías.

—Bueno, pues su numerito funcionó, porque le dije que era hebreo —dijo Lacoste.

—No pasa nada —la tranquilizó Gamache—, estoy seguro de que Mary Fraser habla árabe y hebreo, y que sabía exactamente qué ponía allí. Según mi fuente, Fraser y Delorme llevan en el SCIS desde la fundación misma de la organización.

—¿Y eso cuándo fue? —quiso saber Beauvoir.

—En el ochenta y cuatro —respondió Gamache, y vio cómo los dos enarcaban las cejas.

—¿Estás de broma? ¿Dices que Canadá creó un Gran Hermano precisamente en 1984? —preguntó Lacoste—. Al menos espero que alguien haya apreciado semejante ironía.

Beauvoir, por su parte, no parecía tan divertido.

—¿Llevan ahí todo ese tiempo y siguen estando en el archivo?

—Ese ha sido el quid de nuestra conversación: mi contacto también se ha sorprendido al ver que era así, pero por lo visto es cierto.

—Supongo que hay gente que simplemente acaba perdida en el sistema —comentó Lacoste.

Pero Gamache sabía que la Mary Fraser con la que se había encontrado la noche anterior en la fonda podía ser de las que se ocultan, pero no de las que se pierden.

—Mi amiga sí tenía una opinión al respecto —dijo.

—¿Que en realidad no son simples funcionarios de archivo? —preguntó Beauvoir.

—No, son quienes dicen ser —contestó Gamache—: mi amiga se ha asegurado de ello. Son empleados del archivo, pero quizá con algún valor añadido.

—¿Y eso qué quiere decir?

—El SCIS tiene instrucciones de reunir y analizar información secreta tanto nacional como internacional, por eso Fraser y Delorme pudieron hacer acopio de tanta información sobre las actividades de Gerald Bull en Suráfrica, Irak y Bélgica. Pero para hacer eso de forma eficaz, para saber qué datos son reales y cuáles maniobras de distracción, por utilizar la expresión de Mary Fraser, se necesita sobre el terreno a un agente que sepa qué anda buscando.

—¿Un empleado del archivo al cual se lo puede enviar además en una misión? —sugirió Lacoste, y Gamache sonrió.

—Por lo visto, existe esa posibilidad. Según mi contacto, es algo que se estableció al principio, pero entonces se interpusieron la burocracia y los sindicatos del funcionariado. Los empleados dejaron de realizar tareas múltiples y los trabajos se compartimentaron y perfilaron más. El personal de apoyo quedó por un lado y los agentes sobre el terreno por el otro: dos áreas bien diferenciadas.

—Pero es posible que algunos empleados siguieran operando discretamente con los métodos del inicio —sugirió Lacoste—: que durante una parte de la jornada fueran auténticos empleados del archivo y se dedicaran a investigar y analizar, pero que también pudieran salir en busca de información.

—«No tienen ni idea del mundo en que se han metido» —citó Gamache—. ¿Recuerdas a Mary Fraser diciendo eso, Jean-Guy?

Beauvoir asintió: jamás olvidaría lo helado que lo dejaron aquellas palabras. Incluso le pareció que toda la estancia se helaba; lo había sorprendido que no salieran envueltas en una nube de vapor.

—No creo que se refiriera al mundo de la clasificación y el archivo —dijo Gamache—. Lo cierto es que mi contacto se ha apresurado a señalar que no hay pruebas que demuestren esa doble función. Por lo visto, la mera existencia de esa clase de agentes forma parte de la mitología del SCIS. De hecho, todas las pruebas indican que Mary Fraser y Sean Delorme son exactamente quienes dicen ser: funcionarios del archivo cerca de la edad de jubilación.

—A quienes finalmente han mandado a una misión sobre el terreno y han dado una última oportunidad de sobresalir —añadió Lacoste—. Eso fue lo que pensé de ellos cuando llegaron: que eran dos funcionarios de bajo rango, un poco torpes y bastante simpáticos, pero poco eficaces, a los que habían enviado porque eran los únicos que aún sabían algo sobre un traficante de armas muerto tiempo atrás y su proyecto largo tiempo abandonado. Según yo, estaban jugando a interpretar el papel de agentes de verdad.

—¿Y aún los ves así? —quiso saber Beauvoir.

—No.

—Yo tampoco.

—¿Tu contacto en el SCIS va a investigar un poco más? —preguntó Lacoste.

—Ha dicho que lo haría, pero me he dado cuenta de que el asunto se volvía cada vez más delicado —contestó Gamache—. Si Fraser y Delorme son en efecto agentes sobre el terreno, quizá más vale dejar la cosa como está.

Oyeron el ruido de una impresora al fondo.

—¿La subdirectora del SCIS no es una mujer? —preguntó Beauvoir—. ¿No será ella tu…?

—Hay un buen número de mujeres que trabajan para el SCIS —zanjó Gamache.

—Cierto —intervino Isabelle Lacoste—, como empleadas de archivo. Pero hay una lo bastante arriba como para obtener esta información. Has dicho que habías hablado con ella hace poco.

—Esta misma tarde —puntualizó Gamache.

—No, me refiero a antes de eso. ¿Te ha ofrecido un puesto? ¿El suyo quizá, cuando ella ascienda?

—Hemos tenido charlas agradables para ponernos al día, eso es todo. Nos conocemos desde hace años: trabajamos juntos en varios casos.

—Por supuesto —dijo Lacoste.

Beauvoir había estado escuchando con atención mientras observaba a su antiguo jefe.

Se dio cuenta de que habría sido un gran agente secreto y ahora sospechaba que lo habían abordado, quizá incluso para el puesto más alto, y que él lo estaba considerando.

Bienvenido al SCIS.

Gamache estaba a punto de contarles lo que había descubierto en Highwater cuando Adam Cohen los interrumpió.

—Tengo información sobre Al Lepage —anunció tomando asiento—. ¿Quieren que se la muestre ahora?

Lacoste miró a Gamache, que le indicó al joven con un gesto que continuara. Cohen parecía tan ansioso que daba la impresión de que cualquier retraso podía llevarlo a sufrir una combustión instantánea.

—El padre de Laurent no es Al Lepage.

—Quoi? —preguntó Beauvoir inclinándose sobre la mesa—. ¿Y quién era su padre, entonces?

—No, perdón, me he expresado mal: no me refería a que no fuera su padre biológico o algo así…

Cohen advirtió que los había confundido a todos.

—Permítanme que comience de nuevo. Al Lepage no es su nombre real. Enviamos sus huellas dactilares a todas las comisarías de policía de Canadá, y a Estados Unidos y, como era un objetor de conciencia, también al Departamento de Defensa, en Washington.

—En efecto —confirmó Lacoste—, y en ningún sitio dieron con nada.

—Lo cual fue bastante extraño —continuó Cohen—: él asegura que es estadounidense, un objetor de conciencia; debería haber habido algún dato sobre él. Pero entonces lo intenté en el Gabinete de Justicia Militar, que es el brazo legal del ejército estadounidense, y miren lo que he averiguado.

Le tendió una hoja impresa a la inspectora jefe Lacoste, que la leyó con una expresión cada vez más seria. Tras inspirar profundamente, se la pasó a Beauvoir y luego se volvió hacia Cohen.

—Muéstramelo.

Siguió al agente hasta su ordenador mientras Beauvoir leía y luego le tendía la página a Gamache.

El nombre real de Al Lepage era Frederick Lawson, soldado raso del ejército de Estados Unidos.

—No era un objetor de conciencia —susurró Gamache mirando a Beauvoir por encima de las gafas de lectura—: era un desertor.

—Sigue leyendo —dijo Jean-Guy muy serio.

Gamache así lo hizo y notó las mejillas cada vez más frías, como si se hubieran dejado una ventana entreabierta y se hubiera colado un viento gélido.

—No era sólo un desertor —dijo Beauvoir cuando Gamache volvió a dejar la página sobre la mesa—: estaban a punto de juzgarlo por su participación en una masacre.

—La matanza de Son My —puntualizó Gamache—. Vosotros sois demasiado jóvenes, pero yo la recuerdo bien.

Isabelle Lacoste se había dejado caer en una silla y pasaba fotografías en el ordenador de Cohen. Beauvoir se unió a ella y luego lo hizo Gamache, aunque con cierta desgana: ya las había visto cuando era joven, poco más que un niño. Las imágenes de aquella atrocidad habían aparecido en las noticias de la noche a finales de la década de los sesenta, era una de esas cosas que no se olvidan jamás.

Los tres curtidos detectives de Homicidios y el novato contemplaron aquellas imágenes tan espantosas que parecía casi imposible asimilar su significado: cientos y cientos de cuerpos, brazos y piernas de niños, largos cabellos oscuros; ropa de tonos vivos que hombres, mujeres y niños se habían puesto aquella mañana sin saber lo que se aproximaba desde el otro lado de la cresta de la colina.

—¿Al Lepage era uno de los soldados que participaron en esta masacre? —preguntó Lacoste.

—Más bien Frederick Lawson —contestó el agente Cohen—: se convirtió en Al Lepage cuando cruzó la frontera.

—No huía de una guerra en la que no creía, sino de la justicia —dijo Beauvoir.

Oyó a Gamache, a su lado, inspirar profundamente y después resoplar.

—Ahora sabemos que Al Lepage es capaz de matar a un niño —declaró Beauvoir.

—¿Qué hacemos con esta información? —le preguntó Adam Cohen a la inspectora jefe Lacoste.

—La mantendremos en secreto por el momento —dijo Lacoste—, hasta que nuestra investigación haya concluido; ya veremos entonces.

Cuando volvían a la mesa de reuniones, Isabelle miró a Gamache, que asintió sutilmente: era lo que él habría hecho.

—¿Qué es esto? —preguntó Beauvoir, que leía otra página impresa.

—Es lo otro que he descubierto —respondió Cohen—. Me pidieron que investigara el testamento del doctor Couture, ¿no es cierto? Se lo dejó todo a su sobrina, eso está claro, pero entonces se me ha ocurrido comprobar en qué consistía ese «todo»: el contenido de su vivienda, un seguro de vida de veinte mil dólares, algunos ahorros y la casa en sí. Pero la búsqueda en sus bienes inmuebles ha revelado que también poseía otra propiedad.

—¿A las afueras de Three Pines, justo donde se encuentra el cañón? —preguntó Lacoste.

—No, a cierta distancia de aquí —contestó el agente Cohen—: en un lugar llamado Highwater.

—Ah… —soltó Gamache uniendo las manos sobre la mesa—, qué interesante.

—¿No fue ahí adonde los agentes del SCIS fueron el otro día? —preguntó Lacoste.

—Sí, y adonde he ido yo hoy, después de dejaros en el teatro de Knowlton —explicó Gamache—. He seguido su misma ruta y aquí tenéis lo que he encontrado.

Le tendió a Lacoste su móvil con las fotografías y describió lo que había hecho y lo que había visto.

—Pero ¿qué es? —preguntó ella dándole el móvil a Beauvoir por delante de Cohen, que echó un rápido vistazo.

—¿Recordáis la información que Reine-Marie encontró sobre Gerald Bull? —repuso Gamache—. Casi todo lo interesante se había tachado, pero los censores pasaron por alto una palabra.

—«Supercañones», en plural —dijo Beauvoir arqueando las cejas.

—Exacto, en plural. Creo que se trata… —aventuró mientras señalaba con la barbilla el móvil que Jean-Guy tenía en la mano— de otro de los cañones de Gerald Bull o del doctor Couture, una versión mucho más pequeña, quizá una maqueta de prueba antes de construir el de verdad.

—El Proyecto Babilonia no consistía en un cañón, sino en dos —concluyó Lacoste—, ¿y el terreno pertenecía al doctor Couture?

—Hasta que se lo vendió a una sociedad anónima —contestó Cohen—. Estoy tratando de averiguar de cuál se trata.

—Creo que descubriremos que es la Corporación de Investigación Espacial —intervino Jean-Guy—: la sociedad de Gerald Bull.

—Estoy de acuerdo —dijo Gamache—, pero ¿por qué abandonar lo que parecía el emplazamiento ideal, en la cima de una colina que mira directamente hacia Estados Unidos? ¿Por qué trasladarlo todo aquí? Le he pedido a Reine-Marie que utilice su acceso a los archivos, a ver qué consigue averiguar.

—Y yo seguiré buscando, si le parece bien —propuso el agente Cohen mirando alternativamente a Gamache y a Lacoste como un cachorrillo confundido.

Para Armand, sin embargo, no había confusión posible: miró a la inspectora jefe Lacoste y esta le respondió a Cohen asintiendo con la cabeza.

—¿Crees que tu contacto en el SCIS puede ayudarnos un poco más? —le preguntó Beauvoir a Gamache—. Sé que no quieres presionarla, pero me parece importante saber qué tiene realmente el SCIS sobre Gerald Bull: es evidente que sus agentes sabían lo de Highwater, o que lo sospechaban.

Gamache negó con la cabeza.

—Si Fraser y Delorme son quienes pensamos estarán muy atentos, y no quiero que averigüen que sabemos lo que sabemos.

—Pero le has preguntado sobre los puestos de Fraser y Delorme —dijo Beauvoir—; ¿no te preocupa que ellos lo descubran? —Observó a Gamache y sonrió—. Ya veo: quieres que sepan que has estado preguntando.

—Quiero que crean que su maniobra de distracción, por utilizar de nuevo la expresión de Mary Fraser, ha funcionado, al menos con nosotros. Apostaría a que eso —dijo señalando su teléfono móvil y las fotografías de otra Babilonia en Highwater— es lo que de verdad no quieren que averigüemos.

El nombre de Highwater significa «marea alta», y a Gamache le pareció muy apropiado porque iban a luchar contra viento y marea.

—¿Hola? Bonjour?

Oyeron la voz antes de ver a la persona, aunque enseguida supieron de quién se trataba. Unos instantes después, el profesor Rosenblatt apareció rodeando el gran camión rojo de bomberos que compartía espacio con la unidad de Homicidios. Llevaba un chubasquero negro bastante arrugado y empuñaba un paraguas chorreante que acababa de cerrar.

—¿Interrumpo? —preguntó agitando el paraguas—. Puedo volver luego.

—No, en absoluto —respondió Lacoste—, ya estábamos acabando. —Se levantó y fue hacia el profesor—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Se trata de algo tan trivial que me da un poco de vergüenza. —En efecto, parecía un tanto avergonzado—. Me preguntaba si podría usar uno de sus ordenadores: mi iPhone no recibe ni envía mensajes en el pueblo.

—Ni el de usted ni el de nadie, profesor Rosenblatt —dijo Beauvoir uniéndose a ellos—. Sería relajante si no resultara tan exasperante.

El profesor se echó a reír, hasta que la imagen en la pantalla del ordenador de Cohen llamó su atención.

—¿Es eso…?

Cohen se plantó rápidamente ante ella.

—¿Y si utiliza este ordenador, profesor? —ofreció Lacoste, y guio al anciano científico hacia un escritorio en el otro extremo de la estancia—. Está conectado y ahora mismo no lo está usando nadie. ¿Necesita revisar su correo electrónico?

Aquello podría haberlo hecho reír otra vez, pero cualquier rastro de humor en él se había esfumado ante la visión fugaz de lo que había en la pantalla del agente Cohen.

—No, en realidad nadie me escribe. Quería buscar una referencia. —Se volvió hacia Gamache—. Quizá usted sepa de dónde proviene.

—¿Se trata de algún poema oscuro? —preguntó Beauvoir.

—Pues la verdad es que sí —admitió Rosenblatt, y advirtió la alarma en el rostro del inspector—. Aunque a mí no me parece tan oscuro, es sólo que no consigo recordar de quién es, si viene de la Biblia o de Shakespeare, por ejemplo. Su amiga Ruth Zardo lo escribió en su cuaderno cuando nos contaron lo del asesinato de esa mujer.

—Probablemente era suyo —sugirió Lacoste.

—No, me parece que no. Trataba sobre una bestia que arrastra los pies hacia Jerusalén.

—Me suena —intervino Gamache.

—Vaya, estamos de suerte —musitó Jean-Guy.

—Pero creo que no dice «Jerusalén» —añadió Gamache.

—No, tiene razón —admitió Rosenblatt—: era «Belén».

Los dos hombres acercaron sendas sillas al ordenador y, mientras los demás investigaban sobre asesinatos y matanzas, se pusieron a buscar versos.

—¿Han tenido suerte con la búsqueda de los planos? —preguntó Rosenblatt mientras tecleaban las palabras «bestia», «hirsuta» y «Belén» y le daban a la tecla intro.

—Por el momento, no —contestó Gamache—. Encontramos algunas cosas que pertenecían al doctor Couture, pero no los planos ni el mecanismo disparador.

—Qué lástima.

—¿Le gustaría echar un vistazo? —propuso Gamache y, mientras esperaban a que el módem se conectara, le acercó la caja.

Rosenblatt hurgó entre las cosas sin demasiado interés hasta que dio con el Manneken Pis. Lo cogió y luego sonrió.

—Le compré uno de estos a mi nieto: mi hija no quedó muy impresionada. Después, se pasó seis meses orinando en público; hubiera podido mear todo Canadá.

Cogió entonces el juego de escritorio. Sacó los bolígrafos, los examinó y volvió a hurgar en la caja hasta que encontró los sujetalibros. Le dio la vuelta a uno, lo dejó boca abajo sobre la mesa y cogió el otro. Para entonces, Lacoste y Beauvoir se habían acercado al anciano científico y lo veían manosear los objetos que habían encontrado en el teatro.

—¿Qué hace con…? —empezó Lacoste, pero se detuvo para no desconcentrarlo.

El profesor siguió manipulando aquellos objetos y de pronto se oyó un leve chasquido. Rosenblatt frunció el ceño y procedió a insertar los dos bolígrafos en unos agujeros en la base del sujetalibros.

Tras estudiar el resultado unos instantes, lo sostuvo en alto como haría un niño listo con algo que hubiera hecho para su madre.

—No me diga que es… —dijo Lacoste cogiéndolo de manos del profesor.

—¿El mecanismo disparador? Diría que sí —contestó Rosenblatt tan asombrado como los demás—. Qué ingenioso.

Gamache miró fijamente aquel objeto que Isabelle hacía girar para observarlo por todas partes: ya no parecían en absoluto un par de sujetalibros y unos bolígrafos, al igual que, poco antes, el juego de bolígrafos y los sujetalibros no se habían parecido en absoluto a un mecanismo disparador.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó Beauvoir cogiéndolo de manos de la inspectora y contemplándolo con cara de sorpresa.

—No lo sabía: me he limitado a probar. Diría que ese es un requisito para ser científico, una buena capacidad de razonamiento espacial. La primera pista me la han dado los bolígrafos, por supuesto.

—¿Los bolígrafos? —repitió Beauvoir.

—No funcionan —puntualizó Rosenblatt—: no tienen punta ni plumín; no se podría escribir con ellos.

Lacoste y Beauvoir se miraron. Armand, por su parte, volvió los ojos hacia la pantalla del ordenador, donde había aparecido el poema.

En su línea de visión, formando una especie de retablo, estaban el mecanismo disparador, la matanza de Son My, la obra de Fleming —sobre el escritorio de Beauvoir— y los versos en el ordenador:

¿Y qué bestia hirsuta, cuya hora por fin se aproxima,

arrastra los pies hacia Belén para nacer?

TREINTA Y UNO

—El reloj sigue marchando, ¿verdad? —dijo Gamache en voz baja mientras Rosenblatt y él se instalaban al fondo del bistrot.

En torno a ellos, los jóvenes camareros ponían las mesas para la cena. Al otro lado de la ventana, las hojas otoñales se agitaban bajo el viento y la lluvia, y dos ardillas listadas, sentadas en las ramas, permanecían alerta.

«¿Oirán también ellas el tictac en el viento?», se preguntó Gamache.

El tiempo corría; se les estaba acabando.

—Sí —contestó el viejo científico y levantó una mano para captar la atención del camarero—. Chocolat chaud, s’il vous plaît.

—¿No les apetece una deliciosa sidra calentita? —sugirió Olivier.

—Suena bien, patron —contestó Gamache.

—Pues yo también tomaré una, para mí sin alcohol —pidió el profesor, y una vez que Olivier se hubo alejado, le dijo a Armand—: Aún me estoy recuperando de lo de anoche. ¿Y sabe qué? Ayer pedí un chocolate caliente y me trajeron una sidra.

El profesor Rosenblatt extendió las manos ante el fuego de la chimenea y se las frotó como si el calor fuera agua.

—Ha sido un buen truco —le dijo Gamache cuando llegaban las sidras.

Revolvió la suya con la ramita de canela, cuyo aroma, junto con el de la manzana, se mezcló con el olor almizclado del humo de la leña.

—Lo de encontrar el mecanismo disparador, quiero decir.

—¿Un truco? —Rosenblatt observó con atención al hombre que tenía delante.

Motivados por el hallazgo, habían dejado que los agentes de la Sûreté prosiguieran con su trabajo y Gamache se había llevado al anciano científico al bistrot. La gente empezaba a llegar para tomar una copa antes de la cena, pero su mesa estaba agradablemente arrebujada en un rincón y pocos reparaban siquiera en su presencia. Para garantizar la privacidad, Gamache le había pedido a Olivier que no les sentara a nadie muy cerca.

—Debe saber que no se trata de un truco de magia, monsieur —dijo Rosenblatt más serio de lo que Gamache lo había visto nunca.

—¿Y que usted no es ningún mago?

El profesor apretó los labios, meditando.

—¿Sospecha de mí en algún punto?

—¿Qué hay en Highwater?

El profesor se quedó completamente inmóvil y sus labios se volvieron una mera línea. A Gamache casi le llegó el olor que producía su mente al trabajar; recordaba un poco al de la manzana.

Rosenblatt esbozó una sonrisa, más de resignación que de buen humor.

—¿Está al corriente de eso?

—Mary Fraser y Sean Delorme fueron allí poco después de haber visto el cañón —explicó Gamache—: rastreamos sus teléfonos móviles.

Rosenblatt negó con la cabeza.

—Son empleados del archivo, de eso no me cabe ninguna duda.

—¿Y bien? —insistió Gamache.

—Highwater fue el emplazamiento del primer supercañón —explicó Michael Rosenblatt observando a Gamache mientras hablaba—. No parece sorprendido.

Gamache guardó silencio a la espera de lo que el profesor fuera a decir o hacer.

—Ha estado allí, ¿no es cierto? —dijo finalmente el científico, una vez más encajando las piezas—. Ya lo imaginaba. Entonces, ¿por qué me lo pregunta?

Pero su acompañante siguió callado y él dedujo enseguida de qué iba todo aquello.

—¿Me ha puesto a prueba? Quería saber si le contaría la verdad. ¿Cómo ha imaginado siquiera que yo lo sabía?

—Por las páginas censuradas —respondió por fin Gamache—. Las leyó, pero no mencionó el plural. Los censores lo tacharon todo excepto una cosa: la mención de los «supercañones», en plural. Todos los que leyeron esas páginas lo vieron; no podía creer que usted no. Y entonces ¿por qué no me lo hizo notar? Sólo había una respuesta posible a eso: porque usted ya lo sabía, y confiaba en que yo no lo hubiera visto.

—¿Y por qué no iba a querer que usted lo viera?

—Buena pregunta. ¿Por qué no nos lo contó en cuanto vio el cañón del bosque? ¿No le pareció que para nosotros podía ser importante saber que había habido otro allí cerca?

Michael Rosenblatt se quitó las gafas y se frotó la cara; volvió a ponérselas y miró a Gamache.

—La verdad es que no creí que fuera importante, pero al oírselo decir me doy cuenta de que les ha debido de parecer sospechoso. Muy pocos conocían esa otra parte del Proyecto Babilonia —explicó Michael Rosenblatt—. Las dos mitades se llamaban Pequeño Babilonia y Gran Babilonia.

—¿Dos mitades de un todo? —preguntó Gamache.

—No. Eran dos partes, pero no equivalentes: una conducía a la otra. La primera fue el Pequeño Babilonia, el cañón de menor tamaño.

—El que está en Highwater.

—Sí. Gerald Bull lo construyó financiándolo con su Corporación de Investigación Espacial. El Pequeño Babilonia era una especie de secreto a voces, como muchos productos en el mercado armamentístico. Lo bastante secreto para resultar tentador, lo bastante expuesto para atraer el interés.

—Y lo atrajo —dijo Gamache, y al ver que Rosenblatt no decía nada, añadió—: ¿O no?

—En cierto sentido. El Pequeño Babilonia se convirtió en el centro de todas las burlas. Se llamaba «Pequeño», pero era tan enorme, tan burdo, tan distinto a cualquier otra cosa que rondara por ahí, que se desdeñó como el producto de una mente tan desequilibrada como la propia arma, el artefacto de un fantasioso. Ningún ingeniero o físico fiable creyó que pudiera construirse; y si se hacía era imposible que funcionara. Sólo alguien con una mente tan desequilibrada como la de Bull encargaría algo así.

—Sadam Husein —puntualizó Gamache.

—Sí, y el hecho de que Husein mostrara interés no hizo más que confirmar la sospecha general de que la mera idea era una locura.

Hizo girar el tazón de sidra caliente describiendo un perezoso círculo.

—Se equivocaban —dijo Gamache.

—No, no, tenían razón: el Pequeño Babilonia no funcionó. La boca era muy pesada, era imposible asegurar la trayectoria del proyectil. Tratándose de un supercañón, que dispara un misil a la órbita terrestre de baja cota y lo hace recorrer decenas de miles de kilómetros, si uno se desvía una milésima de grado en el lanzamiento, en el momento del impacto puede borrar del mapa París… o Bagdad, en lugar de Moscú.

—O Belén.

Rosenblatt no respondió.

—¿Cómo supieron que no funcionaba? —quiso saber Gamache.

—Lo dispararon.

Gamache no ocultó su sorpresa, no fue capaz de hacerlo.

—Pero no al aire —se apresuró a añadir Rosenblatt para tranquilizarlo.

—¿Adónde entonces?

—Apuntaron al suelo.

Gamache pareció ahora confundido, y lo estaba.

—Cuando estuvo allí, ¿se fijó por casualidad en las vías de tren? —preguntó el profesor—. No las de la ferroviaria canadiense, sino unas más pequeñas, más estrechas…

—Sí, las seguí colina arriba.

—Bien. Pues eso mismo hizo Bull. Como todo lo demás relacionado con el Proyecto Babilonia, era brillante en su simplicidad: no era posible poner a prueba el supercañón disparando realmente un proyectil al aire, de modo que lo colocaron sobre las vías en una enorme vagoneta a modo de plataforma, en lo alto de la colina, y lo dispararon apuntando al suelo.

—¿Y para qué iba a servirles algo así? —quiso saber Gamache.

—Para comprobar la fuerza del retroceso —explicó Rosenblatt—. Calcularon el grado de inclinación, la velocidad y la distancia cubierta; valoraron la profundidad y la trayectoria en el agujero que dejó en la tierra. Era tan simple que suponía toda una genialidad.

—A mí no me parece nada simple —tuvo que admitir Gamache.

Rosenblatt ya lo había llevado por terreno pantanoso en cuanto pronunció lo de «grado de inclinación».

Consideró lo que acababa de describirle el profesor.

—¿Y el ruido no fue tremendo? —preguntó—. Menudo secreto, ¿no?

—Sí —concedió Rosenblatt.

Gamache esperó a que dijese más, pero el profesor no añadió nada.

—¿Y dice que no funcionó?

—Lo probaron varias veces, al parecer, y aunque la fuerza de retroceso podía corregirse, no consiguieron solucionar el problema de la trayectoria. Acabaron por abandonar el emplazamiento.

Parecía el final de la historia, pero Gamache sabía que en realidad era sólo el principio. Ni siquiera ahora, treinta años después, habían llegado al final aunque tenía la sensación de que se estaban aproximando a él… o de que él se aproximaba a ellos.

—¿Y qué pasó entonces? —quiso saber.

—Por lo que sé, el Proyecto Babilonia se clausuró. Gerald Bull se trasladó a Bruselas y Guillaume Couture se retiró a cuidar de sus rosas.

—Sólo que el Proyecto Babilonia no había concluido —dijo Gamache—. De hecho, se volvió aún más bestia. ¿Y dice que muy pocos estaban al corriente de la nueva fase?

—Eso resultó desconcertante: Gerald Bull se mostró muy reservado con respecto al segundo cañón, el Gran Babilonia. No parecía propio de él, que era un vendedor de humo, un mercachifle. De modo que, al ver que guardaba silencio sobre su segundo diseño, algunos empezaron a preguntarse qué estaría ocurriendo.

—Y si el Gran Babilonia existía de verdad —añadió Gamache.

—Se preguntaban, de hecho, si Gerald Bull estaría fabricando un arma más peligrosa incluso, y metiéndose en un juego aún más arriesgado con gente más peligrosa todavía.

—¿Más peligrosa que los iraquíes?

Michael Rosenblatt no respondió.

Gamache reflexionó durante unos instantes.

—Si Bull no hablaba sobre el asunto, ¿cómo se enteraron?

—La mayoría no se enteró de mucho: la información que llegó a filtrarse era imprecisa o fragmentaria; meras palabras sueltas, murmullos… Se trata de una comunidad donde abundan los murmullos, ya sabe. Aunque un murmullo se suma a otro y la cosa acaba en una especie de clamor. Cuesta separar la buena información secreta del mero ruido… —Hizo una pausa, como si de pronto hubiera recordado algo—. Ellos deberían haberlo sabido.

—¿Los del SCIS, lo de la otra mitad del Proyecto Babilonia?

—Todo, deberían haberlo sabido todo. Yo creo que lo sabían, pero sencillamente no daban crédito. Tomaron a Gerald Bull por un idiota, un diletante, en especial después de que el Pequeño Babilonia fracasara.

—Y usted hizo lo mismo —señaló Gamache.

—Pero yo no tenía a todo el servicio secreto a mi disposición. Yo había trabajado con ese hombre, sabía que no era capaz de llegar a diseñar realmente esas máquinas que pretendía poner en el mercado, lo que no fui capaz de ver fue que Guillaume Couture sí lo era.

Rosenblatt miró a Gamache.

—Francamente, a nadie se le pasó por la cabeza que el Proyecto Babilonia fuera algo más que el delirio de un chiflado, en particular después del fracaso del Pequeño Babilonia. Pero Bull consiguió construirlo. —El profesor negó con la cabeza y miró su fragante sidra, que revolvió con la ramita de canela—. ¿Cómo pudimos no darnos cuenta?

—¿De veras no se dieron cuenta?

—¿Qué insinúa?

—Si todos creyeron que Bull era un payaso, y sus diseños el producto de una mente delirante, ¿por qué lo mataron?

—Por pura prevención —respondió Rosenblatt—, por seguridad y para estar a salvo, en el bando más seguro.

—¿El asesinato lo hace estar a uno a salvo?

—A veces sí. —El profesor miró fijamente al antiguo jefe de Homicidios—. Y no me diga que nunca lo ha pensado.

—¿Y cree que aquí estamos «a salvo, en el bando más seguro»? —preguntó Gamache—. Estamos a medio kilómetro de un arma que podría borrar del mapa hasta la última gran ciudad de la Costa Este, por no hablar de la misma Europa.

Rosenblatt se inclinó más hacia Gamache.

—Le guste o no, la muerte de Gerald Bull supuso que el Proyecto Babilonia no acabara en manos de los iraquíes. Si hubiera sido así, tal vez habrían ganado ellos la guerra: se habrían hecho con la región entera, habrían borrado del mapa Israel y a cualquiera que se enfrentara a ellos. En un mundo peligroso como este, monsieur Gamache, estamos en el bando más seguro.

—Y si tan a salvo estamos —repuso Gamache—, ¿por qué tiene tanto miedo?

TREINTA Y DOS

Clara le confesó sus sospechas a Myrna.

Y en esta ocasión, a medida que hablaba se sentía más convencida. Otras veces, cuando decía las cosas en voz alta, en especial si se las contaba a Myrna, se daba cuenta de hasta qué punto eran absurdas.

Pero en esta ocasión no, en esta ocasión todo encajaba.

—¿Qué debería hacer? —preguntó.

—Ya sabes lo que debes hacer.

—Odio que me digas eso —repuso Clara, y dio un sorbo de vino blanco.

Frente a ella, Myrna esbozó una sonrisa, pero fue fugaz porque no consiguió disolver lo que Clara acababa de contarle.

No habían reparado en la presencia de los dos hombres en el rincón hasta que uno de ellos se levantó.

Clara saludó con la cabeza al profesor Rosenblatt cuando pasó junto a su mesa, pero él no se detuvo, sino que continuó hasta la puerta y salió. Ambas centraron entonces la atención en el hombre que había quedado atrás.

Armand contemplaba el lugar que había ocupado el científico, o bien el vacío. Pareció tomar una decisión, se levantó, fue hasta la barra e hizo una llamada telefónica dándole la espalda a la sala mientras hablaba. Luego volvió a su mesa en el rincón.

Clara se levantó y Myrna hizo lo mismo. Ambas se sentaron, cada una a un lado de Gamache.

—Creo que he descubierto algo interesante —anunció Clara—, aunque no estoy segura.

—Está segura —repuso Myrna.

—Cuéntamelo —pidió Armand centrando en ella toda su atención.

—Siéntense.

Isabelle Lacoste les señaló la mesa de reuniones en el centro de la sala, y Mary Fraser y Sean Delorme se unieron al inspector Beauvoir, que ya estaba sentado.

—El Proyecto Babilonia no consistía en un único supercañón —soltó Beauvoir sin más preámbulos—: eran dos. ¿Por qué no nos lo contaron antes?

Gamache los había llamado desde el bistrot después de que el profesor Rosenblatt hubiera confirmado que había dos cañones, bautizados con los improbables nombres de Pequeño Babilonia y Gran Babilonia.

Mary Fraser se mostraba perfectamente dueña de sí misma a su manera algo sosa. Isabelle Lacoste tenía la impresión de que aquella mujer madura habría estado mejor con una madeja de tejer en el regazo, como si no fuera más que una presencia benigna que se encontrara ahí para aplacar y calmar a unos críos que se estaban portando mal.

Por supuesto, no contestó a la pregunta de Beauvoir.

—¿En serio? —preguntó.

Isabelle Lacoste se inclinó un poco hacia ella y, bajando la voz, soltó:

—Highwater.

Fue como arrojar un guijarro a una laguna: de pronto todo cambió.

—Pero el Pequeño Babilonia no llegó a funcionar… —balbuceó Mary Fraser.

—Mary… —la interrumpió Sean Delorme.

—Ya lo saben, Sean.

Ahora le tocó a él mirar fijamente a su colega.

—¿Sabías que habían descubierto lo de Highwater y no me lo contaste?

—Se me olvidó.

—No es posible —repuso él mirándola de arriba abajo.

—No creo que sea el mejor momento para hablar de esto.

Las palabras de Fraser reproducían el intercambio que habían tenido a su llegada a Three Pines, su pequeña trifulca sobre el trayecto en coche. Entonces había parecido casi tierno; ahora resultaba escalofriante. Y por la expresión en la cara de Sean Delorme, a él también se lo parecía. Tras dirigirle otra rápida mirada a su colega, se volvió de nuevo hacia los investigadores de la Sûreté.

—¿Han estado allí?

—¿Colina arriba y siguiendo las vías? —preguntó Beauvoir.

Delorme se revolvió en la silla, inspiró profundamente y asintió.

Mary Fraser, sin embargo, permaneció inmóvil, dueña de sí misma.

—Conocíamos la existencia del de Highwater, pero no la del otro —admitió.

—Y fueron a ese lugar —dijo Lacoste.

—Sí, para confirmar que las piezas continuaran allí y que no las hubieran puesto en funcionamiento. Pero debo admitir que el Gran Babilonia supuso una verdadera sorpresa para nosotros: una sorpresa auténtica y mayúscula.

Ni Lacoste ni Beauvoir se tragaron del todo esas palabras: aquellos dos tenían muy poco de «auténtico».

—¿Por qué no nos contaron lo de Highwater? —preguntó Lacoste.

—¿Que se había construido un cañón gigantesco hace treinta y cinco años, sin que lo supiéramos, en la frontera con Estados Unidos? —preguntó Mary Fraser—. No era lo que se dice una conversación de sobremesa en una cena.

—Esto no es la sobremesa de una cena —soltó Lacoste—, esto es la investigación de dos asesinatos, y ustedes tenían información valiosa.

—No teníamos nada —replicó Mary Fraser—. ¿En qué podía ayudarles en la búsqueda de su asesino saber acerca de un experimento fallido y abandonado tiempo atrás?

Jean-Guy hurgó en la caja de pruebas y sacó el juego de bolígrafos y el sujetalibros, los dejó sobre la mesa ante ellos y entonces, sin decir palabra, Isabelle Lacoste los cogió y empezó a manipularlos.

Los agentes del SCIS la observaron con curiosidad, una curiosidad que se transformó en asombro cuando comprendieron lo que estaba haciendo.

Cuando la última pieza encajó en su sitio con un chasquido, Lacoste dejó el artilugio en la mesa ante Mary Fraser, pero fue Sean Delorme quien lo cogió para examinarlo.

—¿Se trata del mecanismo disparador? —preguntó finalmente.

—Oui —dijo Lacoste señalando con un dedo las piezas ensambladas—, y lo que acabo de hacer es una muy buena representación de una investigación de homicidio: toda clase de piezas aparentemente sin conexión ni importancia acaban encajando entre sí para terminar conduciendo a una muerte violenta. Pero no podemos resolver un caso si la gente nos oculta información una y otra vez.

—Como el hecho de que haya un cañón condenadamente grande en la cima de una colina —soltó Beauvoir—, el hermano pequeño del que hay en el bosque.

Mary Fraser encajó el golpe, pero no pareció alterarse mucho. «Para ella, los secretos son tan valiosos como la información», pensó Lacoste, «y además no la entrenaron para rendirse».

—¿Dónde lo han encontrado? —preguntó la agente del SCIS sosteniendo en alto el mecanismo.

Al ver que Lacoste no contestaba, volvió a observar el objeto que tenía en la mano.

—Bueno, pues fuera donde fuese, me alegro de que lo encontraran: esto podría haber supuesto un gran problema.

—Un gran problema… —repitió Beauvoir—, quizá por eso se llama Gran Babilonia.

—¿Esto le parece divertido? —preguntó Mary Fraser muy irritada.

Su tono fue exactamente el mismo que había utilizado cierto profesor de Beauvoir cuando él le había propinado un golpe a un compañero con un bate de béisbol; sólo le faltó añadir «jovencito».

—¿Saben cómo se llamaba la bomba que destruyó Hiroshima?

La pregunta de Fraser vino a confirmar la imagen que Beauvoir tenía de ella.

—Little Boy. —Mary Fraser dejó que sus palabras hicieran efecto—. Little Boy mató a cientos de miles de personas, y el Gran Babilonia podría causar más daños aún. A diferencia de ustedes, Gerald Bull había estudiado historia y sabía que sus clientes también. Y conocía bien el poder de los símbolos: el nombre de esa arma aterradora viene de una larga y orgullosa tradición.

—¿De una «larga y orgullosa tradición»? —repitió Lacoste.

—Bueno, dejémoslo en larga.

Lacoste se acercó a la ventana.

—Si es tan peligrosa, ¿por qué no han acudido al ejército o a la fuerza aérea? —Observó el cielo—. Debería haber helicópteros rondando el cielo, y tropas sobre el terreno, montando guardia ante ese trasto.

Se volvió de nuevo hacia los agentes del SCIS.

—¿Dónde está todo el mundo, por qué no están aquí?

Sean Delorme sonrió.

—¿No le parece que vale más no darle publicidad? Cuanto mayor sea el arma, o el peligro, mayor es la necesidad de mantenerlo en secreto.

—Y sin embargo, cuanto mayor sea el secreto, mayor será el peligro —dijo Lacoste—, ¿no lo creen?

Armand escuchó a Clara y Myrna con una creciente expresión de asombro.

—¿Estás segura?

—La verdad es que no —admitió Clara—. Tendría que volver a verlos; iba a ir ahora para allá.

—Tienes que contárselo a la inspectora jefe Lacoste —dijo Gamache—. Ella y el inspector Beauvoir están en la antigua estación de tren. Pero pase lo que pase no se lo cuentes a nadie más. ¿Lo sabe el profesor Rosenblatt?

—No, no se me ocurrió hasta después de hablar con él.

—Mejor.

Clara y Myrna se levantaron, y Gamache las acompañó hasta la puerta del bistrot.

—¿Vienes con nosotras?

—No, hay otra persona a la que quiero ver.

—¿A la que quieres ver? —repitió Myrna siguiendo la dirección de su mirada.

—Bueno, a la que debo ver —admitió Armand.

Se separaron. Clara y Myrna atravesaron el puente hacia el centro de operaciones y se cruzaron con los agentes del SCIS, que acababan de salir de allí. Gamache recorrió los pocos pasos hasta el banco de la plaza del pueblo y se sentó junto a Ruth y Rosa.

—¿Qué quieres? —preguntó Ruth. Rosa parecía sorprendida.

—Quiero saber por qué escribiste esos versos del poema de Yeats cuando te enteraste de que habían asesinado a Antoinette.

Había parado de llover, pero el agua que perlaba el banco empezaba a empapar la chaqueta de Gamache y las perneras de sus pantalones.

—Resulta que conozco el poema y me gusta —contestó Ruth—. Además, te he oído citarlo bastantes veces cuando las cosas se vienen abajo.

—Es verdad, pero no los versos que elegiste tú.

—Caca, caca, caca —farfulló Rosa, o tal vez Ruth. A Gamache se le hizo imposible saber quién acababa de hablar: empezaban a fundirse en una sola criatura, aunque, de las dos, Ruth era la que se alteraba con mayor facilidad.

—Sabes más de lo que dices —dijo Gamache.

—Cierto, me sé el poema entero: «Girando y girando en un vórtice creciente, / el halcón no oye al halconero…» ¿Qué es un «vórtice»?

—No tengo ni idea —admitió Gamache—, creo que una vez lo busqué…

Ruth contempló el cielo de última hora de la tarde. Las nubes empezaban a abrirse y el sol brillaba entre las grietas. Gorriones, petirrojos y cuervos descendían para posarse en la plaza.

—No hay buitres —dijo Ruth—: siempre es una buena señal.

Armand sonrió.

—No hace falta que te preocupes, vivirás para siempre.

—Espero que no. —Arrancó unas cuantas migas de pan y acribilló con ellas la cabeza de un gorrión—. Pobre Laurent, ¿quién es capaz de matar a un crío?

—¿Quién arrastra los pies hacia Belén? —quiso saber Gamache—. ¿Quién es la bestia hirsuta?

Al ver que Ruth no contestaba, Armand le agarró la mano antes de que pudiera arrojar más migas de pan y la sujetó con suavidad, pero con firmeza, hasta que ella lo miró.

—Yeats tituló ese poema «La segunda venida» —dijo soltándole la fina muñeca—. Habla de la esperanza, de un renacimiento que, sin embargo, ha de ocurrir después de la muerte, después del Apocalipsis, después de la llegada de la ramera de Babilonia y el Armagedón.

—¿Sabes hasta qué punto suena ridículo lo que dices? No creerás en ese mito…

—Creo en el poder de la imaginería y el simbolismo. —La miró fijamente—. Sabías del grabado, ¿verdad? La ramera de Babilonia en el cañón. Por eso citaste esos versos en concreto sobre la bestia que arrastra los pies hacia Belén para nacer: son una referencia a la ramera de Babilonia.

Sin soltar el pan, Ruth dejó caer la huesuda mano en el regazo.

De pronto estaba un poco más pálida, y sus ojos miraban al frente, intensos, escrutadores. Ladeaba un poco la cabeza. «Como si estuviera pidiéndole al halconero que le diga qué hacer», pensó Armand.

—¿Podemos hablar con usted? —le preguntó Isabelle Lacoste.

La acompañaban Clara y Jean-Guy.

Clara había ido al centro de operaciones y, a instancias de Myrna, se lo había contado todo. Luego Myrna había vuelto a la librería, pero los otros tres se habían dirigido a aquel porche, y ahora estaban ahí, esperando una respuesta.

—Por favor, madame Lepage —insistió Lacoste.

Evie se hizo a un lado y los dejó entrar en su casa, sorprendida al ver a Clara con los agentes de la Sûreté.

—No pretendo ser grosera, pero… —empezó.

Clara sabía exactamente cuáles eran los sentimientos de Evie con respecto a esa visita: de haber tenido un hacha y un poco más de privacidad, habría utilizado el arma en lugar de las palabras.

—Estoy un poco ocupada ahora, quizá un poco más tarde…

—Tú dibujaste a la ramera de Babilonia en ese cañón —soltó Clara sin más preámbulos después de sacar su teléfono móvil. Le enseñó la imagen a Evie y añadió—: Esto es obra tuya.

—¿Qué?

—Yo lo sé —dijo Clara—, y ellos también. Lo siento, pero se lo he contado; no empeores las cosas.

—¿La ramera de Babilonia? —Evie se inclinó más hacia la imagen del móvil de Clara—. ¿Eso estaba en el maldito cañón que encontró Laurent donde lo…? —Se interrumpió y guardó silencio con los ojos muy abiertos, los ojos de alguien que ha perdido la razón.

Clara apagó la pantalla del móvil y bajó el brazo.

—Sí —contestó Isabelle Lacoste.

Clara observó con atención a la madre de Laurent. Conocía bien los rostros y los estados de ánimo: trataba de capturar ambas cosas en sus pinturas. Sus obras parecían retratos, pero en realidad representaban las capas de piel que había debajo, cada una de ellas cubriendo una emoción distinta, más profunda.

Si hubiera pintado a Evie Lepage en aquel preciso momento, habría intentado captar el vacío, el desconcierto, la desesperanza. Y justo ahí, apenas visible en las profundidades… ¿era miedo lo que veía? ¿Estaba demasiado tensa la máscara, era demasiado intensa la emoción, estaba asomando a través de la piel?

¿Y si tuviera que hacer un autorretrato, pintarse a sí misma en ese instante? Mostraría ira y asco y, por debajo de eso, compasión.

¿Y más abajo, en la oscuridad?

Duda.

—Vi los dibujos en la habitación de Laurent, los de los borreguitos —explicó—. Los que hacías para él en cada cumpleaños: la misma mano dibujó ambas cosas, es algo inconfundible.

Pero al ver que el miedo afloraba en el rostro de Evie, Clara sintió que su propia duda se expandía, crecía, brotaba por las otras capas en tensión hasta que la duda y el miedo se miraron cara a cara a través de la cocina.

—No fuiste tú, ¿verdad? —dijo Clara entendiendo lo que debería haber sido obvio de no haberla cegado su propia genialidad.

—Esa imagen… —Evelyn señalaba la pantalla del móvil en la mano de Clara, ahora apagada— ¿estaba en el cañón?

—Sí —contestó Beauvoir.

—¿Qué es? La has llamado «la ramera de Babilonia».

—Es una referencia bíblica —explicó Clara—: del Libro de las Revelaciones. Algunos creen que se trata del Anticristo, el demonio.

Habría sonado melodramático de no haber muerto ya dos personas, incluido el hijo de aquella mujer.

Evie se agarró a la encimera de formica que tenía detrás.

—¿Puedo volver a ver esos dibujos? —pidió Clara.

Siguieron a Evelyn a través de la casa desierta y subieron hasta la habitación de Laurent. Allí, apoyada contra los libros, estaba la hilera de dibujos del borreguito, siempre con la oveja y el carnero en la loma, vigilando a su cría. Los dibujos progresaban desde el primero, que simplemente ponía «My Son», hasta que Laurent había cumplido nueve años. En cada uno, el borreguito era un poco mayor, iba creciendo, y entonces se interrumpían: el borreguito, ya un cordero, había sido llevado al matadero.

—No los dibujaste tú, ¿verdad? —dijo Clara comprendiéndolo—. Fue Al.

Evelyn asintió.

—Creía haberlo dejado claro el otro día, cuando viniste.

—Es posible, pero estaba tan convencida de que los habías hecho tú que no oí lo que me decías: no imaginé que pudiera haberlos dibujado Al.

—¿Sabía que su marido había ayudado a construir el supercañón? —preguntó Beauvoir.

—Eso es imposible —contestó Evie—: Al odia las armas, detesta la violencia. Vino aquí para alejarse de todo eso. Es imposible que tenga algo que ver con lo que sea que se esconda en ese bosque.

Los agentes de la Sûreté no le contaron lo que sabían sobre su marido: que no sólo era capaz de cometer actos violentos, sino que además había estado involucrado en una de las mayores atrocidades del siglo pasado.

—¿Dónde está? —preguntó Lacoste.

—En el huerto —respondió Evie—, ahora se pasa todo el tiempo ahí fuera.

A través de la ventana de la habitación de Laurent, más allá de las figuras de Spiderman, Superman y Batman que descansaban en el alféizar, vieron al hombretón inclinado, recogiendo los frutos de la tierra.

Un minuto más tarde, Clara y Evie observaron cómo se acercaban a él los agentes de la Sûreté. Al se incorporó, se enjugó la frente con el dorso de una de sus enormes manos y luego dejó caer ambos brazos en los costados.

Entonces, los agentes de la Sûreté condujeron a Al Lepage hasta el coche.

TREINTA Y TRES

—Ya lo sabía —admitió Ruth.

—Y monsieur Béliveau también —dijo Gamache—, por eso te ha estado visitando tan temprano por las mañanas, cuando creía que nadie lo vería.

—Es un buen hombre, Armand —contestó Ruth un poco alarmada—. Demasiado bueno, quizá.

—Está claro que se le da bien guardar secretos.

—La verdad es que nadie sabía qué hacían en realidad en el bosque.

—Tuvisteis que haberlo sospechado.

—¿Que estaban construyendo el lanzamisiles más grande de este lado del río Jordán? Maldita sea, Armand, ni yo estoy tan chiflada; ¿quién puede sospechar algo así?

—¿Qué creíste que estaban haciendo?

Ruth resopló con fuerza, pero no respondió.

Gamache se levantó y se alejó.

—¿Adónde vas, gilipollas?

Él siguió andando.

—¡No seas imbécil! —exclamó ella.

Gamache no se volvió.

—¿Armand?

Pero ya era demasiado tarde, Ruth vio abrirse la puerta de vaivén del supermercado y oyó el chasquido que producía al volver a cerrarse.

Cogió en brazos a Rosa y la aferró contra su pecho, se puso en pie y se volvió hacia aquella irritante puerta.

La puerta volvió a abrirse, emitiendo un nuevo chasquido, y los dos hombres caminaron hacia ella.

—Lo siento, Clément, no pretendía…

El tendero levantó una mano y sonrió.

—No pasa nada, Ruth. Deberíamos haber dicho algo antes: ya va siendo hora.

Tomaron asiento en el banco de la plaza, monsieur Béliveau a un lado de Ruth y Armand al otro. Los tres mirando al frente, como si esperaran el autobús.

—No logro recordar la fecha exacta —empezó monsieur Béliveau sin que Armand se lo pidiera—. Ni siquiera el año, ¿tú sí, Ruth?

—Sólo recuerdo que era primavera. Tuvo que haber sido a principios de los ochenta: yo estaba enfrascada en mi primer volumen de poemas.

—¿Principios de los ochenta? —repitió Gamache—. ¿Tanto tiempo hace?

El tendero asintió.

—Eso creo. Mientras jugábamos al bridge en casa de Ruth, Guillaume Couture comentó haber oído decir que un anglófono rico iba a hacerse una casa en el bosque, detrás de Three Pines.

—¿Y qué pensasteis?

—No pensamos nada —soltó Ruth—. ¿Qué íbamos a pensar? Si alguien te mencionara que va a hacerse una casa en el bosque, ¿qué pensarías tú?

—Supongo que simplemente habría confiado en que no causara muchos trastornos —admitió Armand—. Por eso os lo mencionó el doctor Couture, claro, para explicar cualquier ruido y la presencia de extraños. ¿Y nadie se fijó en que no era una estufa o un fregadero lo que estaban trasladando al bosque?

—Tampoco estábamos pendientes —repuso Ruth—. Eso pasaba por allí. —Indicó con un ademán el bosque a sus espaldas—. Como mucho oiríamos las máquinas, pero si alguien estuviera haciendo una casa, sería lo lógico.

Parecía algo imposible, inconcebible: ¿cómo iban a pasar por alto el transporte de un gigantesco cañón hacia el bosque de detrás del pueblo? Pero Gamache recordó lo que le había dicho el profesor Rosenblatt: Gerald Bull hizo que distintas fábricas repartidas por el mundo construyeran el cañón pieza por pieza. El resultado definitivo era enorme, sin embargo cada pieza en sí podía no serlo. Las habrían transportado poco a poco para ensamblarlas ahí.

—¿Llegasteis a conocer a ese tipo rico que hablaba en inglés? —quiso saber Armand.

—Yo lo vi una vez —respondió monsieur Béliveau—, en la ferretería.

—Donde está ahora el bistrot —aclaró Ruth—, antes era una ferretería.

—El tipo se presentó —explicó monsieur Béliveau—. Él no iba solo, lo acompañaba otro hombre: su jefe de obras. Me pareció un poco raro que una casa de troncos, por grande que fuera, necesitara un jefe de obras, pero nos figuramos que sería lo propio de un rico. Querían saber si había algún artista en la zona. —El tendero pareció incómodo—. Los mandé a ver a Ruth.

—¿A Ruth? ¿Por qué?

—Porque me entró pánico.

—¿Pánico? —repitió Gamache—. Y ¿por qué?

Clément Béliveau se miró las grandes manos y frotó una mancha imaginaria.

—Había en ellos algo extraño, muy negativo —respondió con la cabeza gacha—. Aunque a primera vista, si no mirabas mucho rato, no se notaba.

Cogió una manzana caída en la hierba y, con gesto experto, la partió en dos; luego le ofreció una mitad a Armand.

La pulpa exterior se veía blanca y jugosa, perfecta, pero el corazón estaba negro: empezaba a podrirse.

—Con el tiempo, en mi profesión, uno es capaz de distinguir cuándo algo se ha podrido —explicó el anciano tendero—, aunque desde fuera no sea evidente.

Armand miró la manzana que tenía en la mano y luego alzó el brazo y la arrojó lo más lejos que pudo.

—Sólo quería librarme de ellos —continuó monsieur Béliveau y lanzó su propia mitad, que rebotó en la hierba alta junto al lago. Luego miró a Ruth—. Desde entonces, siempre he lamentado habértelos mandado.

Ruth le dio unas palmaditas en la mano.

—Tú eres una buena persona, Clément. Y siempre lo serás.

—Entonces, ¿qué querían? —preguntó Armand.

—Querían encargar una obra de arte —le contestó Ruth—. Les expliqué que yo era poeta y les dije que se fueran, pero se negaron a marcharse hasta que les diera el nombre de algún artista.

—Evelyn Lepage —dijo Gamache.

—¿Evie? —preguntó Ruth—. No, ella era una cría en aquel entonces. No, les di el nombre de Al Lepage.

Gamache cerró los ojos durante unos instantes. «Claro», pensó. «No podía haber sido Evie».

—¿Cómo sabías que también era artista? —preguntó—. Él es músico, ¿no?

—Si es que se le puede llamar así… También dibujaba un poco —respondió Ruth—. Si miras la funda de su disco, verás algunos de sus dibujos.

—Entonces, Lepage sabía lo que estaban construyendo.

—¿Cómo no iba a saberlo? —soltó Ruth—. ¿Crees que lo hizo con los ojos vendados, o que creía estar dibujando un caballito y acabó plasmando un símbolo del Apocalipsis?

—Citaste «La segunda venida» de Yeats. —Gamache fingió no haber oído lo anterior—. ¿Cómo sabías que la imagen que quería Gerald Bull era la ramera de Babilonia, te lo dijo él?

Ruth negó con la cabeza.

—Me lo dijo el otro hombre.

Gamache frunció el ceño tratando de recordar.

—Ah, el jefe de obras.

—Oui —confirmó monsieur Béliveau.

—Después de aquella primera conversación, ese tipo volvió una vez más —dijo Ruth—: quería que escribiera unos versos inspirados en el Libro de las Revelaciones. Fue él quien citó a Yeats.

—«¿Y qué bestia hirsuta, cuya hora por fin se aproxima…» —declamó Gamache.

—«arrastra los pies hacia Belén para nacer?» —completó monsieur Béliveau.

—Le dije que se limitara a poner el poema de Yeats en el dibujo de Lepage —continuó Ruth—, no se me ocurrió nada mejor. Pero él dijo que quería algo único, algo inspirado específicamente en la ramera de Babilonia.

—¿Y no te tentó hacerlo? —quiso saber Gamache. Sabía que eso no era importante, pero sentía curiosidad—. Es una imagen muy potente.

—Es una imagen vomitiva —replicó ella—: ha rondado a las mujeres durante siglos, y ha sido una excusa para juicios de brujería, torturas y hogueras. Así que no, no me sentí tentada: me sentí asqueada.

—¿Y aún entonces seguías creyendo que era para la vivienda privada de alguien? —preguntó él.

—La gente tiene gustos variopintos: a algunos les gustan las flores de tonos pastel, otros prefieren imágenes demoníacas. No soy quién para juzgar.

Ante tal declaración, incluso monsieur Béliveau enarcó las cejas.

—Clara y Peter no estaban en Three Pines por entonces, pero cuando Gerald Bull preguntó por un artista, ¿cómo es que no recomendaste a tu amiga Jane Neal, que vivía en el pueblo? —Gamache señaló la casita de piedra junto a la de Clara—. Era artista y sin duda le habría venido bien el trabajo.

—Jane era muy suya con su arte —repuso Ruth volviéndose para mirarlo. Sus ojos lo desafiaron a desafiarla.

Pero Armand no lo hizo, se limitó a esperar a que ella le contara más.

—Ruth —intervino monsieur Béliveau en voz baja—, tenemos que contárselo todo.

—No quería meter a Jane en algo así —confesó Ruth finalmente.

—¿Y por qué no? —preguntó Armand—. ¿Por qué proponer a Al Lepage, que no te caía bien? ¿Por qué facilitarle a él un trabajo bien pagado, y no a tu mejor amiga?

Ruth pareció arrinconada, desesperada, y Armand deseó poder ayudarla, pero no sabía cómo, así que dijo:

—Dime la verdad, Ruth.

—El tipo tenía una apariencia perfectamente normal, por supuesto —señaló ella—. Casi siempre es así, ¿no es cierto? Sin embargo, de algún modo era obvio que no era trigo limpio: era como la manzana de Clément.

—¿Gerald Bull?

Ruth negó con la cabeza.

—¿Al Lepage?

—No.

—¿Quién, entonces? —miró a Ruth y después a monsieur Béliveau—. El jefe de obras, claro —dijo al fin.

—Oui —dijo Clément Béliveau—. Era menudo y delgado. Cuando acompañaba a Gerald Bull, costaba fijarse en él, pero si lo mirabas atentamente lo notabas… o más bien lo sentías: te dabas cuenta de que había maldad en su interior.

Monsieur Béliveau tomó aire y exhaló un profundo suspiro: el mero hecho de pensar en aquel hombre le oprimía el pecho.

—Se los mandé a Ruth… —Posó su manaza sobre la diminuta y huesuda mano de Ruth—. Tenía miedo y sólo deseaba librarme de ellos… de él. —Apretó la mano de Ruth—. Nunca me perdonaré semejante cobardía.

—Pero ¿quién era ese hombre? —preguntó Gamache.

—Tú lo conoces —repuso Ruth.

Gamache se quedó pensando y sus labios se movieron levemente mientras murmuraba para sí varias posibilidades. Al final, se rindió.

—No sé a quién te refieres.

—Al tercer hombre de esa fotografía —dijo Ruth.

—¿Qué fotografía?

—La que me enseñaste: está con Gerald Bull y Guillaume.

—¿Esta? —Armand hurgó en el bolsillo de la camisa y sacó la vieja imagen en blanco y negro tomada en el Atomium de Bruselas.

Ahí estaban Guillaume Couture con su sonrisa casi tontorrona, el taciturno Gerald Bull…

Y el otro hombre, el que agachaba la cabeza y no miraba a la cámara.

—«Cuando te miré a los ojos, me quedé helada, / paralizada y muda» —declamó Ruth—, «mientras el pavimento se abría / y el cielo se desplomaba».

Gamache la miró fijamente.

—Lo escribí después de que él se fuera. —Señaló con un gesto la fotografía—. Después de sacármelo de encima. Yo hice lo mismo que Clément: les puse en bandeja a Al Lepage con la esperanza de que lo aceptaran y me dejaran en paz; habría hecho cualquier cosa por librarme de ese tipo. Después de que Gerald Bull se fuera, sin embargo, el jefe de obras regresó solo y llamó a mi puerta. Fue entonces cuando me pidió que escribiera unos versos para el dibujo de la ramera de Babilonia. Le dije que no podía hacerlo, le dije que en realidad no era poeta, que sólo era una mentira que me contaba a mí misma.

Le temblaban las manos y, mientras monsieur Béliveau le cogía una, Armand le sostuvo la otra.

—Cuando se marchó, fui a Santo Tomás —explicó Ruth mirando hacia la pequeña capilla de madera— y recé por que aquel hombre nunca regresara. Me quedé allí sentada, llorando de vergüenza por lo que había hecho, y escribí esos versos sentada en el banco, y no volví a escribir nada durante diez años.

Gamache volvió a mirar la fotografía en blanco y negro. En aquel preciso instante, le pareció que el tercer hombre alzaba ligeramente la cabeza y lo miraba fijamente.

Cuando te miré a los ojos, me quedé helada,

paralizada y muda.

Armand Gamache palideció, las manos se le pusieron frías y, de pronto, supo de quién se trataba.

Mientras el pavimento se abría, y el cielo se desplomaba.

—Es John Fleming —dijo con un hilo de voz.

—Sí —respondió Ruth, y su mano fría apretó la de Gamache—: la bestia hirsuta.

TREINTA Y CUATRO

En la mesa de reuniones del centro de operaciones, una hilera de diez borreguitos observaban a Al y Evelyn Lepage.

—Usted dibujó el grabado, monsieur Lepage —dijo Isabelle Lacoste—. Sabía del cañón, ¿qué hizo cuando su hijo volvió a casa y le contó que había encontrado en el bosque un arma gigantesca con un monstruo encima? Hemos estado buscando a alguien, a una sola persona, que creyera esa historia rocambolesca, y la hemos encontrado: usted. ¿Qué hizo, pues, lo llevó de vuelta allí, mató a su hijo para que su secreto no saliera a la luz?

Al los miró boquiabierto, con los ojos azules desorbitados y llenos de terror.

—Sabía que, si encontrábamos el cañón, seguiríamos el rastro del grabado hasta llegar a usted —insistió Lacoste— y empezaríamos a hacer preguntas: descubriríamos quién es en realidad, y lo que hizo.

Evelyn se volvió hacia su marido.

—¿Al?

Gamache, sentado frente a la pareja, aguardó la respuesta.

Cuando estaba en el banco con Ruth y monsieur Béliveau había visto los vehículos aparcando delante de la antigua estación de tren.

En ese momento, trataba de encajar la noticia de que John Fleming había estado en Three Pines, de que era, de hecho, el jefe de obras de Gerald Bull.

Un poco aturdido, observó cómo Beauvoir y Lacoste bajaban del coche con Al Lepage mientras Clara y Evie se apeaban del furgón. Evie corrió junto a su marido; Clara titubeó y finalmente se dirigió a casa.

Gamache se volvió de nuevo hacia Ruth y monsieur Béliveau.

—Cuando se sacaron de encima a John Fleming, ¿sabían quién era en realidad Al Lepage?

Ambos asintieron.

—Lo ayudasteis a cruzar la frontera. —Fue una afirmación, no una pregunta, y una vez más ambos asintieron.

—Era 1970 —explicó monsieur Béliveau—, formábamos parte del movimiento por la paz. Nuestra tarea era ayudar a los objetores de conciencia a entrar en el país, y nos pidieron que nos ocupáramos de un caso especial.

Ruth guardaba silencio. Tenía los labios tan apretados que casi no se le veían.

—¿No estabas de acuerdo? —preguntó Gamache.

—Tenía un conflicto —contestó ella—: no conseguía decidir si Frederick Lawson me parecía una víctima más de la guerra o un psicópata.

—Tenía un conflicto —repitió monsieur Béliveau con una sonrisita—: su propia guerra civil.

Armand sabía que, de haber dicho él algo así, Ruth se habría lanzado a agredirlo verbalmente, pero viniendo de Clément Béliveau aceptaba cualquier cosa.

—Porque no estaba segura, y no lo habían condenado, y no me pareció que pudiera negarme —explicó Ruth—. Aunque eso no significaba que el asunto me gustara, ni él tampoco.

—En aquella época no teníamos televisión en Three Pines: la señal no llegaba hasta el valle —explicó monsieur Béliveau—. Leímos artículos sobre aquella atrocidad en los periódicos y vimos fotografías, pero aún tardamos años en ver los noticiarios.

—Si hubierais visto las imágenes televisadas de la matanza de Son My, ¿habríais ayudado a Frederick Lawson a encontrar refugio aquí? —quiso saber Gamache.

—Eso nunca lo sabremos. —Monsieur Béliveau miró hacia las montañas cubiertas de árboles—. Lo instalamos en la casa de huéspedes, lo que ahora es la fonda. —Señaló la casa en la que Olivier y Gabri vivían y alquilaban habitaciones—. Y lo ayudamos a encontrar trabajo cantando en algunas boîtes à chansons de la zona.

—Se cambió el nombre —añadió Ruth—: nadie más sabía quién era en realidad ni lo que había hecho, pero nosotros sí.

—De modo que, cuando llegó el momento de echar a alguien a los leones, lo elegiste a él, ¿no? —concluyó Armand.

—¿De verdad es necesario esto, patron? —preguntó monsieur Béliveau.

—No pasa nada, Clément… Además, es la verdad. —Ruth se volvió de nuevo hacia Armand—. Al Lepage, o Frederick Lawson, o como sea que decidiera llamarse, ya estaba condenado. Lo que no pude imaginar entonces era que, al hacer aquello, también me condenaba yo.

—Eso no es cierto, Ruth —dijo monsieur Béliveau.

—Sí que lo es. Ambos lo sabemos: lo sacrifiqué a él para salvarme yo.

—«Quién te lastimó antaño hasta tal punto…» —recitó Gamache citando el poema más famoso de Ruth.

—Hasta tal punto… —repitió Ruth, que miró a Gamache y casi sonrió—. Hubo un tiempo en que era simpática, ¿sabes? Y buena. Quizá no la más simpática y la más buena, pero algo había de eso.

—Y aún lo hay, madame —dijo Armand acariciando a Rosa—, en el fondo.

Gamache se levantó y se excusó: Lacoste y Beauvoir tenían que saber todo aquello. Llegó al centro de operaciones justo cuando Lacoste disponía los diez borreguitos en el centro de la mesa de reuniones, de cara a los padres de Laurent.

Armand le hizo un gesto y ella se acercó, seguida por Beauvoir.

—Acabo de hablar con Ruth.

—Sí, y con monsieur Béliveau —dijo Jean-Guy—, te hemos visto.

—Sabía lo del grabado de la ramera de Babilonia: fue ella quien recomendó a Al Lepage para el trabajo.

Les contó lo que había descubierto y luego, del bolsillo de la camisa, sacó la fotografía en blanco y negro de los tres hombres.

Isabelle y Jean-Guy observaron aquella imagen que tan bien conocían y luego lo miraron y esperaron.

—Gerald Bull iba acompañado por un hombre cuando estuvo aquí trabajando en el Proyecto Babilonia, un hombre al que presentó como su jefe de obras.

Gamache dio unos golpecitos sobre la fotografía.

—Este hombre. Ruth lo ha reconocido.

Su dedo aterrizó sobre el tipo que no miraba a la cámara y mantenía la cabeza agachada.

—Oui? —dijo Lacoste inclinándose para ver mejor.

Beauvoir también examinó la imagen. Se había preguntado quién sería aquel tercer tipo, incluso había sospechado que podía ser el profesor Rosenblatt, pero ni el óvalo del rostro, ni la frente ni el mentón coincidían con los del científico, ni siquiera sumando a la primera de aquellas dos caras treinta años de comida, bebida y preocupaciones.

—¿Quién es, jefe? —preguntó finalmente Beauvoir.

Isabelle Lacoste alzó la vista de la fotografía y miró a Gamache a los ojos.

—Dios, es John Fleming… —dijo, y su voz fue apenas un susurro.

—Por favor… —repuso Beauvoir soltando un bufido de desdén.

Pero Gamache no se había reído, no había corregido a Lacoste.

Jean-Guy observó con más atención e intentó recordar la cobertura del juicio, años atrás. John Fleming era uno de esos tipos completamente anodinos y al mismo tiempo imposibles de olvidar.

Y ahí estaba, en la foto. Ahora que lo sabía, parecía muy evidente, y sin embargo…

—¿Cómo es posible? —preguntó.

—No lo sé —respondió Gamache volviendo a meterse la fotografía en el bolsillo—, pero sí sé que fue él quien le encargó a Al Lepage que dibujara a la ramera de Babilonia.

Miraron a la pareja que esperaba en silencio sentada a la mesa.

—Por qué no te sientas con nosotros mientras lo interrogamos, jefe —propuso Lacoste.

Armand tomó asiento frente a Al Lepage y miró aquellos ojos de un azul intenso, los fuertes hombros, el rostro arrugado y curtido. La poblada barba entrecana aún tenía vetas del vivo pelirrojo original; ese día la llevaba suelta, sin coletas ni trenzas, lo que le otorgaba un aspecto indómito, salvaje. También llevaba el largo cabello suelto y enmarañado, de modo que parecía el eslabón perdido: casi humano, pero no del todo.

Excepto por los ojos, penetrantes e inteligentes.

Al Lepage parecía casi aliviado: una bestia de carga que ha caído de rodillas con la carga en el lomo, pero que ya no irá más allá. Había llegado al final del camino.

Lacoste le había preguntado a bocajarro si había matado a su propio hijo para mantener a salvo su terrible secreto. Él había creado a la ramera de Babilonia y ahora marchaba hacia su propio Armagedón personal. Si descubrían el cañón, este los llevaría derechos a Al Lepage, que los conduciría hasta Frederick Lawson, que a su vez los llevaría hasta una aldea de Vietnam y una matanza.

Por unos instantes, Al Lepage había parecido aterrorizado, pero ahora su expresión volvía a ocultarse bajo la gran barba, y Gamache se preguntó si ese sería su propósito: ser una gran máscara peluda tras la que se escondía Frederick Lawson, el autor de una matanza.

—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Lepage mirándolos de uno en uno y aparentemente perplejo—. ¿Hacerle daño a mi hijo? Yo jamás podría hacer algo así…

—Bueno, sabemos que eso no es cierto, ¿no? —intervino Beauvoir clavando sus ojos en Lepage.

Este respiró entrecortadamente mientras miraba a su vez a Beauvoir, Lacoste y Gamache.

—No, yo… admito que hice el dibujo… Me ofrecieron un montón de dinero, ¿cómo iba a negarme?

Los miraba como si esperara que lo comprendieran.

—Pero no sabía nada de ninguna arma, yo odio las…

Se interrumpió en seco y volvió a mirarlos.

—¿Estaba a punto de decir que odia las armas? —intervino Beauvoir.

El inspector empujó su teléfono móvil a través de la mesa y la enorme mano de Lepage se movió instintivamente para impedir que cayera al suelo. Entonces miró la vibrante imagen que mostraba.

—¿Es ese su grabado? —preguntó Lacoste.

Lepage asintió.

—Como ve —dijo Lacoste—, está en el arma: en ese enorme cañón junto al cual mataron a Laurent.

—No lo comprendo —repuso Al—. Admito que yo hice el dibujo. Tenían muy claro lo que querían, pero no me dijeron para qué era, y yo no lo pregunté.

—¿Y no reparó en el gigantesco cañón que estaba utilizando de lienzo? —preguntó Beauvoir—. ¿Cuánto ácido estaba consumiendo? Mire, ya sé que cree que puede salir de rositas de esto, pero no es así. Deje de hacernos perder el tiempo, deje de ponérnoslo más difícil a todos. —Miró fugazmente a Evelyn, que contemplaba atónita a su marido—. Empiece por el principio: háblenos del cañón y del grabado.

La greñuda cabeza bajó y subió un par de veces en lo que pudo haber sido un gesto de asentimiento o desesperación.

—Fue… fue hace mucho tiempo —dijo finalmente Lepage—. Dos hombres aparecieron en la casa de huéspedes diciendo que querían hacerme un encargo. Creí que se referían a componer una canción, así que accedí, pero entonces me explicaron que se trataba de un dibujo y me dijeron cuánto iban a pagarme. Me dieron un papel especial y me explicaron lo que querían. Uno de los hombres dijo que regresaría al cabo de unas semanas y, cuando volvió, me dio la impresión de que le gustaba. Compré la casa de labranza con el dinero y jamás volví a verlo.

—¿Lo dibujó sobre papel? —preguntó Lacoste—. ¿No lo hizo directamente en el cañón?

—No me hablaron de ningún cañón —respondió Lepage—. Por mucho dinero que me hubieran ofrecido, no habría accedido a eso.

—¿Cómo se llamaban esos hombres? —quiso saber Lacoste.

—Fue hace treinta años —dijo Lepage—, no me acuerdo.

Lacoste miró a Gamache, que tenía ante él la fotografía boca abajo. La deslizó hacia la inspectora jefe y ella se la tendió a Al Lepage.

—¿Alguno de ellos le resulta familiar?

Lepage estudió la imagen, aunque Gamache tuvo la sensación de que en realidad intentaba decidir qué le convenía más decir, cuánto admitir.

—Este es uno. —Señalaba a Gerald Bull—. Y este es el otro, el que vino a buscar el encargo y a pagarme.

Estaba señalando a John Fleming.

Gamache escuchaba las palabras, pero también prestaba atención al tono. Lepage parecía volar a ras de sus propios sentimientos, pero sin apenas rozarlos. Estaba informando sobre hechos objetivos sin el más mínimo contenido emocional, y sin embargo su grabado de la ramera de Babilonia apestaba a dolor y desesperanza: no eran simples trazos sobre un pedazo de papel o sobre un arma, cada uno de ellos procedía de algún lugar espantoso, y Armand podía sospechar cuál era.

—¿No se preguntó para qué querría alguien un dibujo de la ramera de Babilonia? —preguntó Lacoste.

Al Lepage guardó silencio, pero respiraba entrecortadamente, como quien se siente acorralado.

—Si lo hubieran conocido, no se lo preguntarían.

—¿Y eso qué significa? —quiso saber Beauvoir.

—Parecía justamente la clase de persona que se sentiría atraída por una imagen así.

—Igual que usted —repuso Beauvoir.

Le dio la vuelta a su ordenador portátil para que los Lepage pudieran ver la pantalla y apretó una tecla. Más allá del campo con borreguitos en primer plano, empezó a verse un noticiario.

Beauvoir, Lacoste y Gamache no podían ver las imágenes, pero sí el efecto que causaban: Evelyn se llevó una mano a la boca, Al Lepage cerró los ojos unos instantes, pero se obligó a abrirlos de nuevo. Unos sonidos, tan leves que podrían provenir de un niño pequeño, escaparon de su garganta.

Jean-Guy había quitado la voz del comentarista para que a los Lepage les llegaran tan sólo aquellas imágenes que el silencio volvía incluso más impactantes.

Los marcos de los borreguitos de Al Lepage estaban dispuestos con los dorsos hacia los agentes de la Sûreté, y Gamache leyó lo que había escrito en cada uno de ellos. Laurent a los dos años, Laurent a los tres años, etcétera. Pero fue el primero el que llamó especialmente su atención.

«My Son», se leía en ese: «Mi hijo», sólo eso, y también había un corazón.

«My Son».

Son My.

¿Había vuelto a matar ese hombre, esta vez a su propio hijo y a Antoinette Lemaitre, para poder salvaguardar su secreto? Era un secreto espantoso… y un crimen espantoso.

—¿Al? —susurró Evie con un hilo de voz cuando el vídeo llegó a su fin—. ¿Por qué nos enseñan esto?

—¿Ella no lo sabe? —preguntó Beauvoir.

Al negó con la cabeza y se volvió hacia su mujer. Le cogió una mano. Qué familiar le resultaba, y que inesperado había sido encontrar a esa mujer en su madurez y enamorarse de ella, y poder coger su mano.

—Yo no soy un objetor de conciencia, Evie —le dijo Al en voz baja—, no me llamo Al Lepage, sino Frederick Lawson: era soldado raso en el ejército, y deserté.

Evie volvió la vista hacia la pantalla, pero luego miró de nuevo a los ojos a su marido.

—No… —susurró—, no es verdad. —Sus ojos parecieron buscar una respuesta en aquel rostro y luego volvieron al montón de cadáveres en el camino, con los campos verdes tras ellos y, un poco más allá, los diez borreguitos. Encogió la mano para soltarse.

Nadie se movió, nadie habló. Reinó un silencio absoluto, como si todos hubieran quedado congelados también, y entonces una sola palabra, un grito, vino a quebrar ese silencio:

—¡¡¡Nooo!!!

Brotó de ella como de un alto horno, y entonces empezó a aporrear el pecho de su marido. Ya no emitía palabras, sólo sonidos y gritos, aullidos.

Lacoste hizo ademán de levantarse, pero se volvió a sentar.

Lepage no hizo nada por defenderse, aparte de cerrar los ojos. Incluso parecía inclinarse hacia los puños de su mujer, como si agradeciera los golpes. Los agentes de la Sûreté observaban cómo la vida de Evelyn Lepage se hacía pedazos, literalmente, ante ellos.

Armand entornó los ojos: no deseaba ser testigo de algo tan privado, tan íntimo y doloroso, pero necesitaba verlo. Y mientras miraba se preguntaba si el pequeño Frederick Lawson habría corrido también por el bosque, como lo hacía Laurent, con un palo por arma, jugando a ser soldado y luchando contra el enemigo; sacrificándose en hazañas magníficas y heroicas.

De una cosa sí estaba seguro: el pequeño Frederick Lawson no había empuñado su palo y, apuntando con él, masacrado a un poblado entero de ancianos, mujeres y niños. Así pues, ¿cómo había llegado aquel niño a transformarse en aquel hombre? ¿Cómo un niño de nueve años que jugaba a ser un héroe se habría convertido en un hombre de veinte que cometía una atrocidad?

Evelyn sólo dejó de aporrear el pecho de su marido cuando estuvo demasiado exhausta para seguir haciéndolo.

—¿Tú hiciste eso? —susurró.

—Sí.

Él trató de cogerle la mano otra vez, pero ella lo rechazó apartándolas bruscamente.

—¡Apártate, aléjate de mí! —exigió.

—Entonces era un hombre distinto —suplicó él—. Estábamos en guerra, era muy joven. El jefe del pelotón nos dijo que aquella gente era del Vietcong.

—¿Los bebés también? —preguntó Evie con un hilo de voz.

—No tuve elección: era un ataque estratégico, eran el enemigo…

Su voz se fue apagando y con ella la letanía, la historia que se había contado a sí mismo todos los días hasta que llegó a creerla, hasta que tuvo lugar el milagro, la transubstanciación, hasta que Frederick Lawson se transformó en Al Lepage: trovador, cuentacuentos, granjero orgánico y hippie avejentado, objetor de conciencia.

Hasta que una mentira se convirtió en la verdad.

Pero los fantasmas lo habían perseguido, cruzando la frontera y los años hasta dar con él.

Al fin y al cabo, no había habido huida posible para Frederick Lawson, ni segunda oportunidad, ni renacimiento: su pasado había hecho acto de presencia un día llamando a su puerta y pidiéndole que hiciera un dibujo. Y al mirar aquellos ojos oscuros, muertos, había entendido que aquel bello pueblecito le había ofrecido refugio, pero no el perdón.

—Había una niñita…

Al Lepage se interrumpió y a Gamache le pareció que no podría seguir. Confió en que no pudiera seguir, pero Lepage recobró la compostura y la carga que llevaba sobre los hombros, y continuó.

—No podía tener más de diez años. Se arrodilló en el suelo ante mí con los brazos abiertos. No dijo nada, ni una palabra. No emitió sonido alguno. No suplicó ni tampoco lloró. No tenía miedo, ningún miedo: lo único que vi en sus ojos fue compasión.

«Compasión…», pensó Gamache: esa era la expresión que Lepage había plasmado en el rostro de la ramera de Babilonia, la emoción que él no había sido capaz de definir. No era ira, arrogancia, ni diversión: era compasión… por el infierno que se avecinaba.

Ahí residía la raíz de aquel grabado, su podredumbre.

Pero Al Lepage no había acabado todavía.

—Estaba solo —prosiguió con tono distante, asombrado—, podría haberla dejado marchar…

Jean-Guy se levantó de repente. La ira le crispaba el rostro y pareció a punto de verterla sobre Lepage, pero lo que hizo fue dirigirse con paso rápido y vacilante hacia el cuarto de baño, volcando una papelera y dándose contra un escritorio por el camino.

Lepage levantó la vista de la pantalla y miró a Gamache.

—Pero no lo hice.

TREINTA Y CINCO

Tras una cena prácticamente en silencio, Armand se retiró a su estudio y cerró la puerta.

Jean-Guy y Reine-Marie se sentaron en la sala de estar frente a un fuego que crepitaba y danzaba despidiendo un calor suave.

Intercambiaron comentarios superficiales, pero Reine-Marie llevaba el tiempo suficiente rodeada por el mundo del homicidio como para saber que había momentos para hablar y momentos para permanecer en silencio.

Del estudio les llegó el sonido de una conversación.

—Está al teléfono —dijo Jean-Guy bajando el periódico.

—Espero que sí —bromeó Reine-Marie, y vio sonreír a su acompañante—. ¿Va todo bien? Os he visto a los dos un poco pálidos al llegar.

—A veces uno oye y ve cosas que preferiría no haber oído ni visto nunca —respondió él—, y que no pueden olvidarse.

Reine-Marie asintió. Jean-Guy había llamado a Annie nada más llegar y Armand la había abrazado antes de irse derecho a la ducha. Algo había pasado. Sabía que Armand se lo contaría, tal vez no ese mismo día, pero sí más adelante… o quizá no: quizá iría a parar a aquella habitación permanentemente cerrada.

—Pardon —se disculpó Jean-Guy al cabo de unos minutos, cuando ya no se oía ningún sonido procedente del estudio.

Llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.

—¿Jefe? —preguntó cerrando la puerta detrás de él.

Gamache estaba sentado en su cómoda silla ante su escritorio, con un fichero abierto en el suelo y una carpeta en el regazo. La estantería que estaba detrás no contenía sólo libros, sino también fotos familiares de distintas épocas, pero faltaba una, una que Gamache tenía en la mano.

Era una fotografía de sus nietas, Florence y Zora, en un diminuto marco plateado.

Gamache la miraba fijamente; con una mano sujetaba el marco y con la otra se tapaba el rostro y trataba de contener dentro de sí la desdicha desgarradora que sentía. Pero esos sentimientos se vertían a través de sus ojos, humedeciéndolos, enrojeciéndolos.

Y entonces los cerró, primero con suavidad y luego con fuerza.

Jean-Guy se dejó caer pesadamente en la butaca frente a él y se llevó las manos a la cara para contener su propio dolor.

Los dos hombres permanecieron allí sentados un buen rato, sin decir palabra ni emitir sonido alguno excepto por un ocasional jadeo entrecortado.

Finalmente, Beauvoir oyó el familiar sonido de un pañuelo de papel al sacarse de su caja.

—Dios mío… —susurró Armand.

Jean-Guy bajó las manos e, instintivamente, se pasó un brazo por el rostro húmedo antes de tender la mano para coger un pañuelo.

Ambos se secaron las lágrimas y se sonaron, y finalmente se miraron.

Armand fue el primero en sonreír.

—Bueno, me siento un poco mejor. Debemos volver a hacer esto alguna vez.

—¿Para eso te has venido aquí dentro, patron? —preguntó Jean-Guy extendiendo la mano para coger otro pañuelo y preguntándose cuántas lágrimas habrían visto aquellos libros mientras el resto del mundo veía un semblante tranquilo y decidido.

—No —dijo Armand, sonriendo de nuevo—, ha sido una sorpresa. He entrado aquí porque había algo que tenía que hacer desde hace tiempo, aunque no me apetecía, pero después de hablar con Ruth ya no me quedaba otra.

—¿Y qué era?

—Tengo una cita mañana en la prisión de máxima seguridad: necesito hablar con John Fleming.

Gamache trató de que sonara como un compromiso cualquiera, pero no acabó de conseguirlo. La mano que sujetaba el pañuelo mojado tembló un poco hasta cerrarse en un puño, estrujándolo.

—Ya veo —repuso Beauvoir.

Y en efecto, lo veía: sabía un poco más que mucha gente sobre el caso Fleming. Había seguido el juicio y oído los rumores que circulaban por la jefatura de la Sûreté, y sabía, aunque nunca se lo dijeran directamente, que había habido un juicio a puerta cerrada, un juicio dentro de otro, y que el inspector jefe había formado parte de todo aquello, aunque no sabía en calidad de qué.

—¿Qué estabas leyendo? —preguntó con una alegría intencionadamente desbordante, y señaló con un gesto la carpeta sobre las rodillas de Gamache—. ¿Es sobre un asesino en serie?

Por la expresión sombría en la cara de Gamache comprendió enseguida que se había pasado de la raya tanto con la pregunta como con el inoportuno intento de restar seriedad a la situación.

—Pues sí —contestó Gamache. Cerró la carpeta, apoyó una pesada mano encima y miró a Jean-Guy—. ¿Por qué te has ido cuando Lepage nos contaba lo de la matanza de Son My?

—No podía más: temía estar a punto de vomitar o de lanzarme sobre él y hacer algo de lo que me arrepentiría. No podía creer que alguien fuera capaz de hacer esas cosas. Y luego lo de la niña…

Se interrumpió y volvió a frotarse la cara.

Deseaba poder contárselo todo a ese hombre, lo deseaba de todo corazón, y estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo.

—¿Qué hizo realmente John Fleming, patron? ¿Qué sabes tú que no sepamos los demás?

Gamache notó la carpeta bajo su mano, pero no bajó la mirada hacia ella.

En cuanto habían llegado a casa, Armand había bajado a la habitación bajo llave del sótano. En el transcurso de una larga carrera investigando asesinatos, se había topado con cosas que no podían utilizarse, que no eran pertinentes: los secretos de otros, sus vergüenzas, incluso sus crímenes.

Las había guardado en carpetas en el sótano, bajo llave: allí podía tenerlas custodiadas y ocultas, y recurrir a ellas si hacía falta. Y ese día le hacía falta. El resto del sótano estaba bien iluminado, pero en aquel rincón una sola bombilla colgaba del techo. Se meció un poco cuando tiró de la cadenita para encenderla. Estaba sucia y tenía pegados varios insectos muertos. La luz reveló unas cajas dispuestas con pulcritud, como si fueran ladrillos en una pared, y emparedada al fondo de todo estaba la caja que había ido a buscar.

Tras sacudirle el polvo y las telarañas, se la llevó arriba, al estudio. Luego se había dado una ducha larga, muy larga, y había cenado, y sólo después volvió a la caja que reposaba con tanta inocencia en el suelo del estudio.

Había abierto la tapa casi esperando que escapara un grito, pero por supuesto de ahí dentro no salió más que silencio, un silencio que sólo rompía el reconfortante murmullo de Reine-Marie y Jean-Guy hablando en el salón.

Cerró los ojos unos instantes y, haciendo acopio de valor, abrió la primera carpeta y empezó a leer… y a recordar.

Y entonces comenzaron los gritos, que no brotaban de las carpetas, sino de su propio cerebro. Y las imágenes y los sonidos del juicio de John Fleming surgieron de donde los había tenido encerrados.

Volvió a ver las imágenes y oyó los sonidos, los llantos y las súplicas.

¿Se había arrodillado en silencio y sin suplicar clemencia alguna de las víctimas de Fleming? ¿Sin gritar de terror, sin llamar desesperadamente a su madre, a su padre o a su Dios? ¿Había mirado alguno de ellos a su asesino con compasión?

—No puedo contarte nada que no sepas ya, Jean-Guy: John Fleming mató a siete personas en el transcurso de siete años. Cada una de ellas en una década distinta de la vida: una mujer de veintitantos años, un hombre de treinta y tantos, etcétera. Eso hacía que fuera muy difícil atraparlo, puesto que los asesinatos no parecían tener conexión alguna entre sí y mediaba un año entre cada uno.

Beauvoir advirtió que el jefe no había mencionado ninguna víctima por debajo de los veinte años, aunque él sabía que las había habido.

—Sus cuerpos, de hecho, no se encontraron hasta después de que fuera arrestado —dijo Gamache.

—Hay algo más, patron, ¿qué es? —le susurró Beauvoir—. Explícamelo.

Se daba cuenta de que Gamache estaba deseando hacerlo.

—Tiene algo que ver con lo que Fleming les hizo, ¿verdad?

—Siete —dijo Armand—, hubo siete, pero en aquel momento no supe ver qué significaba. Nadie lo percibió entonces, pero ahora lo sé.

—Pero ¿qué? ¿Qué es lo que sabes?

—«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos». Babilonia, Jean-Guy, la ramera de Babilonia.

—Oui? —insistió Jean-Guy, pero mientras lo hacía, percibió que Gamache retrocedía y cerraba la puerta. De algún modo había perdido la oportunidad de que se lo contara.

—John Fleming cometió sus crímenes en New Brunswick —prosiguió Armand, de nuevo en un tono formal—, y lo trajeron a Quebec porque se creyó que aquí tendría un juicio más justo. Lo mandaron a una celda de aislamiento en la prisión de máxima seguridad, y allí sigue.

Jean-Guy reparó en que Gamache apretaba con fuerza el puño en torno al pañuelo.

Beauvoir se levantó y asintió.

—Me gustaría ir contigo mañana.

Gamache se puso en pie también.

—Gracias, mon vieux, pero creo que es mejor que haga esto yo solo.

—Por supuesto —contestó Jean-Guy.

A la mañana siguiente, Jean-Guy Beauvoir esperaba junto al coche con dos vasos para llevar del bistrot con café au lait y dos chocolatines.

—Que vayamos a Mordor no significa que no podamos pasarlo bien por el camino —dijo con una sonrisa y abriéndole a Armand la puerta del acompañante.

Gamache, de pie en el sendero, se subió la correa del maletín en el hombro y miró a Reine-Marie.

—¿Tú lo sabías?

—¿Que Jean-Guy tenía intención de acompañarte sin importar tu opinión? No, estoy tan asombrada como tú.

Era evidente que no estaba muy sorprendida.

—Me equivoqué, Armand. —Reine-Marie le cogió la mano y la examinó durante unos instantes, toqueteando la sencilla alianza de oro—. Cuando dijiste que había una conexión entre Fleming y el doctor Bull, lo descarté. Lo siento: debería haber confiado en ti.

—Pero nunca hay que confiar a ciegas, ma belle. Hiciste bien en cuestionarlo, lo que dije parecía un delirio, no tenías forma de saber hasta qué punto era una idea brillante.

Ella se echó a reír y negó con la cabeza.

—Tienes razón, teniendo en cuenta tu trayectoria.

Armand se volvió hacia Beauvoir, que los observaba.

—Será mejor que nos vayamos, antes de que se coma las dos chocolatines.

—Hace unos minutos había también un par de croissants —dijo Reine-Marie—, más vale que te des prisa.

—¿Puedo convencerte de que no hagas esto? —le preguntó Gamache a Beauvoir al acercarse al coche.

—Puedes intentarlo mientras conduzco.

—Muy bien, Frodo, pero no olvides que esto ha sido idea tuya.

Beauvoir se puso en marcha para salir de Three Pines, divertido ante la idea de ser Frodo y confiando en que Gamache fuera Gandalf, y no Sam.

—¿Crees que Al Lepage conocía la existencia del cañón? —preguntó al cabo de unos kilómetros.

—No lo sé, la verdad. He estado dándole vueltas y me imagino que tiene sentido no meter a un extraño en el emplazamiento del arma para que hiciera un grabado en ella. Después de tanto secretismo, ¿haría Gerald Bull algo así?

—El agente Cohen ha investigado un poco —explicó Beauvoir—: cierta clase de papel puede utilizarse para transferir un dibujo o un texto al metal y luego hacer un grabado. Es posible que Al diga la verdad.

—Mmm —se limitó a decir Gamache.

Hacía una mañana radiante y tenían el sol justo enfrente. Jean-Guy se puso las gafas de sol, pero Gamache prefirió limitarse a bajar la visera.

—Ya he terminado de leer la obra de teatro —anunció Beauvoir mirando a través del retrovisor el maletín en el asiento de atrás.

—¿Y…?

—Cuando olvidaba quién la había escrito, me parecía buenísima. La historia me atrapaba, y también los personajes: la casera, los huéspedes, la pensión; las vidas de todos ellos. Y me hacía reír… había partes tan divertidas que casi me meaba de risa, y luego me odiaba por ello.

—¿Por qué?

—Porque la escribió John Fleming, jefe —respondió Beauvoir—. Y cuando me estaba riendo, una parte de mí se preguntaba si no sería tan mala persona en realidad, si habría cambiado.

Miró de soslayo a Gamache y lo vio asentir.

—¿A ti también te ha pasado?

La cabeza dejó de moverse.

—No, pero yo sé más sobre él que tú.

—¿Y por qué asentías?

—Porque eso es lo que hace Fleming, lo que pretende: cava un túnel para salir de su celda a través de las mentes de otras personas. Ese es uno de los motivos por los que hoy quería ir solo.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso eres inmune?

—No, soy tan susceptible como tú, pero así al menos sólo uno de nosotros tendría a Fleming en la cabeza. Y en mi caso ya lo tengo ahí, el daño ya está hecho… —Hizo una pequeña pausa, y añadió—: Aunque podría empeorar, por eso estoy aquí.

Tras un trayecto de un par de horas, los muros de la prisión empezaron a verse en el horizonte, surgiendo del paisaje yermo en torno a ellos. El bosque se había talado y el terreno estaba nivelado y recortado. Cualquier hombre que se fugara sería visto y detenido antes de llegar a la civilización.

Pero nadie se había fugado nunca de allí: era imposible hacerlo sin ayuda exterior, y nadie de fuera querría que alguna de esas personas volviera a salir.

Si hubiera zombis en este mundo, morarían detrás de aquellos muros. Ahí había hombres que, en otros tiempos, en otras épocas, habrían sido ejecutados por sus crímenes: genocidas, asesinos en serie, psicópatas, delincuentes con problemas psiquiátricos… todos ellos tenían allí su hogar. Llevaban una existencia a medias, aguardando la muerte. Por irónico que fuera, muchos de ellos pasaban mucho, muchísimo tiempo, esperando el final de sus vidas.

Beauvoir estacionó, pero se quedaron un rato en el coche, mirando los lóbregos muros, las torres de vigilancia y la única entrada, diminuta: parecía una ratonera.

—¿Adam Cohen trabajó aquí? —preguntó Beauvoir.

—Oui, es donde nos conocimos.

Cuando lo conoció, Jean-Guy no había quedado demasiado impresionado con el agente Cohen, pero sabía que el inspector jefe Gamache le había tomado mucho cariño, y ahora entendía por qué: cualquiera que hubiera trabajado allí y mantuviera algún rasgo de humanidad, aunque fuera la actitud casi ingenua que exhibía Cohen, merecía respeto.

—Cohen debe de tener un lado bastante oscuro y secreto —comentó Jean-Guy cuando se apeaba del coche.

—Así es —coincidió Armand—; de hecho, creo que todo el mundo aquí lo tiene. La cuestión es por qué lo esconde tan hondo.

—¿Y qué crees que esconde Cohen? —preguntó Beauvoir cuando se acercaban a la extraña portezuela.

—Aún no estoy seguro —contestó Gamache—. Todavía estoy tratando de averiguar qué escondes tú.

Beauvoir se detuvo y se quedó mirando a su suegro.

—¿Qué quieres decir?

—No hace falta ponerse a la defensiva. —Gamache sonrió—. Me refiero a que unos guardan en su interior secretos oscuros, mientras que otros esconden su propia luz. En todo caso, mon ami, lo único seguro es que tú tienes un croissant ahí dentro.

Jean-Guy se echó a reír y la puerta se abrió. Fue tanta la coincidencia que, por un instante, absurdamente se preguntó si no habría una relación de causa-efecto.

Y luego entraron en aquel lugar dejado de la mano de Dios.

TREINTA Y SEIS

Armand Gamache miraba fijamente a John Fleming.

Jean-Guy se había apostado en la puerta junto al guardia armado, fuera del campo visual de Fleming, pero donde Gamache podía verlo.

Mientras recorrían el largo pasillo —de un verde hospitalario y flanqueado por guardias armados hasta los dientes— entre un intenso olor a desinfectante que hacía lagrimear los ojos, y los ruidos metálicos y los gritos de las almas en pena, Gamache había urdido su plan.

Miraría a aquel hombre a los ojos y le haría saber que no despertaba en él ningún sentimiento, ni asco ni rabia; le haría saber que no sentía absolutamente nada.

«Sólo es un punto más en la lista de cosas pendientes, otra persona a la que interrogar en un caso de homicidio, nada más».

«Nada más», se había recalcado a la vez que tomaba asiento en la sala de interrogatorios.

Sin embargo, ahora que Fleming estaba sentado ante él, cualquier plan, pregunta o estrategia que hubiera urdido se había evaporado por completo.

E incluso ese último pensamiento reculó y desapareció desagüe abajo.

Su mente se quedó vacía, en blanco. Su mirada recorrió el rostro del hombre que tenía ante él y pasó de sus ojos a sus manos, delgadas y muy blancas; una posada sobre la otra.

Y entonces, una imagen: la imagen de todo lo que habían hecho aquellas manos pálidas, empezó a asomar por el pequeño desagüe.

Con un esfuerzo que llegó a causarle dolor, Gamache alzó la vista.

Cuando te miré a los ojos, me quedé helada,

paralizada y muda,

mientras el pavimento se abría

y el cielo se desplomaba.

Lo único que veía Gamache en ese momento era a la bestia de siete cabezas; no un grabado ni una metáfora, sino a la criatura que John Fleming había creado. Porque ahora sabía algo que el tribunal, la policía y los fiscales, incluso los abogados de Fleming, habían pasado por alto.

Sabía qué se escondía en la mente de John Fleming cuando había cometido cada uno de esos crímenes: la ramera de Babilonia, que no llevaba consigo tan sólo el fin del mundo, sino también la condena eterna.

Gamache inspiró profundamente y oyó un leve silbido cuando el aire pasó con esfuerzo a través de su garganta.

Frente a él, las comisuras de la boca de John Fleming se curvaron levemente hacia arriba, como una hoja al secarse.

Gamache le sostuvo la mirada y conjuró a Reine-Marie, a los hijos de ambos, a sus nietas, a Henri, a sus amigos… El caos de las Navidades, los momentos de paz frente a la chimenea, el baile en la boda de Annie y Jean-Guy en Three Pines… Evocó las comidas en casa de Clara y las copas en el bistrot, y los ratos pasados en el banco ubicado en lo alto del pueblo.

Y esos recuerdos tan potentes empujaron a los otros hasta arrinconarlos en su propio caos. Sentado en aquella habitación estéril, Armand Gamache olió las rosas del jardín en verano y oyó las risas en la plaza de Three Pines, saboreó el café au lait y notó la niebla fresca de la mañana en su rostro.

—He venido a hablar con usted sobre Gerald Bull y el Proyecto Babilonia —anunció con firmeza.

Se vio recompensado con un parpadeo: un instante de incertidumbre, de cautela.

John Fleming no esperaba algo así.

—Yo lo conozco: usted estuvo en mi juicio —dijo—. Se pasó todo el tiempo allí sentado, observando. —Hizo una pausa—. ¿Acaso le gusta mirar? ¿Fue divertido para usted?

La expresión de Gamache no cambió, pero en la periferia de su campo visual distinguió que Beauvoir se movía y supo que Fleming lo había captado también. Fue una mínima reacción, pero justo lo que él quería.

Era la primera vez que Gamache oía su voz: Fleming no había testificado en el juicio. Lo sorprendió su suavidad casi aterciopelada y captó el leve indicio de algún defecto en el habla… ¿Era real o simplemente lo impostaba para parecer más humano, incluso vulnerable?

Mucha gente bajaba instintivamente la guardia cuando veía el rastro de una cojera, una enfermedad, un defecto en la persona que tenía enfrente. No lo hacían por compasión, sino por condescendencia: aquello los hacía sentirse superiores, más fuertes. Gamache sabía que esa gente no siempre duraba mucho: no era un instinto útil.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Fleming.

—Quiero saber cómo llegó a ser el jefe de obras.

—El doctor Bull buscaba a alguien que coordinara el trabajo cotidiano, pero no a un científico. Ellos pueden ser minuciosos, pero no se les da bien ver el panorama completo, a mí sí.

—Pero ¿cómo dio el doctor Bull con usted? —insistió Gamache dándose cuenta de que Fleming sólo había contestado a medias.

—Las cosas circulan por ahí.

—Depende de en qué círculos se mueva uno —repuso Gamache—. ¿Quién lo recomendó?

—Pudo haber sido cualquier cliente satisfecho: trabajaba para una agencia cuya especialidad es la discreción.

—¿Qué agencia es esa?

—Me parece que no está escuchando con la debida atención. He dicho «discreción», ¿entiende el concepto?

—¿Por qué no quiere decírmelo? —insistió Gamache.

—¿Por qué quiere saberlo? ¿Acaso importa?

—Antes no estaba muy seguro —repuso Gamache—, pero ahora empiezo a estarlo.

Los dos hombres se miraron fijamente.

—Hábleme sobre la ramera de Babilonia.

Y entonces sí hubo una reacción: unos labios que se apretaban, unos ojos que se entornaban levemente, y luego vino otra vez esa sonrisa curva como una navaja.

—Me preguntaba cuándo vendría alguien a preguntarme eso. —Fleming miró a Gamache como si este fuera su huésped, y no al revés.

—¿Y cuál es su respuesta?

—¿Quién es usted? —preguntó Fleming.

No se había movido desde que se había sentado, ni un milímetro. Sus manos, su cabeza y su cuerpo permanecían completamente inmóviles, como los de un maniquí. Hasta donde Gamache podía ver, ni siquiera daba la impresión de respirar.

Sólo había habido aquel leve parpadeo, y la sonrisa, y la voz suave, y el defecto del habla.

—«¿Y qué bestia hirsuta, cuya hora por fin se aproxima —dijo Gamache en un tono neutro—, arrastra los pies hacia Belén para nacer?»

¿Hubo acaso, en el otro lado de la mesa, un levísimo estremecimiento de alarma?

Gamache se inclinó hacia delante y añadió en un susurro:

—He ahí quién soy.

—¿Cómo sabe lo de la ramera de Babilonia? —preguntó Fleming.

—¿A cuál de ellas se refiere? —replicó Gamache.

Fleming volvió a parpadear y se quedó callado.

«Tiene que pensar», se dijo Gamache, «eso significa que ya he entrado en su cabeza». No era una idea del todo reconfortante.

—Han encontrado el cañón, obviamente —afirmó Fleming.

—Obviamente —repitió Gamache, y esperó.

—¿Dónde lo han encontrado?

—Donde usted lo dejó, por supuesto. No es exactamente portátil, ¿no?

—Dígame dónde lo han encontrado —le insistió John Fleming.

Ahora parecía receloso. Había captado algo en Gamache: un leve titubeo, quizá; un cambio en el tono de su semblante, en su respiración o en pulso. Ese hombre era un depredador y sus sentidos eran extraordinariamente agudos: los sentidos de alguien que ha dedicado su vida a acechar… y a matar.

La única manera de detener a un depredador era siéndolo más que él, y Gamache lo sabía: no había sobrevivido a toda una vida apresando asesinos siendo dócil o débil.

—Encontramos el Pequeño Babilonia, o lo que queda de él, en Highwater —dijo sin mostrar emoción alguna—. El otro sigue ahí, en el bosque. En cuanto a la ramera de Babilonia… bueno, es difícil pasarla por alto. Y además tuvimos una pequeña charla con Al Lepage.

Esperó mientras Fleming digería esa información.

—Ya le dije a Bull que él era el eslabón débil —dijo finalmente Fleming—, pero Bull confiaba en ese hombre.

—Y también en usted: por lo visto no tenía un gran instinto —replicó Gamache con ironía—. Tal como resultó la cosa, parece que el eslabón débil era el propio Bull.

Fleming lo observó con detenimiento. Era como si estuviera imaginando la mejor forma de cortarlo en filetes, pensó Gamache; tal vez no físicamente, pero sí intelectual y emocionalmente.

Gamache no dejaba de mirar a Fleming a los ojos, pero era consciente de la presencia de Beauvoir en la puerta, y ahora este parecía nervioso: se había dado cuenta de que se avecinaban problemas.

—Sí —dijo Fleming finalmente—, Gerald Bull tenía un buen cerebro, pero también un ego inmenso y una boca incluso mayor. Había ya demasiada gente al tanto de la existencia del Proyecto Babilonia y él estaba empezando a insinuar que el Gran Babilonia también se había construido.

Fleming negó ligeramente con la cabeza y Gamache tuvo la desconcertante sensación de que parecía el movimiento de una muñeca de madera barata.

—El Pequeño Babilonia no era un secreto en realidad, ¿no? —sugirió Armand—. No era esa la intención: todos conocíamos su existencia.

El uso estratégico del plural llamó la atención de Fleming.

—Eso fue idea mía: construir el cañón en lo alto de una colina, apuntando a Estados Unidos, y convertirlo en «un secreto». —Sus pálidas manos dibujaron unas comillas en el aire.

—Para que todas las miradas estuvieran puestas en él y no en el otro cañón, el de verdad —dijo Gamache asintiendo como si reconociera el ingenio de Fleming—. Y decían que el genio era Gerald Bull.

Lo dijo con sarcasmo, y Fleming se ruborizó.

—A usted lo engañó, ¿no? —se limitó a contestar.

Gamache levantó las manos como pidiendo tregua y luego las dejó caer sobre la fría mesa de metal, tan parecida a una de autopsias.

—En realidad no sabe quién soy, ¿verdad? —dijo.

Fue como si estuviera jugueteando con una granada. El guardia en la puerta aferró más fuerte el rifle de asalto y hasta Beauvoir se encogió un poco.

—Nadie sabía lo del Gran Babilonia —afirmó Fleming—, nadie: creían que el cañón de Highwater era el único y, cuando falló, creyeron que habíamos fracasado.

—Les dieron la razón a todos los que decían que aquel proyecto era inviable —convino Gamache—: el Babilonia no funcionaba. Se rieron y dejaron de prestar atención, y ustedes se dedicaron a construir discretamente el cañón de verdad.

Gamache tuvo que admitir que era una idea genial, un gigantesco número de prestidigitación. Y, voilà!, el engaño había funcionado. Fueron capaces de ocultar el mayor lanzamisiles de la historia porque todo el mundo estaba mirando hacia el lado equivocado… hasta que el ego de Gerald Bull se agitó ruidosamente.

—Y, por supuesto, el verdadero genio era Guillaume Couture —añadió Gamache.

—Ah, ¿sabe quién era? —preguntó Fleming replanteándose su opinión sobre el visitante—. Sí, íbamos a amasar una fortuna gracias al doctor Couture.

—Desgraciadamente, Gerald Bull empezó a descontrolarse.

Gamache extrajo la fotografía del bolsillo. No había planeado hacerlo; en realidad, su plan era no mostrarla, pero sabía que su única esperanza de obtener información de Fleming era dar a entender que la conocía de antemano.

Alisó la fotografía sobre la superficie metálica y luego le dio la vuelta.

Fleming enarcó las cejas y sus labios volvieron a curvarse. Era posible que hubiera sido atractivo de joven, pero ahora todo su encanto se había esfumado, y no por su edad, sino por sus actos.

Gamache dio unos golpecitos sobre la foto.

—Esta imagen se tomó en el Atomium de Bruselas poco antes de que mataran a Bull.

—Eso es una suposición.

—¿No le gustan las suposiciones?

—No me gusta la incertidumbre.

—¿Por eso mató a Gerald Bull, porque ya no podía controlarlo?

—Lo maté porque me pidieron que lo hiciera.

«Ah», pensó Gamache, «ahí tenemos ya una información valiosa».

—A lo mejor no debería haberme contado eso. ¿No le preocupa que, ahora que se ha descubierto el cañón, usted pueda ser el próximo? Yo estaría preocupado.

Gamache corría un riesgo con esa jugada, lo sabía. Pero ya que estaba dentro de la cabeza de Fleming, bien podía darse una vuelta por ahí a ver qué pasaba.

Vio miedo en su rostro y comprendió que aquel leal agente de la muerte también la temía, o quizá no tanto a la muerte como a lo que venía después.

—¿Quién es usted? —le preguntó John Fleming una vez más.

—Creo que ahora ya sabe quién soy —repuso Gamache.

Empezaba a entrar en territorio inexplorado, más allá de la cabeza de Fleming, más allá incluso de la caverna que antaño albergara su corazón: se estaba metiendo en el alma oscura y atrofiada de la criatura.

Conocía bien la biografía de ese hombre: católico practicante y temeroso de Dios, había temido tanto al Altísimo que huyó de él, derecho a los brazos del otro.

Por eso había creado la ramera de Babilonia: como un tributo.

Pero entonces los pensamientos de Gamache lo traicionaron. Una vez más, las imágenes de las espantosas ofrendas de Fleming explotaron dentro de su cabeza. Luchó furiosamente por apartarlas de su mente. Frente a él, Fleming lo observaba con atención, y en ese momento vio lo que Gamache tanto se había esforzado en ocultar, lo que estaba desesperado por ocultar: su humanidad.

—¿Para qué ha venido? —ladró.

—Para darle las gracias, pero también para hacerle una advertencia —contestó Gamache luchando por recuperar la ventaja.

—¿Para darme las gracias, de veras?

—Por sus servicios y por su silencio —explicó Gamache. El monstruo al que había despertado pareció dudar.

—¿Y la advertencia?

La voz de Fleming había cambiado: el leve defecto del habla había desaparecido. La suavidad sonaba ahora como arenas movedizas. Gamache había dado con algo, aunque no sabía con qué.

Sabía que tenía poco tiempo, así que revisó mentalmente el caso: Laurent, el supercañón, la ramera de Babilonia; Highwater; Ruth y monsieur Béliveau; Al Lepage…

«¿Qué más, qué más?»

¿El asesinato de Gerald Bull, que John Fleming había admitido…?

Lo descartó: ya había conseguido esa información.

Fleming lo miraba fijamente empezando a comprender que aquel hombre era un impostor, que tenía miedo.

A Gamache se le agolpaban las ideas en la cabeza. Guillaume Couture, el auténtico padre del Proyecto Babilonia…

¿Había más? ¿Había algo más?

Rebuscó en sus pensamientos. ¿Qué estaba pasando por alto? ¿Qué tipo de advertencia podía hacerle? ¿Qué podría haber hecho un hombre confinado?

Y entonces dio con algo.

—Ella se sentaba y lloraba —dijo, y vio palidecer a Fleming—. ¿Por qué la escribió, John? ¿Por qué se la mandó a Guillaume Couture? Cuénteme, ¿en qué estaba pensando?

Gamache rebuscó en su maletín y dejó caer con brusquedad el manuscrito de la obra sobre la mesa metálica.

Fleming tendió una mano, acarició la cubierta con un dedo que parecía un gusano y entonces una expresión maliciosa asomó en su rostro.

—No tiene ni idea de por qué escribí esto, ¿verdad?

—Si no la tuviera, ¿por qué iba a estar aquí?

—Si la tuviera, no le haría falta estar aquí —repuso John Fleming—. Pensé que Guillaume Couture apreciaría la obra. Él me entregó los planos, ¿sabe? No quería saber nada más del Proyecto Babilonia. Me pareció poético que la única pista sobre el paradero de los planos estuviera en manos del padre que los había abandonado. ¿La ha leído?

—Sí.

—¿Y…?

—Es magnífica.

Eso sorprendió a Fleming, que observó con mayor atención a su visitante.

—Y peligrosa —añadió Gamache poniendo una mano firme sobre la obra para atraerla hacia él, lejos del alcance de Fleming—. No debería haberla escrito, John, y desde luego nunca debió habérsela enviado al doctor Couture.

—Le da miedo, ¿verdad?

—¿Para eso la escribió? —dijo Gamache—. ¿Para intentar asustarnos? —Hundió un dedo en el manuscrito como si fuera merde—. ¿Escribió esto a modo de advertencia?

—Como recordatorio —puntualizó Fleming.

—¿De qué?

—De que sigo aquí y de que lo sé…

—¿De que sabe qué?

En cuanto las palabras brotaron de su boca, Gamache deseó no haberlas dicho. Pero era demasiado tarde: había estado dando tumbos en la oscuridad, y ahora acababa de caer en el abismo.

Su única esperanza era mantener a Fleming en la incertidumbre haciéndole creer que sabía más de lo que sabía, que era uno de «ellos». Pero con aquella pregunta se había delatado.

El guardia retrocedió entonces contra la puerta, el rostro de Beauvoir palideció y Gamache sintió como si la fuerza de la personalidad de Fleming lo golpeara en el pecho. El respaldo de la silla lo detuvo; de no haber estado ahí, sintió, se habría caído al vacío, derecho al infierno.

Armand había estado antes en presencia de la más cruda maldad, de hombres y mujeres despreciables que habían tratado de exorcizar sus demonios aplacándolos con crímenes terribles, aunque eso sólo los volvía más monstruosos.

Pero aquello era distinto. Si el Proyecto Babilonia tenía un equivalente de carne y hueso, ese era John Fleming: un arma de destrucción masiva sin raciocinio ni conciencia.

—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo Fleming.

Su mirada recorrió a Gamache y asimiló su rostro, su cuello, su pecho… el cabello, la ropa, las manos, la alianza de boda…

—No es un poli, porque ellos tienen que identificarse, ni un periodista. ¿Un profesor que escribe un libro sobre mí, quizá? Pero no, su interés no es académico, ¿verdad? —Sus ojos taladraron a Gamache—. Es personal.

Fleming se arrellanó en la silla y Gamache supo que había perdido.

Pero aún no se había terminado, no para John Fleming: la diversión acababa de empezar. Ladeó la cabeza con coquetería, fue un gesto grotesco.

—Ha entrado aquí, así que debe de tener cierta influencia. —Miró a su alrededor y luego sus ojos volvieron a centrarse en Gamache para estudiarlo como a una mariposa clavada en un cartón—. Es mayor, pero no lo suficiente para estar retirado.

La mirada de Fleming se detuvo en su sien.

—Vaya, una fea cicatriz. Reciente, pero tampoco tanto. Y se le ve en buena forma, aunque es un hombre de buen comer, está bien alimentado… y vive en el campo…

Estaba jugando con él, provocándolo, pero Gamache no respondía.

—Su salud física no era la cuestión, ¿verdad? —preguntó Fleming inclinándose hacia él—. Fue emocional: no pudo soportarlo. Es un hombre quebrantado. Ocurrió algo y usted no fue lo bastante fuerte. Decepcionó a gente que dependía de usted y entonces salió corriendo y se escondió, como un crío, como un niño. Sí, se escondió en aquel pueblo, probablemente… ¿cómo se llamaba?

«No lo recuerdes», le rogó Gamache. «No lo recuerdes…»

—Three Pines. —Fleming sonrió—. Bonito lugar, precioso. Era una especie de roca con el tiempo moviéndose a su alrededor pero sin hacerle mella. No acababa de ser de este mundo. ¿Es ahí donde vive? ¿Por eso está aquí, porque la ramera de Babilonia perturbaba su escondrijo, mancillaba su paraíso? —Hizo una pausa—. Recuerdo que había una mujer que se sentaba en su porche y decía ser poeta. Tiene suerte de que tantas palabras rimen con joder.

No sólo se acordaba de Three Pines, sino que cada detalle parecía grabado en su memoria.

—Yo no soy el único preso en esta habitación, ¿verdad? Usted está atrapado en ese pueblo. Es un hombre de mediana edad que ve pasar el tiempo que le queda. Permanece despierto por las noches preguntándose qué vendrá después. ¿Se están aburriendo de usted sus amigos? ¿Sus antiguos colegas lo toleran, pero chasquean la lengua a sus espaldas? ¿Le está perdiendo el respeto su mujer, al verlo ahí aferrado a sus barrotes mientras ve pasar los días desde su prisión o la ha arrastrado a ella también a su celda?

John Fleming lo miraba con expresión triunfal: lo había cortado en filetes, al fin y al cabo. Le había sacado las vísceras. Gamache yacía despanzurrado ante él y ambos lo sabían.

Fleming parecía palpitar, emitiendo malevolencia de un modo que Gamache nunca había presenciado.

—Mary Fraser —soltó Gamache en voz baja.

Notó una leve vacilación en la fuerte voluntad que tenía delante y la utilizó para continuar.

—Está en Three Pines —agregó—, y Delorme también.

Le arrojó esas palabras a Fleming y luego añadió su propio cuerpo: ignorando el fuerte latido en su cabeza, se levantó y se inclinó, con las manos apoyadas sobre el frío metal, y sólo se detuvo cuando su rostro quedó a pocos centímetros del de Fleming.

Fleming se levantó a su vez y llenó la diminuta brecha entre ambos, de modo que su nariz llegó de hecho a tocar la de Gamache, y este sintió su aliento fétido en la boca en una parodia de intimidad.

—Me da igual —susurró Fleming.

Pero acababa de confirmar que sabía quiénes eran. Hasta ese momento, para Gamache sólo había sido una suposición.

—Ellos lo saben todo —dijo.

—No, eso no es verdad —repuso Fleming, y aunque Gamache estaba demasiado cerca para ver la sonrisa, la notó—, o usted no estaría aquí. Es posible que tengan el cañón, pero no han encontrado lo que de verdad importa, lo que sólo yo puedo encontrar.

—Los planos —susurró Gamache—. Se los arrebató a Bull cuando lo mató en Bruselas.

Pero, por la reacción de Fleming, supo que se equivocaba. Pensó deprisa, intentando que la cara de Fleming, tan cerca de la suya, no lo distrajera. Miró a aquellos ojos, con las pestañas de ambos casi entrelazándose.

Y entonces retrocedió hasta quedar de nuevo al otro lado de la mesa.

—No —rectificó—, Bull no tenía los planos, no los necesitaba. Al fin y al cabo, no eran sus planos: eran de Couture. Nunca salieron de Quebec.

—Caliente, caliente —canturreó Fleming parodiando a un niño que juega al escondite.

Él también volvió a sentarse.

—Por eso está aquí, ¿no? —le dijo a Gamache—. Tiene el cañón, pero no los planos. Qué gracioso, ¿eh? Ese pueblecito tiene muchos escondrijos y mucho que ocultar. Me preguntó si en realidad será el paraíso o más bien otra cosa… ¿Qué aspecto cree que tendrá el infierno? ¿Será todo fuego y azufre o algún precioso lugar en un claro o un valle? Un lugar que lo atrae a uno con la promesa de paz y protección y luego se convierte en una prisión, en la alegre abuelita con el manojo de llaves.

Fleming observó con atención a Gamache.

—Sé dónde están los planos. Quizá los encuentren sin mí, quizá no… —Hizo una pausa y sonrió—. O quizá mientras estén buscando debajo de cada piedra, algún otro podría encontrar los planos del Proyecto Babilonia. Y entonces ¿qué?

—¿Qué quiere? —preguntó Gamache.

—Ya sabe qué quiero, y va a proporcionármelo; ¿por qué si no estaría aquí?

—Ha creído que yo era otra persona —dijo Gamache—, alguien a quien lleva esperando todos estos años, alguien que lo aterroriza.

Bajó la vista hacia la fotografía en blanco y negro de los padres del Proyecto Babilonia: dos hombres muertos y otro encarcelado de por vida. Pero Gamache comprendió que aquel día en Bruselas había habido alguien más, forzosamente.

—¿Quién tomó la fotografía? —preguntó.

Fleming se apoyó en el respaldo y cruzó los brazos sobre el pecho. Aun así, algo había cambiado: sus dedos presionaban la piel de los brazos, su sonrisa sarcástica era un poco más forzada.

Gamache había metido el dedo en alguna llaga.

—Usted ayudó a desarrollar el Proyecto Babilonia —insistió—, y lo hizo a las órdenes de alguien que quería que mantuviera vigilado a Gerald Bull: la misma persona que tomó la foto, que estuvo con los tres en Bruselas. Pero usted le mintió, ¿no es así, John? Le habló de Highwater y no le contó nada del otro cañón. Mató a Bull cuando se volvió demasiado peligroso, cuando empezó a irse de la lengua, a dar a entender que también habían construido el Gran Babilonia, y entonces robó los planos y los escondió. Créame, John, no le conviene recuperar la libertad: no viviría un solo día al otro lado de estos muros. Es una víctima de la polio y este es su pulmón de acero.

—¿De veras cree que me harían daño? —preguntó Fleming—. Soy su creación. Es posible que yo haya creado mi propia ramera de Babilonia, pero ellos me hicieron a mí: necesitan que haga algo que ellos no pueden hacer.

—No lo necesitan: lo han desechado, lo han dejado aquí para que se pudra.

—¿Le parece que puedo llegar a pudrirme mucho más? —preguntó Fleming con una sonrisa y Gamache casi pudo oler la podredumbre—. Si yo soy el vástago, cómo serán los padres; si soy la rama, imagínese la raíz.

Pareció que susurrara aquellas palabras directamente al oído de Gamache. Podía oler su aliento cálido y fétido.

—Todas las cosas bajo el sol tienen un propósito, ¿no es eso lo que usted cree? —añadió Fleming—: yo tengo un propósito, y usted también. Regrese a ese pueblecito suyo, con todos sus escondrijos, y piense en eso. Y luego quiero que vuelva y me libere, así podré darle los planos para el Armagedón y después desaparecer. No volveré a molestarlo nunca más. Ha dicho que estaba esperando a alguien y tiene razón: lo estaba esperando a usted.

Gamache se levantó: el juego había terminado.

TREINTA Y SIETE

Jean-Guy deseaba decir algo, pero no conseguía dar con las palabras adecuadas para mejorar las cosas, de modo que se limitó a conducir mientras Gamache miraba a través de la ventanilla.

Armand le había hablado una vez sobre la conducta de los gorilas cuando se enfrentaban a un ataque: lo encajaban de frente, mirando al enemigo, pero de vez en cuando tocaban al gorila que tenían al lado para asegurarse de que no estaban solos.

Con la vista fija en la carretera, Jean-Guy extendió la mano y tocó a Gamache en el hombro.

Armand se volvió y le sonrió.

—¿Estás bien? —preguntó Beauvoir.

—¿Y tú? Yo al menos sabía lo que nos esperaba allí dentro.

—¿De veras?

—No —admitió Gamache con una sonrisa de cansancio—. Creía saberlo, pero en realidad uno no puede prepararse para algo así. De todos modos, hemos descubierto algunas cosas: fue Fleming quien mató a Gerald Bull.

—Siguiendo las órdenes de alguien. De esa «agencia» cuya especialidad es precisamente la discreción. Supongo que está bastante claro de qué agencia se trata: tenía que referirse al SCIS.

Gamache asintió, pero parecía distraído.

—Quizá… probablemente. Desde luego sabe quiénes son Mary Fraser y Sean Delorme.

—¿Estuvo uno de ellos en Bruselas? —preguntó Beauvoir—. ¿Fue Fraser o Delorme quien tomó esa fotografía y luego ordenó el asesinato del doctor Bull?

—Me estaba preguntando lo mismo, aunque existen otras posibilidades.

—El profesor Rosenblatt —dijo Jean-Guy.

Podía haber sido el anciano científico que tan cerca había estado de todo lo ocurrido en el pasado y que continuaba estándolo ahora. Miró de soslayo a Gamache, que entornaba los ojos como si siguiera un camino, aunque no la carretera por la que transitaban.

—¿Hay alguien más, patron?

—Hay otra persona, Jean-Guy, otra posibilidad.

Beauvoir repasó mentalmente a todos los relacionados con el caso que pudieran haber tenido la edad suficiente para estar activos en Bruselas a principios de los noventa.

—¿Monsieur Béliveau? —aventuró—. Parece saber un montón de cosas sobre todo esto y, en realidad, ¿qué sabemos nosotros sobre él? Nadie conocía siquiera su nombre de pila, con excepción de Ruth.

—No estaba pensando en él —repuso Gamache—: estaba pensando en Al Lepage.

En cuanto pronunció su nombre, Beauvoir le vio la lógica. De hecho, ahora le resultaba tan evidente que le parecía increíble no haber pensado en él.

Frederick Lawson bien podía haber cruzado de modo secreto la frontera con la ayuda de Ruth y de monsieur Béliveau, pero luego había sido capaz de asentarse, de labrarse una vida, de convertirse en Al Lepage, de casarse… ¿Cómo iba a conseguir algo así un desertor a punto de ser sometido a un consejo de guerra si no era con la bendición del gobierno o de una de sus agencias?

¿Fue ese el precio que tuvo que pagar para ser admitido en Canadá, recibir de vez en cuando una llamada y hacer algún trabajo sucio para el servicio secreto?

Lacoste había permitido que Al Lepage volviera a su casa, pero había apostado allí a varios agentes para que lo vigilaran las veinticuatro horas del día.

—Pardon —dijo Gamache sacando el móvil del bolsillo. Debía de haber vibrado, porque Beauvoir no había oído nada.

Armand miró quién era y luego contestó.

—Superintendente jefe —dijo.

—Doy por hecho que no estás solo, Armand —respondió Thérèse Brunel—. Tengo que darte una noticia.

—Oui? —Por su tono, Gamache tuvo claro que no le había tocado la lotería.

—Acabo de recibir una llamada del productor ejecutivo de los informativos nacionales de la cbc.

Gamache inspiró profundamente, preparándose para lo peor.

Beauvoir lo miró. El jefe parecía alerta, tenso.

—Continúa.

—Es lo que crees: han descubierto lo del cañón.

—¿Cuánto saben?

—Conocen la existencia del Proyecto Babilonia y de Gerald Bull, y saben que el cañón está en algún lugar de Quebec, por eso me han llamado.

—Pero ¿no saben dónde está?

—Todavía no. Van a aguantar la crónica hasta el telediario de esta tarde a las seis, pero para entonces es posible que ya lo sepan todo y, aunque no lo sepan, será como una bomba: todos los periodistas se lanzarán en busca de los detalles de la historia y acabarán por descubrirlo todo. Es posible que dispongas de un día desde la hora de la emisión, o tal vez menos.

—¿Puedes pararlo? —quiso saber Gamache.

—Ya sabes lo que supone censurar a la prensa, Armand. He interpuesto una petición urgente para conseguir una orden judicial, pero los jueces se resisten a concederlas. Creo que debemos dar por hecho que la historia se difundirá.

Gamache consultó el reloj: ya era la una y media.

—¿No saben nada de Guillaume Couture? —preguntó.

—No, pero tú lo averiguaste en cuestión de pocas horas. Ellos no tardarán mucho más, y una vez que se emita alguien en el pueblo se irá de la lengua. De hecho, es asombroso que no haya habido filtraciones todavía.

«En Three Pines se les da muy bien guardar secretos», se dijo Gamache. Pero ese estaba a punto de escaparse.

—Merci. —Cortó la comunicación—. Para el coche, por favor.

Beauvoir se detuvo en el arcén y Gamache se apeó y se inclinó con una mano apoyada en el vehículo y la otra en la rodilla, como si fuera a vomitar.

Jean-Guy rodeó el coche a toda prisa.

—¿Estás bien?

Gamache se incorporó y recobró el aliento, luego se alejó siguiendo el arcén de tierra de la carretera secundaria.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Jean-Guy caminando a su lado, pero se detuvo al ver que Gamache le indicaba con un gesto que le dejara espacio.

Beauvoir sólo había oído la parte de la conversación de Gamache, pero le bastaba para hacerse una idea de lo esencial.

Armand se volvió hacia él con el semblante pálido y demacrado.

—Disponemos de cuatro horas antes de que la noticia del cañón aparezca ante todo el país en el telediario de la CBC.

—Mierda.

Beauvoir notó que a él también se le revolvía el estómago. Ambos sabían lo que eso significaba: tras la emisión, la noticia correría por todas partes en cuestión de segundos, en internet, en las redes sociales, en otros medios, la NPR, la CNN, la BBC, Al Jazeera… Las noticias del cañón de Gerald Bull circularían por el mundo entero.

—Todavía no saben dónde está —explicó Gamache—, no saben nada sobre Three Pines, no estoy seguro de que sepan aún lo de Highwater, pero se enterarán, y cuando lo hagan…

«Se armará la gorda», pensó Jean-Guy.

Estudió las facciones de su suegro y se sintió un poco mareado.

—Por Dios, patron, no estarás considerando…

Pero supo por la expresión del rostro de Gamache que estaba considerando precisamente eso.

—¿Vas a sacar a Fleming de ahí? —preguntó Beauvoir, apenas capaz de hacer audibles sus palabras.

—Tenemos que encontrar los planos antes de la emisión. El problema no serán los periodistas ni los buscadores de curiosidades: todos los traficantes de armas y mercenarios, todos los servicios de inteligencia, grupos terroristas y dictadores corruptos van a enterarse, y esos no son oportunistas incompetentes, son gente lista, motivada e implacable. Y van a venir aquí… Madre mía, Jean-Guy, ya sabes qué va a pasar si un traficante de armas encuentra los planos antes que nosotros.

—¡Hipótesis y más hipótesis! —exclamó Jean-Guy—. Eso podría no ocurrir, pero en cambio sabemos a ciencia cierta qué pasará si sacamos a Fleming de ese agujero inmundo: matará otra vez, y otra más.

—No me digas a mí qué va a hacer Fleming. Tú no tienes ni la menor idea de lo que es capaz ese hombre, yo sí lo sé.

—¡Entonces cuéntamelo, por el amor de Dios! ¿Qué hizo? ¿De qué es capaz ese hombre?

—¡Creó a la ramera de Babilonia! —exclamó entonces Gamache.

—El grabado, ya lo sé…

—No, hizo una de verdad… con sus víctimas.

Beauvoir dio un paso atrás, alejándose de Gamache, de las palabras que habían brotado de su boca y de la imagen asociada a ellas, de lo que Fleming había hecho, algo tan espantoso que se había ocultado a la opinión pública.

Dejó escapar un suspiro, un gemido sibilante, como si su alma se hubiera marchitado y se deslizara flotando fuera de su cuerpo.

—¿Con los niños?

—Con todos… con sus siete víctimas —le contestó Gamache, y volvió a inclinarse con las manos en las rodillas.

Beauvoir se dejó caer de rodillas en la tierra y observó cómo Gamache trataba de recuperar el aliento. No tenía ni idea del lastre con el que ese hombre había cargado durante todo aquel tiempo, de las imágenes que debía de haber visto. Hubo incluso rumores sobre una grabación. Y Gamache se había plantado en aquella sala del tribunal y encajado aquello para que ningún otro ciudadano tuviera que hacerlo: el sacrificio de unos pocos por el bien común.

Armand se incorporó poco a poco hasta erguirse del todo, decidido.

—No tengo otra opción, Jean-Guy.

—¡No puedes dejar que salga, Armand! Te lo suplico… —Beauvoir, todavía de rodillas, levantó los brazos hacia él—. Quizá ni siquiera sirva de nada: es probable que te haya mentido, que no sepa dónde están los planos. —Se incorporó, ahora enfadado, y añadió en un susurro—: Te has acercado demasiado sin darte cuenta… estaba jugando contigo, provocándote.

—¡¿Crees que no lo sé?! —gritó Gamache—. ¿Crees que no sé que probablemente mentía, y que, incluso si sabe dónde están los planos, tal vez no nos lo diga? Lo sé perfectamente.

—¡¿Y por qué hacerlo entonces?! ¿Por qué considerarlo siquiera?

—¡¿Qué crees que va a pasar si dejamos a Fleming donde está y otro traficante de armas encuentra los planos?!

Miraba fijamente a Beauvoir, retándolo, desafiándolo a que se atreviera a ir al lugar en que se encontraba él: en medio del torbellino.

Los dos hombres, a unos tres metros de distancia, se fulminaban mutuamente con la mirada.

—¿Acaso crees que deseo liberar a Fleming y llevarlo a Three Pines? —masculló Gamache—. La idea me repugna tanto o más que a ti, pero es posible que no tengamos elección. Quizá no nos diga dónde están los planos, y sí, podría escapar, pero yo no sé dónde están esos planos y tú tampoco. Sólo Dios sabe lo desesperado que estoy por encontrarlos.

—Fleming tampoco sabe dónde están: diría cualquier cosa con tal de salir de allí.

—Pero a lo mejor sí lo sabe. Podría saberlo: podría ser nuestra única esperanza.

Beauvoir lo miró fijamente, horrorizado.

—¿Cifras tus esperanzas en ese monstruo? ¿Y si las vidas que arrebatara la próxima vez fueran la de Reine-Marie, la de Annie, las de tus nietas? ¿Serías tan caballeroso entonces?

—¿Caballeroso? ¿Crees que simplemente estoy siendo noble y caballeroso? Si alguien encuentra esos planos, ¿cuántos maridos y esposas, cuántos hijos y nietos crees que morirán? Decenas de miles, quizá incluso cientos de miles; nadie estaría a salvo.

Era una ecuación grotesca, y Gamache parecía a punto de rendirse a ella: consideraba la posibilidad de ser cómplice de unas muertes en aras del bien común.

Mary Fraser se había equivocado con él. Lo había hecho antes, y volvería a hacerlo: expondría a unos pocos a una posible muerte para salvar a muchos. Esas decisiones habían acabado por hacerlo pedazos, y se había arrastrado hasta Three Pines para recuperarse.

Aunque no, por lo visto, para ocultarse.

Beauvoir abrió la boca, sin embargo no consiguió decir nada. Se esforzaba para respirar y tenía los ojos muy abiertos.

—Annie está embarazada, Armand —dijo al fin.

Esas palabras tardaron unos instantes en atravesar las defensas de Gamache, en penetrar en su agitación, pero entonces dejó que sus hombros se relajaran y la expresión de su rostro se suavizó.

Y lo comprendió.

—Dios mío —susurró.

Con pasos largos y rápidos, cubrió la distancia que los separaba y estrechó entre sus brazos a Jean-Guy, que sollozaba.

—Encontraremos los planos… —repitió una y otra vez hasta que su yerno se hubo calmado—. Los encontraremos, Jean-Guy.

Aunque no sabía cómo.

Armand condujo el resto del trayecto hasta casa para darle a Jean-Guy la oportunidad de recobrarse y de hablar sobre Annie y sobre el bebé.

—Por favor, no se lo digas a Reine-Marie —pidió Jean-Guy—. Annie me mataría: quiere hacerlo ella misma.

—No lo haré, pero tendréis que contárselo pronto porque es muy posible que me lo sonsaque, es muy astuta.

Mientras hablaban sobre la feliz noticia, Gamache casi fue capaz de olvidar dónde habían estado y qué les esperaba. Al cabo de unos kilómetros, volvieron a sumirse en el silencio.

Gamache le dio vueltas a su encuentro con Fleming, esforzándose en ver las cosas con claridad.

—Fleming ha admitido que conocía a Mary Fraser y Sean Delorme —dijo.

Beauvoir asintió. También él había estado rememorando el encuentro, cada vez más desesperado, presionado por el avance implacable del reloj y por lo que ahora sabía sobre Fleming: que era un verdadero monstruo.

—Pero ha dicho algo… —continuó Armand—, algo que me ha parecido en su momento que debía recordar, y que luego se me ha ido.

—Una maniobra de distracción —dijo Beauvoir—: Fleming probablemente sabía que estaba revelando demasiado y luego ha tratado de ocultarlo bajo un montón de mierda.

—Pero ¿qué era? —insistió Gamache.

Se devanaron los sesos. ¿Al Lepage? Bruselas, la agencia… ¿Qué había dicho Fleming?

Jean-Guy fue el primero en dar con ello. No era algo que había dicho Fleming, sino Gamache.

—¡La obra! Has mencionado la obra de teatro y la has puesto sobre la mesa, ¿te acuerdas?

—Eso es —repuso Gamache—, me ha preguntado si la había leído.

—Has dicho que era magnífica y lo ha sorprendido, y ha dicho algo más.

Beauvoir tendió una mano hacia el asiento trasero, cogió el maletín y sacó el libreto maltrecho y sucio.

—La ha tocado y ha comentado que, si realmente la hubieras entendido, no te habría hecho falta hablar con él.

—Sí, sí… —afirmó Gamache—, dijo que no habríamos tenido que visitarlo porque ya sabríamos la respuesta.

—¡El escondite de los planos está en la maldita obra! —soltó Beauvoir mirando el manoseado manuscrito de Ella se sentaba y lloraba—. Tú la leíste y yo también… pero no recuerdo nada sobre planos o documentos ni nada escondido, ¿tú sí?

Gamache rebuscó en su memoria. La obra estaba ambientada en una pensión. El personaje principal era un tipo bastante inepto al que no paraba de tocarle la lotería, pero perdía todo el dinero y volvía a acabar allí. Y ganaba otra vez, y volvía a perderlo todo. Era horrible, pero el tema estaba tratado con gran sensibilidad y perspicacia, y resultaba muy divertido.

—El billete premiado no estaba escondido ni se perdía, ¿verdad? —preguntó Beauvoir.

Gamache negó con la cabeza.

—No, lo llevaba al cuello, colgado de una cadena, ¿te acuerdas? Donde antes solía llevar un crucifijo.

—Mierda. ¿Qué más, qué más? ¿No perdía nadie una llave, un guante, lo que fuera?

Beauvoir abrió el libreto y pasó páginas al azar con creciente frenesí.

—Llama a Isabelle —dijo Gamache—, cuéntale lo de las noticias de la cbc a las seis y dile que recupere hasta la última copia que circule de esa obra.

—Mary Fraser y Sean Delorme tienen una —le recordó Beauvoir mientras sonaba el teléfono.

—De esa olvídate —ordenó Gamache—, si han leído la obra de Fleming también han pasado por alto la referencia. Mejor que la cosa siga así.

Cuando tuvo a Lacoste al teléfono, Beauvoir puso el altavoz y le explicó todo lo ocurrido aquella mañana.

—Ya sabía lo de la cbc —dijo ella—: el profesor Rosenblatt acaba de estar aquí, ha recibido la llamada de un periodista para preguntarle por el supercañón. Es evidente que han investigado lo suficiente para saber que él es el experto en Gerald Bull.

—¿Qué les ha contado? —quiso saber Beauvoir.

—Según él, que lleva tiempo jubilado y que el caso del doctor Bull es de hace mucho. Le han preguntado si se había encontrado el Proyecto Babilonia y les ha dicho que le parecía poco probable, puesto que seguramente ni llegó a construirse, y que en todo caso no habría funcionado.

—¿Y se lo han creído?

—Ni por un instante —contestó Lacoste—: el profesor teme haber empeorado las cosas al negar algo que ya sabían que era cierto.

—No me parece posible empeorarlas a estas alturas —repuso Beauvoir.

—En fin, la buena noticia es que, por el momento, no parecen saber dónde está el cañón, y sospecho que se centrarán en Highwater para empezar. Incluso puede que se detengan ahí.

Sin embargo, todos sabían perfectamente que eso no iba a ocurrir.

—¿Podrás conseguir todas las copias de la obra? Pero deja fuera la de los agentes del SCIS.

—Haré que se ocupe Cohen.

—No —intervino Gamache—, no metas a Cohen en eso. ¿Puedes hacer que se ocupe otro agente?

—Claro —le contestó Isabelle, dudando un poco—, pero ¿por qué?

—Me gustaría que el agente Cohen se quedara en el centro de operaciones, ¿te importa? Te lo explicaré cuando lleguemos.

Cortaron la comunicación y Beauvoir clavó la vista en el teléfono sin atreverse a mirar a su suegro. Sabía por qué quería Gamache que Cohen los esperara.

Estaba a punto de hacer algo terrible.

TREINTA Y OCHO

—Eso es una locura, jefe… —Y, tras un silencio muy tenso, Isabelle Lacoste añadió—: Aunque pudiéramos sacar a Fleming de la prisión de máxima seguridad y traerlo aquí, sería como liberar un virus.

—Tenemos… —Gamache miró el reloj en la pared de la estación— tres horas y cinco minutos hasta que la noticia se difunda, a partir de ese momento no habrá vuelta atrás. Se tarda dos horas en llegar en coche a la prisión, el agente Cohen debería irse ya.

—Sé contar las horas, jefe —repuso Lacoste—. Lo que no sé es si has perdido el juicio. Comprendo la ecuación, de verdad que sí, pero estoy de acuerdo con el inspector Beauvoir: hay demasiadas probabilidades de que Fleming esté mintiendo, de que no tenga ni idea de dónde están los planos. Y entonces ¿qué? Los traficantes de armas seguirán teniendo la opción de encontrarlos antes que nosotros, y sin duda John Fleming volverá a matar cuando se escape. Porque se escapará, ¿y sabes quién será su primera víctima?

Miraron hacia el agente Cohen, que los observaba con atención desde el otro extremo de la sala. Bajó la vista y fingió sacudirse algo de los pantalones.

—Tiene que hacerse —insistió Gamache.

—Así, Fleming consigue lo que quiere —dijo Lacoste.

—Y nosotros conseguimos lo que necesitamos —replicó Gamache—. Isabelle, sabes perfectamente qué es lo que pasará si algún otro encuentra los planos del Proyecto Babilonia primero. Fleming parecerá un personaje de cómic comparado con lo que ocurrirá entonces.

Gamache miró hacia Adam Cohen.

—Si pudiera ir yo en su lugar, lo haría, pero sólo Adam puede hacer lo que es preciso hacer. Es el más indicado para sacar a pasear a Fleming: trabajó allí durante dieciocho meses, conoce bien a esos presos, conoce a los guardias y el sistema. No me hace feliz en absoluto, pero esta tarea le corresponde a él. Tiene que hacerse, Isabelle.

Gamache trató de disimular su frustración. Durante años, décadas, había consultado a su equipo, pero la decisión definitiva le correspondía siempre a él. Ahora, sin embargo, necesitaba que Isabelle Lacoste se mostrara de acuerdo y actuara.

—¿Están hablando de sacar a John Fleming de la prisión de máxima seguridad? —preguntó Adam Cohen, que hizo rodar un poco la silla—. Lo siento, pero los he oído.

Se volvieron hacia el agente y Gamache se acercó a él.

—¿Podrías hacerlo?

Cohen se lo planteó durante unos segundos y finalmente asintió.

—Creo que sí.

Parecía decidido, a punto de salir corriendo. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas, y su piel no estaba sólo pálida, sino gris. Parecía un hombre a punto de saltar a un precipicio confiando en que le hubieran brotado alas.

—Perdone que lo pregunte, señor, pero ¿están seguros de que es una buena idea?

—Sólo necesitamos saber si crees que puedes hacerlo —contestó Gamache en un tono que pretendía ser tranquilizador—, aún no se ha tomado ninguna decisión.

—Pero John Fleming… —dijo Cohen— no es… —Buscó la mejor forma de decirlo—: No es una persona normal.

Se había quedado tan corto que casi resultaba divertido, pero la expresión de absoluto terror en su rostro hacía que fuera imposible reírse.

—Dejad que vaya con él —pidió Beauvoir—. No podemos mandarlo solo.

—Lamento volver a interrumpir —manifestó Cohen acercándose un poco más para intervenir en la conversación—. En la seguridad del chabolo hay algunas fisuras: nos instruyeron para esperar motines y fugas, pero no intentos de entrar, así que podría funcionar. Aun así, debe hacerlo alguien que conozca a los guardias y que les ofrezca confianza, alguien de quien nunca esperarían problemas. O sea, yo. Y solo.

Sus palabras expresaban una idea, pero sus ojos les rogaban que no estuvieran de acuerdo, que no lo enviaran allí y, desde luego, que no lo enviaran solo.

—Haz el favor de disculparnos —le dijo Lacoste con cortesía exagerada pero expeditiva. Luego se llevó a los otros dos hacia el fondo del centro de operaciones—. Debemos tomar una decisión.

Miró a Beauvoir, a Gamache, al agente Cohen y, finalmente, el reloj en la pared.

—Muy bien, entonces lo mandaremos al chabolo. Como has dicho, le llevará sus buenas dos horas llegar hasta allí, y nos quedan poco más de tres hasta la emisión de la noticia. No tenemos que tomar una decisión sobre Fleming hasta más tarde, pero por lo menos tendremos al agente Cohen donde lo necesitamos.

Gamache y Beauvoir asintieron e Isabelle Lacoste se acercó de nuevo a Adam Cohen.

—Esta no es una operación autorizada —dijo—. Si vas, debes ser consciente de lo que pasará después casi sin duda: aunque tengamos éxito y consigas sacar a Fleming y devolverlo, probablemente nos despedirán a todos y presentarán cargos contra nosotros. ¿Lo comprendes?

—Mi tío tiene un local de poutine y otros platos tradicionales —repuso él—, creo que puedo conseguir empleos para todos allí.

Lo dijo con tanta franqueza que Beauvoir no supo si hablaba en serio, y tampoco si reír, llorar o contarle la cruda verdad: que podía perder algo más que su empleo.

La inspectora jefe Lacoste escribió una carta de autorización, la imprimió con el membrete de la Sûreté du Québec y se la tendió al agente Cohen. Luego lo acompañaron al coche.

La inspectora jefe Lacoste le dio las últimas instrucciones.

—Si a las seis no has tenido noticias mías, deberás entrar en la prisión, ¿entendido? Lo haremos coincidir con el momento preciso en que la historia sobre Gerald Bull se emita por la cbc.

—Sí, señor… señora… jefa.

—Ay, madre mía —susurró Beauvoir.

—Todo irá bien, hijo —dijo Armand—. Sencillamente no le des información alguna a Fleming: ni tu nombre, ni adónde lo llevas, nada. Tratará de hacerte hablar, limítate a ignorarlo. —Tendió la mano—. Shalom alejem.

Adam Cohen pareció sorprendido y complacido. Estrechó la mano de Gamache.

—Que la paz sea con usted también, señor. ¿Cómo sabe eso?

—Me crio una abuela judía —contestó Gamache.

—Besrat hashem —dijo Cohen y se puso al volante del coche.

Lo observaron alejarse.

—¿Qué te ha dicho? —quiso saber Beauvoir.

—«Si Dios quiere» —explicó Gamache.

—No me parece que Dios tenga mucho que ver en lo que está ocurriendo —repuso Lacoste; luego se volvió hacia los dos hombres—. Si el paradero de los planos está realmente oculto en algún lugar de esa obra de teatro, tenemos que buscar en ella, rápido y prestando atención.

—He estado pensando en eso —comentó Gamache—. Jean-Guy y yo ya la leímos y no encontramos nada.

—Necesitáis otros ojos —dijo Lacoste—, ¿quieres que la lea yo?

—No, quiero que lo haga todo el pueblo: las obras de teatro se escriben para ser representadas.

—¿Vamos a poner en escena la obra? —preguntó Beauvoir y, en tono burlón, añadió—: Un momento, sí que puede hacerse. Mamá puede ocuparse de los disfraces, y podemos usar el granero del tío Ned.

—Cálmate, Andy Hardy —bromeó Gamache—. Me refería a una lectura dramatizada: necesitamos gente que la lea mientras nosotros escuchamos.

—No es mala idea —opinó Lacoste—, pero llevará su tiempo: una hora y media por lo menos desde el momento en que empecemos. Y para entonces serán casi las seis. Si te equivocas…

—Si nos equivocamos, tendremos al agente Cohen… —zanjó Gamache.

—Bueno, podría funcionar —admitió Lacoste—. ¿No suelen salir bien estas cosas?

Gamache asintió con un gruñido de satisfacción.

—Siempre —dijo con una sonrisa, y echando a andar a buen paso en dirección al pueblo añadió—: Creo que deberíamos hacerlo en mi casa, así será más privado. Reuniré a unas cuantas personas en las que sé que podemos confiar… ¿Qué pasa?

Había advertido la vacilación de Lacoste. Se detuvo.

—¿Y en quiénes podemos confiar? —preguntó ella.

—¿Qué quieres decir?

—Déjame plantearte algo —dijo Lacoste—: si alguien llegado a Three Pines hace dos semanas te viera paseando a Henri o sentado en tu porche con madame Gamache, ¿sabría acaso quién eras antes y a qué te dedicabas?

En el rostro de Gamache apareció una leve sonrisa: Isabelle tenía cierta razón.

¿Quién podría saber que Myrna no había regentado siempre una librería con ejemplares de segunda mano y que, en otro tiempo, era una destacada psicóloga en Montreal? ¿Quién podría saber que la mujer con el cabello siempre lleno de restos de comida era una gran artista?

¿Cuánta gente en Three Pines se hallaba representando su segundo o tercer papel? La gente tenía recursos ocultos, pero también pasados ocultos, y fines oscuros.

¿Quién era digno de confianza en realidad?

Durante el trayecto, Jean-Guy había preguntado qué sabían en realidad sobre monsieur Béliveau. Parecía poco probable que tuviera algo que ocultar, pero ¿era más improbable acaso que el hombre tranquilo que paseaba al pastor alemán de enormes orejas se hubiera ganado la vida persiguiendo a asesinos, o que el robusto granjero que vendía productos orgánicos fuera un criminal de guerra?

—A Laurent lo mató alguien de aquí —le recordó Lacoste—, y a Antoinette también. Alguien de este pueblo no es quien aparenta ser.

—Sin embargo —repuso Gamache—, de nuevo no tenemos elección; necesitamos ayuda. —Y señalando el pueblo con un ademán añadió—: Necesitamos su ayuda.

Esperó, a punto ya de echar a andar, hasta que la inspectora jefe Lacoste asintió, y entonces cruzó a toda prisa el puente.

—Iré a por los libretos —dijo Beauvoir—, ¿vienes?

Isabelle Lacoste se había quedado muy quieta. Lo miró a los ojos y negó con la cabeza.

—No, creo que el jefe y tú ya os bastáis. —Se volvió hacia su ordenador, donde, al igual que en el de Beauvoir, rotaban a modo de salvapantallas fotografías de Laurent y Antoinette—. Tengo trabajo que hacer aquí. Tú ve en busca de los planos, yo buscaré al asesino. Lo del cañón nos ha distraído; ha sido otra maniobra de distracción y he picado el anzuelo.

—No es del todo una maniobra de distracción, jefa —opinó Beauvoir—: a Laurent no lo mataron porque fuera Laurent, sino porque había encontrado el cañón; y a Antoinette la mataron porque su tío lo había diseñado. El cañón está en el centro de todo lo que está ocurriendo.

—Cierto, pero la investigación se ha centrado ahora en encontrar los planos y hemos desviado nuestra atención del asesino… que está aquí, en alguna parte. Mary Fraser dijo que no entendemos su mundo, y tenía razón: este es el mundo que comprendemos… —dio unos golpecitos en la carpeta que estaba sobre su escritorio— y esto es lo que yo debería haber estado haciendo durante todo este tiempo. Necesito volver a repasar lo básico: los interrogatorios, los informes forenses. Quién sabe, a lo mejor acabamos en el mismo sitio.

—Besrat hashem —dijo Beauvoir, y se alejó mientras Lacoste abría la carpeta y empezaba a leer.

Para llegar a la verdad no existía un único camino.

Armand pasó primero por la librería, se encontró allí a Ruth, Myrna y Clara y las invitó a acudir a su casa. Fue impreciso y ellas se mostraron curiosas: la combinación perfecta.

Después se dirigió al bistrot, donde encontró a Brian tomándose una cerveza con Gabri. Pasaban unos minutos de las cuatro. Gamache titubeó un poco, pero finalmente los invitó a los dos. Brian podía ser un sospechoso, pero también era una de sus mejores bazas: conocía todos los entresijos de la obra.

—Traed a Olivier también —añadió Armand por encima del hombro mientras se apresuraba hacia la puerta del bistrot.

Estaba a punto de salir cuando, de pronto, reparó en el profesor Rosenblatt, que le hacía señas desde un rincón.

—¿Qué está pasando? —preguntó el anciano cuando Gamache llegó ante su mesa, y, bajando la voz, añadió—: ¿Tiene que ver con la crónica de la cbc?

Gamache se habría dado cabezazos contra la pared: tanto se había concentrado en los posibles invitados que no había comprobado que en el local hubiera alguien a quien prefería no invitar. Rosenblatt era un profesor universitario jubilado, sin duda: la investigación de sus antecedentes lo confirmaba, pero él no estaba ni mucho menos seguro de que no fuera algo más, tal como Mary Fraser y Sean Delorme, que en efecto eran empleados del archivo, pero eran mucho más.

—¿Puedo ayudar? —preguntó el anciano profesor.

—Non, merci, creo que ya lo tenemos todo cubierto.

Rosenblatt lo observó con atención y luego paseó la mirada por el bistrot y la gente que charlaba ante sus copas.

—No tienen ni idea de lo que se avecina en cuanto se sepa lo del cañón.

—Ninguno de nosotros es capaz de predecir el futuro —dijo Gamache. Fue una respuesta deliberadamente banal: sólo quería irse, no le interesaba perder un tiempo valioso en una conversación esotérica.

—Pues creo que algunos sí pueden.

Algo en su tono hizo que Gamache prestara al científico toda su atención.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a que algunos pueden predecir el futuro porque lo han creado —explicó Rosenblatt—. Y no me refiero a las cosas buenas: no podemos hacer que alguien nos ame… a veces ni siquiera somos capaces de conseguir caerle bien, pero sí podemos hacer que alguien nos odie. No podemos garantizar que vayan a contratarnos para un trabajo, pero sí podemos asegurarnos de que nos despidan. —Dejó en la mesa el vaso de sidra y miró fijamente a Gamache—. No podemos tener la seguridad de ganar una guerra, pero sí de perderla.

Gamache permaneció muy quieto observando al científico… y se sentó a su mesa.

—Mucha gente comete el error de creer que las guerras se libran con armas —continuó Rosenblatt casi hablando para sí mismo—, pero en realidad se libran con ideas, y el bando que tiene más y mejores ideas gana.

—Entonces ¿para qué matar a la persona con esas ideas? —preguntó Gamache—. Supongo que estamos hablando de Gerald Bull, ¿no? Alguien creía que era el genio y ordenó que le pegaran varios tiros en la cabeza.

—Ya conoce la respuesta a eso: para impedir que colaborara con cualquier otro. Es posible que tenerle en nuestro bando no garantizara que acabaríamos ganando la guerra, pero cedérselo a nuestro enemigo prácticamente garantizaría que acabaríamos perdiéndola.

—¿Y cuándo empezó a ver que se habían equivocado? —preguntó Gamache.

—¿Yo?

—Es sólo una forma de hablar, monsieur, no lo decía con ninguna intención.

—Claro, claro.

—¿Cuándo fue evidente que habían matado a la persona equivocada? —insistió Gamache—. ¿Que Gerald Bull no era en absoluto el hombre de las ideas, sino una mera fachada?

—Ah, sí, eso sí que era un problema; y gordo, muy gordo. Un problema que tenía que solucionarse.

—¿Está diciendo lo que creo que dice? —preguntó Gamache.

Era lo más cerca que Michael Rosenblatt había estado de admitir estar involucrado en la muerte de Gerald Bull… y quizá en algo más.

—No estoy diciendo nada. Soy un viejo que ni siquiera puede vestirse solo. —Bajó la vista hacia su desaliñada ropa.

—Su ropa no es usted, monsieur —dijo Gamache—. Sólo es parte de un vestuario; un disfraz, incluso.

—Me alegra que lo crea así. —Rosenblatt pareció divertido, pero enseguida se puso serio—. ¿Cree que yo tuve algo que ver? Estaba aquí sentado pensando en qué ocurriría si alguien encontrara esos planos, en todas las vidas que se perderían. Creo que sólo los muy ancianos apreciamos lo terrible que es morir antes de tiempo. —Se inclinó sobre la mesa acercándose a Gamache—. Es algo de lo que yo jamás podría formar parte.

—A menos que fuera para salvar más vidas —sugirió Gamache.

—Quizá para eso servimos los viejos: para tomar decisiones que los jóvenes no pueden tomar. —Observaba con atención a Gamache—. O al menos deberíamos hacerlo. Soy lo bastante mayor para ser su padre, y ojalá lo fuera: quizá así confiaría en mí. Sin embargo, no he tenido hijos.

—Pero ¿y David? ¿Su nieto?

Al ver que Rosenblatt no contestaba, Gamache asintió.

—¿Es ficticio?

—Me da la impresión de que la gente sospecha menos de los abuelos —admitió Rosenblatt—, así que me inventé a David. Pero hablo con él a menudo, casi soy capaz de verlo: es flacucho y de cabello oscuro, y huele a jabón Ivory y al chicle que yo le doy siempre a espaldas de su madre. Hay días en los que es más real para mí que algunas personas que existen de verdad.

Michael Rosenblatt se miró las manos.

—Ese maldito cañón del bosque es real, pero mi nieto no lo es. Menudo mundo este.

Armand miró el reloj, que seguía avanzando.

—Hay algo que debería saber: esta tarde he hablado con John Fleming.

Ahora fue Rosenblatt quien se quedó muy quieto.

—Sé que trabajó con Gerald Bull —continuó Gamache—, sé que estuvo aquí, en Three Pines, sé que estuvo en Bruselas con Bull y Guillaume Couture y sé que mató a Gerald Bull, pero también creo que no fue idea suya: se lo ordenaron.

Gamache sacó una vez más la vieja fotografía de los tres hombres, la nada santísima trinidad.

—Ya se la había enseñado antes. Aquí están el doctor Bull, el doctor Couture y John Fleming, pero aquel día había alguien más con ellos, ¿no es así? La persona que tomó esa fotografía y ordenó la muerte de Gerald Bull.

—No fui yo.

—Quizá sí, quizá no.

—Da igual lo que usted crea. Eso fue hace mucho tiempo, es agua pasada.

—No, no lo es —soltó Gamache bajando la voz en lugar de alzarla, con lo que brotó un gruñido—. Lo que ha ocurrido aquí es consecuencia directa de la decisión que esa persona tomó aquel día. La guerra no se ganó, permaneció latente, y ahora se está reavivando.

—Debe comprender… —empezó Rosenblatt.

—No necesito justificaciones, necesito respuestas claras: ¿quién estaba allí aquel día? ¿Quién tomó esta fotografía? ¿Fue usted? ¿Quién está detrás de todo esto?

—No fui yo —contestó Rosenblatt—, se lo juro. Si tuviera cualquier información útil, se la daría. La idea de que esos planos caigan en manos de algún otro me repugna.

—John Fleming va a venir aquí —anunció Gamache haciendo un esfuerzo por que su voz sonara de nuevo normal.

Recuperó la fotografía y se puso en pie.

—¿Qué?

—Si a las seis no hemos encontrado los planos, lo traerán hasta aquí y todo saldrá a la luz: los planos y todo lo demás.

—No puede hacer eso —dijo Rosenblatt con aspereza—, ese hombre es un monstruo.

—Oui, creado por el hombre. ¿Y de quién fue la idea?

TREINTA Y NUEVE

Dispusieron las sillas formando un semicírculo en la sala de estar de los Gamache y luego se sentaron. Por suerte, la obra no tenía un elenco numeroso: unos cuantos huéspedes de la pensión, la casera y el propietario de la ferretería contigua.

—¿Quiere que lo leamos en voz alta? —preguntó monsieur Béliveau, que sostenía el libreto como si estuviera impregnado de orines.

—La verdad es que me gusta la idea —dijo Gabri.

—¡Cómo no! —exclamó Clara.

—No, en serio. Aprendí de mis tiempos en el escenario… —Se interrumpió con dramatismo, desafiándolos a hacer algún comentario grosero; por alguna razón, el silencio resultó incluso más insultante— que algo puede sonar completamente distinto cuando quien lee el libreto es un buen actor.

—Ojalá tuviéramos alguno —soltó Ruth.

—Bueno, no tenemos nada que perder —intervino Olivier.

—Así se habla —dijo Myrna.

Pero Gamache y Beauvoir sí tenían algo que perder: el lujo más preciado, el tiempo. Para cuando acabaran de leer la obra de Fleming serían las cinco y media de la tarde, ya no quedaría tiempo para nada más.

Armand les había contado a grandes rasgos qué hacían allí. Repartieron los papeles dejando fuera a Gamache, Brian y Beauvoir, que quedaban como público, y empezaron la lectura.

Algunos, como Ruth, se limitaban a leer sus frases, mientras que otros, como Clara, se metían de lleno en su papel. Gabri, que se había dejado convencer encantado de interpretar al protagonista masculino, le dirigió miradas de mosqueo a Clara cuando resultó evidente que tenía un talento oculto.

La otra revelación fue monsieur Béliveau, que empezó un poco tieso, pero luego, inspirado por la interpretación redonda de Clara, acabó dando la talla y en el segundo acto ya los tenía a todos tronchándose de risa con su versión del personaje que daba un toque de humor a la obra, el dueño de la ferretería, que lo tenía todo menos lo que el resto del elenco necesitaba de verdad: leche. Todos los personajes entraban en algún momento en la ferretería en busca de leche.

Se convertía en un leitmotiv de la obra.

El paradero de los planos, sin embargo, no apareció por ninguna parte.

Cuando se pronunció la última palabra y se hizo el silencio, todos miraron hacia Armand y Jean-Guy, que se inclinaban hacia delante en sus sillas con la esperanza de pillar una palabra o alguna frase de vital importancia.

Pero ya no quedaban palabras: habían llegado al final del texto.

Gamache sacó el móvil para ver la hora exacta.

Eran las cinco y veintitrés: quedaban treinta y siete minutos.

Miró a Brian.

—¿Has pillado algo?

—No, lo siento, nada me ha llamado la atención.

—¿Y los demás? —preguntó Gamache.

Todos negaron con la cabeza.

Gamache se levantó y les dio las gracias de corazón.

—Hay algo que debéis saber —anunció; había estado dudando si contarles o no lo de la noticia en la cbc, pero estaba claro que no tardarían en saberlo por sí mismos—: la cbc está a punto de emitir la noticia del hallazgo del cañón.

Parecieron sorprendidos, pero no escandalizados.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Myrna.

—Bueno, aún no saben dónde está —explicó Armand, y vio alivio en sus rostros—, pero es sólo cuestión de tiempo. Cuando lo descubran, tendremos a todo el mundo aquí.

—¿A todo el mundo? —repitió Myrna—. ¿Quiénes son «todo el mundo»? Periodistas sí, por supuesto, pero ¿quién más?

—Gente que vendrá buscando los planos —contestó Gamache—. Por eso os hemos pedido que nos ayudarais con esto y por eso necesitamos encontrarlos nosotros primero. Acabáis de leer la obra, muchos de vosotros por primera vez. Si más tarde se os ocurre algo, por favor hacédnoslo saber de inmediato; y, por supuesto, es vital que no le habléis a nadie sobre esto. ¿Jean-Guy?

Invitó a Beauvoir a pasar al estudio y cerró la puerta.

Gabri se fue de vuelta a la fonda y Olivier se dirigió hacia el bistrot, que a esa hora del día estaría concurrido.

Brian ayudó a Reine-Marie a lavar las tazas de café mientras Clara y Myrna volvían a poner los muebles en su sitio. Ruth, por supuesto, no hizo nada.

—¿Os importa si me la llevo? —preguntó monsieur Béliveau, con exagerada cortesía, señalando a Ruth.

La poeta se levantó.

—No hace falta que se lo preguntes a ellas, ni siquiera sé quiénes son.

—No aceptamos devoluciones —le advirtió Clara.

—Y ya tenía desperfectos cuando la encontramos —añadió Myrna cogiendo una silla.

Ruth las fulminó con la mirada; monsieur Béliveau pareció perplejo, pero luego asintió.

—Lo sé —contestó finalmente—, creo que yo estaba ahí cuando se produjeron.

Cuando los dos ancianos vecinos se dirigieron a la puerta, eran Clara y Myrna las que se habían quedado perplejas.

Gabri miraba algo fijamente en la pequeña biblioteca de la parte de atrás de la fonda.

Estaba de pie en el umbral, y lo que veía era algo muy corriente, y sin embargo fascinante.

Mary Fraser estaba leyendo.

Eso era todo: ahí sentada, la vista fija en el regazo… pero no leía un libro, sino un libreto: el libreto.

La situación no tenía nada de extraordinario, excepto por la intensidad con la que leía aquellas páginas.

Sentado en el sillón orejero, Sean Delorme la observaba, examinándola igual que ella examinaba la obra.

Y entonces el agente alzó la vista hacia Gabri, se levantó y fue hacia él con paso lento.

Gabri retrocedió cuando vio que aquel hombre, hasta entonces tan aparentemente anodino y soso, se le acercaba. Delorme no llevaba un arma en la mano, ni siquiera lucía una expresión amenazadora, pero Gabri se encontró con el corazón desbocado. Sean Delorme se detuvo en el umbral y ambos se miraron fijamente.

Y acto seguido el agente del SCIS, sin decir palabra, cerró despacio la puerta hasta que se oyó el chasquido de la cerradura.

Después se oyó otro sonido: el de un cerrojo que se corría.

Gabri miró la puerta de madera. Su última imagen de la pequeña biblioteca brotó en su pensamiento: los ojos oscuros de Delorme y, más allá, Mary Fraser enfrascada en la lectura de aquel libreto como si su vida dependiera de ello.

Desde el estudio de los Gamache, Beauvoir llamó por teléfono al centro de operaciones y Lacoste confirmó que Cohen se hallaba en la prisión de máxima seguridad.

—Está en el coche, esperando.

—Bien —fue la respuesta de Beauvoir, aunque no era lo que sentía—. ¿Has encontrado algo en los archivos del caso?

—No, de momento nada.

Lacoste colgó y volvió a los expedientes. Igual que Gamache y Beauvoir mientras veían la obra, ella también sentía que tenía la respuesta delante de las narices: sólo le hacía falta dar con ella.

Había repasado una y otra vez las notas, los interrogatorios, las pruebas de ambos asesinatos.

A Antoinette Lemaitre la había matado alguien a quien ella invitó a su casa o bien un intruso al que había sorprendido. Era alguien que sabía lo del Proyecto Babilonia y que sabía que Brian estaría en Montreal, alguien que sabía que su tío era Guillaume Couture y que él había sido el principal diseñador de Gerald Bull, quizá incluso que era el verdadero arquitecto del Proyecto Babilonia.

Alguien que sabía que los planos podían estar ocultos en la casa de Couture, alguien que quizá llevara años buscándolos.

El cañón no podía venderse, ya no, pero los planos sí.

Lacoste se detuvo.

Aquellos malditos planos habían vuelto a distraerla, pensó, y exhaló un profundo suspiro.

Aun así, tenía la sensación de que había estado cerca antes de desviarse. ¿En qué punto había perdido el rumbo?

«Muy bien», se dijo. «Dejemos de momento el asesinato de Antoinette y volvamos al primero, el de Laurent».

Ella misma estaba presente en el bistrot cuando el pequeño había entrado corriendo con una ridícula historia más, claramente producto de su imaginación.

Isabelle Lacoste trató de recordar cada uno de sus movimientos, qué había dicho, qué había hecho.

Laurent había irrumpido en el bistrot y se había dirigido directo hacia la mesa donde estaban ellos, muy excitado y gritando a la sala entera que había encontrado un arma gigantesca en el bosque con un monstruo encima.

Al ver que nadie le prestaba atención, se había acercado a Gamache y, tirándole de la manga, le había pedido que lo siguiera.

Pero el jefe lo había llevado a su casa y, en el coche, Laurent lo había entretenido con más historias sobre el arma, monstruos alados, invasiones extraterrestres y lo que fuera que hubiera surgido de su fértil imaginación.

Un día más tarde, estaba muerto.

¿A quién más le había contado aquello? A sus padres, y concretamente a su padre, la única persona que sabía que aquello no era una fantasía, aunque Lepage aseguraba no saber qué estaban construyendo el doctor Bull y los demás.

¿Se trataba sólo de una mentira más en una vida que era en sí misma una farsa?

¿Había matado a su propio hijo para cerrarle la boca, consciente de que, si encontraban aquel enorme cañón con su grabado, empezarían a hacer preguntas y su pasado como Frederick Lawson saldría a la luz?

¿Había ocurrido eso o Laurent se había topado con otra persona durante las horas transcurridas desde que Gamache lo dejara en casa y el momento de su muerte?

Otra persona que sabía que decía la verdad, alguien que había hecho que le enseñara el cañón y lo había matado allí mismo para luego dejar su cadáver junto al camino para que pareciera un accidente.

Estaba pasando algo por alto, malinterpretando algo; quizá había algún detalle que no veía.

Fue entonces cuando llamó Beauvoir para informarla de que no habían encontrado nada en la obra de teatro. Se le cayó el alma a los pies: no era su única esperanza, pero sí la que parecía mejor encaminada.

Volvió al último expediente y empezó a leer de nuevo.

Y entonces se obligó a parar. Ya conocía los detalles del caso: acababa de refrescar su memoria, ahora tocaba utilizar la cabeza. Cerró la carpeta e hizo girar la silla para mirar a través de la ventana. Se obligó a no hacer nada excepto lo más importante: pensar.

Gabri había llamado desde el bistrot para pedirle a Gamache que se encontrara con él allí y Armand había dejado a Beauvoir a solas en el estudio.

Jean-Guy no pretendía ser indiscreto pero, en cuanto se quedó solo, su mirada se posó en los papeles que descansaban sobre el escritorio. Eran cartas con un montón de ofertas. La primera era una proposición de la ONU para que encabezara su división de vigilancia con atención particular a Haití.

Por razones que no supo explicar, a Jean-Guy se le cayó el alma a los pies. Haití respondía a las inquietudes del propio Gamache: era un puesto que exigía diplomacia, paciencia y respeto, y hablar francés.

Sería peligroso, pero también enriquecedor, formar al cuerpo policial de aquel país hecho añicos. Era el trabajo perfecto para el jefe.

Beauvoir recuperó la concentración y volvió al libreto en un último y desesperado intento de encontrar algo en aquella obra.

Cada vez le parecía más probable que Fleming estuviera mintiendo, al menos sobre la obra, aunque seguramente también sobre los planos.

Las palabras daban vueltas ante sus ojos, pero no surgía nada de ellas. Leyó y releyó el mismo pasaje, era como una de esas pesadillas recurrentes donde tenía que huir pero no conseguía correr.

Miró las palabras y deseó con todas sus fuerzas que su mente se apaciguara, pero sólo consiguió pensar en Annie y en el bebé, en un mundo con un condenado cañón en manos de un chiflado y en otro loco suelto, liberado por ellos.

Se obligó a cerrar los ojos y a extraer de sus pensamientos el recuerdo reciente de Clara, Myrna, madame Gamache, Brian y Gabri, de Ruth, Olivier y monsieur Béliveau leyendo la obra. Sus voces familiares lo arrullaron como la de su abuela cuando le leía en la cama los libros de Roch Carrier.

Poco a poco, las escenas se materializaron y los personajes cobraron vida ante él. Fue capaz de verlos: los huéspedes, el tendero… todos ellos llenos de vitalidad, divertidos y desgarradores al mismo tiempo, y sorprendentemente humanos.

John Fleming estaba describiendo a un grupo de gente a quienes se les ofrecía una segunda oportunidad, una balsa de salvamento, pero ellos no se daban cuenta porque no se les ofrecía en la forma que deseaban.

Querían una zarza ardiente, un rayo, un billete premiado en la lotería.

A Jean-Guy aquello le recordaba a Three Pines, a los viajeros que llegaban al pueblo de forma inesperada: se sentaban en el bistrot, donde habían entrado sólo para ir al lavabo y comer algo, tomaban café au lait y pain au chocolat y consultaban sus mapas. No alzaban la vista para mirar a su alrededor ni una sola vez.

Y luego se marchaban, se bajaban de la balsa salvavidas para zambullirse de nuevo en el mar y alejarse nadando en busca de un empleo, de una persona, de una casa grande que los salvara.

Pero, de tanto en tanto, alguno sí alzaba la vista, miraba a su alrededor y veía que ya había llegado, que había alcanzado la orilla.

Jean-Guy, sentado en el bistrot, en el banco o en el porche de casa de los Gamache con Annie, había visto esa expresión en rostros recién llegados.

En algunos de ellos.

No eran muchos, pero su expresión era inconfundible e inolvidable cuando aquella revelación se producía. No era de alegría ni de felicidad, todavía no.

Era de alivio.

Y lo reconocía porque él mismo había llegado llevado por la corriente a aquella orilla, a ese pueblo.

Abrió los ojos y se sentó muy tieso.

Armand Gamache miraba a través de la ventana del bistrot hacia la fonda. Gabri le había contado en voz baja que había visto a Delorme y Fraser en la biblioteca, y que estaban leyendo la obra de Fleming.

—Nunca he visto a nadie leer así —dijo—. Ella estaba concentradísima y él parecía su perro guardián: un pitbull.

—¿Sean Delorme? —preguntó Gamache.

—Sí, lo sé —dijo Gabri—, por eso he pensado que debías saberlo. Y no parece haberles hecho ninguna gracia que los haya visto.

Gamache era dolorosamente consciente del reloj de la chimenea; del reloj con su implacable tictac y de Michael Rosenblatt en el rincón, arrinconado.

Alguien les había contado lo de la obra a los agentes del SCIS, y Gamache sospechaba quién había sido.

Miró hacia más allá del pueblo y, con gran esfuerzo, despejó sus pensamientos y volvió a oír las voces de sus amigos y vecinos leyendo la obra de teatro de Fleming. Se quedó allí, inmóvil, de pie ante la ventana con las manos entrelazadas a la espalda y los ojos cerrados.

—Madre mía —susurró al cabo de un par de minutos—, ¿será posible?

Mary Fraser alzó la vista del libreto, se puso pálida de golpe y, al cabo de unos segundos, recuperó el color.

Se sentía débil, mareada.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Delorme.

—Madre mía… —susurró Fraser—, qué idiota soy.

Levantó el manuscrito del regazo como si se lo ofreciera a Delorme, pero se lo quedó para ella.

—Fleming estuvo aquí, en este pueblo…

—Eso ya lo sabíamos —dijo Delorme.

—La obra está ambientada aquí —añadió ella con agitación—. Lo pasamos por alto porque Three Pines ha cambiado; no mucho, pero sí lo suficiente para no resultar inmediatamente reconocible.

Jean-Guy estaba acercando su mano al teléfono cuando este sonó. Antes de que pudiera decir «Allô», Gamache soltó:

—La obra está ambientada en Three Pines.

—Sí, acabo de darme cuenta yo también —respondió Jean-Guy—: la fonda era una pensión cuando Fleming estuvo aquí, y la obra se desarrolla en ese lugar. Pero ¿qué significa eso? Seguimos sin saber dónde están los planos: en la obra nadie pierde nada…

—Sí, pero en varias ocasiones todos y cada uno de los personajes buscan algo muy concreto y todos acuden al mismo sitio con la esperanza de encontrarlo, ¿recuerdas?

—Leche —susurró Beauvoir—. La ferretería.

—Que ahora es el bistrot.

—Voy para allá.

Gamache se llevó aparte a Olivier y Gabri, consciente de que Rosenblatt los observaba. Aunque ya daba igual, ya no importaba porque se acababa el tiempo.

Eran las seis menos veinte.

—La fonda era una casa de huéspedes, una vieja pensión, cuando os mudasteis aquí, ¿verdad?

Los dos hombres asintieron, atentos y alerta, captando la urgencia en sus palabras.

—¿Y esto era una ferretería?

—Oui —contestó Olivier.

—Es evidente que hicisteis muchas reformas —prosiguió Gamache—. ¿Encontrasteis algo en las paredes, en los suelos?

«Por favor, Dios mío, por favor», pensó.

—Toda clase de cosas —respondió Gabri—: prácticamente echamos este sitio abajo. Las paredes se habían aislado con periódicos, papeles viejos y ardillas momificadas…

—Los papeles —dijo Gamache lentamente, casi deletreando las palabras—. ¿Dónde están?

—Los metimos en aquel arcón de allí. —Indicó con un gesto el baúl de pino frente a la chimenea. Llevaban años usándolo de mesita de centro y escabel.

—Siempre tuvimos la intención de leerlos —añadió Gabri mientras seguía a Gamache hasta allí—, algunos son muy antiguos.

Llegó Beauvoir y, al verlos, se reunió con ellos junto al arcón.

—Encontraron periódicos y papeles viejos cuando hicieron la reforma —explicó Gamache y se arrodilló ante el arcón—, están todos aquí dentro.

—Permítanme ayudarles.

Alzaron la vista para mirar a los ojos al profesor Rosenblatt.

—Por favor —insistió el anciano científico.

Gamache y Beauvoir intercambiaron una rápida mirada y, finalmente, Armand asintió. Vaciaron el contenido del pesado arcón de madera sobre la alfombra. Tras ellos, el fuego murmuró y crepitó en el hogar, como si captara algo inflamable cerca.

Gabri y Olivier se arrodillaron en el suelo y el profesor Rosenblatt se sentó en el sofá mientras dividían el montón.

—Con cuidado —aconsejó Gamache—, no os dejéis llevar por el pánico, revisadlo todo con atención. Los planos pueden parecer otra cosa. Examinad cada papel por separado, luego id dejándolos en el suelo y pasad al siguiente…

Pero los demás ya rebuscaban a toda prisa en el enorme montón de papeles y periódicos.

Sonó el teléfono y Olivier se levantó para ir a contestar.

—Es para ti —indicó tendiéndole el auricular a Jean-Guy.

—Que dejen el mensaje.

—El mensaje es «Que te jodan» —reveló Olivier al volver a la búsqueda—. Creo que adivinarás quién era: quiere que tú y ella compartáis un Don Limpio.

Al cabo de un minuto más o menos, Gamache miró a Beauvoir.

—Creo que deberías ir a verla.

—Estaba pensando lo mismo —respondió Beauvoir incorporándose.

—¿A quién? —preguntó Rosenblatt y dejó a un lado un ejemplar de la Québec Gazette de 1778.

—A Ruth —contestó Gabri.

—¿Y va a ayudarla a limpiar? ¿En este momento?

Olivier se encogió de hombros.

—Seguid buscando —dijo Gamache arrodillado junto al arcón volcado. Notaba el calor del fuego a sus espaldas y oía el tictac del reloj por encima de su cabeza.

CUARENTA

—¿Qué pasa? —preguntó Beauvoir tomando asiento junto a Ruth en su sala de estar.

Monsieur Béliveau estaba sentado frente a ellos en una silla de jardín que le resultaba familiar porque años atrás había sido suya.

La casa de Ruth estaba amueblada con lo que ella describía como «objetos encontrados», lo que significaba que habían sido encontrados en casas ajenas.

—Sé dónde están los planos.

—¿Dónde? —quiso saber Jean-Guy.

Ruth se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos sobre la obra de teatro, que reposaba en una tabla de madera junto con un montón de libros encontrados en la librería de Myrna.

—¿En la obra? —preguntó Jean-Guy—, eso ya lo sabemos.

—En la obra, no, tonto del culo —soltó ella—: aquí.

Dio un golpetazo sobre la cubierta y Jean-Guy abrió mucho los ojos de pura frustración.

—Por el amor de Dios, ¿qué estás diciendo?

Pero entonces advirtió qué era lo que había señalado Ruth: no la obra en sí, sino el título.

—¿Ella se sentaba y lloraba? ¿Crees que el título es la clave?

—Es una referencia a Babilonia, ¿no? —repuso Ruth—. ¿Y qué habría querido inmortalizar Fleming? ¿Qué le habría proporcionado el mayor placer?

—Un instante de desesperación —intervino monsieur Béliveau.

—No lo entiendo.

—Vino a pedirme ayuda y yo lo envié con Al Lepage —explicó ella—: habría hecho cualquier cosa por quitármelo de encima.

Beauvoir escuchaba y asentía. Aquello no era ninguna novedad, ¿por qué lo repetía Ruth? Una vez más, la anciana dio unos golpecitos sobre el título.

Ella se sentaba y lloraba.

—¿Por qué la llamó así? —preguntó Ruth—. Acabamos de leerla y en ningún momento aparece una mujer que se siente a llorar; nadie hace nada parecido. Entonces, ¿por qué ponerle ese título?

Gamache observó el revoltijo en el suelo del bistrot. Había periódicos y revistas viejos por todas partes, pero ni rastro de nada que se pareciera a unos planos.

¿Qué estaba pasando por alto? Faltaban diez minutos para las seis y no estaban más cerca de encontrar los diseños para el Proyecto Babilonia.

Miró la obra, aquella condenada obra que había arrojado a una de las butacas del bistrot. ¿Había mentido Fleming? Ahora le parecía lo más probable.

Ella se sentaba y lloraba. Ella se sentaba y lloraba…

Tuvo que admitir que era un título extraño: ninguno de los personajes de la obra, ni hombre ni mujer, se sentaba a llorar en ningún momento, ni lloraba de pie; de hecho, nadie lloraba en absoluto.

Y la cita bíblica era en realidad «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos». «Nos sentábamos», no «ella se sentaba»… esa era una cita errónea. Pero Fleming conocía bien la Biblia, de modo que sin duda era un cambio intencionado: con un propósito. Gamache recordó a Fleming acariciando la obra con aquel único dedo, o más bien las palabras del título. Fue cuando dijo: «No tiene ni idea de por qué escribí esto, ¿verdad? Si la tuviera, no le haría falta estar aquí».

Con ese «esto» no se refería a la obra, sino al título.

Ella se sentaba y lloraba.

Gamache se obligó a sentarse en la butaca con la obra en el regazo. Olivier, Gabri y Rosenblatt se lo quedaron mirando.

—¿No piensas hacer nada? —quiso saber Gabri—. ¿Te has rendido y ya está?

—Chist —lo mandó callar Olivier y, en un susurro, añadió—: Sí que está haciendo algo: está pensando.

—Aaah… —dijo Gabri—. Eso parece, sí.

¿Qué significaba?, se preguntó Gamache desconectando del resto del mundo.

«Fleming escondió los planos y luego escribió la obra de teatro, una obra ambientada en un Three Pines ficticio». Entornó los ojos. «Y había una cosa que todos los personajes buscaban en un momento dado».

Leche… en la ferretería: todos acudían allí con la esperanza de encontrar leche. Pero allí no había leche, por supuesto, así que, ¿adónde iría uno a buscar leche?

Gamache se levantó y se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta.

—¿En mi supermercado? —preguntó monsieur Béliveau—. ¿Cree que escondió los planos en mi supermercado?

—¿Dónde si no encuentra uno leche? —preguntó Beauvoir acercándose a la ventana. Cuando miró a través de ella, vio a Gamache de pie ante la puerta del bistrot, mirando también hacia el supermercado de monsieur Béliveau.

Pero entonces Gamache miró hacia otro lado.

Jean-Guy siguió la mirada del patron, que fue más allá del supermercado de monsieur Béliveau, más allá de la plaza, más allá de los tres altos pinos y más allá de la casa de Clara, hasta la casa de Jane. La mirada de Gamache se detuvo en la casa de Jane Neal, ahora vacía.

La mejor amiga de Ruth. En lugar de recomendar a Jane para hacer aquel dibujo, Ruth había empujado a Al Lepage al vacío.

—Ruth —dijo Jean-Guy—, después de haber hablado con Fleming, ¿fuiste a casa de tu amiga Jane? ¿Hablaste con ella sobre esto?

Gamache dejó de mirar la casa de Jane para centrarse en la de Ruth, justo al otro lado de la plaza del pueblo.

Vio movimiento en la ventana: Jean-Guy.

Ruth había querido ver a Beauvoir con urgencia, pero no quiso que ningún otro supiera por qué, por eso había dejado aquel mensaje sobre el Don Limpio.

Ruth…

La que se había salvado a sí misma traicionando a otro; Ruth, que se había visto obligada a enfrentar una terrible verdad: que era una cobarde.

Habría delatado a los judíos escondidos en su desván.

Le habría dado nombres a McCarthy.

Le habría señalado herejes a la Inquisición para salvarse ella misma de las llamas.

Y, con casi total seguridad, habría contemplado las cruces en una colina distante y susurrado «Getsemaní» al oído de un romano.

Y luego se habría sentado a llorar.

—No, no fui a casa de Jane —dijo Ruth—: estaba demasiado avergonzada, necesitaba estar sola.

—¿De modo que te quedaste aquí? —preguntó Jean-Guy—. Corriste las cortinas, cerraste la puerta con llave y te quedaste en tu casa.

—Al principio, sí.

—¿Y luego?

—Dios mío —le dijo monsieur Béliveau a Ruth—, él tuvo que haberlo visto.

—¿Haber visto qué? —quiso saber Jean-Guy.

La mirada de Gamache se movió más deprisa ahora, colina arriba, más allá de la antigua escuela.

Y entonces se detuvo, y Armand Gamache empezó a andar y luego a correr.

—La iglesia —dijo Beauvoir—: fuiste a Santo Tomás, eso fue lo que vio Fleming.

Jean-Guy salió a la carrera de la casa de Ruth, Gamache ya subiendo los escalones de la amplia escalinata de madera de dos en dos. Beauvoir llegó allí justo cuando Gamache abría de un tirón la puerta de la pequeña iglesia.

—¿Dónde encuentra uno leche? —preguntó Gamache volviéndose brevemente para mirar a Beauvoir.

—En una iglesia —contestó Jean-Guy—: la leche de la obra no es literal.

—Es una metáfora de la bondad y la curación.

Gamache paseaba la vista por los bancos de madera, el sencillo altar, las paredes sin ornamentos; era más una capilla que una iglesia.

—Y del perdón —añadió Beauvoir—: eso no lo encuentras en una ferretería, aunque sí puedes encontrarlo aquí. Ruth vino a Santo Tomás después de haber traicionado a Al Lepage, para pedir perdón: en busca de leche.

—John Fleming era un católico practicante, disfrutaba de su relación con un Dios del que se burlaba, al que provocaba —explicó Gamache—. O bien siguió a Ruth o ya había venido aquí antes, para regodearse, consciente de lo que le había hecho a ella.

Oyeron movimiento tras ellos cuando llegaron Ruth y monsieur Béliveau.

—¿Dónde te sentaste? —le preguntó Gamache.

—Allí. —Ruth señaló hacia uno de los bancos—. Junto a los muchachos.

«Los muchachos»: los soldados de la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, que vivían eternamente en la ventana de vitral. Marchaban a través del barro y el caos: no se trataba de ningún monumento a la gloria de la guerra; eran jóvenes, estaban lejos de casa y tenían miedo.

Pero un joven volvía la cara y miraba directamente a la congregación; y en su rostro, aparte de temor, había algo más.

Perdón.

Bajo la ventana se hallaban escritos los nombres de los jóvenes de Three Pines que habían muerto en la guerra, de los muchachos que jamás regresarían a la vieja estación de tren, ni junto a los padres que los esperaban.

Y, bajo los nombres, se leían las palabras: ERAN NUESTROS HIJOS.

Ruth se había sentado bajo la luz que atravesaba sus cuerpos… y había llorado.

Y luego, cuando ella se marchó, alguien había surgido de las sombras.

Gamache se dejó caer de rodillas y empujó el banco hacia un lado. Beauvoir se unió a él y juntos empezaron a levantar los anchos tablones de madera del suelo.

Y ahí, en un largo tubo de metal, encontraron lo que habían estado buscando: los planos del Armagedón escondidos en la capilla de Santo Tomás, el incrédulo.

Gamache miró el reloj: eran las seis en punto.

CUARENTA Y UNO

«Buenas tardes, soy Susan Bonner y este es el programa El mundo a las seis».

Con el martilleo del corazón en los oídos, Adam Cohen apenas conseguía oír las palabras de la locutora.

«La noticia más importante de esta tarde es un asombroso hallazgo en los Cantones del Este de Quebec».

Comprobó el móvil. Todos los aparatos electrónicos quedaban bloqueados en el interior de la prisión, pero había un código que utilizaban los guardias y Cohen lo había programado en su teléfono: mostraba que tenía la máxima cobertura y ningún mensaje.

Cerró los ojos durante unos segundos, haciendo acopio de valor, y luego bajó del coche y se encaminó con paso decidido hacia la pequeña puerta en el grueso muro de la prisión.

«La noticia más importante de esta tarde es un asombroso hallazgo en los Cantones del Este de Quebec».

—Merde —soltó Isabelle Lacoste, que seguía la emisión del programa a través de su ordenador portátil en el centro de operaciones.

Eran las seis en punto y la cosa era peor de lo que creían: la cbc no conocía todavía el emplazamiento exacto del supercañón de Gerald Bull, pero habían conseguido estrechar el cerco.

La crónica proseguía, un periodista desgranaba un informe sobre la improbable vida y la misteriosa muerte de Gerald Bull. Otro contaba la historia del Proyecto Babilonia, de Sadam Husein y también del encuentro de dos locos.

Deberían haber sido tres: Lacoste sabía que eran tres locos.

—Lo he oído llegar —dijo Fleming con su tono suave y su defecto en el habla. Observó al joven que tenía delante—. Antes era guardia aquí, ¿verdad?

Pero Adam Cohen siguió rigurosamente la advertencia de Gamache de no contarle nada a Fleming, de no entablar ningún tipo de conversación con él.

—¿Necesita una muda? —preguntó uno de los cinco guardias que habían acompañado a Cohen.

—No, no pasaremos fuera mucho tiempo: estará de vuelta a medianoche.

—¿Antes de que me convierta en calabaza? —preguntó Fleming cuando le ponían las esposas y los grilletes—. O en otra cosa.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó otro guardia.

Era el único oficial de guardia con el que Cohen había entablado amistad durante el tiempo que estuvo trabajando allí.

Adam había acudido a él con la autorización porque sabía que aquel hombre confiaría en él.

Y en efecto, lo había hecho: aceptó sin hacer preguntas la carta de la Sûreté en la que se autorizaba a Cohen a llevarse a Fleming.

Fleming observaba aquel intercambio y sus ojos de reptil iban de un hombre a otro, quizá captando cómo se desarrollaba una traición.

Jean-Guy patinó hasta detenerse en la esquina. Estaba a punto de cruzar el puente hacia el centro de operaciones para decirle a Lacoste que detuviera a Cohen.

—¡¿Adónde vas?! —le gritó a Gamache, que había seguido recto y corría, con los planos en la mano, hacia el bistrot.

—¡Tenemos que asegurarnos de que son en efecto los planos! —Gamache los sostuvo en alto, pero no dejó de correr.

—¡Ahí pone «Proyecto Babilonia», patron! ¿Qué otra cosa iban a ser si no?

—¡Podrían ser los de Highwater! ¡Otra maniobra de distracción!

Beauvoir miró hacia la antigua estación a sus espaldas y luego hacia Gamache, que se alejaba de él.

—Mierda —soltó, y echó a correr para alcanzar a Gamache.

En el bistrot, Armand fue directo hacia el profesor Rosenblatt, que se había trasladado al sofá, junto al fuego.

—¿Los han encontrado? —preguntó el anciano científico poniéndose en pie.

—Confiamos en que sí.

Gamache abrió el tubo y lo ladeó para sacar el rollo en su interior, se sentó y lo desenrolló sobre el arcón. Rosenblatt se unió a él y se inclinó sobre los documentos.

—¿Son estos? —quiso saber Beauvoir.

Rosenblatt no contestó, murmuraba por lo bajo mientras reseguía con un dedo las líneas de los esquemas.

«¡Vamos, vamos!», pensó Beauvoir. A sus espaldas, el reloj sobre la repisa de la chimenea marcaba las seis y seis minutos. Desde algún lugar al fondo les llegaban las noticias de Radio Canadá: la cadena francesa también tenía la historia de Gerald Bull y el Proyecto Babilonia.

Olivier y Gabri debían de estar en la cocina, se dijo Beauvoir, escuchando, junto con el resto del mundo.

—¿Son estos los planos? —insistió.

Adam Cohen recorría junto a su amigo el largo pasillo. Se sentía mareado y se preguntó si tendría la gripe o si sería por aquel olor a desinfectante que lo transportaba a los dieciocho meses pasados en aquel lugar dejado de la mano de Dios, vigilando a esos psicópatas.

¿Era la idea de lo que estaba a punto de hacer lo que le revolvía el estómago? ¿O era algo más simple que todo eso, menos heroico, simplemente el miedo, un miedo corriente que echaba raíces y florecía para convertirse en terror?

Detrás de Cohen, con dos guardias armados hasta los dientes delante y otros dos flanqueándolo, John Fleming arrastraba los pies y hacía tintinear sus grilletes; y, mezclado con ese ruido, se oía un murmullo: un antiguo salmo.

—«Junto a los ríos de Babilonia…»

El agente Cohen siguió caminando con la vista fija en el luminoso letrero rojo de SALIDA. Su mano, hundida en el bolsillo, aferraba el móvil ansiando que cobrara vida con la llegada de un mensaje.

El profesor Rosenblatt estudió una página, luego la siguiente y luego otra más. Observaba los esquemas, deteniéndose aquí y allá para examinarlos a fondo, y después proseguía.

—Ya veo cómo resolvieron el problema de la trayectoria, está aquí —comentó señalando un diagrama.

—¿Son auténticos? —lo apremió Gamache, que casi había perdido la paciencia.

Rosenblatt se incorporó y asintió.

—Creo que sí.

—Lamento interrumpir —dijo una voz de mujer.

Se volvieron. Mary Fraser y a Sean Delorme estaban en la puerta.

—Los hemos visto venir aquí desde la iglesia. ¿Es eso lo que me parece que es?

Gamache volvió a enrollar los planos.

—Sí.

Mary Fraser pareció realmente aliviada y luego tendió una mano.

Por unos instantes, Gamache creyó que era una ofrenda de paz: un apretón de manos para sellar una tregua; quizá hasta un gesto de enhorabuena por haber hecho lo que ella no había sido capaz de hacer.

Entonces vio la expresión de su rostro y comprendió que no ofrecía algo, sino que lo exigía.

Gamache le tendió el rollo de planos a Beauvoir y, sin decir palabra, pasó junto a Mary Fraser hacia el teléfono de la barra. Echó una ojeada al reloj.

Las seis y veinte.

Estaba a medio marcar el número para llamar a Lacoste al centro de operaciones cuando oyó un minúsculo chasquido que le resultaba familiar.

Se quedó helado, se dio lentamente la vuelta y vio que Sean Delorme empuñaba una pistola.

En el extremo de su campo visual veía a Jean-Guy con las manos en alto en un apresurado gesto de rendición. Se había apartado unos pasos.

—Será mejor que cuelgue ese teléfono.

Gamache obedeció y se volvió hacia Mary Fraser.

—¿Así que no son del SCIS?

—En realidad usted no comprende nuestro mundo, ¿no? Y este no es momento para explicaciones.

Todavía se parecía a Mary Poppins: el enorme bolso, la acaramelada expresión de la cara…

—Fue usted quien tomó la fotografía —susurró Gamache—. La de Gerald Bull, Couture y John Fleming: usted era la cuarta persona en Bruselas.

Gamache se les había acercado mucho, pero ella no parecía preocupada. Sabía que no iba armado: no tenía nada que temer de Armand Gamache.

Fraser asintió.

—Ha deducido muchas cosas, monsieur Gamache. Yo era joven entonces, por supuesto, y ahora estoy compensando aquellos errores. Los planos, por favor.

Beauvoir bajó la mano que sujetaba el rollo.

—¡No, no puede dárselos! —intervino el profesor Rosenblatt dando un paso adelante.

Delorme y Fraser lo miraron y, para cuando se volvieron de nuevo, Beauvoir ya había alargado el brazo hacia atrás y sostenía los planos del Proyecto Babilonia sobre el fuego.

Delorme levantó la pistola y apuntó, pero Gamache se interpuso entre él y su yerno con los brazos extendidos.

—Non.

El gesto fue tan inesperado y la secuencia de acontecimientos tan rápida que Delorme titubeó.

—Tendrán que matarnos a todos —dijo Gamache—. ¿Están dispuestos a hacer eso?

—Si quieren que los matemos, estamos dispuestos a hacerlo —susurró Mary Fraser—: unos pocos por el bien de muchos, ¿se acuerda?

—Tiene una idea muy retorcida de lo que es el bien común —dijo Beauvoir—. Para su información, he aquí qué pinta tiene.

Dejó caer los planos en la chimenea en el mismo instante en que el profesor Rosenblatt se plantaba delante de Gamache. A sus espaldas, Armand oyó un rugido cuando las llamas prendieron en los planos del Proyecto Babilonia.

—¡Mierda! —exclamó Delorme.

Y apartando de un empujón al profesor, trató de llegar a la chimenea, pero Gamache y Beauvoir se abalanzaron sobre él y lo hicieron soltar la pistola.

Todo acabó en cuestión de segundos, el tiempo que tardaron los planos en ser devorados por las llamas. Beauvoir inmovilizó a Delorme y Gamache se dio la vuelta.

Mary Fraser había avanzado unos pasos, pero se detuvo al ver que era demasiado tarde. Ahora tenía la mirada fija en el profesor Rosenblatt, que se había agachado para recoger la pistola.

Gamache se lo quedó mirando y el tiempo pareció detenerse. Durante una fracción de segundo que pareció durar eternamente, el anciano científico empuñó la pistola mirándolos fijamente.

Y entonces le tendió la pistola a Gamache.

—¡Bueno, se acabó! —declaró Gabri entrando en el bistrot desde la cocina—. La noticia del hallazgo del maldito cañón ha ocupado casi todo el noticiario…

Se detuvo en seco, y Olivier, que iba detrás, chocó con él. Estaba a punto de decir algo cuando advirtió lo que estaba pasando.

Mary Fraser los miró y luego se volvió hacia Gamache. Estaba pálida y temblaba de rabia.

—No tiene ni idea de lo que acaba de hacer.

Su mirada fue de él a Beauvoir y finalmente se posó en el anciano científico.

—Gabri tiene razón —intervino Beauvoir—: se acabó.

Soltó a Delorme y lo empujó hacia Mary Fraser.

—Sólo un imbécil haría algo así —susurró Mary Fraser—. Esto no se ha acabado, apenas empieza.

—Pero ¿no piensan detenerlos? —preguntó Rosenblatt cuando los agentes del SCIS se dirigieron hacia la puerta.

—Déjelos marchar —dijo Gamache volviendo a toda prisa a la barra y al teléfono—, ahora mismo hay que hacer algo más importante.

Llamó a Lacoste.

Sin la sombra de los barrotes, las alambradas de espino y las torres de vigilancia, John Fleming disfrutó del sol radiante en el rostro por primera vez en décadas.

Se estaba haciendo tarde, más tarde de lo que aquel joven agente se imaginaba siquiera, pensó Fleming mientras lo seguía hacia el coche sin distintivos.

Fleming había sabido que llegaría ese día: sabía que algún día volvería a ser libre, lo había sentido en los huesos. Había esperado pacientemente ese momento, lo había planeado, y ahora estaba a punto de poner en práctica su plan.

Observó la espalda de aquel joven y oyó cómo la hierba se mecía en la pradera. Le llegó el olor del distante pinar en el fresco aire de la tarde; sus sentidos, aletargados durante años, empezaban a despertar, más potentes que nunca.

Incluso podía oler el aroma almizclado del miedo que impregnaba el uniforme de Adam Cohen.

Y se empapó de todo aquello mientras arrastraba los pies hacia el coche.

Fraser y Delorme apenas habían salido por la puerta cuando Gamache oyó que Lacoste contestaba. No le permitió ni preguntar:

—Hemos encontrado los planos. Llama a Cohen, detenlo.

En el centro de operaciones, Lacoste colgó, apretó una tecla de marcación rápida y se quedó escuchando cómo el teléfono sonaba una vez… y otra.

—Espera un momento —dijo Cohen cuando llegaron al coche y estaba a punto de ayudar al preso a que entrara en el vehículo.

Sacó el teléfono móvil.

Seguía sin haber nada.

Cohen volvió a metérselo en el bolsillo y asintió mirando a su amigo.

Lacoste volvió a intentarlo, esta vez marcando los números de uno en uno, con cuidado.

El teléfono de Cohen sonó y sonó…

Tras el quinto tono, Isabelle colgó: ni siquiera había saltado el buzón de voz.

Entonces trató de mandar un mensaje de texto. No obtuvo respuesta.

—¿Y bien? —preguntó Gamache.

Beauvoir y él acababan de entrar en el centro de operaciones, seguidos, poco después, por un sofocado profesor Rosenblatt.

—Nada.

—¿Cómo que nada? —quiso saber Beauvoir.

—No contesta al teléfono —explicó Lacoste— y no recibe los mensajes.

—¿Qué puede significar eso? —preguntó Beauvoir, pero Gamache no lo hizo: sabía muy bien qué podía significar.

John Fleming ya estaba encerrado en la parte trasera del vehículo adaptado para el traslado de presos, esposado a la chapa metálica y con cadenas que enlazaban muñecas y tobillos.

El guardia probó su eficacia tironeando de ellas para asegurarse de que lo sujetaran bien.

—Todo tuyo —dijo el amigo de Cohen entregándole las llaves—. Tendrás que firmar un recibo por él.

Le tendió a Cohen su propio teléfono móvil y le indicó dónde debía estampar su firma.

Cohen firmó.

—Esto es una novedad.

—Sí, creo que nos los pusieron poco después de que te fueras: ahora los teléfonos móviles y la red son de máxima seguridad y no pueden piratearse.

En el asiento trasero, Fleming sonrió: uno podía protegerse de cualquier cosa, excepto, por supuesto, de una traición.

—Merci —respondió Cohen y estrechó la mano del guardia—. Estaré de vuelta dentro de unas horas.

—No hay prisa.

—Algo está bloqueando la transmisión —dijo el profesor Rosenblatt.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Gamache.

—Significa que es posible que su joven agente ni siquiera sepa que no recibe mensajes. Tendrá la señal de máxima cobertura, todo parecerá normal; y lo es, sólo que no tendrá constancia de la llegada de mensajes.

—¿Cómo lo solucionamos? —quiso saber Lacoste.

—No es posible: no es una cuestión de software —dijo Rosenblatt—, sino de hardware. Tendría que disponer de uno de los teléfonos que tienen ellos.

—Llama a la prisión —dijo Gamache—, consigue que vuelva.

Cohen metió la primera marcha, pero su pie siguió pisando el freno.

Su teléfono móvil estaba en el portavasos.

—¡Vámonos ya! —lo apremió Fleming—. ¿A qué espera?

Adam cogió el teléfono. Antes de seguir adelante, quería llamar a la inspectora jefe Lacoste para confirmar lo que debía hacer. Seleccionó su número y en la pantalla apareció «Llamando».

Y luego el mensaje: «No se puede conectar».

«Claro», pensó Cohen. «Está en Three Pines, allí no hay cobertura de móvil».

—Vamos —insistió Fleming—. Está perdiendo el tiempo, a su jefe no va a gustarle.

Cohen dejó el teléfono y el coche empezó a avanzar… y volvió a detenerse.

—¿Y ahora qué pasa?

Adam cogió el móvil una vez más y llamó al teléfono fijo del centro de operaciones.

«Llamando… llamando…»

«No se puede conectar».

Qué extraño.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo Fleming—. Cada instante cuenta y usted lo sabe.

Pero tras su suave voz y su defecto en el habla se captaba un rastro de ansiedad.

El agente Cohen vio a través del retrovisor unos ojos abiertos como platos y un rostro impaciente y lleno de inquietud.

Volvió a concentrarse en el teléfono. La señal indicaba la máxima cobertura y la red móvil estaba activa y, sin embargo, no había mensajes. Ni uno, de nadie, en más de tres cuartos de hora…

Y entonces se acordó del móvil nuevo de su amigo.

Con unas manos tan temblorosas que por poco dejó caer el teléfono, entró en los ajustes, borró el código de la prisión de seguridad y tecleó el suyo personal. El aparato cobró vida.

Vibró, la luz roja parpadeó y entró una llamada.

Desde el asiento trasero, John Fleming entendió lo que estaba ocurriendo y empezó a revolverse y a tirar de las cadenas que lo sujetaban al vehículo.

El operador de la centralita pasó la llamada de Lacoste a la sala de guardia. El teléfono sonó y alguien levantó el auricular justo cuando el aparato indicaba una llamada entrante.

Lacoste colgó, contestó a la llamada y por unos instantes sólo oyó, tan alto que Gamache, Beauvoir y hasta el profesor Rosenblatt, sentado al escritorio de al lado, lo oyeron también…

Un chillido.

Un chillido aterrador.

Gamache palideció y abrió mucho los ojos mientras aquel sonido escalofriante llenaba el centro de operaciones.

—¡¿Jefa?!

Les llegó la voz del joven, que se esforzaba en hacerse oír por encima de los gritos.

—¡¿Es usted, jefa?!

—¡¿Dónde estás?! —contestó Lacoste, gritando también.

—¡No consigo oírla…! ¡Tengo a Fleming en el coche!

—¡Devuélvelo a la prisión! —exclamó Lacoste—. ¡Tenemos los planos, devuélvelo!

En los siguientes segundos sólo oyeron aquel chillido que acabó convirtiéndose en un rugido.

El de una bestia hirsuta.

—¿Adam? —Gamache se acercó al teléfono y gritó—: ¡¿Me oyes, Adam?!

Una larga pausa…

—¡Sí, sí, lo oigo, monsieur Gamache! —gritó Adam Cohen—. ¡Lo llevo ahí dentro otra vez!

CUARENTA Y DOS

—Y ahora que han desaparecido los planos, ¿qué pasará con el supercañón? —preguntó Reine-Marie.

Se habían reunido en el bistrot: los Gamache, Lacoste, Jean-Guy, Clara y Myrna, Brian, Ruth y monsieur Béliveau, y, por supuesto, el profesor Rosenblatt, que, sentado en una cómoda butaca, tenía en la mano una gran copa de coñac.

Olivier había cerrado el local tras disculparse ante otros clientes.

—Désolé, pero se trata de una reunión privada.

Hacía rato que se había puesto el sol y había oscurecido, de modo que todos se habían sentado alrededor de la chimenea formando un semicírculo; las llamas iluminaban sus rostros.

—Lo desmontarán y se lo llevarán —respondió la inspectora jefe Lacoste.

—¿Para ensamblarlo de nuevo en otro sitio? —preguntó monsieur Béliveau.

—Es posible —intervino Gamache—. Aunque sin los planos… bueno, no va a resultarles muy fácil. Y por desgracia el mecanismo disparador parece haber desaparecido otra vez.

Beauvoir y Lacoste miraron a Gamache y luego hacia otro lado.

—¿Ha desaparecido el mecanismo? —preguntó Brian—. ¿Dónde puede estar?

—No tengo ni idea —respondió Armand con una sonrisa.

—Entonces, Mary Fraser y Sean Delorme… —intervino Myrna— ¿no son del SCIS?

—No sé de dónde son —contestó Lacoste.

—Bueno, seguro que no llegarán muy lejos —opinó Clara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la inspectora jefe.

—A ver, vais a darles caza, ¿no?

—¿Por qué?

Clara pareció atónita.

—Bueno, por amenazar con matar al profesor, a Armand y a Jean-Guy, para empezar.

—Delorme nos apuntó con una pistola, sí —admitió Armand—, pero no disparó. Se contuvo y nadie salió herido. Aparte de eso, no hicieron nada malo.

—¿No basta con eso? —quiso saber Gabri.

—Tenemos que elegir nuestras batallas —dijo Beauvoir—, y si hubiera un juicio tendríamos que explicar lo de los planos de Bull…

—… y también por qué decidiste quemarlos —agregó Gamache.

Sabía perfectamente por qué Jean-Guy los había dejado caer en las llamas. Había sido el instinto de un padre: prefería morir que permitir que su bebé naciera en un mundo que contenía la monstruosidad que había creado Gerald Bull.

—Me parece un juego peligroso por su parte —dijo el profesor Rosenblatt—. Me refiero a dejarlos marchar.

—Vivimos en un mundo peligroso, profesor —repuso Armand—. Incluso los niños de nueve años saben que es así.

—Pero ¿y si ellos…? —empezó a preguntar Clara sin atreverse a decir lo que pensaba.

—¿… y si ellos mataron a Antoinette? —dijo Brian—. Y a Laurent. Tuvieron que ser ellos: prácticamente lo admitieron cuando amenazaron con mataros a vosotros por esos malditos planos.

Señaló la chimenea, donde ya no quedaban ni las cenizas de los planos: el Proyecto Babilonia se había desvanecido en el aire de Three Pines.

—Pero ¿cómo supieron Mary Fraser y Delorme que Laurent había encontrado el cañón? —preguntó Gabri—. No estaban aquí: alguien se lo contó.

—Es cierto —intervino Brian—. Estaban en Ottawa, alguien tuvo que haberlos llamado para contarles lo de Laurent, alguien de este pueblo. Por eso transcurrió un día entre el momento en que Laurent halló el cañón y su muerte: tuvieron que venir en coche hasta aquí y luego encontrar al crío.

—Sí, eso fue lo que creímos también —dijo Lacoste.

—¿Fue? —preguntó Reine-Marie.

—El descubrimiento del arma vino a complicar la investigación del asesinato de Laurent —explicó Lacoste—, y cuando mataron a Antoinette y descubrimos la conexión de su tío con Gerald Bull y el Proyecto Babilonia, el caso adquirió una dimensión completamente distinta. Pero el asesinato, en el fondo, tiene siempre un factor humano y a menudo es de lo más simple, y la información que he recibido ha venido a confirmarlo.

Miró a Gamache, que asintió.

—Mientras vosotros leíais la obra esta tarde, yo revisaba el caso. Como dijiste, todo empezó aquí, cuando Laurent entró corriendo.

Señaló la puerta y todos volvieron a ver al niño cubierto de mugre y de trocitos de corteza y musgo que entraba gritando a los cuatro vientos lo que había descubierto con los flacuchos brazos abiertos en un intento de abarcar su enormidad.

Un arma enorme, en el bosque, guardada por un monstruo.

De haberse tratado de cualquier otro niño, o de un adulto, quizá le habrían prestado atención.

Pero era Laurent Lepage, un crío que daba muerte a dragones, montaba en pegasos y luchaba contra ejércitos invasores para proteger el pueblo.

Y que lo hacía día tras día: cada nuevo día traía consigo una nueva aventura, una nueva historia sobre grandes peligros y hazañas más grandes incluso.

Cuando tenía seis años, había resultado divertido; a los siete ya empezaba a ser cansino; a los ocho, era un fastidio y, a los nueve, ya se pasaba de la raya. Pero, como decía su padre, Laurent era así por naturaleza y no había manera de detenerlo.

—Nadie le creyó —prosiguió Lacoste—, o al menos esa fue la sensación que tuvimos todos, porque sí hubo una persona aquella tarde que creyó lo que decía, que sabía que podía ser cierto. Al día siguiente lo siguió, sabiendo que era muy probable que volviera al sitio donde había descubierto el arma, lo cual en efecto hizo. Volvió en parte para ver otra vez aquel fascinante armatoste, pero también porque, en su agitación, se había dejado allí una de las cintas de su padre. Esa persona mató a Laurent y luego se llevó el cuerpo y lo abandonó en aquella cuneta llena de piedras para hacer que pareciera un accidente.

Una vez más, Isabelle miró a Gamache.

—No creímos al niño —continuó la inspectora jefe— y pensamos que su muerte había sido un accidente: nos equivocamos.

—Yo tampoco le creí. Su muerte no me pareció un accidente, pero no podía estar seguro, hasta que finalmente hubo un detalle de lo más simple que vino a confirmarlo. Algo sobre lo que preguntasteis vosotros dos. —Gamache miró a Gabri y Olivier, que escuchaban con atención.

—Su palo —dijo Olivier.

—Oui, quien fuera que mató al niño no lo conocía bien, no comprendió que llevaba consigo aquel palo a todas partes, que debería haber estado junto a su cadáver…

Incluso más que «muerte» o «asesinato», la palabra «cadáver» hizo que Gamache se estremeciera. Tuvo que detenerse para recobrar la compostura.

—Pero el palo no estaba a su lado —intervino Reine-Marie acudiendo en ayuda de su marido.

—¿Y quién mató a Antoinette? —quiso saber Brian—. ¿Creéis que fue la misma persona?

—Quien fuera que mató a Antoinette sabía que su tío era Guillaume Couture —dijo Jean-Guy Beauvoir prosiguiendo con el relato—, y sabía que había trabajado con Gerald Bull. Es posible que no supiera que el doctor Couture fue el arquitecto del Proyecto Babilonia, aunque probablemente lo sospechaba: hacía tiempo que se rumoreaba que Gerald Bull tenía más de engatusador que de científico, y cuando no aparecieron los planos en el apartamento de Bruselas ni en ningún lugar asociado al doctor Bull la mayoría de las agencias de espionaje y de los traficantes de armas renunciaron a la búsqueda: pensaron que el Proyecto Babilonia era un fiasco, que su creador estaba loco y que sólo les había vendido humo antes de ser asesinado. Pero hubo alguien que sospechó que Gerald Bull decía la verdad, alguien que quizá abrigaba más que sospechas. Tal vez lo sabía porque vivía en la zona cuando se estaba construyendo, y así, cuando Laurent dijo haber encontrado un arma gigantesca, esa persona le creyó y supo que, si los planos del Proyecto Babilonia estaban en alguna parte, sería en la antigua casa de Guillaume Couture.

Mientras Beauvoir hablaba, primero Myrna, luego Reine-Marie y finalmente todos los demás empezaron a dirigir miradas a la única persona que encajaba en la descripción: que se hallaba en Three Pines cuando el enorme cañón se estaba construyendo y que estaba en el bistrot treinta años más tarde, cuando Laurent lo había encontrado.

Monsieur Béliveau.

El tendero se mantenía perfectamente circunspecto, ajeno al parecer a las miradas, a los hechos que empezaban a amontonarse en torno a él.

—La otra posibilidad es que se tratara de alguien de fuera —continuó Armand Gamache—, alguien que no necesariamente hubiera conocido a Gerald Bull, pero sí supiera de la existencia del Proyecto Babilonia. Al fin y al cabo, era una especie de secreto a voces, y tras la muerte de Bull se había filtrado cada vez más información. El Proyecto Babilonia y su creador asesinado se convirtieron en una curiosidad, una suerte de relato aleccionador. Pero para algunos, como dice el profesor Rosenblatt, Bull y su cañón eran más que eso: eran una obsesión. ¿Y si Gerald Bull había dicho la verdad? ¿Y si el cañón se hubiera llegado a construir? En ese caso los planos valdrían cientos de millones de dólares. Y finalmente, tras muchos años de paciente búsqueda, de aguzar el oído por si captaba alguna perla de información, alguien se había enterado de algo significativo: un niño había encontrado un arma enorme en el bosque de Three Pines, no muy lejos de la casa de Guillaume Couture.

—¿Estás sugiriendo que alguien llevaba treinta años buscando el Proyecto Babilonia? —preguntó Clara.

Isabelle Lacoste se inclinó en su asiento y todos los demás hicieron lo mismo para escuchar con atención, cautivados por la historia.

—¿Qué es capaz de hacer la gente a cambio de poder, de dinero? —preguntó la inspectora jefe—. Algunos se pasaban la vida buscando oro, esperando encontrar un filón; hoy, muchos se sientan día y noche ante una tragaperras creyendo que en cualquier momento se llevarán el bote. Pero otros trastean sin parar en el sótano tratando de perfeccionar algún invento y otros más pasan la vida escribiendo un libro o investigando para curar un cáncer.

Isabelle miró a Gamache y Beauvoir.

—Tenemos colegas que han invertido todo su tiempo libre en tratar de resolver un caso de décadas atrás: hay personas en su sano juicio que llegan a obsesionarse con ciertas cosas, y el Proyecto Babilonia tiene todos los elementos necesarios para atraer a alguien hasta ese punto: entraña poder y riqueza más allá de lo imaginable. ¿Merece la pena invertir en él años de trabajo? ¿Décadas? Quizá para vosotros no, ni para mí, pero para algunos sí: la recompensa les puede cambiar la vida.

—Y lo único que hace falta es estar dispuesto a arrebatar unas cuantas vidas por el camino —añadió Beauvoir.

Los ojos que habían estado mirando de soslayo a monsieur Béliveau se posaron ahora en otro, en la única persona de la sala que había admitido haberse pasado años investigando sobre Gerald Bull, que incluso había llegado a conocerle, y que conocía a Guillaume Couture. Que probablemente incluso había comprendido que Couture era el arquitecto del Proyecto Babilonia, y que quizá también supiera que Antoinette era su sobrina.

Y esa persona, además, vivía «allí cerca».

Michael Rosenblatt era lo bastante listo para entender lo que significaban aquellas miradas, lo bastante listo para entender que los hechos estaban levantando un muro en torno a él.

—Pero él se interpuso entre Armand y la pistola para protegerlo —intervino Reine-Marie asiendo la mano de su marido—. Jamás habría hecho eso si hubiera matado a Laurent y Antoinette.

—Merci, madame —dijo el anciano profesor.

Armand no dijo nada, aunque se preguntó si eso sería cierto. Se alegraba de que Delorme no hubiera disparado, pero debería haberlo hecho: en cuanto los planos habían caído al fuego, Sean Delorme debería haber empezado a disparar.

Pero no lo hizo.

—Bueno, y entonces, ¿quién mató a Laurent y Antoinette? —preguntó Reine-Marie—. ¿Lo sabéis?

—Estoy esperando a que me llegue una última información —dijo Lacoste—: tenemos nuestras sospechas.

—Y yo también —intervino Ruth—, yo sospecho que seguís sin tener ni idea.

—Descubriremos quién lo hizo —aseguró Lacoste mirando a Brian—. Créeme, sólo es cuestión de tiempo.

Brian se puso en pie, cansado y abatido.

—Yo sigo creyendo que fueron los agentes del SCIS… y los habéis dejado marchar. Me voy a mi habitación, necesito pasar un rato a solas.

El profesor Rosenblatt se levantó.

—Lo acompaño, si no le importa… y si me lo permiten.

Lacoste asintió.

—Yo no maté a Antoinette Lemaitre —añadió el profesor mirándolos a todos, deteniéndose en cada rostro—, y tampoco a ese niño.

Armand fue con Brian y el profesor Rosenblatt hasta la puerta.

—¿Vienes con nosotros? —preguntó Brian.

—Non —respondió Gamache—, aún estaremos aquí un par de horas, esperando al agente Cohen.

Brian se volvió de nuevo hacia el bistrot y, durante un brevísimo instante, su rostro lució una expresión que Jean-Guy reconoció de inmediato: la de otro hombre agotado al que la corriente había arrastrado hasta aquella orilla.

Y luego salió y dejó atrás a Rosenblatt, que se quedó en el porche hablando con Armand. A través de la ventana, todos pudieron ver cómo los dos conversaban muy cerca el uno del otro, y la mano de Armand en el brazo de Rosenblatt.

—Le está dando las gracias por haberse interpuesto entre él y la pistola —dijo Myrna.

—¿Tú crees? —preguntó Ruth.

Y entonces el profesor Rosenblatt se alejó también, caminando solo hacia las luces de la fonda.

—¿Le has dado ventaja? —preguntó Ruth cuando Armand volvió a su asiento.

—¿Qué quieres decir?

—Que te ha salvado la vida; os ha salvado a los dos. —Miró a Gamache y a Beauvoir—. Y ahora quizá quieras darle la posibilidad de escapar.

—¿Crees que dejaríamos huir a un asesino? —intervino Lacoste.

—Bueno, habéis permitido que se marchasen los agentes del SCIS, o lo que sea que fueran —soltó Ruth—: parece la nueva política de la Sûreté.

—Si dejara escapar a un asesino, tendría que vivir con ello, ¿no crees? —Armand miró a la vieja poeta a los ojos.

—Me pregunto si podrías hacerlo —dijo ella poniéndose en pie—. Es tarde y estoy cansada.

Le tendió la mano a monsieur Béliveau.

—¿Me acompañas a casa?

Fue una declaración pública de amistad y confianza, y quizá de locura: él seguía siendo un sospechoso.

—Por supuesto —contestó el tendero.

Miró a Isabelle Lacoste, que titubeó y al final asintió.

Dejando que Ruth lo tomara del brazo, monsieur Béliveau la escoltó hacia la salida del bistrot.

Armand los observó cruzar la plaza del pueblo hasta que desaparecieron más allá de los tres altos pinos.

Unos minutos más tarde, cruzando la penumbra del pueblo, vio una figura oscura. La vio fugazmente, y podría haberla pasado por alto de no haber estado esperándola.

—Excusez-moi —dijo levantándose y asintiendo en dirección a Lacoste y Beauvoir, que también la habían visto—. Por favor, quedaos aquí —añadió.

—¿Por qué? —quiso saber Gabri poniéndose en pie, pero cuando vio la expresión en sus rostros volvió a dejarse caer pesadamente en el asiento.

CUARENTA Y TRES

Corría y corría, tropezaba y echaba a correr otra vez.

Llevaba un brazo en alto para protegerse de las ramas que le azotaban la cara. Estaba oscuro y no vio la raíz, y tropezó y cayó con las palmas abiertas sobre el musgo y el barro. Su pistola salió disparada, rebotó y rodó hasta desaparecer de la vista. Desesperado y con los ojos muy abiertos, hurgó con las manos entre las hojas muertas y en descomposición.

Oía pisadas a sus espaldas, botas que retumbaban contra el suelo. Casi podía notar cómo hacían vibrar la tierra a medida que se acercaban más y más, mientras él, a cuatro patas, rebuscaba entre las hojas.

—¡Vamos, vamos! —suplicó.

Y entonces sus manos sucias y llenas de arañazos aferraron la culata de la pistola; se puso en pie de nuevo y echó a correr. Iba agachado, respiraba entrecortadamente.

Podía librarse de ellos en la oscuridad: conocía aquel bosque mejor que muchos, tal vez mejor que ellos.

Su mano descendió hasta el bolsillo de su chaqueta desgarrada y llena de barro. Los dedos, con los nudillos en carne viva y sangrando, palparon el interior, y ahí estaba: a salvo.

Pero él no estaba a salvo: sus perseguidores ganaban terreno, iban a darle alcance; no iba a poder librarse de ellos.

Se detuvo y se dio la vuelta. Sacó la pistola y apuntó con ella a los dos hombres y a la mujer que lo perseguían, y cuando los tuvo cerca, lo suficientemente cerca como para no fallar, apretó el gatillo.

Armand, Isabelle y Jean-Guy habían salido del bistrot y cruzado la plaza a toda prisa y sin hacer ruido, manteniéndose a la sombra de los pinos, hasta llegar a casa de los Gamache.

Jean-Guy se puso de puntillas, miró a través de la ventana del estudio y luego volvió a agacharse.

—Ahí no está —susurró.

—¿Lo habrá encontrado? —preguntó Lacoste.

—Hay una forma de averiguarlo —dijo Gamache.

Le indicó a Beauvoir que rodeara la casa hasta la parte trasera y luego Lacoste y él, agachados, cruzaron el porche hasta la puerta principal.

Isabelle Lacoste sacó la pistola y abrió la puerta despacio y con cautela, cruzó el umbral y paseó la mirada por el interior: estaba desierto. Se dirigió rápidamente hacia el estudio mientras Gamache recorría el pasillo hacia un dormitorio.

Abrió el cajón del escritorio del estudio, luego volvió a cerrarlo y salió para encontrarse con Gamache en la sala de estar.

—La pistola de Beauvoir ya no está en su habitación —susurró Armand.

Lacoste señaló el estudio.

—Y el mecanismo disparador del supercañón también ha desaparecido.

La puerta del porche trasero se abrió y en ese momento se asomó Jean-Guy.

—Está en el bosque, puedo oírlo —susurró.

Salieron corriendo de la casa y siguieron a Jean-Guy, que ya corría entre los árboles.

Beauvoir se obligó a aminorar el paso y escuchó: quería asegurarse de que siguieran el rastro correcto. Estaba oscuro como boca de lobo, pero un hombre corriendo a través de un bosque entre la hojarasca del otoño hacía mucho ruido, y eso fue lo que siguieron.

Era una persecución precipitada: ya no tenía sentido tratar de ocultar el hecho de que iban tras él. Se había convertido en una carrera a través del oscuro bosque en pos del hombre que había asesinado a Laurent Lepage y a Antoinette Lemaitre.

El hombre que, con el mecanismo disparador robado, podía asesinar a millones de personas.

La sombra que corría por delante de ellos se detuvo, pero ellos no: siguieron adelante, derechos hacia la pistola que los apuntaba.

Los tenía en el punto de mira. Esperó hasta que no pudiera fallar y apretó el gatillo.

Pero no pasó nada. Volvió a apretarlo, pero ya era demasiado tarde, ya arremetían contra él. Isabelle Lacoste lo derribó con un placaje y Beauvoir se le echó encima.

Armand Gamache, unos pasos por detrás de los dos agentes más jóvenes, sacó el teléfono móvil y activó la linterna; ahí, bajo su haz de luz, estaba el asesino: el hombre que llevaba décadas rastreando, indagando como un pirata en busca del tesoro, como una sanguijuela en busca de sangre ajena, y cuando por fin había encontrado el Proyecto Babilonia no había conseguido más que muertes.

El haz de la linterna iluminaba a Brian Fitzpatrick.

CUARENTA Y CUATRO

Adam Cohen ya había vuelto y, sentado frente al fuego en el bistrot, arrancaba la etiqueta de su cerveza. Le habían ofrecido un buen coñac y había probado un sorbo porque Gamache estaba tomando uno y parecía muy bueno. Sin embargo, aunque tuviera aspecto de sirope de arce, sabía a aguarrás.

Tenían el bistrot para ellos solos, era tarde y Olivier y Gabri ya habían recogido y se habían marchado tras dejarle la llave a Gamache con la petición de que cerrara cuando hubieran acabado.

Sólo quedaban los agentes de la Sûreté, que se servían ellos mismos patatas fritas, frutos secos y las copas.

Jean-Guy echó un tronco de abedul al fuego y se produjo una explosión de chispas que luego se elevaron hacia el tiro. Todos las contemplaron, cautivados.

—Pero ¿por qué no ha disparado? —preguntó Adam Cohen—: Brian los tenía a tiro.

—Por lo visto, también le faltaba el mecanismo disparador —dijo Lacoste—. Sabíamos que no disponía de un arma y sospechábamos que iría en busca de una a casa de los Gamache, de modo que el inspector Beauvoir dejó la suya a propósito sobre la mesita de noche.

—¿Y por qué no limitarse a quitarle las balas?

—Él podía haber comprobado que las hubiera —contestó Beauvoir—, pero a quién se le ocurriría comprobar el percutor.

—Aprendimos ese truco de Guillaume Couture —explicó Isabelle Lacoste—: le quitó el mecanismo disparador al supercañón por la misma razón, para que nadie pudiera utilizarlo.

—Tenía conciencia, al fin y al cabo —intervino Gamache—, pero hizo falta que asesinaran a Gerald Bull para que entrara en razón y viera que lo suyo no era sólo un trabajo, ni un desafío o problema que debía resolverse con la mayor elegancia posible: lo que había creado iba a matar a cientos de miles de personas.

—Los planos habían desaparecido —dijo Jean-Guy—. Quizá creyera que el propio Bull los había destruido o que Fleming los había robado.

—Si lo sospechaba, es probable que no quisiera enfrentarse a él —comentó Isabelle.

—¿Por qué no? —preguntó Cohen.

—¿Lo harías tú?

El joven agente negó con la cabeza. Todavía se lo veía muy pálido y alterado a causa de su encuentro con John Fleming.

—Lo único que el doctor Couture podía hacer para inutilizar el Gran Babilonia era quitarle el mecanismo disparador —explicó Lacoste—. Debió de llevárselo a casa y convertirlo en dos piezas distintas. Le habló sobre él a su sobrina, pero Antoinette no le prestó atención hasta que Laurent encontró el cañón y lo mataron.

—Pero ¿y Brian? —preguntó Cohen—. ¿Cómo sabía él lo que fuera sobre el doctor Couture, el Proyecto Babilonia y Antoinette?

—Nos explicó que llevaban juntos diez años —dijo Beauvoir—: eso significa que se conocieron en 2005. ¿Qué otra cosa ocurrió aquel año?

—Que murió Guillaume Couture —respondió Lacoste—. Antoinette se mudó a su casa y en aquellos días apareció la necrológica en la revista de antiguos alumnos de McGill. Brian Fitzpatrick era un antiguo alumno y ya ha admitido que reconoció a Gerald Bull en la fotografía.

—Pero ¿cómo llegó a saber siquiera quién era Gerald Bull? —insistió Cohen—. Él no había estudiado física, ¿no es cierto?

—No, pero era un oportunista —dijo Lacoste—: la historia de Gerald Bull lo había dejado fascinado. En el interrogatorio de esta noche, ha admitido que descubrió la existencia de Gerald Bull y el Proyecto Babilonia mientras hacía un estudio de la zona para una asignatura de topografía. El Pequeño Babilonia se mencionaba en algunas oscuras publicaciones y, tras investigar un poco más, descubrió vagas referencias a otro posible lanzamisiles que Bull decía haber construido, más grande y más potente.

—Y que valía un montonazo de pasta —añadió Beauvoir.

—Lo que empezó como un juego, como una especie de afición: la de averiguar más acerca de Gerald Bull y su campo de pruebas secreto, se convirtió en una obsesión —dijo Lacoste.

Beauvoir asintió.

—Y cuando vio el obituario y comprendió que Couture no sólo había trabajado con Bull, sino que incluso había estado con él en Bruselas, decidió venir aquí a conocer a la única pariente viva de Couture.

—Antoinette —indicó Cohen—, y de eso hace ya diez años…

—Nos lo ha contado todo —añadió Lacoste—: ahora que los planos ya no existen y el cañón ha sido descubierto ya no queda nada para él.

—Pero ¿cómo supo que fue Brian Fitzpatrick quien había matado a Laurent y a Antoinette? —les preguntó Cohen.

—Fue muy simple, finalmente —le respondió Isabelle Lacoste—: cuando revisé de nuevo el expediente, las declaraciones, las pruebas y la secuencia de acontecimientos, vi con claridad unas cuantas cosas. El asesino tenía que haber estado aquel día en el bistrot cuando Laurent entró, tenía que haber oído la historia del arma y haberla creído porque conocía su posible existencia. Eso ya reducía considerablemente la lista de sospechosos. También tenía que tratarse de alguien que no conociera bien al niño, alguien que hubiera dejado atrás el palo porque desconocía su importancia, y tenía que ser alguien que sabía que Antoinette estaría sola aquella noche. ¿Quién encajaba en todo eso? Poca gente.

—Pero sólo una persona sabía que Brian estaría en Montreal toda la noche —continuó Beauvoir—, y esa persona era el propio Brian, que estaba en el bistrot cuando Laurent irrumpió allí.

—La mayor parte de lo que sabíamos sobre Antoinette, en particular sobre la noche de su muerte, lo habíamos sabido por Brian —dijo Lacoste—, y casi todo era mentira, incluido que ella esperaba una visita. Pero lo que no sabía era que ella se había excusado de la celebración de Clara para llevarse las cosas de su tío al teatro, para alejarlas tanto de sí misma como le fuera posible.

—Y ahí había otra pista —reveló Beauvoir—: en el hecho de que Antoinette hiciera el traslado de las cosas de su tío cuando Brian estaba fuera en lugar de pedirle su ayuda.

—¿Cree que Antoinette sospechaba de él? —preguntó Cohen.

—No estoy seguro, pero es posible. Lo que está claro es que Brian dio pie a la controversia en torno a la obra de Fleming e incluso la alimentó: fue él quien nos reveló que Fleming era su autor, y continuó apoyando a Antoinette en su afán de ponerla en escena cuando todos los demás se echaron atrás.

—Esa controversia y la distracción que traía consigo le venían muy bien —añadió Beauvoir.

—Un asesino se oculta en el caos… —susurró Cohen, y los agentes de Homicidios sonrieron.

—Una pista falsa me obstaculizó el camino —admitió Lacoste—: pensé que el asesino seguramente tendría una conexión con Gerald Bull, que debía de haber estado involucrado en el Proyecto Babilonia de algún modo, ya fuera como científico, traficante de armas o agente secreto. Eso suponía que la persona en cuestión debía de tener forzosamente cerca de sesenta años, así que descarté que pudiera ser alguien más joven, alguien que se hubiera obsesionado con la búsqueda del cañón. Pero una vez que dejé todo eso de lado y me centré en los hechos, la confusión se disipó.

—Brian asegura que no pretendía matar a Antoinette —añadió Beauvoir—, dice que cuando ella volvió a la casa desde el teatro lo encontró registrándola. Discutieron y, en la pelea que siguió, Antoinette se cayó y se golpeó en la cabeza.

—¿Le creen? —preguntó Cohen.

—Podría ser cierto —admitió Lacoste—, pero creo que la habría matado de todas formas: habría tenido que hacerlo por la misma razón por la que mató a Laurent, para cerrarle el pico.

—Llevaba años buscando discretamente en la casa —explicó Beauvoir—. Fue así como encontró la obra de teatro de Fleming. Luego aceptó un trabajo de topógrafo en la zona: así tenía una excusa para buscar el cañón. Incluso ha admitido haber llegado a estar a sólo unos metros del lugar donde estaba escondido… por lo visto, lo pasó por alto por culpa de la red de camuflaje.

—Prácticamente había tirado la toalla cuando Laurent apareció en el bistrot —concluyó Lacoste.

—¿Y usted sospechaba de él, señor? —le preguntó Cohen a Gamache, que había estado escuchando en silencio.

—Tardé mucho tiempo en empezar a sospechar, pero sí me pareció extraño que todos se enfadaran por lo de la obra de Fleming excepto Brian: decía que sencillamente le estaba siendo leal a Antoinette, pero era más que eso. Lo cierto es que le daba igual, para él era sólo un instrumento, una especie de bomba fétida que había arrojado al caso esperando que entorpeciera la investigación. Tal como ha resultado la cosa, debería haber prestado más atención a la obra, por supuesto. Lo que andaba buscando, aquello por lo que incluso había matado a un niño, se hallaba precisamente en lo que había despreciado: la obra de Fleming, Ella se sentaba y lloraba.

—Supongo que a John Fleming no le ha gustado mucho que lo devolvieran al chabolo —comentó Beauvoir, pero al ver la expresión en la cara de Cohen, lamentó de inmediato su tono casi jovial.

—Ha sido espantoso… —Incluso los labios de Cohen habían palidecido, y Jean-Guy se preguntó si el joven se levantaría a la mañana siguiente con el pelo blanco—. Nunca he creído en la pena de muerte, pero mientras John Fleming siga vivo voy a tener miedo.

—¿Te ha amenazado? —quiso saber Gamache.

—No, pero…

El joven agente Cohen palideció más incluso.

—… cometí un error, señor.

—No pasa nada —dijo Gamache.

—No, no lo entiende…

—Sí lo entiendo, y ya ha pasado. Por favor, no te preocupes por eso.

Ambos intercambiaron una mirada y el joven agente asintió.

—¿De manera que Brian lo admite todo? —preguntó Cohen dejando atrás el tema de Fleming.

—Lo tenía difícil para negarlo cuando lo hemos encontrado con el mecanismo disparador que ha robado de mi escritorio —contestó Gamache.

—Pero han corrido un gran riesgo, ¿verdad? —repuso Cohen—. Supongan que llega a huir con él…

—No era el auténtico —explicó Lacoste—: ese está a salvo y bajo llave. Necesitábamos que se desenmascarara: no teníamos suficientes pruebas contra él: tenía que incriminarse.

—Así que le ha hecho creer que usted había robado el mecanismo disparador —le dijo Cohen a Gamache, que asintió.

El joven agente Cohen tomó un sorbo de cerveza y tendió una mano hacia las patatas fritas. Ya se había metido un par en la boca cuando se dio cuenta de que no eran patatas, sino manzanas fritas.

Miró a la inspectora jefe Lacoste y al inspector Beauvoir, sus jefes, y luego a monsieur Gamache; miró el techo de grandes vigas, los gruesos tablones del suelo y las macizas piedras sin cantear de las chimeneas del bistrot; miró a través de la ventana, pero sólo vio su propio reflejo.

Y finalmente se sintió a salvo.

CUARENTA Y CINCO

Isabelle Lacoste y Adam Cohen subieron por los peldaños que llevaban a la fonda. Gabri había dejado la luz encendida, y la puerta, por supuesto, no estaba cerrada con llave.

—Has dicho antes que cometiste un error con Fleming —dijo Isabelle—. ¿Cuál fue?

Adam se mordió el labio y observó cómo Gamache y el inspector Beauvoir caminaban muy juntos hacia la luz encendida en casa de los Gamache, pero entonces los dos hombres se detuvieron y luego se desviaron para dar una vuelta por la plaza ajardinada.

—Pronuncié su nombre —contestó Cohen.

A Isabelle Lacoste le llevó unos instantes comprender qué quería decir Cohen, y entonces ella también miró a los dos hombres que paseaban por el perímetro de la plaza del pueblo.

En aquel momento de agitación, entre los gritos de Fleming, Adam había dicho al teléfono el nombre de monsieur Gamache, y John Fleming, en el asiento de atrás, sin duda lo había oído.

—Quería preguntarte algo acerca del profesor Rosenblatt —dijo Jean-Guy—. ¿Qué le has dicho esta noche en el porche? ¿Le has dado las gracias?

—Non, le he hecho una advertencia.

—¿Una advertencia? ¿Sobre qué? Se plantó delante de la pistola, te salvó la vida, y probablemente a mí también, e hizo posible que los planos ardieran: no dejó que cayeran en manos de esos supuestos agentes del SCIS.

—Me pregunto si eso será verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no me parece que el profesor Rosenblatt haga muchas cosas sin pensar: creo que sabía que el momento de conseguir esos planos había pasado y, cuando se plantó ante la pistola, sabía que Delorme bien podía dispararnos a nosotros, pero que no le dispararía a él.

Armand recordaba aquel instante con absoluta claridad.

Cuando Michael Rosenblatt se había plantado ante él, con la pistola apuntándole al pecho, Gamache había tenido la abrumadora sensación de que el profesor no corría ningún peligro.

En aquella fracción de segundo, mientras los planos ardían, Delorme debería haber disparado, pero no lo hizo: matar a Gamache y a Beauvoir por unos planos sin duda perdidos desataría una persecución internacional. De modo que el profesor Rosenblatt había hecho lo único que podía hacer en aquel momento: no se había situado ante la pistola para proteger la vida de Gamache o de Beauvoir, sino para salvar lo que pudiera de aquella situación.

—¿Crees que Rosenblatt es quizá uno de ellos, un agente del SCIS o algo así?

—O algo así.

No creía que Michael Rosenblatt fuera un asesino, aunque sí que sería capaz de matar; sin embargo, estaba seguro de que Rosenblatt conocía a Mary Fraser y Sean Delorme mucho mejor de lo que pretendía.

Al fin y al cabo, ¿quién los había llamado para que acudieran a Three Pines? ¿Quién les había hablado del hallazgo del Proyecto Babilonia?

Gamache así se lo había sugerido al científico jubilado cuando se habían despedido en el porche, y le había advertido que lo tendría vigilado.

—¿Todavía cree que tengo algo que ver en todo esto? —había preguntado Rosenblatt.

—Me da la impresión de que sabe mucho más de lo que cuenta.

Rosenblatt lo había observado con atención.

—Estamos en el mismo bando, Armand. Debe usted creerme.

—¿Lo jura? —había repuesto Gamache—. ¿Lo jura por la vida de su nieto?

El profesor había sonreído y Gamache lo había oído soltar un gruñido de asentimiento.

—Lo juro.

Pero entonces había desaparecido todo indicio de diversión en su rostro.

—Hace falta que sepa algo, monsieur Gamache —le dijo Rosenblatt—: el reloj no se ha parado, simplemente ha vuelto a ponerse a cero.

Armand Gamache se lo había quedado mirando mientras se alejaba, convencido de que estaba viendo la raíz principal: la raíz de la que habían surgido Mary Fraser, Sean Delorme y John Fleming.

Jean-Guy y él siguieron paseando en silencio, rodeando la plaza del pueblo en aquella noche fresca y tonificante de otoño.

—Es posible que el profesor Rosenblatt no corriera peligro al interponerse ante la pistola, pero tú sí, patron —dijo Beauvoir deteniéndose y volviéndose hacia su suegro—. Gracias.

—No todo el mundo habría quemado esos planos, mon vieux: fue una de las cosas más magníficas que he visto nunca, y te lo dice un hombre que ha visto el Manneken Pis en persona.

A Beauvoir se le escapó una risa y acto seguido, sin que pudiera contenerlo, otro sonido que provenía de una emoción más profunda.

—Eres un hombre valiente en un país valiente, Jean-Guy, y un hombre tan excepcional debe transmitirles ese valor a sus hijos.

Siguieron andando en silencio, por elección en el caso de Gamache, por necesidad en el de Jean-Guy, que todavía era incapaz de hablar.

—Merci —dijo finalmente, y volvió a quedarse callado.

Cuando pasaban ante la fonda, Armand vio una sombra en una de las ventanas: un hombre anciano que se disponía a irse a la cama, donde quizá soñaría con hijos, nietos y amigos que no tenía, y con un fuego acogedor, un buen libro, una conversación tranquila: con la vida que habría podido tener.

A la mañana siguiente, un oscuro furgón policial llegó al lado canadiense del cruce fronterizo con Estados Unidos, en Richford.

Un hombre y una mujer con el uniforme del Tribunal Militar estadounidense esperaban al otro lado de la barrera acompañados por miembros de la policía militar.

Aguardaban.

El furgón se detuvo a unos veinte metros sin parar el motor, los oficiales del ejército intercambiaron miradas y cambiaron el peso de un pie al otro, impacientes.

La puerta del furgón se deslizó hasta quedar abierta del todo y salió un hombretón corpulento de cabello despeinado y entrecano. Se dio la vuelta y tendió la mano para ayudar a apearse del vehículo a una mujer anciana y, tras ella, a un hombre alto y muy mayor.

Ambos echaron a andar flanqueando a Al Lepage, a ritmo acompasado y con una expresión solemne en el rostro: devolvían al hombre, cerraban un círculo.

La barrera se abrió, pero justo antes de cruzar, Ruth detuvo a Al.

—Lo siento —dijo—, fui yo quien te envió a Fleming.

—Lo sé.

—No, no sabes nada; me aterrorizaba y quise librarme de él: te entregué a él para salvarme yo.

Al Lepage la miró atentamente.

—Yo también habría podido quitármelo de encima. He ahí la diferencia entre nosotros: tú captaste la maldad de aquel hombre y no quisiste tener nada que ver con él, pero yo lo invité a entrar.

Al miró hacia los militares que lo esperaban, luego se volvió hacia el hombre y la mujer que años atrás lo habían ayudado a cruzar aquella misma frontera. Estrechó la mano de monsieur Béliveau y luego se centró en Ruth.

—¿Puedo? —preguntó y, cuando ella asintió, la besó en la mejilla—. No tengo derecho a pedirles esto, pero por favor cuiden de Evelyn: ella no sabía nada de este asunto.

Luego cruzó la frontera y se convirtió una vez más en Frederick Lawson.

Esa misma mañana, antes de subir a aquel furgón para acompañar a Al Lepage a la frontera, Ruth había hecho algo que necesitaba hacer.

Cogió a Rosa en brazos y fue hasta la casa de Clara. Entró sin llamar y la encontró donde sabía que estaría. Se sentó en el sofá desvencijado y lleno de bultos que olía a pieles de plátano y corazones de manzana y observó a Clara ante su caballete, con la vista fija en el retrato de Peter.

—¿«Quién te lastimó antaño hasta tal punto»? —preguntó Ruth.

—Es ese verso de tu poema —dijo Clara dándose la vuelta en el taburete para mirarla.

—Te lo pregunto a ti, Clara: ¿quién te lastimó antaño? —Ruth indicó con un gesto el caballete—. ¿A qué estás esperando?

—¿Yo? —repuso Clara—. A nada.

—¿Y por qué estás atascada? Pareces uno de los personajes de esa maldita obra de teatro. ¿Esperas a alguien o algo que te salve? ¿Esperas a que Peter te diga que no pasa nada si sigues adelante sin él? Estás buscando leche en el sitio equivocado.

—Yo sólo quiero pintar —se lamentó Clara—, no quiero que me salven, no quiero que me perdonen; ni siquiera quiero leche, sólo pintar.

Ruth se levantó con esfuerzo del sofá.

—Yo lo hice.

—¿Hiciste qué? —quiso saber Clara.

—Durante todos aquellos años en los que no conseguía escribir, le eché la culpa a John Fleming, pero me equivocaba.

Clara observó cómo Ruth y Rosa salían de su casa con andares de pato. No tenía ni idea de qué había querido decir la vieja chiflada pero, sentada de nuevo ante el lienzo, lo fue entendiendo poco a poco.

¿Quién podía hacerte tanto daño? ¿Quién conocía tus debilidades y sabía dónde estaban tus defectos? ¿Quién podía causar esa hemorragia interna?

Clara volvió a concentrarse en el retrato de Peter.

—Lo siento —le dijo a su rostro desdibujado—, perdóname.

Lo cogió, lo apoyó con cuidado contra la pared y puso un lienzo en blanco en el caballete.

Ahora conocía el motivo de su bloqueo: estaba tratando de pintar el cuadro equivocado, trataba de reparar el daño convirtiendo aquella pintura en una penitencia.

Cogió el pincel y contempló el lienzo en blanco: haría un retrato de la persona que la había lastimado antaño hasta ese punto.

Con una audaz pincelada tras otra, empezó a pintar. Captó y plasmó la rabia, la pena, la duda, el temor, la culpa, la alegría, el amor y, finalmente, el perdón.

Sería la pintura más íntima, la más difícil de su carrera.

Sería un autorretrato.

Evelyn Lepage estaba sentada en su cocina contemplando el horno de gas, tratando de hacer un último esfuerzo y encenderlo, aunque todos los huesos de su cuerpo habían acabado por disolverse y no se podía mover, ni para salvar la vida ni para quitársela.

A través de la ventana, vio cómo llegaba un coche y a dos personas muy mayores que se apeaban.

—Hemos venido para llevarte a casa, Evie —anunció la vocecita de la anciana desde el otro lado de la puerta; sonaba tan dulce que casi resultaba irreconocible—, si no te importa vivir con una poeta vieja y maltrecha y con su pata.

Jean-Guy, con el teléfono en la oreja, miraba a través de la ventana del estudio de los Gamache hacia el pueblo sumido en la calma. Acto seguido se dio la vuelta para mirar los pulcros montones de papeles sobre el escritorio de su suegro.

Todas aquellas ofertas: la respuesta a «y después, ¿qué?» estaba ahí.

Y entonces contestaron a su llamada.

—Oui, allô? —dijo la alegre voz de Annie.

—Armand —dijo Reine-Marie cuando estaban acabando de fregar los platos del desayuno—, ¿piensas contarme alguna vez lo que hizo John Fleming?

Armand dejó el plato sobre el escurridero y se secó las manos con el trapo.

—Lo que hizo John Fleming es cosa del pasado. Se acabó, punto final.

Ella miró con atención.

—¿Seguro?

—Oui, pero si después de esta llamada telefónica aún quieres saber lo de Fleming, te lo contaré.

Reine-Marie se dio la vuelta y vio en el umbral a Jean-Guy, que le tendía el teléfono. Lo cogió sorprendida… y escuchó.

Mientras los dos hombres la observaban, el contorno de su rostro adquirió una nueva forma, sus ojos se llenaron de asombro y cualquier vestigio de John Fleming, el supercañón o la ramera de Babilonia se desvaneció de sus pensamientos, arrasado por una fuerza mucho mayor.

Reine-Marie miró a Jean-Guy, que parecía abrumado por la emoción, luego se volvió hacia Armand, que sonreía con los ojos muy brillantes. Y entonces se sentó ante la vieja mesa de pino, a llorar de alegría.

NOTA DE LA AUTORA

Gerald Bull realmente existió: fue un científico canadiense diseñador de armamento. Me topé por primera vez con su increíble historia a mediados de la década de los noventa, cuando trabajaba como locutora de un programa de radio de temas de actualidad para la cbc. Allan Johnson, mi productor en aquella época, mencionó a aquel hombre que había construido un enorme cañón llamado Pequeño Babilonia justo en la frontera con Estados Unidos, en los Cantones del Este de Quebec. Según dijo, se trataba del lanzamisiles más gigantesco del mundo (las palabras que utilizó Allan, un gran periodista de vasto vocabulario, fueron en realidad «grande del carajo»), y apuntaba hacia Estados Unidos.

Se creía que Bull estaba construyendo aquella arma inmensa para Sadam Husein, en una época en que el dictador iraquí estaba cada vez más cerca de provocar una guerra regional.

Según los informes existentes, el Pequeño Babilonia se construyó, pero nunca llegó a funcionar: fue un fracaso. Gerald Bull, sin embargo, no se arredró, y en la comunidad armamentística empezaron a circular rumores de que el Proyecto Babilonia consistía en realidad en dos armas: el Pequeño Babilonia tenía un hermano mayor llamado Gran Babilonia, un lanzamisiles tan gigantesco que haría parecer insignificante al primero, y en él habían quedado resueltos todos los problemas del Pequeño Babilonia.

El Gran Babilonia funcionaría y sería capaz de lanzar un misil a la órbita baja de la Tierra. Aquello no hizo muy feliz a Occidente: un arma de esas características no podía caer en manos de un dictador voluble.

A principios de la década de los noventa, Gerald Bull fue asesinado en Bruselas: le pegaron cinco tiros en la cabeza, aunque cabe decir que, fiel a lo que había sido su vida, incluso su forma de morir fue misteriosa. Nunca se descubrió quiénes habían sido sus asesinos, si bien se rumoreó que probablemente pertenecían al Mossad, la agencia de espionaje israelí.

La vida, la obra y la muerte del doctor Bull constituían una especie de secreto a voces en la época, aunque no trascendió fuera de ciertos círculos. Con el tiempo, ha ido saliendo a la luz más información sobre él.

En la zona en la que vivo, en los Cantones del Este de Quebec, mucha gente se acuerda de Bull y muchos trabajaron en el enorme lanzamisiles. De hecho, Del, el marido de mi ayudante Lise, nos llevó a mi marido y a mí en una ocasión hasta el emplazamiento del Pequeño Babilonia, todavía vallado y cerrado.

Bull tuvo tanto poder en su momento que la gente de la zona, incluso hoy en día, prefiere no hablar mucho de él o de su cañón.