Kōtarō Isaka

La vendetta del professor Suzuki

Traduzione di Bruno Forzan

La vendetta del professor Suzuki

Nota.

Per la trascrizione dei nomi giapponesi si è usato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali si leggono come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare:

ch è un’affricata sorda

g è sempre velare come g di «gara»

h è sempre aspirata

j è un’affricata sonora

s è sempre sorda come in «sasso»

sh è una fricativa come sc di «scelta»

u in su e tsu è quasi muta

y è consonantica e va letta come la i italiana di «ieri»

z è dolce come nell’italiano «rosa», come in «zona» se iniziale o dopo n.

Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l’allungamento.

Per i nomi propri si è mantenuto l’uso giapponese, secondo il quale il cognome precede il nome. Si è preferito mantenere in originale i termini che si riferiscono a cose o concetti che non hanno un ragionevole equivalente in italiano e la cui traduzione sarebbe risultata imprecisa o fuorviante.

Suzuki

Mentre scrutava il paesaggio urbano, a Suzuki balenarono alla mente gli insetti. Nonostante l’ora tarda, la città era illuminata a giorno e in pieno fermento. Vi brillavano lampioni e neon fantasmagorici, e brulicava di gente ovunque si posasse lo sguardo.

L’impressione era quella di vedere insetti dai colori sgargianti che si contorcevano spasmodicamente. Colpito da quell’immagine inquietante, Suzuki ricordò le parole pronunciate da un suo professore all’università piú di dieci anni prima: «È insolito che degli animali possano vivere a cosí stretto contatto… Altro che mammiferi, gli esseri umani sono piú simili agli insetti! – aveva sentenziato con orgoglio. – Assomigliano alle formiche, o alle cavallette…»

«Mi è capitato di vedere in foto dei pinguini che stavano tutti ammassati. Anche i pinguini sono insetti?» aveva chiesto allora Suzuki, senza particolare malizia.

«Lascia perdere i pinguini!» aveva sibilato di rimando il professore tutto rosso in volto, con una reazione talmente infantile da rimanerne quasi affascinati. Era quello, allora, il proposito di Suzuki: da grande, diventare proprio come lui.

Subito dopo, all’improvviso, gli si affacciò alla mente l’immagine della moglie, venuta a mancare due anni prima. Forse perché a lei piaceva tanto quando lui raccontava quell’episodio.

«Non sarebbe stato piú semplice e pacifico dare per buone le parole del professore?» gli diceva spesso. In effetti, era sempre e comunque di buon umore quando le si dava ragione.

– Ma che cazzo stai aspettando, vuoi ficcarlo in macchina sí o no?

Pressato da Hiyoko che stava dietro di lui, Suzuki trasalí. Scrollò la testa, nell’intento di allontanare il ricordo della moglie morta, e spinse nell’abitacolo il ragazzo che aveva davanti, facendolo sdraiare sul sedile posteriore della berlina. Era un tipo alto, coi capelli tinti di biondo. Stava dormendo. Portava un giubbotto di pelle nera, da cui si vedeva spuntare una camicia anch’essa a fondo nero con una fantasia di piccoli insetti. Avevano un’aria dozzinale, sia lui che la camicia. All’estremità del sedile c’era già una ragazza. Anche lei era stata spinta dentro a forza da Suzuki. Aveva lunghi capelli neri, e indossava un cappotto giallo. Doveva avere poco piú di vent’anni. Era appoggiata allo schienale, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta; la si sentiva respirare pesantemente nel sonno. Suzuki sistemò per bene all’interno le gambe del ragazzo e chiuse la portiera.

– Su, monta! – gli intimò Hiyoko. Lui aprí lo sportello anteriore dal lato del passeggero e salí in macchina.

L’auto era ferma vicino all’entrata piú a nord della stazione della metropolitana di Fujisawa Kongōchō. Davanti a loro, un incrocio molto congestionato.

Erano le dieci e mezza di sera di un giorno feriale, ma quella zona, peraltro assai vicina a Shinjuku, era decisamente piú vivace e frequentata a quell’ora che non durante la giornata. Delle persone che vi circolavano, piú o meno la metà erano sbronze e il resto sobrie.

– Facile, no? – commentò Hiyoko freddamente. La sua pelle bianca, lucente come porcellana, risaltava anche all’interno dell’abitacolo. I capelli corti, tinti di castano chiaro, arrivavano a malapena a coprirle parte delle orecchie. L’espressione del suo volto era gelida, forse a causa degli occhi a palpebra singola. Sulle labbra spiccava un rossetto vermiglio e aveva la camicetta aperta sul décolleté. Portava una gonna sopra il ginocchio. A Suzuki aveva raccontato di essere prossima ai trenta, proprio come lui, ma ogni tanto lasciava trasparire un’astuzia tipica di una persona molto piú anziana. Aveva l’aspetto di una ragazza fatua tutta votata al divertimento, ma in realtà Suzuki sospettava che fosse invece un tipo equilibrato e molto istruito. A una frenata, notò che ai piedi portava delle scarpe nere a tacco alto. Si chiese come facesse a guidarci.

– Facile o meno, io li ho solo infilati in macchina! – replicò Suzuki con una smorfia. – Ho trasportato una coppia di ragazzi che dormivano, e li ho scaricati dentro!

«Io altre responsabilità non ne ho», avrebbe voluto aggiungere.

– Se ti impressioni per una sciocchezza del genere, non andrai da nessuna parte! Tra un po’ il periodo di prova sarà finito anche per te, devi abituartici! Certo, immagino che non avresti mai pensato di dover sequestrare dei ragazzi in questo modo…

– Su questo non ci piove! – ribatté Suzuki, ma in realtà non era rimasto poi cosí sorpreso. Non aveva creduto fin dall’inizio all’affidabilità di quell’azienda. – Ma in tedesco Fräulein non significa «signorina», proprio come Reijō?

– Ma come siamo informati! Pare che sia stato Terahara stesso a volerla chiamare cosí.

Nel sentir pronunciare quel nome da Hiyoko, Suzuki si irrigidí. – Il padre, intendi? – chiese a conferma. In pratica, il boss.

– Ma è ovvio! Ti pare che quell’idiota del figlio possa dare il nome a una società?

Di colpo gli ritornò in mente la moglie scomparsa, e si sentí sopraffare dalle emozioni. Fece forza sullo stomaco tendendo gli addominali, e infine si ricompose. Quando pensava a quello stupido del figlio maggiore di Terahara non riusciva quasi a controllarsi. – Non credevo che una ditta che si chiama Reijō potesse avere come vittime proprio delle ragazze… – disse a stento alla fine.

– Curioso, vero?

Hiyoko aveva piú o meno la stessa età di Suzuki, ma lavorava in quell’azienda già da molto tempo e rivestiva ormai un ruolo manageriale. Da un mese si occupava del tirocinio di Suzuki, che era stato assunto con un contratto a tempo determinato. In quel mese, la principale attività a cui lui aveva dovuto dedicarsi era stata adescare ragazze che passeggiavano per le gallerie commerciali. Ne richiamava l’attenzione e cercava di attaccare discorso. Quando loro si rifiutavano, lo ignoravano o lo insultavano, doveva continuare a provarci. Naturalmente, per la maggior parte tiravano dritto. Non era questione di tecnica o di impegno particolare, non c’erano trucchi o sotterfugi. Anche se le ragazze lo guardavano storto, si mettevano in allarme o tentavano di evitarlo, lui non poteva fare altro che continuare a parlargli.

Comunque fosse, nel corso di una giornata ce n’era almeno una, magari una su mille, che mostrava interesse. Lui la portava in un bar e le presentava tutta una serie di cosmetici e di bevande salutistiche. Tra varie amenità, dopo aver premesso quasi con scrupolo che non avevano un effetto immediato, ma che lei avrebbe potuto verificarne la spettacolare efficacia dopo circa un mese, apriva un dépliant. Era pieno di tabelle a colori fitte di valori numerici, ma non c’era un solo dato che corrispondesse a verità.

Alcune ragazze erano facili a convincersi e firmavano un contratto subito, altre invece se ne andavano dicendo che ci avrebbero pensato su. Se in quel «pensarci su» si intravedeva una qualche possibilità, allora il soggetto veniva preso di mira. Un’assai persuasiva squadra speciale dava inizio a uno stalkeraggio illegale. Si introducevano in casa senza essere invitati, vi si piazzavano, e con un metodo del tutto simile a una segregazione costringevano la ragazza a firmare il contratto. O almeno, cosí si raccontava. Di questo Suzuki aveva ancora soltanto sentito parlare.

«Ormai sei con noi da piú di un mese, quindi è il momento di passare alla fase successiva», gli aveva detto Hiyoko un’ora prima.

«La fase… successiva?»

«Be’, non avrai mica intenzione di tampinare all’infinito le ragazze che passano, no?»

«Mah, in effetti… – aveva risposto Suzuki in tono evasivo. – Forse l’infinito è un po’ troppo lungo!»

«Allora oggi il lavoro sarà diverso! Quando sarai riuscito a portare una ragazza al bar, ci verrò anch’io».

«Se fosse cosí facile fermarle non avrei tutti questi problemi!» aveva commentato amaro Suzuki, basandosi sull’esperienza del mese precedente.

Tuttavia, che si volesse considerare una fortuna o una sfortuna, dopo neppure mezz’ora aveva trovato qualcuno pronto a dargli ascolto. Si trattava della coppia che occupava il sedile posteriore della macchina.

Era stata la ragazza a mostrare per prima interesse: «Ehi, non credi che se dimagrissi ancora un po’ potrei fare la modella?» aveva chiesto al ragazzo in tono frivolo. E lui, di rimando: «Ma certo, sicuro! Per te sarebbe uno scherzo. E saresti anche una modella di successo!» l’aveva incoraggiata contento. Suzuki aveva chiamato Hiyoko, erano andati tutti insieme al bar e lui aveva fatto come al solito la presentazione dei prodotti. Forse per mancata prudenza, o magari per ingenuità e inesperienza, la giovane coppia si era infervorata ai loro discorsi in modo inaspettato e quasi comico. Con gli occhi che brillavano per i falsi complimenti che ricevevano, avevano continuato ad annuire, convinti dai dati senza alcun fondamento presenti nell’opuscolo.

Di fronte a quell’atteggiamento di totale imprudenza, Suzuki si era addirittura preoccupato per cosa sarebbe stato di loro in futuro. Di colpo gli affiorò alla mente il ricordo degli studenti che aveva seguito due anni prima, quando faceva ancora l’insegnante. E, per qualche motivo, innanzitutto il ricordo di quelli che si distinguevano per un comportamento inappropriato. «Professore, quando è il momento anch’io mi do da fare!» si era sentito dire una volta. Era stato un alunno dell’ultima classe che aveva preso in carico. Durante le lezioni dava sempre in escandescenze ed era detestato perfino dai suoi compagni; un giorno, però, aveva ricevuto un encomio per aver sventato un furto nella zona commerciale della città. «Quando è il momento, anch’io mi do da fare! – gli aveva detto allora, con un sorriso tra l’orgoglioso e l’imbarazzato. – Mi raccomando, professore, non si dimentichi di me!» aveva aggiunto, con un’aria quasi infantile.

A ben pensarci, a Suzuki era parso che il ragazzo che stava sfogliando l’opuscolo davanti a lui, con in volto qualche segno lasciato dall’acne, assomigliasse al suo studente. Non aveva di sicuro alcun rapporto diretto con l’altro, ma le loro immagini si erano sovrapposte perfettamente.

Nel frattempo aveva visto Hiyoko allontanarsi per ordinare altri caffè. Incuriosito, aveva notato come si fosse messa ad armeggiare con le tazze al bancone. Stava versandovi dentro una qualche sostanza.

Ben presto la giovane coppia aveva iniziato a socchiudere gli occhi e a dare segni evidenti di sonnolenza. «A me mi chiamano “Gialla” e a lui “Nero”. Sí, insomma, come soprannomi. E cosí io ho un cappotto giallo, e lui è vestito di nero… – aveva iniziato a dire la ragazza. – Che strano, ho cosí sonno…» aveva poi sussurrato, ed era caduta addormentata.

«Eppure sono io ad avere i capelli gialli, e tu invece neri…» Anche il ragazzo aveva iniziato a parlare a vanvera, poi aveva mormorato un «ma che succede…» ed era caduto ugualmente preda del sonno.

«Bene, ora li portiamo in macchina!» aveva detto a quel punto Hiyoko.

– Questi giovani cosí stupidi possono diventare dell’ottima merce, a seconda di come li si usa, – continuava a ripetere lei con aria annoiata.

A Suzuki venne voglia di chiedere se anche per i suoi alunni sarebbe stato cosí. – Be’, non partiamo?

– In condizioni normali lo farei… – Il tono di Hiyoko si era fatto piú tagliente. – Ma oggi è diverso!

Suzuki sentí dei brividi corrergli lungo la schiena, come per un brutto presentimento. – Che vuoi dire, diverso?

– Devo metterti alla prova!

– Alla prova, ma di che parli? – La voce di Suzuki aveva preso a tremolare.

– Pare che non si fidino di te…

– Di me? – chiese a conferma mandando giú la saliva. – E perché?

– Di cose sospette ce ne sono parecchie. La nostra azienda è estremamente diffidente, ai limiti del maniacale. Tu sembri un tipo tutto serio e perfettino, giusto? Che facevi prima di venire da noi?

– L’insegnante, – rispose Suzuki. Non aveva avvertito la necessità di tenerlo nascosto. – Ero professore di matematica in una scuola media.

– Lo vedi? Hai proprio quell’aria. Ho sentito dire che hanno sospettato di te già solo a partire da quello. Sei troppo diverso! In generale, ti pare realistico che uno che insegnava matematica alle medie voglia lavorare di proposito per una società come la nostra, e mettersi a truffare i ragazzi?

– E lo chiedi a me? Ma se ne sono la dimostrazione pratica!

– No, io non lo credo possibile!

In effetti era cosí. Era davvero impensabile. – Tu forse non lo sai, ma siamo in piena crisi economica, e trovare lavoro è un grosso problema. Cosí, quando ho sentito che la Fräulein cercava personale da assumere a tempo determinato, mi sono proposto.

– Ma non dire cazzate!

– E invece sí, è la verità!

In realtà era una balla. Suzuki aveva fatto ricerche per proprio conto, e aveva scoperto l’esistenza di quella società, la Fräulein.

Si accorse di avere il respiro affannoso e il cuore in subbuglio. Quella non era una semplice conversazione. Era un vero e proprio interrogatorio.

Guardò fuori dal finestrino. Davanti alla fontana di un albergo alla sua sinistra facevano crocchio dei ragazzi. Nonostante si fosse appena all’inizio di novembre, gli alberi ai lati della strada e i grandi cartelloni sulle facciate dei palazzi erano già addobbati con decorazioni natalizie. Un frastuono in cui si mescolavano i clacson delle auto e le voci squillanti dei ragazzi fluttuava nell’aria insieme alle nuvole di fumo che si levavano dalle sigarette accese dei passanti.

– Senti un po’, immagino che tu ormai abbia capito che la nostra non è una ditta seria, ma lo sai fino a che punto?

– Fino a che punto, dici… Mi metti un po’ in difficoltà, – ribatté Suzuki con una smorfia, scrollando la testa. – Per me è una semplice ipotesi…

– Va bene lo stesso, sputa il rospo!

– Forse quelli che reclamizzo e cerco di vendere non sono prodotti salutistici, ma qualcosa di diverso. Per definirli come piace a te, sostanze che creano dipendenza…

– Illegali, vuoi dire?

– Ecco, proprio quelle!

Nel mese appena trascorso, gli era capitato talvolta di incontrare ragazze che stavano usando i prodotti della Reijō. Erano tutte agitatissime, e con gli occhi iniettati di sangue. Molte di loro, in preda a un’anomala urgenza, lo scongiuravano di velocizzare le consegne. Avevano la pelle secca, e si lamentavano per l’arsura in gola. Sarebbe stato piú convincente se gliele avessero presentate come tossicodipendenti e non come ragazze che si stavano sottoponendo a una dieta.

– Risposta esatta! – chiosò Hiyoko, senza cambiare minimamente espressione.

Suzuki fece di nuovo una smorfia, come a significare che non si trattava di un quiz. – Però mi chiedevo se fermare a quel modo le ragazze per strada sia davvero il sistema piú efficace. È come andare a pesca con una sola canna, insomma, mi sembra che i risultati non corrispondano allo sforzo fatto…

– Non ti preoccupare, va bene cosí! Ci saranno poi anche occasioni per abbindolarle in massa…

– In massa?

– Per esempio, organizzando in una sede capiente una specie di seminario sulla cosmesi, e invitandoci un mucchio di ragazze. Si crea un’atmosfera come quella dei saldi, e i prodotti vanno via come l’acqua.

– Basta cosí poco per raggirarle?

– La maggior parte dei presenti funge da imbonitore. Su cinquanta di loro, quaranta sono già d’accordo con noi, e si avventano sui prodotti.

– E cosí anche le altre vengono prese nella rete? – Di scam, truffe ai danni in particolare degli anziani, ne aveva già sentito parlare.

– Conosci la Compagnia teatrale?

– Quale? Una di quelle che recitano in teatro?

– Ma no! La Compagnia teatrale che bazzica nel nostro ambiente!

Suzuki se lo immaginava, l’ambiente di cui Hiyoko stava parlando. Uno pericoloso, popolato da gente che svolgeva attività illegali. Piú aspetti ne conosceva e piú gli risultava comico, ma i malviventi tra di loro si chiamavano con degli strani soprannomi.

– C’è questo gruppo, la Compagnia teatrale, che non so quanti siano in totale, ma hanno «attori» di tutti i tipi. E quindi, accettano incarichi di qualsiasi genere. Una volta in un bowling di Yokohama è stato ammazzato un funzionario del ministero degli Esteri, te lo ricordi?

– Uhm, mi sa che nei libri di testo che usavo io non era citato…

– Insomma, i clienti presenti quella volta al bowling erano tutti membri della Compagnia teatrale. Come dire che hanno agito in gruppo, erano tutti complici. Ma a livello ufficiale non lo sa nessuno.

– E allora?

– Capita che anche noi gli chiediamo di partecipare ai nostri eventi. In pratica, facciamo venire alcuni di loro come imbonitori.

– Insomma, nell’ambiente ci si aiuta a vicenda…

– Be’, però anche in questo di recente sono sorti dei problemi.

– Problemi?

– Per dei mancati pagamenti.

– Uhuum… – annuí Suzuki, senza peraltro provare alcun interesse.

– Ah, e poi c’è il business degli organi!

– Organi?

Hiyoko iniziò a dire: – Sí, ad esempio il cuore… – e come se c’entrasse con gli organi interni, spinse il pulsante dell’aria condizionata e tirò la levetta di regolazione della temperatura. – O i reni…

– Ah, quegli organi… – Fingendo indifferenza, Suzuki proseguí: – Ma certo, gli organi interni!

– Sai quante persone in Giappone ambiscono a un trapianto? Una miriade! E quindi, può diventare un grosso affare. Insomma, una montagna di soldi!

– Forse è una domanda ingenua, ma a quanto ne so, in questo Paese non è vietata la compravendita di organi?

– Cosí risulta anche a me!

– E non è illegale creare una società con attività del genere?

– Tranquillo, non ci sono problemi!

– E come è possibile?

Hiyoko assunse un tono gentile, come se stesse spiegando la struttura dell’azienda a un alunno ignorante: – Ad esempio, qualche anno fa c’è stata una banca che è fallita, no?

– Sí, mi pare ce ne sia stata una…

– Alla fine, con robuste iniezioni di liquidi dalle tasse per qualche trilione di yen, è stata salvata.

– E allora?

– Oppure, c’è la polizza per la perdita del lavoro, giusto? Quella che pagano i dipendenti delle aziende. Di quei soldi, sai quanti miliardi di yen vengono impiegati per la costruzione di edifici assolutamente inutili?

– Forse l’ho sentito al telegiornale.

– Costruiscono edifici che creano solo bilanci in rosso investendoci miliardi e miliardi. È bizzarro, no? E poi dicono che non ci sono fondi a sufficienza per le polizze sulla perdita del lavoro, non ti fa incazzare?

– Uhm, sí, mi fa proprio incazzare.

– Ma nonostante questo, i responsabili di simili sperperi non vengono mai puniti. Anche buttando al vento decine e decine di miliardi, o trilioni di yen di tasse, non incorrono nelle ire di nessuno. Non solo, ma ricevono sempre la liquidazione, e vivono nel lusso. Non ti sembra strano? E sai perché?

– Perché siamo un popolo troppo mansueto?

– Perché chi è ai piani superiori lo tollera tacitamente, ecco perché, – sentenziò Hiyoko alzando il dito indice. – Il mondo non è fatto di buoni e cattivi. Le regole le stabilisce chi comanda, giusto? Se ti fai proteggere da loro, non avrai mai problemi di nessun tipo. Anche Terahara fa cosí. Coi politici si scambiano favori, sono legati a filo doppio, insomma è un rapporto indissolubile. Se un politico dice che qualcuno gli sta dando fastidio, Terahara lo accontenta e glielo toglie di mezzo. In compenso, i politici gli assicurano l’impunità.

– Io non ho mai incontrato il boss.

Hiyoko aggiustò l’angolazione dello specchietto retrovisore e si sistemò le ciglia. Diede a Suzuki un’occhiata di sbieco. – Tu hai a che fare con quell’idiota del figlio, vero?

Suzuki prese a tremare, come se l’avessero colpito in pieno petto con una freccia. – Io avrei a che fare con il figlio del signor Terahara? – rispose alla fine, quasi scandendo le parole.

– E qui torniamo al discorso di partenza! – lo incalzò Hiyoko, facendo roteare un dito. – Non si fidano di te, – proseguí, con l’aria di chi è impegnato in una conversazione divertente. – È da prima che volevo chiedertelo ma poi me ne sono scordata, tu sei sposato?

Stava alludendo chiaramente alla fede che portava Suzuki all’anulare della mano sinistra.

– No, – fu la risposta. – Non sono sposato, lo sono stato.

– E continui lo stesso a portare la fede?

– Sono ingrassato e non riesco piú a toglierla.

Anche quella era una bugia. Al contrario, l’anello gli andava largo. Forse perché era dimagrito rispetto all’epoca del matrimonio, in un momento di distrazione avrebbe potuto farlo cadere persino mentre camminava.

«Fai attenzione a non perdere la fede! – gli diceva sempre la moglie in tono serio, quando era ancora viva. – È una specie di prova del legame che esiste tra me e te. Quando la guardi, ricordati di me!»

Se Suzuki avesse smarrito l’anello, per quanto lei fosse ormai passata a miglior vita, si sarebbe sicuramente infuriata.

– Fammi provare a indovinare… – cinguettò Hiyoko, con gli occhi che le brillavano.

– Questo non è un quiz!

– Forse tua moglie è morta per colpa di quell’idiota del figlio di Terahara? È cosí?

Com’era possibile? Suzuki resistette a stento, impiegando tutte le sue forze, all’impulso di sporgersi in avanti. Lo sguardo divenne sfuggente. Era come se avesse bisogno di deglutire in continuazione. Aveva l’impressione che gli tremassero le sopracciglia e gli stessero andando a fuoco le orecchie. Sembrava che a ogni istante dovesse fuoriuscirgli un rigurgito dai vari orifizi del corpo. In un recesso della mente, gli apparve l’immagine della moglie schiacciata tra il Suv e il palo della luce. La cancellò in tutta fretta. Contrasse gli addominali.

– E perché mai il figlio del signor Terahara avrebbe dovuto ammazzare mia moglie?

– Il fatto di ammazzare qualcuno senza una ragione è proprio perché quell’idiota di figlio è un idiota! – rispose Hiyoko, con l’aria di dirlo a qualcuno che tanto lo sapeva benissimo. – Quello provoca guai un po’ dovunque. Non si contano le volte che ha rubato un’auto in piena notte e ci è andato in giro come un pazzo. Si ubriaca e investe gente di continuo.

– Che bastardo! – commentò Suzuki senza nessun trasporto. – È davvero troppo!

– Vero? È intollerabile! Ma insomma, tua moglie come è morta?

– Non dare per scontato che sia morta!

Suzuki rivide il cadavere straziato della moglie. Quel ricordo, che pensava di aver cancellato del tutto, gli era riapparso invece in un baleno, e con contorni molto vividi. Vedeva il volto coperto di sangue e il naso deformato, le spalle con le ossa frantumate. «Altro che frenare, questo non può che aver accelerato, invece!» Gli echeggiavano ancora nelle orecchie le parole che aveva pronunciato rialzandosi dopo essersi accovacciato sul selciato, come se stesse parlando da solo, quell’agente di mezza età della polizia stradale che era giunto sul luogo dell’incidente e aveva affiancato Suzuki, rimasto lí fermo, imbambolato.

– Non è stata investita da una macchina? – sparò Hiyoko senza alcuna remora.

Era andata proprio cosí. – Sono tutte conclusioni tue!

– Mi pare di ricordare che, due anni fa, una donna investita da quell’idiota del figlio si chiamasse Suzuki…

Anche quello corrispondeva. – Non è vero!

– Ma sí invece! Quell’idiota del figlio mi viene spesso a raccontare le sue bravate. E per quanti orrori commetta, non viene mai punito. E lo sai perché?

– Mah…

– Perché viene protetto. Dal padre, e dai politici.

– È la stessa logica di prima, quella delle tasse e delle polizze sulla perdita del lavoro…

– Esatto! Quindi tu devi aver saputo che quell’idiota del figlio non era stato affatto punito per aver ammazzato tua moglie, giusto? E cosí hai fatto delle indagini su di lui. Hai scoperto che lavorava per una delle società gestite dal padre, la Reijō, e ti sei fatto assumere con un contratto a tempo determinato –. Era come se Hiyoko recitasse con diligenza un testo che aveva imparato a memoria. – Piú o meno è andata cosí, no?

– E perché avrei dovuto imbarcarmi apposta in tutto questo?

– Ma perché ti vuoi vendicare! È ovvio, no? – fu la risposta. – Stai aspettando l’occasione adatta per fare la festa a quell’idiota. E cosí è già un mese che ti sforzi di lavorare per noi. Mi sbaglio?

Era una ricostruzione perfetta.

– Sono solo falsità!

Sollevando gli angoli della labbra rese scarlatte dal rossetto, Hiyoko ribatté: – È questo che al momento si sospetta di te –. Di là dal finestrino che aveva a lato, sfarfallavano le luci intermittenti delle insegne luminose. Suzuki deglutí e si schiarí la gola.

– E quindi, ieri mi hanno dato l’ordine…

– Ordine?

– Di verificare se sei un semplice dipendente o uno che vuole vendicarsi. Alla società i sempliciotti fanno comodo, ma non ha affatto bisogno di tipi astuti in cerca di vendetta.

Suzuki rimase per un po’ in silenzio, lasciando trasparire solo un sorriso di circostanza.

– Tra l’altro, non sei l’unico!

– Eh?

– Pare che di gente come te, incazzata con Terahara o col figlio idiota e che si è fatta assumere per vendicarsi, ce ne sia parecchia. Per cui siamo abituati a far fronte a queste evenienze. Durante il mese che definiamo di apprendistato, restiamo in osservazione. E se su qualcuno rimangono ancora dei sospetti, lo si mette alla prova –. Hiyoko scrollò le spalle. – Proprio come oggi!

– Sono solo falsità, ti ho detto!

Pur continuando a negare, Suzuki si rese conto di essere sempre piú pervaso da una profonda disperazione. La scoperta di non essere l’unico gli aveva oscurato l’orizzonte. Si era fatto assumere da quella ditta equivoca, la Reijō, e per un mese aveva venduto i loro prodotti a svariate ragazze, pur sospettando che si trattasse di sostanze stupefacenti, solo per vendicare la moglie. Si autoconvinceva che la responsabilità fosse di chi si faceva abbindolare, sopprimeva il proprio senso di colpa, abbandonava timori e convenevoli; lavorava soltanto in funzione della sua vendetta. Nonostante ciò, era venuto a sapere che la sua era semplicemente l’ennesima replica di quanto già fatto in precedenza da altre persone, e non poteva che sentirsi scoraggiato, assente, demotivato. Vedeva il buio davanti a sé.

– Insomma, da adesso in avanti devo metterti alla prova. Capire se hai davvero intenzione di lavorare con noi.

– Forse credo di poter corrispondere alle vostre aspettative… – Mentre lo diceva, Suzuki si rese conto che la sua voce andava facendosi via via piú flebile.

– Bene, allora… – Hiyoko sollevò il pollice della mano sinistra e lo rivolse verso il sedile posteriore. – Fammi vedere che ammazzi questi due! È solo una coppia che con te non c’entra nulla.

Suzuki girò cautamente la testa e diede un’occhiata di sbieco al sedile posteriore.

– Ma perché io?

– Per cancellare qualsiasi dubbio, no?

– Non credo che come prova sarebbe determinante!

– Prova determinante? Guarda che la nostra azienda è molto basilare. Non si cura di possibili ipotesi, o di affermazioni pretestuose. Ha riti e regole semplici, nient’altro. Se ammazzi quei due là dietro, diventerai un vero affiliato. È chiaro?

– Che vuol dire, un vero affiliato?

– Non so, magari da «dipendente a contratto» si può togliere quell’«a contratto»?

– Ma perché dovrei sottopormi a una prova del genere?

A motore spento, l’interno dell’auto era molto silenzioso. Suzuki percepiva delle vibrazioni, ma ben presto si rese conto che dipendeva dall’intensità dei battiti del suo cuore. A ogni respiro, il suo corpo si alzava e si abbassava, e quei rigonfiamenti e quelle contrazioni, trasmettendosi al sedile, lo facevano vibrare. Mandò fuori il fiato. Quando inspirava, l’odore della pelle dei sedili gli penetrava nelle narici. In stato semiconfusionale, guardò attraverso il parabrezza. Il semaforo dell’incrocio, sul verde per i pedoni, aveva iniziato a lampeggiare. Il tempo di intermittenza gli appariva lento. Per quanto aspettasse, non diventava mai rosso. Fino a quando avrebbe continuato a lampeggiare?

– A quei due dietro devi sparare con la pistola. Ammazzarli tutti e due. Non hai scelta!

Quella voce lo fece tornare in sé.

– E che succede, una volta che li ho ammazzati?

– Mah… Volendo, forse si potrebbero vendere gli organi, se si estraggono subito. Con la ragazza si potrebbero anche fare dei soprammobili…

– Soprammobili?

– Sí, tagliandole le mani e i piedi!

Suzuki non riusciva a stabilire fino a che punto si trattasse di uno scherzo.

– Allora? Lo fai? La pistola è qui, a sua disposizione, signore! – Usando un tono pomposo come se stesse prendendolo in giro, Hiyoko estrasse da sotto il sedile un’arma di colore anonimo. Puntò la canna contro il petto di Suzuki. – Mi senti? Se cerchi di svignartela, sarò io a spararti!

Lui si stupí: era come paralizzato. Gli avevano solo puntato una pistola contro, ma non riusciva a muoversi. Aveva l’impressione che dal fondo scuro della canna diverse persone stessero mirando nella sua direzione. Hiyoko aveva l’indice poggiato sul grilletto. Se le articolazioni del suo dito si fossero piegate, se avesse esercitato una minima pressione in piú, una pallottola gli sarebbe penetrata all’istante nel petto. Al pensiero di quanto semplice fosse, Suzuki si sentí raggelare.

– Allora, prendi questa pistola e spara a quelli dietro!

– Ma se per ipotesi… – iniziò a dire lui, che aveva paura persino a muovere le labbra, – dopo aver preso la pistola te la puntassi contro, che faresti? Ovviamente è solo un’ipotesi…

Hiyoko non si mostrò sorpresa. Al contrario, sembrò persino esprimergli simpatia.

– Per adesso la pistola non te la do. Tra un po’ arriverà un mio collega, e te la consegneremo solo in seguito. Cosí non potrai fare nulla di irragionevole, giusto?

– E chi sarebbe questo tuo collega?

– Quell’idiota del figlio di Terahara, – rispose Hiyoko, in tono quasi indifferente.

Suzuki si irrigidí. Gli si annebbiarono le facoltà mentali.

Hiyoko passò l’arma nella mano sinistra, puntò l’indice della destra verso il parabrezza e, toccando il vetro con la punta, indicò una direzione.

– Ecco, vedi? Lui verrà da quella parte, attraverserà l’incrocio e ci raggiungerà.

– Chi, Terahara? – A Suzuki sembrò che l’intero cervello gli si fosse staccato dalla scatola cranica con un gran fracasso. – Terahara viene qui?

– Il figlio, quello piú grande. Tu non l’hai mai incontrato di persona, vero? È un’ottima occasione, non ti pare? Arriverà a momenti. È proprio l’idiota che ha ammazzato tua moglie che sta per venirti a trovare!

Hiyoko proseguí citando anche il nome del figlio di Terahara, ma Suzuki si rifiutò di sentirlo. Forse non voleva ammettere che si trattasse di un essere umano in carne e ossa.

– E per fare cosa?

– Ma per vedere che combini! Quando si mette alla prova qualcuno, lui vuole sempre essere presente.

– Davvero di cattivo gusto…

– Non lo sapevi?

Suzuki non trovò le parole per rispondere. Si sforzò di guardare davanti a sé. L’incrocio multiplo gli apparve terribilmente vicino. I pedoni in attesa del semaforo verde erano ormai una schiera. Stavano lí immobili ad aspettare davanti alle strisce come se si trovassero di fronte a un oceano sconfinato.

Alla vista di una simile concentrazione, a Suzuki vennero di nuovo in mente le parole del suo professore. In effetti, sembravano proprio sciami di insetti.

– Ah, eccolo lí, il figlio idiota! – annunciò allegramente Hiyoko ad alta voce, puntando il dito indice. Suzuki trasalí e sporse la testa in avanti. Sulle strisce che attraversavano in diagonale l’incrocio alla loro destra, era apparso un uomo che indossava un cappotto nero. Doveva avere all’incirca venticinque anni, ma l’abbigliamento, con il cappotto portato sopra un completo formale, gli dava un’aria distinta. Fumava con gesti impacciati.

Hiyoko afferrò la maniglia della portiera. – Quell’idiota, mi sa che non ci ha notati per niente!

Non aveva nemmeno finito di dirlo, che aprí lo sportello continuando a impugnare la pistola. Scese dall’auto e agitò la mano destra in direzione del figlio di Terahara.

Anche Suzuki, seduto dal lato passeggero, scese. In effetti l’altro era lí, poche decine di metri piú avanti. Sí ricordò di una frase che la moglie gli diceva spesso: «Non ti rimane che farlo, no?» Ogni volta che poteva, lei gli si rivolgeva cosí, dandogli una pacca sulla spalla. «Se ti trovi davanti una porta chiusa, non resta che aprirla, giusto? E una volta aperta, bisogna provare a entrare. Se c’è qualcuno potrai parlarci, o se ti viene offerto del cibo dovrai assaggiarlo. Quando ne hai l’occasione, non ti rimane altro che coglierla, no?» Era una specie di mantra che lei recitava con dolcezza. Anche quando lui navigava in rete diceva: «Non resta che cliccarci sopra, no?» E lui lo faceva: cliccava su tutte le icone che apparivano sullo schermo, tanto da infettare il computer di virus in continuazione.

Il figlio di Terahara era intanto apparso in tutta la sua figura. Visto cosí aveva un’aria fiera e prestante, impettito com’era e con le spalle larghe. Era alto, e pareva anche di bell’aspetto. Istintivamente, Suzuki sporse la testa per vedere meglio e chiuse un occhio come per tenerlo sotto tiro. Piú stava a guardarlo piú la distanza si riduceva e gli sembrava di distinguerne meglio i lineamenti. Notò le sopracciglia folte che suggerivano una tempra energica e le narici che si allargavano possenti verso il basso. Vide le labbra che stringevano una sigaretta. Terahara gettò via il mozzicone, che rimbalzò sull’asfalto, quindi lo calpestò con il piede destro. Con insistenza, come se dovesse sbriciolarlo. Nella mente di Suzuki, l’immagine si sovrappose a quella della moglie morta. Sotto il cappotto di pelle nera, costoso ma di dubbio gusto, intravide una cravatta rossa.

Suzuki cercò di immaginare il seguito. Il semaforo sarebbe di nuovo diventato verde e il figlio di Terahara avrebbe attraversato, stavolta per raggiungerli. Gli si sarebbe piantato proprio lí davanti. Una volta presa la pistola da Hiyoko, avrebbe solo dovuto puntargliela contro. Era un tentativo azzardato, ma non aveva altra scelta. Se si presentava l’occasione, bisognava provarci. «Non ti rimane che farlo, no?» Era proprio come gli ripeteva sempre la moglie.

– Ehi, che succede?

Era stata Hiyoko a lanciare l’esclamazione. Giusto nel momento in cui il semaforo per i veicoli era passato dal verde al giallo, Terahara aveva mosso una gamba in avanti. Nonostante il semaforo pedonale fosse ancora rosso, aveva fatto un passo o due come se stesse ormai per avviarsi.

Fu cosí che venne investito da un pulmino nero.

Suzuki spalancò gli occhi, quasi a imprimervi a fuoco l’attimo dell’incidente. Intorno calò un silenzio improvviso. Fu come se venissero annullate le capacità uditive e si acuissero invece quelle visive. La parte superiore del parafango urtò la coscia destra di Terahara, che si torse nella direzione di marcia della vettura fino a spezzarsi. I piedi si sollevarono da terra e il fianco destro sbatté sul cofano. Il corpo proseguí nel suo slancio finendo per schiantarsi sul parabrezza, con la faccia che strusciava contro i tergicristalli, e venendo poi scaraventato sull’asfalto dal contraccolpo. Una volta a terra Terahara ruzzolò sul fianco sinistro, e il braccio su quel lato si contorse. Si vide qualcosa rotolare via. Suzuki capí che si trattava di un bottone saltato dalla giacca del vestito. L’oggettino rotondo iniziò a girare descrivendo delle curve.

Dopo aver rotolato, il corpo, causa un affossamento dell’asfalto, cambiò direzione, e facendo perno sulla nuca si inarcò all’indietro. Il collo rimase piegato in un modo innaturale.

Il pulmino che aveva appena colpito il figlio di Terahara tirò dritto, continuando a investirlo. Con lo pneumatico destro gli passò sopra una gamba. Pressò la stoffa dei pantaloni sul retro della coscia. Con l’intero peso gli montò sul torace, spezzandogli le costole e spappolando gli organi interni, e infine, dopo aver proseguito per alcuni metri, si fermò.

Il bottone, che stava continuando a girare, cominciò a descrivere dei cerchi sempre piú piccoli e si adagiò sull’asfalto con un rumore sordo.

Quando termina l’esecuzione dell’orchestra, tutti trattengono il respiro e in sala scende un silenzio di tomba. Poi, dopo un istante, scoppia all’unisono un applauso fragoroso. Esattamente allo stesso modo, intorno si creò una calma piatta, finché non si levarono delle urla.

Per Suzuki fu come se avesse riacquistato l’udito di colpo. Un mix di strombazzamenti di clacson, di grida umane e voci gracchianti lo investí come l’ondata di un fiume in piena che ha rotto gli argini. Pur in preda a una forte agitazione, continuò a guardare fisso dinanzi a sé. Aveva intravisto una figura. Sul lato opposto dell’incrocio, ormai piombato nel caos, un uomo si stava allontanando.

– Ehhh, che succede?!?! – Hiyoko era rimasta a bocca spalancata. – L’hanno investito!

– Già, l’hanno proprio investito… – confermò Suzuki, mentre sentiva il cuore battergli a mille.

– Ehi, lo vedi anche tu? – gli chiese lei, nonostante fosse chiaramente in preda alla confusione.

– Come?

– Lo vedi, no? C’è qualcuno di sospetto che si sta allontanando! – Era sovraeccitata. Parlava in modo concitato, come se gli volesse mettere pressione. – Lo vedi anche tu, no? C’è qualcuno lí! Mi è sembrato che qualcuno l’abbia spinto, quell’idiota di figlio!

– L’ho… – Suzuki non riusciva a stabilire quale fosse il modo piú adatto per risponderle, – visto. Sí, l’ho visto, – fu comunque in grado di articolare alla fine.

Hiyoko rimase per un attimo in silenzio. Guardò Suzuki dritto negli occhi, poi abbassò lo sguardo sui propri piedi e schioccò la lingua in segno di disappunto. Guardò di nuovo in avanti. Quindi, con l’aria di chi ha finalmente preso una decisione, gli disse: – Tu, inseguilo!

– Inseguirlo?

– Lo vedi quel tipo laggiú, no?

– Eh? – Suzuki era confuso.

– Non farti illusioni, non è che con questo sei scagionato! Solo che al momento non ci possiamo permettere di perdere di vista quello che ha spinto il figlio di Terahara! – Hiyoko sembrava esprimere tutto lo struggimento di una scelta sofferta. – Se dovessi scappare, non te lo perdonerò! – lo ammoní, poi alzò lo sguardo, come se avesse avuto un’illuminazione. – Giusto, se dovessi scappare, sparerò io a quei due ragazzi dentro la macchina, – aggiunse.

– Ma che significa?

– Lascia perdere, inseguilo, ti ho detto!

Suzuki, ormai nel panico per quella rogna improvvisa e gli sviluppi del tutto imprevedibili, era quasi in uno stato di disordine mentale; si rese conto tuttavia di essere riuscito a incamminarsi.

– Inseguilo! – gli ribadí Hiyoko ad alta voce, in tono spasmodico. – Ti ho detto di inseguire il colpevole, quello che ha spinto il figlio idiota di Terahara!

Suzuki si mise a correre come un cavallo che era stato frustato. Mentre lo faceva, si voltò. Notò le scarpe nere col tacco a spillo che indossava Hiyoko. In effetti, con quelle non avrebbe potuto rincorrerlo. Indossarle era stato il suo errore.

Il Balena

Il Balena, in piedi dietro l’uomo sulla sedia, volse lo sguardo fuori dalla finestra. Scostò di cinque centimetri la tenda che aveva appena chiuso e dalla fessura scrutò la città dall’alto. Il panorama che gli apparve gli sembrò scialbo e monotono. Dal venticinquesimo piano di quell’albergo non si riuscivano a dominare tutti gli altri edifici, e la vista della zona commerciale di sera non era poi cosí accattivante. Si vedevano solo brillare i fari delle auto che attraversavano l’incrocio e le luci dei palazzoni. A causa della vicinanza con le altre costruzioni, il cielo faceva capolino come un risicato soffitto.

Rimise a posto la tenda e guardò di nuovo dietro di sé. La stanza non sembrava affatto una singola, era molto spaziosa. Sia il comò che il letto avevano una loro austera eleganza, e l’ambiente dava anche un’impressione di pulizia. Negli standard degli alberghi di città, rientrava sicuramente in una categoria di lusso.

– Vuoi guardare fuori? – chiese all’uomo, che gli dava le spalle. Era sulla cinquantina, seduto alla scrivania, e aveva gli occhi fissi sulla parete. Teneva una postura corretta, come uno scolaro delle elementari che si fosse seduto al banco per la prima volta. Alle parole del Balena sembrò trasalire, come se fosse tornato in sé, e rispose: – No, va bene cosí.

In confronto ai segretari di uomini politici che il Balena aveva incontrato fino ad allora, era una persona gradevole. I capelli, pettinati con una marcata riga laterale, gli davano un’aria molto seria. Indossava un abito di marca estera, di ottimo tessuto, ma stranamente non risultava né affettato né supponente. Anche nei riguardi del Balena, che pure doveva avere una decina di anni di meno, continuava a mantenere un tono formale e garbato.

– Considera che non potrai guardare piú fuori… – lo ammoní lui, anche se sapeva benissimo che era del tutto superfluo.

– Come?

Lo sguardo dell’uomo mancava di vitalità.

«Stai per morire, quindi è l’ultima occasione che hai per guardare il panorama!» fu lí lí per specificare, ma poi rinunciò. Di solito quei soggetti non comprendevano appieno la situazione in cui si trovavano, e dunque non era il caso di sprecare parole inutilmente. E poi, in fondo non si trattava di un paesaggio tale da meritare di essere ricordato come ultima visione del mondo. L’uomo rivolse di nuovo lo sguardo verso la scrivania. Prese a fissare la carta da lettere e la busta.

– Sono cose che succedono spesso? – chiese poi, sempre dando le spalle al Balena.

– Spesso?

– Dover agire cosí, come nel mio caso… – A quel punto l’uomo sembrò cercare disperatamente le parole e nella sua mente confusa affiorò un perfetto termine inglese. – Suicide… – gli scappò detto, e chiese subito dopo: – Succede spesso che qualcuno venga costretto a suicidarsi?

Le spalle gli tremavano. Era il solito scenario. Quei soggetti, in generale, all’inizio fingevano distacco. Erano piuttosto calmi, e mostravano addirittura di prenderla con filosofia. «Va bene cosí», dicevano con aria comprensiva. Ma dopo un po’, diventavano persino troppo loquaci. Era come se si facesse strada in loro l’assurda convinzione che rimanendo in silenzio sarebbero morti, mentre in realtà anche il parlare in continuazione non avrebbe cambiato nulla.

Il Balena non rispose. Alzò soltanto gli occhi verso il soffitto, osservando la corda sintetica assicurata alla griglia del condotto di aerazione. Il cappio era pronto. La morte per impiccagione non era stata un ordine del committente, ma era quella che si sceglieva nella maggior parte dei casi quando non veniva richiesta una modalità precisa.

– Non trova strana l’idea che se io muoio tutto verrà perdonato? – L’uomo fece ruotare un poco la sedia e volse lo sguardo di lato, in direzione del Balena. – Anche se io che sono il segretario mi suicido, la situazione non cambierà. La gente lo sa, giusto? E nonostante comprendano perfettamente che in realtà sono altri i veri colpevoli, io mi devo suicidare in modo che la faccenda venga messa a tacere… Non le pare assurdo? – Il Balena sapeva benissimo dalle esperienze precedenti che mandare troppo avanti la conversazione con quei soggetti non portava a nulla di buono. – Non ho certo fatto tutto da solo! È ovvio, no? Non avrei mica potuto architettare qualcosa di cosí complesso!

L’uomo era il segretario di un deputato, un certo Kaji. Nelle ultime settimane i media avevano scoperto un finanziamento illegale a suo favore da parte di una società di telecomunicazioni e il politico si trovava in guai seri. La situazione era delicata, l’avevano messo con le spalle al muro. Erano previste a breve le elezioni della Camera Bassa e c’era una forte possibilità che venisse scaricato anche dal suo partito, che era al governo.

– Solo perché io mi sono suicidato, rallenteranno forse le indagini per accertare le responsabilità?

– Il suo capo è un codardo, uno che si mette subito a strillare. Quando va nel panico, se la prende con gli altri. Kaji è un tipo cosí, giusto?

Al Balena si affacciò alla mente il volto di Kaji. Era quello di un politico di lungo corso, minuto e dai lineamenti un po’ infantili. Portava i baffi e un po’ di barba intorno alla bocca, come per darsi un tocco di rispettabilità in realtà inesistente, e sollevava in continuazione le sopracciglia folte, ma non aveva alcun carisma.

– Kaji le ha commissionato spesso lavori del genere?

– No, è la prima volta –. Non gli aveva mentito. La richiesta gli era arrivata da tre giorni, ed era stata davvero la prima volta. Kaji gli aveva detto che era stato un collega deputato a dargli il suo numero. – Lui non mi piaceva, ma si trattava pur sempre di lavoro, e cosí ho accettato.

– I problemi non si sarebbero ingigantiti fino a questo punto, se li avessimo affrontati con maggior calma, – disse l’uomo in tono concitato, con gli occhi sempre piú iniettati di sangue. – È stato proprio perché Kaji è andato nel panico e ha sollevato un polverone che la situazione è sfuggita di mano!

– Be’, ti devi assumere la responsabilità di aver fatto da segretario a un elemento del genere!

Il respiro dell’uomo si fece affannoso, come se stesse singhiozzando.

– È tutto cosí assurdo! – gridò, spalancando gli occhi come stupito dal suo stesso urlo.

– La caccia al colpevole subirà di sicuro un rallentamento, – fu lo stringato commento del Balena.

– Cosa?

– Quando qualcuno si assume la responsabilità e si suicida, un certo effetto lo fa.

– Anche se la storia non convince nessuno? – L’uomo aveva un’espressione simile a quella di chi è stato tradito.

– Io faccio questo lavoro da quindici anni…

– Quello di far suicidare le persone?

– Se non ci fosse alcun effetto, a quest’ora sarei disoccupato!

Il Balena si sedette sul letto. Sotto il suo metro e novanta di altezza e i novanta chili di peso, si sentirono le molle scricchiolare. Estrasse un libro dalla tasca interna della giacca grigio scuro a tre bottoni. Ignorando lo sguardo quasi supplichevole dell’altro, si mise a leggere.

– Di… di che libro si tratta? – gli chiese l’uomo. Probabilmente non era interesse o curiosità. Aveva paura di essere lasciato solo. Il Balena, senza aprire bocca, rivolse la copertina nella sua direzione. Era un libro tascabile tutto sporco e consunto.

– Quello l’ho letto anch’io quand’ero adolescente! – esclamò l’altro, con gli occhi che gli brillavano. Sembrava quasi dovesse avvicinarsi per stringergli la mano e dirgli che in fondo loro due si assomigliavano. – È un classico, vero? Io adoro i classici!

– Di tutti i libri al mondo che vengono definiti romanzi, questo è l’unico che ho letto! – L’uomo rimase a bocca aperta, tra il confuso e l’imbarazzato. – Non si tratta di un’esagerazione, né di un vanto e nemmeno di eccessiva modestia… – Nonostante fosse una seccatura per lui, il Balena completò la spiegazione: – Ho letto soltanto questo!

– L’ha letto piú volte?

– Quando le pagine si sfaldano e non riesco piú a leggerlo, ne compro un’altra copia. Questa è la quinta.

– Be’, ormai l’avrà imparato a memoria! – L’uomo abbozzò un sorriso tirato. – Se si fa l’anagramma, il titolo del romanzo diventa Diletto egoista  [a], – gli fece notare in tono eccitato, come se comunicarglielo fosse l’unica missione di cui era stato investito.

Il Balena sollevò lentamente lo sguardo e lo puntò sul titolo del libro.

– Manca la c…

All’improvviso si ricordò di dieci anni prima, quando aveva creduto erroneamente di poter diventare amico delle persone che avevano letto e, magari, compreso il significato di quel libro. Proprio a causa di quel fraintendimento aveva commesso un enorme sbaglio. Di persone che leggono lo stesso romanzo al mondo ce n’è un’infinità, ma con nessuna si deve per forza avere un’affinità d’animo. Allora non l’aveva capito.

Le tempie dell’uomo iniziarono a contrarsi. – Ma devo suicidarmi sul serio? Crede che sia disdicevole non volersi rassegnare?

– Ma no, fanno tutti cosí!

– Cosa pensano che succeda, se il segretario di un politico si toglie la vita?

– Se qualcuno si suicida, tutto si fa piú complicato. Insomma, un effetto c’è.

Se il segretario si fosse impiccato dichiarando che la responsabilità era sua, con una bugia peraltro davvero puerile, gli attacchi contro il politico si sarebbero attenuati. Lo stesso sarebbe accaduto se il presidente di una grande azienda, oggetto di severe critiche per aver inquinato l’ambiente, si fosse lanciato dall’alto di un palazzo. Si sarebbero levate altre voci a dire giustamente che la morte era solo un atto di codardia, una semplice fuga, ma in generale si sarebbe pian piano diffuso un tacito consenso che tendeva a perdonare l’accaduto.

– Quando viene offerto un capro espiatorio, anche se la logica non è proprio stringente, insistere ancora con le vessazioni diventa problematico, – proseguí il Balena.

L’uomo emise un lamento e si coprí il volto con le mani; poi si chinò fino a premere la faccia sulla scrivania. Anche questo faceva parte dello scenario abituale. Continuando a leggere il suo libro, il Balena aspettò che l’uomo smettesse di piangere. Immaginava già cosa avrebbe detto una volta che si fossero placati i lamenti e i tremori. E in effetti, l’uomo pronunciò esattamente le parole attese: – In ogni caso, anche se io muoio la mia famiglia non avrà problemi, vero?

A quel punto, i preparativi per il lavoro potevano dirsi conclusi. Il Balena era in condizione di procedere spedito, come un camion che scende giú da una montagna. Quasi a incoraggiare il progressivo svolgersi delle operazioni, le luci dei palazzi, al di là della finestra schermata dalla tenda, iniziarono a lampeggiare.

– No, di nessun tipo –. Il Balena infilò un segnalibro tra le pagine e si alzò dal letto. Si mise a fianco dell’uomo. Picchiettò col dito sul blocco di carta da lettere poggiato sulla scrivania. – Lascia le tue ultime volontà, scrivi quello che vuoi.

Dall’espressione che aveva in volto, l’altro sembrava tornato di colpo adolescente. Aveva l’occhio amorevole di chi scruta le persone che vuole proteggere. Se si fosse suicidato come richiestogli, la sua famiglia sarebbe stata al sicuro. L’oscuro sottinteso era che, se non l’avesse fatto, i suo cari si sarebbero invece trovati in pericolo.

– C’è mai stato qualcuno che si è rifiutato? – chiese alla fine.

– Sí, qualcuno c’è stato…

– E cosa gli è successo?

– Uno è morto insieme a tutta la famiglia in un incendio, per cause sconosciute –. Il Balena distinse con chiarezza i colori della speranza che svanivano per sempre dal volto dell’uomo. – Un altro è morto investito da un camion il cui guidatore era ubriaco. A un altro ancora, una gang di motociclisti ha stuprato l’unica figlia –. Aveva elencato quegli esempi come se stesse recitando una nenia buddhista. Erano storie che aveva sentito a sua volta, e non era ben chiaro se si trattasse di fatti realmente accaduti. Ma la cosa fondamentale era che suonassero veritiere.

L’uomo mormorò qualcosa. Le labbra gli tremavano. – Se io faccio quello che hanno chiesto la mia famiglia ne uscirà indenne, vero?

Il Balena annuí, ma in realtà non aveva mai verificato se poi le famiglie ricevessero sul serio sostegno, e a dirla tutta non gli interessava nemmeno. Poteva comunque supporre che le cose funzionassero cosí. I politici e i ricchi probabilmente non avrebbero voluto rimanere in debito con persone morte.

Le spalle dell’uomo si abbassavano sempre piú. Era la postura tipica di chi si vede sfuggire di mano via via qualsiasi speranza. Afferrò la penna e prese un foglio.

Per il Balena, anche far scrivere le ultime volontà rientrava nel lavoro. C’era chi si concentrava esclusivamente su un messaggio per la famiglia, ma anche chi ne indirizzava uno a un politico o a un superiore. Lui li lasciava fare liberamente, ma poi controllava il contenuto. Tutto quello che avrebbe potuto creare dei problemi lo cestinava.

Il Balena si rimise a sedere sul letto e continuò a leggere il suo libro. Una volta riaperte le pagine, appena scorse una o due frasi riusciva a reimmergersi nell’atmosfera del romanzo. Si trovava piú a suo agio in quel mondo che non in quello esterno.

L’uomo rimase lí a scrivere per una mezz’ora. Ogni tanto strappava il foglio e lo appallottolava. Ma non dava in escandescenze, né prendeva a calci la scrivania. Quando ebbe terminato, ruotò il busto da seduto, girandosi verso il Balena.

Quest’ultimo respirava silenziosamente e non faceva rumore nemmeno voltando le pagine, tanto che l’uomo si era chiesto se l’altro non fosse nel frattempo scomparso dalla stanza. – Non c’è… non c’è mai stato nessuno che non è riuscito a scrivere perché gli tremava la mano?

– Be’, direi almeno un terzo del totale… – Il Balena sembrò rientrare in sé lasciando il mondo del suo romanzo.

– Allora io sono tra quelli che hanno fatto meglio!

– Direi di sí… – confermò continuando a sfogliare le pagine del libro.

In quel frangente, tutti i condannati si preoccupavano della propria reputazione. Nonostante si avvicinasse il momento della morte, volevano assicurarsi di essere considerati migliori rispetto agli altri.

Il Balena inserí di nuovo il segnalibro tra le pagine e interruppe con calma la lettura. Rimise il libro nella tasca della giacca. Si alzò e spiegò all’altro cosa avrebbe dovuto fare e in quale ordine. – Sposta la sedia sotto la corda e infila la testa nel cappio. Finirà tutto in un attimo.

– Sí… – annuí tutto compito l’uomo. Sembrava ormai in uno stato di perfetta astrazione.

«Tu hai uno strano talento particolare, – gli aveva detto una volta un politico di primo piano. – Non credo si tratti di paura a livello fisico, ma sta di fatto che quando uno si trova di fronte a te precipita nella disperazione piú nera. Questo è sicuro. Persino io, che sono uno sfrontato e ti sto commissionando un lavoro, ho una pur vaga sensazione di quel genere. Si sviluppa il senso di colpa e di impotenza che uno si porta dentro, e si ha il sentore di cadere in un’acuta depressione. I miei peccatucci vanno man mano ingigantendosi ed è come se continuare a vivere fosse una grande sofferenza».

Il Balena si era allora meravigliato che il politico avesse definito le sue malefatte «peccatucci», ma l’altro aveva proseguito dicendo: «Forse hai un talento per spingere la gente a suicidarsi…»

«Allora perché non ti ammazzi tu?» era stata la replica del Balena.

In realtà, lui non capiva quale fosse lo stato d’animo di quelli che si ritrovava davanti, ma mentre ci si rapportava, l’altro andava immancabilmente assumendo un’espressione come se avesse perso ogni istinto vitale e avesse già rivolto lo sguardo verso l’oscurità.

– Sali sulla sedia, – sussurrò all’orecchio dell’uomo. Gli occhi scuri del segretario si muovevano frenetici. Tremava tutto. – Togliti le scarpe, mettiti in piedi sulla sedia, infila la testa nel cappio… – Se eseguivano gli ordini, pur rendendosi conto che sarebbero ben presto morti, i malcapitati compivano, con pacatezza e una a una, quelle ultime fasi.

Stavolta sembrava non fosse necessario usare la pistola. C’era stato anche chi aveva evitato di guardarlo in faccia, e come risultato, libero dallo strano potere esercitato dal Balena, aveva cercato di fuggire. In casi simili, lui non poteva fare altro che usare la pistola. «Se non ci pensi tu a togliere il disturbo, ti sparo io!» In pratica, era come dire «Se non vuoi morire di morte violenta, suicidati!» E la cosa risultava convincente. Non volevano farsi sparare, quindi obbedivano agli ordini. Era proprio cosí, nessuno credeva di morire davvero finché non arrivava al limite estremo.

L’uomo toccò la corda. – Quanti ha sottoposto a questo trattamento?

– In totale trentadue.

– Se li ricorda tutti a memoria?

– Sí, li ho registrati. Tu sei il trentatreesimo. E l’ottavo a farmi questa domanda.

– Questo lavoro non la fa sentire infelice? – Come se stesse tirando le somme di fronte alla morte imminente, la pelle sul volto dell’uomo si fece grinzosa, riempiendosi di rughe; sembrava fosse invecchiato all’improvviso. – Il senso di colpa non la fa soffrire?

Il Balena sorrise amaro. – Vedo i fantasmi.

– Fantasmi?

– Di recente mi appaiono quelli che ho fatto suicidare.

– A turno?

– Sí, tutti e trentadue.

– È per il senso di colpa? – L’espressione dell’uomo era a metà tra chi prova compassione per un pazzo e chi si sta divertendo nell’ascoltare uno strampalato racconto dell’orrore. – Allora prima o poi anch’io le apparirò davanti!

– Non è che tu lo debba fare per forza!

– Quand’ero studente, ascoltavo molto il jazz –. D’un tratto l’uomo aveva cambiato discorso. Il Balena capí che si trattava di un’ultima digressione relativa alla sua vita. – Mi piaceva Charlie Parker! – Il Balena non aveva alcuna intenzione di assecondarlo in quelle sue divagazioni. – C’è un pezzo famoso che si intitola Now’s the Time, vero? È un bel titolo, non trova? Ora è il momento…

Anche al Balena in effetti sembrò una bella frase, e preso da un inconsapevole trasporto la pronunciò: – Ora è il momento…

Fu allora che l’altro, proprio come se avesse interpretato quelle parole come un segnale, disse: – Certo… – e diede un calcio alla sedia, che vacillò. Il corpo dell’uomo scese verso il basso, e dopo un po’ venne strattonato dalla corda.

Si sentí il soffitto scricchiolare. Il Balena alzò lo sguardo. Una corda di plastica gialla si stringeva sempre piú attorno al collo dell’uomo, in un cerchio che andava da sotto il mento fino a dietro le orecchie. Il naso fremeva nel tentativo di immettere aria. Dalla bocca proveniva un lamento strozzato.

I piedi dell’uomo si agitavano avanti e indietro. La sedia scalciata via finalmente cadde a terra. Le gambe gli tremavano come se stesse facendo ginnastica prenatatoria. Quel tremore frenetico si fece ben presto piú lento. Gli spuntò la bava alla bocca. La schiuma fuoriusciva dagli angoli delle labbra, insieme a una specie di gemito. L’uomo allungò le mani fino al cappio che gli segava il collo, cercando di infilarle tra la corda e la pelle. Graffiandosi con le unghie.

Forse per l’aumento della pressione si era fatto paonazzo, con gli occhi iniettati di sangue e lo sguardo liquido. Tutta la zona del collo si gonfiò. Iniziarono gli spasmi, poi sembrò che la forza man mano lo abbandonasse. Si fece pallido in volto, fino a divenire terreo nel giro di pochi istanti. Anche le ultime energie vitali parvero fluttuare via, e il corpo rimase lí appeso a dondolare.

Il Balena, dopo essere rimasto per un po’ a osservare il cadavere penzolante del segretario, controllò la stanza. Verificò che non fossero stati lasciati residui o qualche impronta. Diede un’occhiata al foglio sulla scrivania. Come previsto, l’uomo aveva solo scritto una lettera alla famiglia. Conteneva parole di incoraggiamento per la moglie, di affetto per i bambini, considerazioni sulla vita, e un ultimo messaggio: «Sto facendo in modo di proteggervi». Nulla di particolarmente insolito. La calligrafia non risultava nemmeno cosí tremolante.

Fu allora che gli prese un capogiro. Si sforzò di non accasciarsi a terra e di tenere gli occhi ben aperti.

– Come al solito è pieno di gente… – sentí dire alle sue spalle. Vicino alla finestra, un uomo guardava fuori da uno spiraglio della tenda. Il Balena schioccò la lingua in segno di disappunto.

Era un parlamentare della Camera Alta che si era suicidato due anni prima. Era stato costretto a farlo in seguito a un caso scottante di finanziamenti illeciti.

Del resto, negli scandali che coinvolgevano i politici c’entravano sempre i soldi. I soldi e il prestigio personale. Qualche volta avrebbero anche potuto fargli una richiesta magari dovuta a questioni di interesse nazionale o a una civica indignazione, pensava il Balena, ma fino ad allora non era successo nemmeno una volta.

Il deputato, che in realtà doveva essere morto, picchiettò sul vetro con l’indice puntato a mo’ di pistola. Subito sotto di loro c’era un incrocio multiplo. Le persone che aspettavano al semaforo ricordavano uno stuolo di formiche.

Il Balena aguzzò la vista, e assistette a qualcosa di strano.

Dal gruppo di gente all’incrocio si staccò di colpo una figura, finendo in mezzo alla strada come se fosse stata spinta. Venne immediatamente investita da un pulmino. Era stata questione di un attimo, tanto da lasciare quasi senza fiato. L’investimento era avvenuto non appena la persona si era sporta in avanti.

– Ahhh, quello è morto! – esclamò il fantasma del deputato che stava in piedi di fianco a lui, dando ancor piú l’impressione di essere reale. – Ma si è buttato?

«No, ti sbagli», rispose il Balena tra sé e sé. Non che avesse visto perfettamente la scena, ma era convinto del contrario.

Di fronte alla scena improvvisa dell’incidente, quelli che si trovavano nei pressi dell’incrocio avevano cominciato a muoversi scompostamente di qua e di là, come un esercito in rotta. Le reazioni erano prevedibili: c’era chi si affollava intorno all’uomo investito, chi distoglieva lo sguardo e si allontanava, chi parlava al cellulare, chi sentendo i rumori e intuendo una situazione critica si avvicinava di corsa.

Tra tutti, al Balena saltò all’occhio la figura di un uomo che emanava un’aria completamente diversa e procedeva in direzione opposta. Nella colonia di formiche, se ne era infiltrata una di genere diverso.

«Lo Spingitore…» Fu quel soprannome che si affacciò alla mente del Balena. In successione, cominciarono ad affluire ricordi che pensava di aver seppellito. Una volta sollevato il coperchio che li copriva, irruppero come un torrente di acqua fangosa. Gli apparvero in blocco memorie risalenti a dieci anni prima: com’era lui allora, gli errori, i rimpianti…

Il Balena si sforzò di ricacciare di nuovo in fondo alla mente quelle immagini spiacevoli. Si accorse di colpo che il fantasma del politico era sparito.

Diede un’ultima occhiata all’uomo che si era impiccato e ormai non respirava piú, quindi uscí dalla stanza. Anche lo scricchiolio sinistro prodotto dal cadavere penzolante si attenuò non appena ebbe iniziato a chiudere la porta. Fuori era appeso un cartello che recitava: «Si prega di non dimenticare la chiave all’uscita dalla stanza». Ma il Balena si allontanò senza aver preso nessuna chiave.

a. In realtà, il titolo giapponese di Delitto e castigo, Tsumi to batsu, se letto sillabandolo al contrario (e non anagrammandolo) diventa Tsuba to mitsu, che significa «saliva e miele» [N. d. T.].

Il Cicala

– Stai facendo un gran casino! – disse seccato il Cicala, arruffandosi i capelli tinti di castano chiaro, alla donna che gli stava di fronte. Si grattò le orecchie. – Mi hai proprio rotto!

– Io voglio solo sapere come mai ci ritroviamo in questa situazione!

La donna aveva passato i quaranta. Un trucco pesante le copriva le rughe ed era tutta fasciata nei vestiti, con una camicetta di una marca molto in voga tra le ragazzine.

Il Cicala stava in piedi nel salotto della villetta a due piani, situata in una zona residenziale di nuova costruzione a Mito, nella prefettura di Ibaraki. La donna aveva gli occhi iniettati di sangue, ed era cosí sovraeccitata da parlare in modo confuso.

– Che cazzo succede, qui? – strepitò indicando dietro di sé. Poco piú in là erano riversi a terra due uomini, sporchi di sangue.

– Come sarebbe a dire, che cazzo succede? Quello a faccia in giú sul divano è tuo marito e l’altro disteso a terra vicino al televisore è tuo figlio, no? E sono morti…

– Questo lo vedo, ti dispiacerebbe spiegarmi?

Il Cicala guardò l’orologio sopra la credenza. A breve avrebbe dovuto ricevere la chiamata da Iwanishi. «È andato tutto bene?» gli avrebbe chiesto quasi spensieratamente. Poi, con una faccia da oracolo che sta per pronunciare la sua profezia, avrebbe di sicuro sentenziato: «Come direbbe Jack Crispin, “a essere puntuali ci si salva la vita”!»

– Insomma, perché io mi devo ritrovare in un casino del genere? E tu chi sei? Hai detto che eri un agente immobiliare o sbaglio?

– Era una balla! Mi devi scusare… – Il Cicala scrollò le spalle. Si toccò i capelli castano chiaro, che gli coprivano parte delle orecchie. – Il punto è che se non mi fate entrare in casa non posso portare a termine l’incarico! Se avessi detto che ero venuto per un lavoretto di coltello non mi avresti aperto, giusto? O forse sí?

– Ma che cazzo dici?!?!

– Lo vedi? E quindi mi sono fatto aprire spacciandomi per un agente immobiliare. Voi avevate intenzione di comprare un appartamento in un condominio di lusso, no? E questo nonostante la villa che avete qui! Pazzesco! Comunque, visto che vi interessavano gli appartamenti, mi avevano detto di farmi passare per agente immobiliare.

– E chi te l’avrebbe detto?

– Ma Iwanishi, no?

– E chi sarebbe? Non ci capisco un accidente!

– È il mio capo. Be’, in realtà siamo solo in due. A lui commissionano i lavori, e io li eseguo. È strano, non ti pare? Sono io che in pratica faccio tutto, lui non si sporca le mani! – Alla parete del salotto era appesa una grande scaffalatura che sembrava la vetrina di un negozio di borse, tante ce n’erano poggiate. – Io sono solo venuto ad ammazzarvi! È il mio lavoro.

– Ammazzarci? E perché?

– E che ne so! – Il Cicala le si avvicinò di un passo, e la donna si agitò vistosamente. Vacillò e si appoggiò con le mani al tavolo lí accanto. – A me hanno solo chiesto di farlo. Non so bene cosa ci sia sotto. Iwanishi a me non dice un cazzo! Mi cita giusto Jack Crispin…

– … spin?

– Lo vedi? Non lo conosci neanche tu! E lo stesso vale per me. Eppure, quel coglione appena gli dici qualcosa tira fuori una sua frase! Pare fosse il cantante di una band, ma chi lo conosce? Comunque, sembra che per Iwanishi contino solo le parole delle sue canzoni. Cosí parlò Jack Crispin! Fa sempre cosí. Secondo una di queste perle, «i ragazzi di vent’anni, meno cose sanno e piú sono felici». Ma mi prendi per il culo? Non riesco mai a farmi dire chi abbia commissionato il lavoro, o che motivi ci siano alla base dell’operazione. Comunque, per quanto mi posso immaginare io, stavolta… Tuo figlio sembrerebbe uno di quelli tutti perfettini, vero?

– Mio figlio?

– Non è che ultimamente ha dato fuoco a uno dei barboni che dormono nei parchi, come il Fujisawa Kōen? – La donna fece uno sguardo stralunato, ma al Cicala non sfuggí la vibrazione nervosa agli angoli degli occhi. Doveva di certo sapere qualcosa.

– È capitato anche di recente, no? Che un barbone sia morto bruciato al Fujisawa Kōen. Hanno cosparso di benzina un vecchio e gli hanno dato fuoco con un accendino. È stato tuo figlio, vero?

– No… non… – «Non è vero!» avrebbe voluto urlare, ma le parole le si fermarono in gola.

– Visto che Iwanishi non mi dice nulla, ho fatto qualche ricerca per conto mio. E mi sono arrivate all’orecchio voci su tuo figlio. Pare che nonostante abitasse a Mito, si spingesse fino a Tōkyō per le sue malefatte. Guarda che io apprezzo l’impegno! Comunque sia, sembra che i barboni si siano incazzati per quello che era successo al loro compagno. E loro, quando ci si mettono, picchiano duro. Non sono affatto disperati. Sono senza tetto, ma non senza speranza!

– Di sicuro avrà indagato la polizia!

– Sentimi bene, i barboni piuttosto che far arrestare il colpevole dalla polizia preferiscono che qualcuno gli faccia la festa! E poi di questi tempi i ragazzi non rischiano imputazioni gravi, giusto? Cosí hanno raccolto dei soldi e sono venuti da noi, da Iwanishi, per commissionargli il lavoro. Volevano una punizione esemplare per un ragazzino spregevole. Commovente, no? E cosí sono stato mandato io… – Il Cicala aveva parlato tutto d’un fiato, e fece un respiro profondo. – Credo che le cose siano andate cosí.

– Ma ammettendo che mio figlio abbia ucciso il barbone, perché è stato ammazzato anche mio marito?

– Perché questa era la richiesta! – Il Cicala si toccò di nuovo i capelli. – Ci hanno ordinato di far fuori tutti i membri della famiglia. Hanno pagato per tre persone. Peccato che a me, senti un po’ questa, non diano il triplo del normale! No, i conti non quadrano proprio! Com’è che lo chiamerebbero questo, sfru… sfru…?

– Sfruttamento? – Solo in quel frangente, la donna sembrò tornare in sé e rispondere a tono.

– Esatto, sfruttamento!

– E pensi di farla franca? Ammazzando tre persone solleverai un vespaio! I media ci sguazzeranno, e la polizia farà indagini a tappeto. Ti beccheranno subito. Pena di morte, ti daranno la pena di morte!

– Guarda che di questi tempi episodi del genere non sono affatto rari. Pare siano tanti quelli che in una rapina, per rubare poche decine di migliaia di yen, hanno sterminato l’intera famiglia. Sai quanti casi di questo tipo sono rimasti irrisolti?

– Ma sono i cinesi che fanno cose del genere, no?

Al commento saccente della donna, il Cicala sorrise ironico. – Se i cinesi ti sentissero, si incazzerebbero! È un pregiudizio assurdo. Anche i giapponesi le fanno. Gente che per soldi è disposta a fare qualsiasi cosa ce n’è di tutte le nazionalità. Comunque, di casi simili ce ne sono tanti, ed è difficile che arrivino a una soluzione. E poi…

– E poi?

– In questo Paese piú ne ammazzi piú il processo si allunga. È curioso, no?

– Figurati se andrà tutto liscio come speri!

– Mi dispiace per te, ma purtroppo è cosí –. Il Cicala alzò le spalle. – Già che ci siamo, vuoi che ti dica qual è una delle mie citazioni preferite?

– Ma di che cazzo stai blaterando?

Anche se rischiava di morire, la donna sembrava alterarsi piú che altro per il modo di fare irriverente del Cicala.

– Se a Charlie Parker avessero detto che poteva ammazzare dieci bianchi per strada, avrebbe smesso di suonare e buttato il suo strumento, – disse lui tutto d’un fiato, sputacchiando a destra e a sinistra. – Se ne parlava in un film di Godard!

– E che significa?

– In pratica, che Charlie Parker sublimava il suo desiderio irrefrenabile di far fuori dei bianchi suonando il sax. Ma al giorno d’oggi c’è un mucchio di gente che un sax non ce l’ha.

– Insomma, che vorresti dire?

– Che vivere è una gran fatica. Ma questo a scuola non te lo insegnano.

– E tu hai il coraggio di mettere le mani addosso anche alle donne?

Non si capiva bene in base a quale processo logico le fosse venuto in mente, ma fu questo che urlò. Il tono era stato quello di chi dice: «E che vorresti fare con me?»

– Io sono un professionista! – ribatté piccato il Cicala. La donna fu di nuovo investita dagli spruzzi di saliva. – Quando un medico opera, non si mette certo a dire: «Io gli uomini non li curo»! Le puttane ai bagni pubblici accettano qualsiasi cliente, per quanto brutto sia! Sarebbe una discriminazione, non ti pare?

La donna stava per urlare qualcosa ma dalla bocca non uscí alcuna parola, perché in quello stesso istante il Cicala aveva mosso un braccio. L’aveva pugnalata con il coltello che teneva nella mano destra.

La punta del coltello colpí il ventre della donna, sopra l’ombelico. Premendo con forza, la lama affondò dentro la pelle. Recise i muscoli addominali, interessando i vasi capillari e i centri nervosi. Lacerò la carne, creando uno squarcio. Una volta arrivata al fegato, si fermò. La donna emise un lamento, mentre le colava bava dalla bocca.

Quando la lama venne estratta, il sangue uscí a fiotti dalle vene rimaste aperte. Senza attendere nemmeno un istante, il Cicala rivolse il coltello verso il petto della donna. Lo fece penetrare con forza qualche centimetro sotto al seno sinistro. La lama trapassò lo strato adiposo, le costole e procedette oltre, andando a colpire il pericardio. La donna aveva gli occhi spalancati. Espirava in modo rumoroso dalla bocca, come se stesse espellendo del gas. Quando la lama venne estratta di nuovo, si fece mortalmente pallida in volto e cadde all’indietro, atterrando sui glutei.

Il Cicala rimase a contemplare la donna, gli spasmi e le contrazioni che la scuotevano. Poi, facendo attenzione a non passare sopra a dove si era accumulato del sangue, si spostò. Si accucciò come se dovesse osservare un insetto schiacciato. Dopo aver controllato che non ci fosse piú battito al polso, avvicinò il borsone sportivo che aveva portato con sé e si cambiò. Un’anonima camicia e un normale paio di jeans, prodotti di massa in vendita nei negozi della grande distribuzione.

Squillò il cellulare. Il Cicala prese la chiamata, e come previsto sentí la voce di Iwanishi che gli chiedeva: – Allora, hai finito? Tutto okay? – Doveva aver passato i quaranta da un pezzo, eppure il tono era quello brusco e scanzonato di un liceale.

– Ecco, proprio in questo momento! – rispose il Cicala.

– Sbrigati a scappare! E poi domani vieni a prenderti i soldi.

– Ho capito, non serve che me lo ripeti!

– Lo dice anche Jack Crispin, no? «Una volta fatto, dattela a gambe»!

– Ma tu non riesci proprio a parlare, se non citi qualche cazzo di frase di quello là?

Al Cicala venne l’impulso di gettare via il telefono.

– E che ci posso fare, se tutto quello che voglio dire è nei testi delle sue canzoni?

– Lasciamo perdere. Piuttosto, vorrei sapere come mai a me toccano solo questi lavori di merda! Sterminare un’intera famiglia, per esempio. È una bella rogna! La donna di oggi, per esempio, era una vera rompipalle, non la sopportavo piú.

– È perché tutti gli altri odiano farlo…

– Odiano farlo?

– Detestano ammazzare donne o bambini innocenti!

– Cosa cosa? – Il Cicala lo trovava incomprensibile, e scosse la testa. – E perché non si dovrebbero ammazzare i bambini? Anche loro prima o poi diventano adulti! E da che età in avanti sarebbe lecito farlo? Se mi dicessi che odiano ammazzare i cani o i gatti ancora lo capirei, ma gli uomini sono tutti uguali, non c’entrano l’età o il sesso.

– Infatti, e tu non ci fai caso, giusto? Per cui accetti gli incarichi. A un’agenzia piccola come la nostra non rimane che accaparrarsi i lavori che gli altri non vogliono fare. Insomma, bisogna «infilarsi nello spiraglio»!

Senza dubbio era anche quella una citazione. – Per te è un divertimento, vero? Tanto non devi fare nulla!

– Pensa a come funziona la pesca coi cormorani: a comandare non è il cormorano, ma il tizio che l’ha addomesticato!

– Ma falla finita, sfruttatore del cazzo!

– Uh, hai imparato una parola difficile! Che sia chiaro: io non ho alcuna intenzione di sfruttarti!

– Oh, ma davvero?

– Be’, il tema della musica che ci ha lasciato Jack Crispin è proprio l’indignazione verso lo sfruttamento e l’indifferenza.

«Già, proprio come pensavo…» Senza rispondere, il Cicala chiuse la comunicazione. Si era appena messo in movimento per andarsene, quando notò una rivista che non gli era mai capitata sott’occhio. La prese in mano. Pareva una guida con il palinsesto della tivú via cavo.

«Quando si fanno i soldi aumenta anche quello che si può vedere in televisione! – pensò incuriosito. – Magari tra un po’ diventerà a pagamento anche il telegiornale! Chissà che programmi trasmettono…» Allungò una mano verso il telecomando.

Suzuki

Suzuki attraversò di corsa l’incrocio multiplo in diagonale, per poi approdare su un marciapiede e da lí procedere diritto. In fondo davanti a lui si distingueva la sagoma dell’uomo. Molti dei passanti gli ostruivano il percorso. Persone che avevano notato il trambusto creato dall’incidente formavano una folla di curiosi che si riversava sul posto in senso contrario al suo. Cos’era mai successo? Suzuki cominciava a chiederselo mentre avanzava a passo spedito.

Il figlio di Terahara era stato investito. Su questo non c’era alcun dubbio. Gli premeva sapere se fosse davvero morto. Era stato investito da un pulmino, sbalzato sull’asfalto, il collo gli si era piegato in modo innaturale, e non aveva accennato il minimo movimento. Possibile che nonostante tutto fosse sopravvissuto?

E poi, aveva visto quell’uomo spingerlo da dietro. Poteva pure essersi sbagliato, ma anche Hiyoko aveva detto la stessa cosa. Era davvero cosí, era stato spinto? Comunque fosse, non gli restava altro da fare che seguire il potenziale colpevole.

Alla sua destra si ergevano edifici che ospitavano locali equivoci, le cui insegne luminose brillavano nel buio. Lungo la strada continuavano a sfrecciare senza sosta le automobili, che lo abbagliavano con i loro fari. Di fronte a lui si stagliava imponente il profilo di alberghi altissimi.

Continuò a seguire l’uomo, che lo precedeva di poco piú di una decina di metri. Quel tizio aveva spinto il figlio di Terahara. Suzuki si stava rendendo conto che alla fine, a poca distanza, giusto al di là di un passaggio pedonale, qualcuno l’aveva preceduto nel portare a termine la sua vendetta. No, com’era possibile?

Procedeva di traverso, in modo da non finire addosso agli altri passanti. L’obiettivo tanto inseguito gli era svanito inaspettatamente proprio davanti agli occhi. Com’era potuto accadere?

«Comunque sia, tu inseguilo!» diceva una voce dentro di lui. Se se la fosse svignata in quel frangente, non avrebbe piú saputo nulla di nulla. Fino a quel giorno aveva vissuto pensando solo a vendicare la moglie. Il sapere di essere stato defraudato anche di quell’opportunità gli avrebbe reso in futuro impossibile vivere. Quella era al momento l’unica certezza a cui aggrapparsi.

L’uomo che vedeva in lontananza aveva un atteggiamento insolitamente tranquillo. Procedeva sí spedito, ma non sembrava affatto un colpevole che fugge dalla scena del crimine. A differenza di Suzuki, che andava di corsa facendo continue evoluzioni e sbatteva di continuo contro qualche giovane che gli si parava di fronte, l’uomo avanzava imperturbabile come lo scorrere di un fiume.

Indossava un cappotto nero piuttosto corto. Da come gli cadeva, Suzuki poté dedurre che fosse magro. Faceva un grande sforzo per non perderlo di vista. Continuava a inseguire con lo sguardo quella sagoma che appariva e scompariva tra le teste dei passanti.

Qualcuno gli rifilò un calcio in uno stinco. Sentí una fitta percorrergli la gamba, ma non poteva fermarsi. Il rumore assordante di un motorino che voleva farsi strada lo pressava da dietro. Sporse una gamba in fuori. Non riusciva a capire se l’altro avesse fatto un’impennata o magari lo stesse rincorrendo, ma non poté che proseguire.

L’uomo scese le scale di un ingresso della metropolitana. Suzuki affrettò il passo, in modo da non farsi distanziare troppo. Per la stazione di Fujisawa Kongōchō passavano ben tre linee, e l’interno era assai tortuoso, per cui se si veniva lasciati indietro per un attimo si perdeva immancabilmente la persona di vista.

Squillò il cellulare. Mentre osservava gli sciami di piccoli insetti radunati sulle ronzanti luci al neon, rispose.

– Ehi tu, dove sei?

Gli era giunta all’orecchio la voce acuta di Hiyoko.

– Al momento… – stava scendendo le scale, e la comunicazione andava e veniva, – lo sto seguendo. Sono entrato nella stazione della metro. E tu? – In quell’istante mancò un gradino, rischiando di cadere. – E lui, come sta? – chiese, saltando di nuovo un gradino.

– Lo stanno portando all’ospedale.

– Si è salvato? – Riuscí con difficoltà a evitare che la voce gli tremasse.

– Mah…

Dentro di sé Suzuki non credeva ci fosse alcuna possibilità che Terahara si fosse salvato, ma non replicò. Continuava a procedere per i corridoi interni della stazione con il cellulare poggiato all’orecchio. Oltrepassava colonne tutte disposte a intervalli regolari. Ogni tanto si vedevano cartelli con le indicazioni per i cambi di linea. Sul lato sinistro negozi ormai chiusi, mentre piú avanti erano allineati i distributori automatici. Si diresse verso le banchine della metropolitana. Seguiva l’altro a una trentina di metri, ma non c’era nulla che ostacolasse il pedinamento.

– Guarda che non te lo devi fare assolutamente scappare!

– Non è detto che sia lui il colpevole…

– Certo che è lui! L’ho visto anch’io! Proprio adesso stavo parlando con quelli che accompagnavano il figlio di Terahara, e dicono che hanno visto una mano che lo spingeva.

In sottofondo iniziò a sentirsi la sirena di un’ambulanza.

– Scusami, non sento bene!

– Lo Spingitore!

– Spingitore?

– Dicono ci sia un professionista che lo fa di lavoro. Non ci sono molte notizie al riguardo, e io è la prima volta che ne sento parlare, ma in sede c’è qualcuno che conosce la storia.

– Professionista di cosa?

– Delle spinte! Per strada, alla stazione… Spinge le persone nei posti giusti, e quelle vengono investite –. Dunque l’uomo era stato incaricato da qualcuno di ammazzare il figlio di Terahara? – Comunque, devi scoprire dove abita! Noi non abbiamo informazioni –. Hiyoko parlava in tono concitato, quasi urlando.

– Ma perché dovrei fare una cosa del genere?

– Se ti fai onore in questa situazione, avrai solo da guadagnarci. E verrebbero meno i dubbi su di te…

– Ci sentiamo dopo! – Vedendo che l’uomo superava i tornelli, Suzuki riattaccò in tutta fretta, e si diresse di corsa verso la biglietteria automatica. Dando un’occhiata al prospetto tariffario, individuò la tratta ipoteticamente piú costosa e acquistò il relativo biglietto. Dopo averlo quasi strappato a forza dal distributore, superò a sua volta i tornelli. In uscita, in direzione contraria, gli scivolavano accanto frotte di uomini in completo da ufficio e di donne dal trucco pesante. Guardò i cartelli che indicavano i numerosi binari, poi salí verso le banchine con una lunga scala mobile. Subito davanti a lui, cinque donne anziane in fila indiana chiacchieravano spensierate di punteggi del mah-jong.

Forse perché i treni erano appena partiti sia in una direzione che nell’altra, i marciapiedi non erano molto affollati. Riuscí subito a individuare l’uomo. Se ne stava lí in piedi sulla banchina, al primo binario. Suzuki rallentò il passo, e si spostò fin sotto il tabellone delle partenze. Guardava alternativamente quello e il proprio orologio. Mentre fingeva di essere tutto intento a controllare gli orari, teneva d’occhio l’altro. Poteva avere suppergiú trentacinque anni. Non aveva una faccia da bambino, ma nemmeno quella di un adulto già provato dalla vita.

Pian piano i passeggeri in attesa iniziarono ad aumentare. Gli sembrava quasi che spuntassero da sotto la banchina, come muffa che compariva su una superficie umida. Si formarono delle file. L’uomo aspettava tranquillo in cima a una di queste, circondato da persone che leggevano riviste, ragazzi che ascoltavano musica con gli auricolari e impiegati che chiacchieravano tra loro.

La sua calma metteva quasi soggezione.

Ben presto arrivò un treno. Si aprirono le porte, e i passeggeri iniziarono a entrare nelle carrozze quasi tuffandosi in avanti. Anche Suzuki si accodò.

Il Balena

Quando l’ascensore raggiunse il piano terra, si udí un suono elegante e le porte si aprirono. Il Balena scese e attraversò la hall dell’albergo. C’erano sette o otto clienti in attesa di registrarsi davanti al bancone della reception, e l’atmosfera era abbastanza animata. Si trattava comunque di un brusio contenuto, come quello creato da persone di un certo livello.

Il Balena si diresse lentamente verso l’uscita. Uno degli addetti ai bagagli sollevò lo sguardo e per un attimo incrociò il suo, ma non si soffermò nemmeno per qualche secondo, distogliendolo subito. Nessun altro sembrò fare caso a lui.

Oltrepassò la porta scorrevole dell’ingresso principale, percorse un corridoio curvo e uscí dal comprensorio dell’albergo. Un vento freddo gli sferzò la nuca. Si strinse nelle spalle. Aveva le mani intirizzite, mosse le dita. Arrivato all’altezza dell’incrocio multiplo, vide che sul lato opposto c’era un trambusto ben piú consistente di quanto avesse immaginato. Era senza dubbio dovuto all’incidente cui aveva assistito dalla finestra del venticinquesimo piano.

Lo Spingitore. Era stato davvero lui?

Una gran folla si accalcava a semicerchio intorno all’ambulanza ferma a lato dell’incrocio. Era già sul posto anche una macchina della polizia stradale. Un agente in divisa stava in piedi a fianco del pulmino, di fronte a una giovane donna. Nonostante risultasse chiaro a tutti che era stata proprio la ragazza, che indossava un cappotto rosso fluorescente, a investire Terahara, lei era cosí calma da sembrare quasi estranea ai fatti. Non era minimamente agitata. Stava addirittura fumando una sigaretta. Con aria infastidita, discuteva col poliziotto tenendogli testa.

«Non sono io che l’ho investito!»

«Ma certo che è stata lei!»

«È quell’uomo che è saltato fuori all’improvviso».

«E quindi lei lo ha investito, giusto?»

«Insomma, vediamo di sbrigarci! Per me è una gran seccatura!»

«Ma che sta dicendo? Qui c’è un morto di mezzo».

«Be’, e io sono scocciata da morire!»

Questa era la conversazione che il Balena immaginava.

Si era creato un piccolo ingorgo. Molti veicoli, costretti a cambiare corsia in continuazione, si scambiavano ogni tanto delle strombazzate di clacson. Buona parte dei curiosi che si erano radunati era impegnata in conversazioni al cellulare. Una grande insegna che pubblicizzava bibite, appesa alla facciata di un palazzo lí vicino, illuminava a intermittenza la folla. Sotto la luce, si distinguevano chiaramente molte facce in preda all’eccitazione.

Sopra al completo giacca e pantaloni, il Balena indossava un cappotto di pelle nera. Estrasse il cellulare da una tasca interna e digitò un numero che conosceva a memoria. – Sono io, – rispose subito l’interlocutore. Era sbalorditivo constatare quanti fossero quelli convinti di non dover nemmeno specificare il proprio nome alla risposta, tanta era la loro fama.

– Balena, – fu di rimando il suo conciso preambolo.

– Ahhh! – replicò l’altro in tono ebete, tra la falsa sorpresa e la circospezione verso eventuali ascoltatori. – Com’è andata?

– Ho finito. Puoi farlo trovare quando meglio credi. La lettera è sopra la scrivania, indirizzata alla famiglia –. Gli comunicò il numero di stanza.

Kaji tirò un gran sospiro di sollievo, come se avesse appena fatto una proposta di matrimonio e la risposta fosse stata un sí. – Grazie, mi hai salvato… – gli scappò detto, e in quel commento non sembrò esserci alcun patimento per la morte del segretario che l’aveva fedelmente servito per quasi dieci anni. – Non scopriranno nulla, vero? – proseguí.

– Io ho fatto solo quello che andava fatto. Ora tocca a te gestire il seguito a tua discrezione.

– Quello che ha lasciato scritto è solo per la famiglia, giusto?

– Che vuoi dire?

– Non è che ti sei portato via qualcos’altro, vero?

– E cosa sarebbe, questo «qualcos’altro»?

– Una lettera ai mass media, per esempio!

Il Balena rimase per qualche istante in silenzio. Kaji era ancora piú pusillanime di quanto avesse immaginato. Mentre lui pensava di aver ormai fugato le sue preoccupazioni, ne erano invece comparse altre che lo stavano mandando nel panico. Ecco che genere di uomo era: stupido, meschino e piantagrane. Che fosse stupido e meschino lo avrebbe potuto anche tollerare, ma come piantagrane era un problema.

– Chi mi assicura che non andrai a spifferarlo in giro? – continuò Kaji.

– Faccio questo lavoro da quindici anni. Non puoi che fidarti. Dovresti chiederlo al politico che mi ha presentato.

– Ma comunque non è detto che tu non mi possa tradire…

Il Balena riattaccò senza rispondere. Sentiva puzza di guai. I tipi codardi e sospettosi pur di salvaguardare la propria tranquillità erano capaci di prendere qualsiasi iniziativa. Se non si fosse fatto trovare perfettamente pronto, non sarebbe stato in grado di rispondere con le opportune contromisure. Senza l’annullamento di ogni fonte di preoccupazione, non avrebbe potuto piú stare sereno.

Il semaforo pedonale diventò verde, e quando il Balena si mosse per attraversare, anche tutti gli altri passanti si misero in moto all’unisono. L’incrocio si trasformò quasi in un campo di battaglia dove due squadre si affrontavano, ciascuna per occupare il territorio nemico. Approdato sul lato opposto della strada, girò a sinistra. L’ingresso piú vicino della metropolitana era in realtà dall’altra parte, ma si lasciò trasportare dal flusso dei pedoni.

– C’è qualcuno che ha visto? – sentí dire all’improvviso da una voce femminile, e volse lo sguardo in quella direzione. Lí di fianco c’era una ragazza coi capelli corti. Era di corporatura minuta, ma aveva un’aria baldanzosa. – Nessun testimone oculare? – chiese in tono brusco, rivolta a quelli che le stavano intorno. Aveva una pelle candida, e il volto le cambiava colore diventando rosa o rosso ogniqualvolta veniva illuminato dai lampioni, dalle insegne al neon o dalle luci colorate delle macchine della polizia.

– Ehi, tu, non hai visto nulla? – La ragazza era di fronte al Balena. Gli sorrideva con aria sbarazzina come se non fosse stato un perfetto sconosciuto, ma dai suoi occhi a mandorla traspariva una certa fermezza. Le labbra rosse, che spiccavano sulla pelle diafana, nel loro movimento ricordavano il corpo di una lumaca.

– Nulla di cosa?

– Dell’incidente che c’è appena stato. Non l’hai visto? È stato investito un mio collega. Non hai notato niente?

– Che vuoi dire?

– Se hai visto qualcuno che lo spingeva da dietro, per esempio.

Il Balena ebbe come un sussulto, ma si riprese subito. Lo Spingitore. Quel nomignolo gli era riaffiorato alla mente. – No, – replicò a bassa voce. In realtà, aveva ancora ben impressa la scena osservata dal venticinquesimo piano dell’albergo, ma non sentiva alcuna necessità di rivelarglielo. L’uomo che si sporgeva verso la strada e uno che gli passava dietro. Era lo Spingitore. – Non ho visto nulla…

Con un movimento rapido della testa, la ragazza si mise a fissarlo dal basso. – Senti un po’, se ti venisse in mente qualcosa chiamami! – insistette, passandogli un piccolo biglietto da visita.

Il Balena lo guardò. «Fräulein, società per azioni», c’era scritto. Fece una smorfia. Il nome non gli era sconosciuto. – Ah, la società di Terahara…

– Conosci il mio capo? Allora saprai di sicuro qualcosa dell’incidente, vero?

– Lo Spingitore… – Il Balena non l’aveva detto perché gli fosse sfuggito di bocca, ma per mettere la ragazza alla prova.

Lei aggrottò le sopracciglia. – Co… cosa, tu sai dello Spingitore? – lo incalzò. Allungò una mano e fece per afferrarlo, ma lui la respinse.

Una volta scese le scale dell’ingresso alla metropolitana, il trambusto creatosi in superficie andò facendosi via via piú distante. Il Balena passò attraverso i tornelli e si diresse verso le banchine, mescolandosi al flusso della folla. Il treno di colore giallo arrivò quasi subito. Con un tempismo a lui favorevole, cinque passeggeri all’estremità della carrozza si alzarono contemporaneamente, lasciandogli cosí ampio spazio per sedersi. Una donna un po’ alticcia si mise a fissarlo con ostilità, ma poi, vedendo la sua stazza, distolse lo sguardo.

Il Balena tirò fuori il suo libro tascabile dalla giacca. Tornò a sfogliare le pagine da dove aveva lasciato il segno. Si rimise a leggere il romanzo come aveva già fatto piú e piú volte. Dopo un po’, venne annunciata la stazione di arrivo successiva. Di colpo, gli sembrò che il sedile vuoto che aveva di fronte fosse tutto traballante. «Sta succedendo di nuovo», pensò, schioccando la lingua per il disappunto. E non si trattava solo del sedile: l’intera scena cominciò a ondeggiare, e i contorni si fecero confusi. Non era ciò che gli stava intorno a tremare, era lui ad avere dei capogiri. Erano sei mesi che lo assalivano. La modalità era sempre la stessa. Quando iniziavano i sintomi, ben presto gli si oscurava del tutto il campo visivo. Quindi arrivavano loro, cioè gli apparivano i fantasmi di quelli che aveva ammazzato. Avevano un’aria di sufficienza, come se fossero lí da sempre.

Il processo si ripeté anche adesso. Passate le vertigini, quando aprí gli occhi, seduta sul sedile di fronte c’era una donna. In compenso, tutti gli altri passeggeri erano spariti: dell’uomo che stava leggendo il giornale, della studentessa delle superiori che aveva lo sguardo fisso sul cellulare, dell’impiegato che dormiva in piedi reggendosi a un appiglio, non se ne vedeva piú nemmeno l’ombra. C’era soltanto quella donna dai lineamenti marcati, i capelli lunghi con la permanente, che gli sedeva di fronte. Lo stava salutando con gesto elegante della mano, e sorrideva. Indossava con classe un tailleur pantalone grigio scuro.

Ritrovarsi da solo faccia a faccia con lei in quell’ampia carrozza gli risultò un po’ strano e imbarazzante.

La donna era una giornalista televisiva che aveva fatto suicidare cinque o sei anni prima. Animata da uno spiccato senso del dovere, nonostante il suo ruolo presso l’emittente di appartenenza fosse quello di mezzobusto, si interessava di persona a ognuno dei casi che non la convincevano, e ignorando anche i divieti dei superiori svolgeva le proprie inchieste. Era andata apposta a ficcare il naso in affari che i politici volevano tenere segreti. E i politici, che si irritavano se si indagava su di loro a sproposito, davano poi in escandescenze se venivano toccati su questioni davvero compromettenti; ovviamente, avevano pensato di dare una bella lezione alla giornalista.

Purtroppo, lei non era una che si scoraggiasse per aver subito qualche minima violenza; al contrario, si era mostrata persino piú testarda, maniacale e determinata. Quella era stata la sua condanna a morte.

Aveva fatto infuriare politici considerati pericolosi, e alla fine al Balena era stato commissionato il lavoro.

«Perché questo è il vero giornalismo, – aveva sostenuto la donna di fronte a lui nella stanza d’albergo dove avrebbe dovuto suicidarsi. L’aveva detto sull’onda delle emozioni, con voce tremante, ma era stata un’affermazione convinta. – Perché odio che la giustizia venga calpestata…»

«La giustizia?»

«Quand’ero bambina, sono cresciuta con le favole delle tradizione giapponese. Quelle che trasmettevano in tivú, dove alla fine i cattivi venivano puniti e i buoni premiati. Ecco qual è il mio imprinting. E quindi non mi piace che ci si vada contro».

«Esiste solo la realtà. Tu, in questo momento, sei in lacrime mentre scrivi una lettera d’addio. Quel politico odioso col doppio mento sarà di sicuro a letto con qualche donnina che guarda la tivú. Questa è l’unica realtà esistente. Che ci piaccia o meno non conta nulla». Cosí aveva risposto il Balena, caustico.

La donna non si era detta d’accordo, ma alla fine, guardandolo negli occhi, era come caduta in uno stato depressivo, aveva preso da sola l’iniziativa e si era impiccata, finendo per dondolare come un pendolo.

Era proprio lei che ora gli sedeva di fronte e lo salutava con la mano. Gli spiriti dei defunti che gli apparivano uno dopo l’altro, al Balena non sembravano affatto diversi dalle persone viventi. Il che era fastidioso, e fuorviante.

– Sparisci! – gli venne da urlare. D’improvviso sentí una fitta all’addome. Si toccò con una mano, contorcendosi. Piú che un dolore che accompagnava altri sintomi concreti di uno stato di malessere, era un disagio oscuro e indefinibile. Difficile da localizzare in un punto preciso, gli provocava un senso di vuoto e di soffocamento, come se si fosse aperta una voragine nel suo corpo. Veniva preso da una smania irrefrenabile, nonostante non ci fosse alcun bisogno di agitarsi o affrettarsi. Il dolore iniziava senza alcun preavviso; lui lo sopportava per un po’, dopo di che scompariva. Ma quel lasso di tempo durante il quale doveva resistere si andava allungando sempre di piú. Inoltre, lo colpiva con sempre maggiore frequenza. Non ne capiva la causa. Non aveva intenzione di rivolgersi a un medico, e se anche l’avesse fatto, era convinto che non si trattasse di qualcosa di curabile.

– Non è il senso di colpa? – sentí una voce dirgli all’orecchio, e sollevò lo sguardo. Subito alla sua destra vide la giornalista. Bella e perfettamente truccata, avvicinò le labbra e gli sussurrò: – È cosí, vero? – Il Balena guardò davanti a sé. Il sedile che prima occupava lei era vuoto. – Tu fai suicidare la gente con tale indifferenza, ma alla fine non sei divorato dai sensi di colpa?

Il Balena rimase in silenzio. Era cosciente che rispondendo avrebbe fatto il loro gioco. Quella donna non era altro che un’allucinazione, e in realtà in quel vagone della metro c’erano altri passeggeri. Se si fosse messo a parlare con un fantasma, chi gli stava intorno avrebbe pensato che fosse uno squilibrato. Gli tornò alla mente una frase del romanzo che portava sempre con sé. «Non c’era motivo di turbarsi! Un semplice malessere fisico!» Cosí quel giovane russo ingannava sé stesso prima di commettere un omicidio. Probabile che anche lui al momento fosse semplicemente vittima di una condizione fisica precaria.

Sentí il respiro della donna sfiorargli il volto. – A proposito, hai visto quell’incidente, prima? Non credi sia stato lo Spingitore? È cosí, vero? Penso che l’abbia capito anche tu… – Il Balena si trattenne a fatica dal far schioccare la lingua per il disappunto. Lei gli stava enumerando una dietro l’altra solo cose che lo irritavano. – E senti, mi dispiace rivangare il passato, ma una volta lo Spingitore ha fregato anche te, vero?

L’espressione «fregato» lo fece sorridere a mezza bocca, perché gli era suonata come un termine da ragazzini che gioiscono o si disperano in qualche stupida competizione. «Non parlare a sproposito dello Spingitore!» la rimbeccò tra sé e sé.

– Ti sei mostrato debole, e cosí quello ti ha preceduto, giusto? Ormai non sarebbe meglio che la smettessi con questo lavoro? Dovresti ritirarti! – In un baleno la donna era passata dalla parte opposta, e gli sussurrava all’altro orecchio.

Il Balena la fissò con astio. «Zitta! Se continui a dire stronzate ti ammazzo!» fu il suo silenzioso pensiero.

– Ma se sono già morta! – replicò lei inaspettatamente, in tono scherzoso. Fece una breve risata, poi di scatto avvicinò il viso al suo e gli sibilò con voce sferzante: – Ed è stata colpa tua!

Il Balena ebbe come la sensazione che il vento gli soffiasse dentro la testa, e iniziò a tremare. Sentiva dei brividi freddi corrergli lungo la schiena. Serrò gli occhi, quindi li riaprí dopo qualche secondo.

La donna era svanita e si era ripristinato l’ambiente circostante. Sui sedili di fronte erano apparsi di nuovo un uomo in giacca e cravatta che dormiva come un sasso, una ragazza tutta presa dal suo cellulare, una vecchia dall’aria imbronciata, un tizio che sfogliava di soppiatto una rivista con foto di ragazze in costume e una coppia che litigava ad alta voce.

Il Cicala

Il Cicala stava salendo per la scala di emergenza di una vecchia palazzina a otto piani all’estremità meridionale del quartiere di Shinjuku. Saliva quelle volute a chiocciola tenendosi alla ringhiera rossa arrugginita.

Terminato il lavoro a Mito, si era fatta ormai mattina. Era tornato a Tōkyō con il primo treno della linea Jōban. Già dall’alba aveva iniziato a piovere. Non era una pioggia particolarmente violenta, ma aveva comunque bagnato tutto il manto stradale e se ne percepiva il rumore mentre batteva sugli alberi dei giardini accanto agli edifici. Una coltre di nuvoloni grigio scuro che facevano pensare a muscoli possenti avvolgeva la città, ma in lontananza si vedeva qualche squarcio di sereno.

Il Cicala si incamminò lungo il corridoio del quinto piano, tenendo una mano infilata nella tasca posteriore dei jeans. Aveva ancora in mente il film visto la sera prima dopo aver concluso il lavoro, trasmesso dalla tivú via cavo in quella casa di Mito. Oppressione, di Gabriel Kasso. Non conosceva il regista, e il titolo era abbastanza insignificante. Aveva subito pensato di cambiare canale, ma poi per qualche motivo si era incuriosito e aveva finito per guardarlo tutto. Raccontava la breve vita di un ragazzo francese che aveva perso i genitori in un incidente d’auto. Lo si vedeva mentre ogni mattina percorreva le tortuose e labirintiche strade della città portando un grande pacco di giornali da consegnare a domicilio. Man mano che cresceva, per il ragazzo andavano cambiando le modalità di trasporto: prima a piedi, poi in bicicletta e quindi in motorino. Nonostante gli scarni dialoghi, era evidente che la persona che il giovane piú disprezzava al mondo era il gestore della rivendita di giornali. Era un grassone che non faceva che sfruttarlo e non si dedicava seriamente al lavoro, passando la vita a oziare.

Il ragazzo era povero, si innamorava ma subiva una cocente delusione, e continuava cosí la sua vita. L’atteggiamento del padrone nei suoi confronti peggiorava sempre piú. Lo trattava male, gli dava ordini assurdi, ogni tanto lo picchiava; lo stipendio invece non glielo pagava regolarmente. E anche quando lo faceva, gli buttava le banconote a terra. Ogni volta il ragazzo si arrabbiava, pretendendo che gli desse i soldi in mano.

Finché un giorno il ragazzo si recava al lavoro con un coltello e l’intenzione di ucciderlo.

«Tu sei il mio burattino, – gli diceva allora il padrone. All’improvviso, sul corpo del ragazzo infuriato comparivano dei fili, proprio quelli che vengono di solito applicati alle marionette. – E questi sono i fili che ti fanno muovere! – gli svelava placido l’uomo. – La morte dei tuoi genitori, l’amore e la successiva delusione, anzi, a dirla tutta, anche il fatto che tu sia venuto al mondo, fanno solo parte di un disegno che ho architettato io. Hai capito, burattino?» continuava con una risata di scherno.

Il ragazzo all’inizio la prendeva sul ridere, poi pian piano impallidiva e alla fine lanciava un grido terribile. Ma a uscirgli di bocca era solo il verso di una gallina. Si rendeva cosí conto che persino quello nasceva da un comando dato dal padrone, e si disperava. Brandiva il coltello e si agitava forsennatamente, nel tentativo di tagliare i fili che aveva applicati al corpo. Alla fine veniva portato in una clinica psichiatrica. Il film si concludeva con il ragazzo che mormorava seduto su un letto: «Posso vivere anche come un burattino, ma liberatemi!»

Pareva che il film avesse vinto un qualche premio in un festival del cinema italiano o francese, anche se era cupo e di trama molto esile. Era in bianco e nero, ma forse per meglio esprimere lo stato d’animo del giovane ogni tanto vi erano frammischiate delle scene virate in blu, ed era proprio quello che aveva colpito il Cicala. Peraltro, una volta finito di vederlo aveva provato uno strano disagio. Aveva avuto la sgradevole sensazione di assistere a qualcosa che riguardava lui in prima persona. «Non c’entra un cazzo!» cercava di autoconvincersi, ma era solo la prova ulteriore di quanto la visione del film lo avesse scosso.

Nell’ultima scena, il gestore della rivendita beveva una lattina di birra guardando l’ospedale psichiatrico, e diceva con una risata: «E pensare che era cosí libero, quell’altro me stesso!» Nella mente del Cicala, la sua faccia si era sovrapposta a quella da mantide religiosa di Iwanishi. La sensazione era stata quanto mai sgradevole.

Il Cicala procedette lungo il corridoio della palazzina. Forse a causa del boschetto che la fiancheggiava, sul retro il sole quasi non batteva. Era sempre umido, e si sentiva puzza di muffa. A terra su un lato c’erano tre calabroni morti. Pur senza alcun elemento valido per suffragare l’ipotesi, immaginò che fosse stata la muffa a ucciderli. Le strisce gialle e nere su quei corpi gli provocarono un inquietante senso di oppressione. Si rese conto di come la combinazione di quei due colori, che si trattasse di tigri o di calabroni, avesse il potere di instillare la paura. Gli venne perfino in mente che c’era un sicario soprannominato «il Calabrone». Pensò anche che la parola «calabrone» dava una sensazione di maggior potenza che non «cicala».

Si fermò davanti all’appartamento 603 e suonò il campanello. Non ci fu risposta, e lui girò la maniglia della porta ed entrò. Sapeva che se non era chiuso a chiave Iwanishi non andava mai ad aprire di persona.

L’appartamento consisteva in due stanze, soggiorno e cucina abitabile, e a giudicare dall’interno non sembrava avere già vent’anni come il resto del condominio. Probabilmente incideva il fatto che Iwanishi fosse maniaco della pulizia, e che mantenesse perfettamente in ordine pavimenti, tappeti, pareti, soffitti e servizi igienici. Come diceva Jack Crispin, «la bellezza di un ambiente sprigiona anche dalle persone che lo abitano». Che stronzata!

– Ehi! – Quando si accorse della presenza del Cicala, Iwanishi lo salutò alzando una mano.

Era in una stanza di una ventina di metri quadri, con la moquette a pavimento. Vicino alla finestra c’era una scrivania in metallo che sembrava rubata dalla segreteria di una scuola elementare, e Iwanishi se ne stava lí seduto con le gambe distese sul ripiano, dove c’erano solo un telefono, un computer e una cartina stradale. Per un istante la sua immagine si sovrappose a quella del gestore della rivendita di giornali che compariva in Oppressione, e il Cicala trasalí. Poi si scurí in volto e schioccò la lingua in segno di disappunto, in rapida successione.

Davanti alla scrivania c’era un lungo divano nero, e il Cicala vi si sedette.

– Pare che tu abbia fatto tutto a puntino! – Iwanishi ripiegò il quotidiano che stava leggendo e volse lo sguardo su di lui. Il Cicala lanciò un’occhiata al giornale caduto a terra, ma non lo raccolse.

– Be’, è già uscita la notizia?

– Prova un po’ a vederlo da solo!

– No, non mi va, è una rottura di scatole.

Anche se avesse guardato, sarebbe stato lo stesso. Famiglia brutalmente assassinata, Violenza nella notte… Comparivano come al solito articoli quasi uguali, con titoli simili. Le stesse frasi di rammarico, le stesse problematiche messe in evidenza.

Certo, quando aveva iniziato quel lavoro aveva ancora un certo interesse a controllare i giornali o i notiziari in tivú. Come un atleta che ritaglia gli articoli sulle gare a cui ha partecipato, aspettava addirittura con trepidazione di vedere riportate le sue malefatte, ma ben presto si era stancato. In fondo, non era che ci fossero poi informazioni cosí importanti. Si era anche stufato di leggere quei resoconti riempiti con profili improbabili dei colpevoli.

Volse di nuovo lo sguardo verso Iwanishi. – Comunque, fai in fretta i conti con quel catorcio di computer e dammi la mia parte! E alla fine ringraziami!

– Ehi, cos’è questo tono supponente? – Proprio come una mantide religiosa, Iwanishi fece vibrare la testa, che finiva in un mento piccolissimo e appuntito, e scrollò le spalle. Il polso che si intravedeva sotto l’orlo della camicia era molto sottile, come un bastone. – A dirla tutta, io sono il tuo superiore e tu un sottoposto. O meglio, io sono il comandante e tu un soldato semplice! Di solito, un inferiore che osa parlare cosí o viene licenziato e rimane disoccupato, o viene decapitato e diventa un cadavere senza testa!

– Allora forza, abbi il coraggio di farlo! Tanto non ci riesci! Se non ci fossi io tu non saresti in grado di fare nulla!

– Lo stesso vale per te, senza di me non avresti uno straccio di lavoro!

– Io in qualche modo mi arrangerei anche da solo.

– Sei un coglione! Non basta ammazzare la gente per tirare su dei soldi, non ti è chiaro? – Iwanishi gli puntò l’indice contro. – Bisogna avere l’incarico da qualcuno, trattare e svolgere delle indagini. Sono i preparativi la cosa fondamentale. Bisogna fare attenzione prima di sbucare fuori da un tunnel!

– Come diceva Jack Crispin, vero?

– Oh, vedo che hai capito!

– Figurati, tanto i tuoi discorsi vanno a finire tutti lí… – ribatté il Cicala con un sospiro. – Ma dimmi un po’, sono proprio curioso di saperlo, questo tizio come-cazzo-si-chiama che musica faceva? Punk, free jazz? – Il Cicala pensava di conoscere abbastanza anche i vecchi gruppi rock, ma non aveva mai sentito nominare questo Jack Crispin. A volte gli sorgeva il dubbio che non esistesse affatto.

– È stato Jack Crispin a pronunciare per la prima volta la frase «Non voglio vivere come se fossi già morto». Da allora moltissimi artisti l’hanno fatta loro imitandolo. E poi, è stato il primo musicista rock a lanciare il plettro della chitarra tra il pubblico…

– Quindi non è stato lui a inventare la corrente elettrica, o il telefono?

– Be’, una possibilità in fondo c’è…

– Ma neanche per sogno!

– Comunque, le indagini sono necessarie. Prova ad ammazzare qualcuno cosí, semplicemente dopo che te l’hanno chiesto. Ti sospetteranno subito, e tutto diventerà piú difficile. Bisogna stare molto attenti al luogo e al momento adatti, altrimenti è un problema. Io faccio un sacco di ricerche su ambiente e abitudini del target, no?

– Piantala di usare parole fighette come «target»! – ribatté il Cicala disgustato, tirando fuori la lingua. – È una semplice vittima! Per l’esattezza, si chiamano «vittime»!

Attraverso la finestra si sentí giungere una voce roboante. Era la propaganda di un candidato alle imminenti elezioni per la Camera Bassa. Era un messaggio di denuncia, anche se non si distinguevano bene le parole. Non era chiaro che cosa contestasse, ma si capiva che chiedeva supporto in merito.

Iwanishi, cui la voce arrivava da dietro, di colpo assunse un’espressione rilassata, e chiese: – Tu voti per i partiti di maggioranza?

– Io non vado a votare!

– Ma lo sai quanta fatica hanno dovuto fare una volta per avere il diritto di voto? – si infervorò Iwanishi, scoprendo i denti mal allineati e sputacchiando.

– Non me ne frega un cazzo, e comunque tira fuori i soldi!

Senza rispondere, l’altro iniziò a digitare sulla tastiera del computer.

Il Cicala si guardò intorno. Era da tre mesi che non si recava in quell’appartamento. Sulle pareti bianche e squallide non era appeso nulla. Non c’erano neppure mobili, né scaffalature.

– Non mi hai nemmeno portato un regalino, da Mito? – riprese Iwanishi, mentre digitava guardando lo schermo del computer.

– Ma falla finita!

– Bastava anche del nattō o una cosina cosí, davvero non mi hai comprato nulla?

– Ascoltami bene… – Visibilmente irritato, il Cicala si alzò in piedi. – Io ci sono andato per lavoro. In piú, sono dovuto entrare di sera in casa di estranei, e ammazzarli tutti. Ti pare una cosa da nulla? È stato come fare un lavoro per una ditta di traslochi in un palazzone dove non si può usare l’ascensore. Inoltre, in un orario in cui i negozi sono tutti chiusi. Non avevo dove andare a dormire, e cosí ho passato qualche ora nel caffè della stazione, quello dove si possono leggere i manga. Dove cazzo avrei dovuto comprarlo, il regalino per te?

– Un caffè dove si possono leggere i manga? – La reazione di Iwanishi era allarmata. – Non avrai dovuto per caso mostrargli un documento, eh?

– Ma figurati se gliene mostro uno vero! E comunque, visto che Mito non è poi cosí lontana, vacci da solo e comprati tutto il nattō che vuoi!

Il Cicala si sedette di nuovo sul divano e socchiuse gli occhi. Cercò di ritrovare la calma. Gli tornò in mente il volto di quel ragazzo francese che aveva visto nel film. Quello che, stremato dal lavoro di consegna dei giornali, ripeteva decine di volte la parola «libertà». «Io sono diverso da lui», si ripeté speranzoso il Cicala. Forse provato dalla stanchezza, cominciava ad avvertire una leggera sonnolenza. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, e tenendosi il mento con le mani rimase lí imbambolato. Bastava poco e si sarebbe addormentato, ma a un certo punto sentí un rumore che gli fece rialzare lo sguardo. Sul pavimento, alla sua sinistra, era caduta una busta. Era aperta, e dall’interno fuoriuscivano delle banconote.

– Non potresti pagarmi un po’ piú gentilmente? – si inalberò il Cicala, sollevandosi per raccoglierla. Ne verificò il contenuto. Non contò i soldi, ma vide che c’erano tre mazzette. – Sempre la solita storia, trecentomila yen con tutti quelli che ho ammazzato?

– Vuoi dire che ti sembrano troppi, e che ti senti quasi in colpa?

– Io ti faccio fuori!

Alle parole minacciose del Cicala, Iwanishi emise una risata stridula. – Detto da un killer, non suona come uno scherzo…

– Trecentomila sono troppo pochi!

– Guarda che se continui a lamentarti, ingaggerò qualcun altro! In giro è pieno di gente che sarebbe felice di ammazzare qualcuno per centomila yen.

– Ma certo, tutti tipi di cui non ci si può fidare! Non è proprio per questo che ti rivolgi a me per il lavoro?

– Sei una rottura di palle! Con quelli ci potresti vivere per un anno! – Prendendo un apposito bastoncino che stava sulla scrivania, Iwanishi si mise a pulirsi le orecchie.

– Basta, lasciamo perdere… Insomma, qua non si può avere nemmeno un tè?

Pensava che Iwanishi si sarebbe di sicuro risentito, e invece, contrariamente a quanto si aspettava, andò a prendere una tazza e gliela porse. – Se ti va bene il tè nero, ce n’è!

Il Cicala ringraziò a mezza bocca e portò la tazza alle labbra. Ne bevette un sorso, ci soffiò sopra e osservò le onde che increspavano la superficie. – Dev’essere difficile farlo cosí leggero…

– Ma no, se usi quattro o cinque volte la stessa bustina viene cosí per forza! – ribatté come fosse un vanto Iwanishi, che nel frattempo era tornato a sedere alla scrivania.

– Sentimi bene… – iniziò a dire il Cicala, inspirando a fondo. – Questo tè è di quelli che vendono a due soldi al supermercato, vero? Se usi quattro o cinque volte una bustina, non si chiama piú tè! È acqua sporca! Finiscila con queste tirchierie! Con tutti i soldi che ti metti in tasca grazie al lavoro che faccio io…

– Sei davvero una rottura di palle! Sembri proprio una cicala, con quel frinire fastidioso!

– Devi tenere anche me un po’ al corrente!

– Che vorresti dire?

– Prendiamo il lavoro di ieri, tanto per fare un esempio. Perché dovevano essere ammazzati, quelli della famiglia? – Gli tornò il mente la donna di mezza età che aveva piagnucolato fino alla fine. – Insomma, non sono uno stupido, e mi sono fatto un’idea. Te l’hanno chiesto i barboni, vero? È stato il figlio di quelli a dar fuoco a uno di loro.

– Barboni? Fuoco? Ma di che parli? – Iwanishi alzò il tono di voce, seccato. – E poi, ti interessa cosí tanto?

– Non è che ci perda il sonno, ma a uno che ad esempio pesca o fa il bucato nel fiume tutti i giorni, viene naturale chiedersi da dove inizia a scorrere quel fiume, giusto? O no? Che cosa succede a monte, da dove sgorga la sorgente… Insomma, gli viene voglia di risalire il corso. Anch’io vorrei sapere almeno chi sono i committenti!

– Se risalendo la corrente alla fine trovassi un rubinetto, sai che delusione! In definitiva, è meglio starsene giú a valle senza sapere nulla e godersela, non credi? «I ragazzi di vent’anni, meno cose sanno e piú sono felici»!

– Sí, ciao!

Il Cicala agitò la mano, come per dissociarsi dalla citazione.

– Senti un po’… – riprese a un tratto Iwanishi. – Me lo sono sempre chiesto, ma tu a che pensi quando lo fai? Cioè, quando ammazzi la gente…

– Ma che cazzo di domanda è?

– Insomma, quando li fai fuori, pensi a una giustificazione, ci ragioni sopra, o magari reciti una preghiera?

– Sí, figurati!

– Cioè riesci a farlo senza pensare a niente?

Ma che gli saltava in testa? Per il Cicala fu come un attacco a sorpresa, come se un ricevitore con cui si ritrovava a giocare da tanti anni a baseball avesse chiesto, a lui lanciatore, quanti tipi di lanci avesse in repertorio, ma cercò ugualmente una risposta.

– Io non sono molto intelligente, e cosí cerco sempre di tenermi lontano dalle cose complicate. Prendi i teoremi di matematica, o la grammatica inglese. Anche se me li scrivi alla lavagna, io non ci capisco niente. E quindi, in situazioni del genere io smetto di pensare. È esattamente la stessa cosa. Non considero mai se ammazzare qualcuno sia una cosa buona o cattiva. Per me è solo lavoro, e lo faccio. Tutto qui. Ah ecco, per esempio…

– Per esempio cosa?

– Per esempio, quando guidi a volte il semaforo dell’incrocio sta per passare dal giallo al rosso, vero? Eppure pensi che in qualche modo ce la potrai fare, per cui premi l’acceleratore e attraversi lo stesso.

– Già, e magari ti sorprendi perché anche l’auto dietro di te ti ha seguito…

– Sí, può succedere. Comunque, poi capita che davanti si è formata una fila, e ti devi fermare in mezzo all’incrocio. E cosí finisce che intralci le altre macchine. In quel caso, ti senti in colpa per avergli creato un problema, giusto?

– In effetti, un po’ sí…

– Ecco, è una situazione molto simile.

– Come come?

– «Mi dispiace se ho bloccato la strada, ma non credo di avervi creato chissà quale disturbo, dovete scusarmi!» Quando ammazzo qualcuno, io mi sento cosí. E poi, quelli che faccio fuori, a conoscerli bene sono tutti tipi odiosi. Rompipalle, ottusi, egocentrici. Non ho alcun bisogno di farmi venire sensi di colpa!

– Hai proprio un gran talento! – concluse Iwanishi scoppiando a ridere sguaiatamente, come se fosse ubriaco.

Suzuki

Suzuki si sistemò il collo della giacca. Gli tornò alla mente la moglie scomparsa, che lo rimproverava sempre di averlo tutto storto e glielo aggiustava con qualche strattone. Fece un respiro profondo e guardò l’orologio. Erano le undici del mattino, era trascorsa una mezza giornata da quando il figlio di Terahara era stato investito. Il cielo era avvolto da spessi nuvoloni, e cadeva una pioggerellina insistente. Forse proprio per questo in città c’era poca gente in giro, nonostante fosse sabato. Suzuki si trovava in una zona residenziale all’estremo sud di Tōkyō; intorno era pieno di cartelli con la scritta «Netozawa Park Town».

Nei punti di raccolta ai lati del marciapiede erano ammassati dei sacchi della spazzatura. Le gocce di pioggia si infrangevano sulla plastica ticchettando. Un effluvio umidiccio, che non capiva se fosse semplicemente l’odore della pioggia o quello dei rifiuti che si sprigionava dagli involucri, gli penetrava nelle narici.

Fece uscire lentamente il fiato. «Non ti rimane che farlo, no?» Era proprio come gli ripeteva sempre la moglie.

La notte precedente, poco dopo l’una, gli aveva telefonato Hiyoko.

«Dove sei?»

«Sono appena tornato a casa».

«Guarda che non ti conviene mentire! – era stata l’immediata replica. – Io in questo momento ci sono proprio davanti. Allora, dove sei?» Suzuki in realtà era in un albergo in città. Aveva pernottato in uno economico a quattro piani di vecchia costruzione, dove i servizi e la pulizia lasciavano a desiderare. «Insomma, che cazzo stai combinando? Dove sei? E senti un po’, sei riuscito a scoprire dove abita quel tizio, vero? Perché qui sta scoppiando un casino!»

«Un casino?»

«Terahara è fuori di sé. Ha riunito i dipendenti, si è messo a urlare e ha ordinato di trovare il colpevole a qualunque costo. Dopotutto gli è morto il figlio. Insomma, non è che il tuo pedinamento è andato a vuoto?»

Dopo un attimo di esitazione, Suzuki aveva risposto abbondando nei dettagli: «Sono riuscito a scoprire dove abita. Ha preso la metro a Fujisawa Kongōchō ed è sceso a Shinjuku, dove ha cambiato. Da lí è sceso all’ultima stazione dell’altra linea».

«Di quale linea? – Hiyoko aveva posto la domanda come se avesse scoccato una freccia. – A che stazione?»

Suzuki stava quasi istintivamente per rispondere, ma poi si era fermato a riflettere.

«Non ancora…»

«Come sarebbe a dire, non ancora?»

«Per il momento rimane un segreto».

«Ma che cazzo dici? – Il tono di voce di Hiyoko si era fatto impetuoso. – Mi prendi per il culo?»

«No, è che non sappiamo ancora se sia davvero quell’uomo il colpevole».

«Dimmi dov’è! Lo capiremo subito, se è stato lui o meno!»

«E come?»

«Ci andranno uomini della Reijō a casa sua, e gli faranno sputare il rospo in un istante».

«A me non va!» aveva replicato Suzuki, pronto. Non stava seguendo un piano o una strategia, gli era uscito di bocca da solo. «Quei metodi non mi piacciono! – aveva ribadito. – Tanto gli estorcerebbero la confessione con la forza, vero?»

«Be’, se ammettesse pacificamente di essere stato lui sarebbe un conto, ma immagino che bisognerà ricorrere un tantino alle maniere forti…»

Non sarebbe stato di sicuro «un tantino». «A me non sta bene!»

«Ma ti rendi conto in che posizione ti trovi? Guarda che se non mi dici al piú presto dove sta, per te saranno guai grossi!»

«Non è detto che sia stato lo Spingitore, no? Forse si è trattato di un semplice incidente…» Poteva essere stato perfino un suicidio, anche se la possibilità era remota.

«Ma neanche per sogno, a quanto dicono quelli che stavano con lui. Qualcuno l’ha spinto. C’è di sicuro la mano di un professionista, quindi non può essere che lo Spingitore. Ma tu, piuttosto, pensi mica di farla franca cosí?»

«Io non credo che un professionista si sarebbe fatto beccare a quel modo».

«Be’, potrebbe aver commesso un errore, no?»

«Al momento, – aveva ribattuto Suzuki in tono deciso, – io sarei capacissimo di far perdere le mie tracce. Non siamo nella tua macchina, e non ho la canna di una pistola puntata contro. Nessuno sa dove mi trovo!»

«Sentimi bene, anche se tu non me lo dici, i miei cercheranno comunque quell’uomo! Abbiamo una rete di informatori straordinaria. Se lo volessimo, lo Spingitore non ci metteremmo niente a trovarlo!»

«E allora perché non risolvete la faccenda cosí?»

«Perché è piú comodo farlo perdendoci meno tempo!» Sembrava quasi che Hiyoko stesse parlando di sesso occasionale.

«Be’, a me non va!»

«O-kay, – aveva scandito allora Hiyoko, alzando ulteriormente la voce. – Va bene, ho capito –. Il suo tono spigliato aveva reso Suzuki ancora piú ansioso. – Se la metti cosí, vuol dire che ammazzerò quei due».

«Quei due?»

«Sí, quelli che oggi stavano sul sedile posteriore della macchina. Dormivano buoni buoni, con le loro faccette carine, ti ricordi? Una coppia giovane, con tutta la vita davanti…»

Di riflesso, a Suzuki era tornato in mente il viso di quel suo ex alunno. «Professore, quando è il momento anch’io mi do da fare!» Gli appariva a intermittenza mentre sorrideva e si grattava la testa. Quei due ragazzi che dormivano sul sedile posteriore dell’auto gli assomigliavano molto.

«E perché… – Aveva cercato di parlare senza far capire all’altra che stava tremando. – E perché dovresti farlo?»

«Perché se tu non collabori li dovrò eliminare», era stata l’asciutta risposta di Hiyoko, come se gli avesse comunicato che sarebbe prima andata a pranzo.

«Ma che c’entrano con me, quei due?»

«Vuoi dire che li abbandoni al loro destino?»

Il termine era stato scelto abilmente. Era come far ricadere tutta la responsabilità su di lui, renderlo causa delle disgrazie del mondo.

«Ma no che non li abbandono!» Mentre rispondeva, gli era echeggiata in lontananza nella testa una voce che diceva: «Grazie per non avermi abbandonato!» Era quella del suo ex studente, che gli si era cosí rivolto con un inchino il giorno della cerimonia di consegna dei diplomi, dopo essere andato a trovarlo in sala professori.

«Allora sbrigati a dirmi dove abita!»

«Non puoi aspettare? Io l’ho seguito fino a casa, come mi avevi chiesto. Ma non voglio rivelare il posto finché non avrò una conferma».

La scelta strategica fatta sul momento da Suzuki era stata quella di guadagnare tempo. Forse Hiyoko non si sarebbe mostrata entusiasta, ma non avrebbe nemmeno rifiutato. Doveva assolutamente riuscire a mandarla per le lunghe.

«Che intendi per conferma?»

«Che sia stato davvero quell’uomo a spingerlo».

«Ti ho detto che se ne occuperanno poi i nostri!»

«E invece voglio farlo io!»

«E come avresti intenzione di procedere?»

«Domani proverò a fargli visita».

«E non sarebbe stato meglio che lo facessi direttamente prima? Dovevi suonare il campanello, chiedergli a brutto muso se era stato lui a spingere il figlio di Terahara e vedere la sua reazione. Cosí l’avresti capito!»

«Era sera tardi, e ho rinunciato. E poi sembrava che ci fossero anche dei bambini…»

A Suzuki erano riaffiorate alla mente le immagini dell’abitazione in cui l’uomo era entrato. Appoggiati a dei vasi da fiori, sulla veranda c’erano una piccola bicicletta e un pallone da calcio.

Suzuki si trovava ancora una volta di fronte a quella casa. Senza alcuna evidenza che lo stessero seguendo, era riuscito a recarsi di nuovo come da programma a Netozawa Park Town. Davanti a lui c’era una villetta a due piani con i muri beige. Il tetto era piatto, come se vi avessero poggiato sopra un’unica grande asse. Alle finestre le tende erano chiuse, e non si poteva spiare all’interno. Il muro a blocchetti che circondava il giardino era bagnato dalla pioggia. I rami di un albero di zelkova pendevano all’esterno, e ai pilastri del cancello d’ingresso erano attorcigliati dei convolvoli. La cassetta della posta era inglobata in uno dei pilastri, e i contorni erano tutti anneriti dalla ruggine o dal fango. Le gocce di pioggia rimbalzavano sul tetto, e scendendo attraverso le grondaie producevano un gorgoglio rumoroso.

Oltre il cancello, delle pietre a guisa di passatoio attraversavano un piccolo giardino, e al di là si scorgeva l’ingresso della casa. Suzuki tirò indietro l’ombrello e aguzzò la vista, ma non distinse alcuna targhetta con i nomi.

Rimase lí a guardare fisso il pulsante del campanello attaccato a uno dei pilastri. Protese il dito in avanti, ma non riusciva a decidersi.

Allungò il collo per guardare verso l’alto. Vide che al primo piano c’era un terrazzo coperto, dov’era stesa ad asciugare una tuta da bambino. Si chiese se con quella pioggia non sarebbe stato il caso di ritirarla all’interno. Ma il tetto ampio pareva coprire bene il terrazzo, e la tuta non sembrava essersi bagnata.

Era evidente che in quella casa c’erano dei bambini. E quell’uomo era lo Spingitore. Quindi, lo Spingitore aveva dei figli e una famiglia. Com’era mai possibile?

Gli tornò alla mente la scena della sera prima, all’incrocio di Fujisawa Kongōchō. Le immagini gli scorrevano davanti lentamente. Rammentò la sagoma di quel tipo magro che passava dietro al figlio di Terahara.

Si accorse che aveva quasi smesso di piovere. Stese in fuori una mano col palmo rivolto verso l’alto, e dopo aver verificato che non si bagnava chiuse l’ombrello. Guardò di nuovo in direzione della casa.

– Ti serve qualcosa?

A quelle parole improvvise, fu quasi sul punto di fare un salto. Davanti a lui c’era un ragazzino. Forse perché tutto preso a richiudere l’ombrello, Suzuki non aveva nemmeno sentito il rumore dei passi che si avvicinavano. Il bambino teneva in mano un ombrello azzurro; aveva i capelli tagliati corti, come uno scolaro delle elementari che sogna già di entrare in marina da grande. Il naso a punta gli dava un’aria sbarazzina.

– Questa è casa mia…

– Ahhh…

– Sono Kentarō, – aggiunse il bambino. Suzuki lo scrutò attentamente. Doveva frequentare la terza o la quarta elementare. – Cercavi papà?

Preso dall’agitazione, Suzuki iniziò a farfugliare qualcosa, quindi chiese a sua volta: – Sí, è in casa?

Doveva essere pronto e determinato. Non c’era margine per esitare. «Non ti rimane che farlo, no?» Proprio come era solita incoraggiarlo sua moglie.

– Lui mi dice sempre di non fidarmi di quelli che non dicono il proprio nome dopo che io gli ho detto il mio…

– Mi chiamo Suzuki.

– E chi te l’ha messo?

– Come?

– Chi ti ha chiamato Suzuki? Kentarō è il nome che mi ha dato mia mamma…

– Sí, ma il mio è un cognome! – Di fronte alla domanda spiazzante del ragazzino, era rimasto un po’ confuso.

– Ah, guarda che a papà non piacciono quelli che ridono cosí!

Suzuki si fece serio in volto. Era come disorientato. In teoria doveva aver pedinato un assassino, e ora si ritrovava coinvolto in una conversazione surreale con un ragazzino. Non sapeva che pesci pigliare.

Il piccolo aprí il cancello e si incamminò verso la porta d’ingresso. – Va bene, ti vado a chiamare papà!

Suzuki si guardò la punta delle scarpe e per un attimo socchiuse gli occhi. Stava forse sbagliando qualcosa? In quel momento di debolezza, i dubbi affioravano uno dietro l’altro. Non era il caso di tornare indietro, di fuggire di corsa? Sentí un rumore, e sollevò lo sguardo.

In quell’istante, il suo cuore ebbe un violento sobbalzo. L’uomo aveva aperto il cancello e stava davanti a lui. Si trattava senza possibilità di errore del tizio che aveva visto la sera prima all’incrocio multiplo di Fujisawa Kongōchō. Suzuki si sentí venire la pelle d’oca in tutto il corpo. L’uomo indossava un maglione nero attillato a collo alto e dei pantaloni sportivi marrone. Aveva un’aria tirata, a partire dalle guance scavate. Suzuki deglutí, era come paralizzato. L’altro aveva i capelli lunghi e scomposti, e colpivano i suoi grandi occhi rotondi.

– Sono Suzuki…

L’uomo non cambiò minimamente espressione. Avrebbe magari potuto mandarlo via come tipo sospetto agitando una mano, o saltargli addosso chiedendo spiegazioni su come avesse individuato la casa, e invece rimase lí a guardarlo, tutto tranquillo.

– Asagao, – si presentò. Suzuki gli chiese come si scrivesse, e l’altro tratteggiò il kanji in aria.

– Ma quello non si legge mukuge?

Al dubbio di Suzuki, l’uomo scrollò le spalle e ribatté: – Voleva qualcosa?

Suzuki si mise a osservare le pietre del passatoio in giardino, che si intravedevano dallo spiraglio aperto del cancello. A quel punto, aveva distolto inconsciamente lo sguardo, forse perché consapevole di non avere alcuna possibilità di spuntarla.

– Ecco… – iniziò a dire, ma non riuscí a finire la frase. «Lei è lo Spingitore, vero?» avrebbe voluto chiedergli, ma una volta in sua presenza non gli erano uscite le parole di bocca.

«Lei è lo Spingitore?» «Sí, perché, voleva qualcosa?» «Ieri ha spinto il figlio di Terahara, vero?» «Be’, in effetti…» «Allora è davvero cosí! Proprio come avevo pensato! Be’, ci vediamo…» Non era assolutamente ipotizzabile che si potesse svolgere una conversazione del genere. Lo sguardo che l’altro gli stava puntando addosso era di quelli che sembrano trafiggerti. Suzuki rimase immobile sulle gambe, con un’espressione tesa in volto e le labbra che si rifiutavano di aprirsi.

– Se non vuole nulla, se ne vada! Sono uscito perché è venuto a chiamarmi mio figlio.

Il tono di voce non era cosí freddo come il senso delle parole. Forse c’erano margini per proseguire, aveva quasi l’aria di volerci vedere chiaro e metterlo alla prova.

Fu allora che Suzuki, pur in preda alla tensione sapendo di non poter lasciar passare un solo altro istante, mosse finalmente la testa e disse senza nemmeno accorgersene: – Non è che a suo figlio serve qualche ripetizione?

Ma cosa gli era venuto in mente?

Il Balena

Prima ancora di rendersi conto che si era fatta mattina, il Balena si accorse che stava piovendo, e aprí gli occhi. Rimase disteso a osservare le gocce di pioggia che cadevano dal telo di plastica soprastante.

Si trovava in un parco alla periferia est del quartiere di Shinjuku. La zona che dava sulla strada principale era ricca di fontane e piazzole erbose perfettamente mantenute, ma a quella in cui era il Balena si accedeva scendendo da una rampa di scale in fondo al piazzale. Era un posto squallido nascosto all’interno di un parco bellissimo. Un avvallamento estremamente umido, del tutto estraneo all’atmosfera idilliaca dove il sole rifletteva i suoi raggi sull’acqua delle fontane e le traiettorie dei palloni lanciati dai padri ai figli disegnavano ombre fantasiose sul terreno.

Fino a poco tempo prima lí c’era un edificio che ospitava gli uffici della direzione del parco, ma dopo la sua demolizione era rimasto solo uno spazio quadrato di circa trenta metri per lato. Si trovava piú in basso rispetto al piazzale dove c’erano le fontane, e non vi batteva mai il sole.

Vi stavano ammassati teli di plastica, cartoni e tende da campeggio. Il Balena aveva sentito dire che il primo senzatetto a insediarvisi era capitato lí attirato dalla fioritura dei ciliegi. Si era preparato un giaciglio e gli addetti al parco gli avevano ordinato di andarsene, ma lui fingendo ignoranza aveva insistito dicendo di essere lí per l’hanami. Peccato che, passato il periodo della fioritura, fosse rimasto dov’era. E cosí in seguito si erano uniti a lui altri senzatetto, che avevano via via riempito completamente lo spazio fino a creare in breve tempo un piccolo villaggio.

Il Balena ci era arrivato verso la fine dell’estate, quindi dormiva lí da ormai quasi due mesi.

«Noi non viviamo, sopravviviamo soltanto», aveva urlato con rabbia una volta il suo vicino, un uomo di mezza età che dormiva sotto una tenda. Era stato in occasione della visita di un funzionario del municipio, che si era lamentato con aria contrita: «Per noi è un problema, se continuate a vivere qui…»

«Noi non viviamo, sopravviviamo soltanto». Quel grido di protesta era risultato piuttosto convincente, tanto che anche il Balena, addormentato lí accanto, aveva aperto gli occhi.

Il Balena non usava la tenda. Creava lí per lí un pavimento di cartone, e come tetto usava un semplice telo di plastica. Senza altre pareti a proteggerlo il vento era spesso gelido, ma non tanto da non riuscire a resistere.

Sollevò lentamente il busto. Diverse altre persone erano già in attività. Mettevano in ordine la propria tenda, o erano impegnate in esercizi di stretching. Se la pioggia fosse caduta un po’ piú forte si sarebbe vista anche gente che si lavava i capelli, ma al momento non c’era nessuno a farlo.

Vicino alla scala di pietra due uomini avevano acceso un fuoco. Costruita una piccola copertura con i cartoni, stavano facendo bollire una pentola evitando che la pioggia vi cadesse dentro.

Lanciando uno sguardo al cellulare poggiato di fianco a lui, vide che erano le undici passate. Nel cielo fluttuavano nuvole nere, dense e voluminose. Il Balena ne seguiva i movimenti con gli occhi, mentre, forse a causa della violenza del vento, creavano vortici simili a mulinelli d’acqua.

Nel pomeriggio anche la pioggia avrebbe dovuto cessare.

– Ascolta, ascolta! – lo chiamò una voce nelle vicinanze.

Il Balena si alzò. Si girò, allungando una mano in direzione della voce. Prima ancora di verificare che faccia avesse l’altro, lo prese per la collottola e lo sollevò.

– Scu… – farfugliò l’uomo, pallido in volto. Dato che il Balena gli stringeva il collo probabilmente non riusciva ad articolare le parole, e aveva tirato fuori la lingua. – Scusami, scusami!

Era un tipo sulla sessantina, che bivaccava nella stessa zona. Aveva sempre l’aspetto di chi si è preso un raffreddore e indossava una giacca pesante anche d’estate; gironzolava avanti e indietro. Quando il Balena mollò la presa diede un colpo di tosse, massaggiandosi la gola in segno di sofferenza. La barba brizzolata era punteggiata da quelli che apparivano come residui di cibo. Altre macchioline biancastre sembravano latte ormai secco. Forse provocato dalla sporcizia o dai capelli bisunti, un odore particolarmente sgradevole colpí le narici del Balena.

– Senti, senti! – L’uomo, coi capelli bianchi tutti impolverati, indicò dietro di sé. – È Tanaka, Tanaka mi ha detto di venire a chiamarti…

Il Balena si voltò. I due che stavano in piedi vicino alla pentola sembravano agitati. Uno di loro doveva essere senz’altro Tanaka.

Da quando aveva iniziato a dormire lí, non aveva mai scambiato una parola con nessuno. Non aveva mai fatto nemmeno un cenno di saluto. Vista la sua mole, l’aria scontrosa e il fatto che non avesse una tenda, gli altri frequentatori del posto probabilmente erano incuriositi da lui, ma non gli avevano mai rivolto la parola; l’avevano solo osservato da lontano.

Pur col pensiero che indulgere al cameratismo si sarebbe rivelata una scocciatura, il Balena seguí l’altro.

– Eccolo, eccolo! – esclamò al suo avvicinarsi uno basso di statura che aveva infilato un paio di bacchette dentro la pentola. Quando aprí la bocca, il Balena notò che gli mancavano i denti davanti. Doveva aver superato da poco la sessantina.

Accanto a lui c’era un tipo magro con gli occhiali. Tutti quelli che alloggiavano lí erano piuttosto magri, ma lui lo era in modo esagerato. Avrà avuto forse una quarantina d’anni. Aveva delle occhiaie profonde che lo facevano sembrare piú vecchio. Sul cappellino che portava in testa era stampata una lente d’ingrandimento, e quella decorazione infantile strideva decisamente con il suo aspetto. Teneva aperto un ombrello di plastica mezzo scassato.

– Che volete? – chiese il Balena a bassa voce.

– Pare che Tanaka, qui, voglia parlare con te… – rispose l’uomo sdentato, senza guardarlo in faccia.

Dunque Tanaka era il tipo scheletrico col cappellino con la lente d’ingrandimento stampata che gli stava accanto. Teneva in mano una specie di bastone, forse per aiutarsi a camminare. Si scostò i capelli dalla fronte, e puntandogli il dito contro disse: – Tu ieri notte hai avuto gli incubi, e ti sei messo a urlare –. Il Balena socchiuse gli occhi, cercando di ricordarsi come avesse dormito la notte precedente, ma senza successo. – Tu stai soffrendo, di recente. O almeno cosí sembra, – aggiunse il tipo.

Gli altri due volsero uno sguardo intimorito al Balena, come preoccupati che il loro compare potesse far arrabbiare quell’ospite di riguardo.

– Io? Sto soffrendo?

– Hai sempre intorno… Quei tipi strani… – Dopo aver messo insieme quelle due frasi smozzicate, Tanaka si scostò di nuovo nervosamente i capelli dalla fronte.

– Strani? – Il Balena socchiuse di nuovo gli occhi.

– Tanaka, sí, Tanaka riesce a vederli. Spettri, fantasmi, sí sí, spettri, fantasmi… – farfugliò l’uomo coi capelli bianchi. Ogni volta che apriva bocca, se ne sprigionavano delle alitate mefitiche.

– Intorno a te si aggirano sempre delle entità, credo dei fantasmi. Anche in questo momento, c’è un uomo con indosso un completo molto elegante –. Tanaka si mise allora a descrivergli l’aspetto di quella presenza. Mentre ascoltava, il Balena ne era sempre piú convinto: Tanaka stava vedendo il segretario del politico che lui aveva fatto suicidare in albergo la sera prima. – Si lamenta di un incendio…

– No, quello è un cognome, Kaji  [a]!

– Comunque, tu sei tormentato da loro. Ed è per questo che hai gli incubi, vero? – Infervorato, Tanaka sputacchiava saliva biancastra. – Tu vorresti smettere, giusto?

– Tanaka, non sarebbe meglio dirglielo piú gentilmente? – cercò di intromettersi il tipo sdentato, come se fosse stato il mediatore di una trattativa d’affari. Forse all’epoca in cui lavorava aveva svolto davvero quel ruolo.

– Che vorresti dire? – replicò il Balena a bassa voce.

– Se sei circondato da strane presenze è a causa del tuo lavoro, no? E quindi devi solo smettere!

In qualche modo, il parlare frammentato con cui aveva esordito Tanaka era mutato, iniziando a farsi sempre piú fluente. Il Balena non ebbe nemmeno il tempo di pensarlo, che dietro agli occhiali lo sguardo prima offuscato dell’altro divenne limpido, la sua pelle radiosa, mentre la saliva agli angoli delle labbra sparí del tutto. Tanaka prese a emanare addirittura un certo charme. Comunicava vigore fisico, come se dovesse scattare e infilzarlo col bastone da un istante all’altro.

Il Balena si chiese cosa stesse mai succedendo, se fosse ancora insonnolito o si trattasse magari di un’allucinazione, ma non riusciva bene a spiegarselo. Piú che un barbone, Tanaka sembrava essersi trasfigurato in un distinto professore o un medico.

– Tanaka lavorava come consulente. Non parla mai a sproposito! – sentenziò il tipo sdentato.

– Sarebbe meglio che tu abbandonassi il lavoro che fai. Se lo farai, sarai finalmente libero –. In quel momento, le parole di Tanaka al Balena suonarono affascinanti, e persino gradite.

– Quindi dovrei smettere? – Si stupí della propria replica. La sua voce aveva parlato spinta dalla stessa urgenza che aveva un ragazzo in difficoltà quando varcava il portone di una chiesa.

– Già…

– E come?

– Facendo pian piano chiarezza nella tua vita. Basta sistemare uno a uno gli oggetti o le persone che ci circondano. Se annulli gli inutili rumori di sottofondo, rimarranno solo le cose essenziali. Prova a eliminare via via ciò che risulta complicato nella tua vita. C’è bisogno di una pulizia radicale.

– Pulizia radicale?

– Dall’inizio alla fine. Radicale, insomma.

Per un po’ il Balena rimase incerto su cosa avrebbe dovuto rispondere. – Se lo faccio sparirà qualsiasi dolore?

– Sí. Non lasci nulla in sospeso nel lavoro, vero? Se è cosí, tutte le tue sofferenze svaniranno –. Il Balena andò a ritroso con la memoria, cercando di ricordare le attività del passato. Mentre lo faceva, Tanaka continuò a osservarlo in silenzio. Poco dopo, con l’aria autorevole di uno psicanalista, iniziò a dire: – Se non lasci nulla in sospeso… – ma il Balena lo interruppe di colpo.

– No, – dissentí, – qualcosa in sospeso rimane.

– Di cosa si tratta?

– Una cosa di dieci anni fa. L’unica volta che mi è successo di non riuscire a portare a termine un lavoro.

Al Balena era tornato in mente un episodio di dieci anni prima, avvenuto in un albergo nei dintorni di Shinjuku. Una scena che gli era riaffiorata alla memoria già diverse volte a partire dalla sera prima. Una stanza singola, dove si trovava una deputata. Si dava arie di essere una del popolo: indossava un tailleur di poco prezzo, scarpe col tacco basso e se ne stava lí in piedi mortalmente pallida in volto. «Ma perché proprio io dovrei suicidarmi?» Aveva pronunciato la solita frase tipica di qualsiasi vittima, e tremava tutta.

– E quel fallimento ti pesa molto? – chiese Tanaka.

La donna, dopo aver scritto la lettera d’addio, si era rivolta verso il Balena e, guardandolo dal basso in alto data la differenza di statura, gli aveva detto, cercando di contenere l’emozione: «Va’ a un crocevia, inchinati alla gente, bacia la terra, perché hai peccato anche contro di lei, e di’ ad alta voce a tutto il mondo: “Sono un assassino!”»

In quell’istante, il Balena aveva spalancato gli occhi ed era caduto preda di una grande agitazione. Non l’aveva colpito al cuore di per sé il contenuto delle parole della deputata. Era sbalordito dal fatto che fossero una citazione proprio da quel libro, quello che si poteva definire l’unico romanzo per lui esistente.

– Mi sono sbagliato. Ho creduto erroneamente che quella donna fosse come me solo perché aveva letto il mio stesso libro. E quindi non ho portato a termine il lavoro. Ho lasciato perdere.

La deputata, pur confusa per essere rimasta in vita, se n’era andata dall’albergo.

– E poi cos’è successo? – chiese allora Tanaka.

– Qualcun altro mi ha fatto le scarpe…

Un paio di giorni dopo, la donna era morta a un incrocio di Hibiya, investita da un gippone nero contro il quale si era gettata. Il politico che aveva incaricato il Balena del lavoro l’aveva commissionato al tempo stesso anche allo Spingitore. La voce era circolata in seguito.

– E quindi te ne sei pentito…

– Certo, non sono riuscito a eseguire il lavoro per uno stupido malinteso.

– Guarda che i rimpianti sono alla radice di qualsiasi disgrazia! Sono la causa di tutte le sciagure! In questo senso, anche se ti ritirassi adesso, forse le tue sofferenze non verrebbero cancellate.

– Capisco… – Il Balena abbassò la testa, e si mise a fissare Tanaka, che era piú basso di lui di una spanna. – E che dovrei fare?

– Devi lanciargli una sfida!

All’echeggiare della parola «sfida», che peraltro poteva suonare anche comica in quel contesto, il Balena si crogiolò nella sensazione che la testa gli stesse diventando sempre piú leggera. – Una sfida, eh?

– Ehi, su, prendi questo! – Sentendo la voce del tipo sdentato, il Balena tornò in sé. Sbatté piú volte le palpebre. Davanti a lui c’erano i tre senzatetto, esattamente come prima.

Tanaka, che gli stava di fronte, aveva assunto di nuovo un aspetto miserevole e una faccia tetra e malaticcia, proprio come all’inizio. Non era rimasta la minima traccia di quell’aria da psicanalista. Appariva soltanto un uomo sporco e in cattiva salute. Cos’era stata la conversazione che avevano intavolato? Forse un’allucinazione… Il dubbio assalí il Balena quasi incatenandolo.

Il tipo sdentato toccò con le bacchette qualcosa che bolliva dentro la pentola. – Ecco, mangiati questo! – Il Balena si avvicinò. Capí subito che si trattava di un pesce. Di sicuro lo avevano preso nello stagno del parco. – Ah, a proposito, sei stato tu, vero? – continuò a dire tutto infervorato. – Stamattina c’era l’articolo sul giornale! – proseguí indicando il fuoco sotto la pentola. Probabilmente, la carta del quotidiano era stata utilizzata per accenderlo. – Pare che ieri sera a Mito sia stata sterminata un’intera famiglia!

– E allora?

– Ma come, non ce li hai sistemati tu? Eh? Eh? – Il Balena non riusciva a capire. – Il ragazzino è quello che aveva dato fuoco a uno di noi da qualche parte. Lo sanno tutti, qui intorno. È stato ammazzato. E noi crediamo che sia opera tua. È cosí, giusto? Eh?

– Vi sbagliate.

– Ma tu sei dalla nostra parte, vero? Eh? Eh? – Il tono del tipo sdentato era supplichevole, come quello del ricevitore di una squadra di baseball che si affidava speranzoso alla decisione dell’arbitro.

– Io faccio solo i lavori che mi commissionano. Senza una richiesta o un accordo precisi, non muovo un dito.

Senza dire altro, il Balena si girò dandogli le spalle. I tre, lasciati lí di punto in bianco, farfugliarono dei saluti. Lui ritornò alla propria postazione, cioè dove c’era il suo cartone steso a terra. Per scacciare i fantasmi che sembravano aleggiargli ancora intorno cominciò a muovere le braccia vorticosamente, come se dovesse allontanare delle zanzare.

Il cellulare prese a vibrare.

La parola «sfida» gli ronzava ancora nelle orecchie. Doveva affrontarla, e poi avrebbe smesso. Forse non era poi cosí male. Una sfida, una pulizia radicale.

Si voltò di nuovo verso i tre, e vide che erano spariti. Ne rimase stordito, chiedendosi se non si fosse trattato di una brutta allucinazione, ma la pentola fumante era ancora lí. Forse erano andati solo a prendere dell’acqua.

Rispose al telefono, e sentí la voce di Kaji, gioiosa in modo quasi innaturale.

a. Kaji è un termine che nella lingua giapponese ha diversi omofoni. Con il kanji di uno di questi, meno usato, si scrive il nome del politico che appare nel romanzo. Un altro però, il piú comune, ha il significato di «incendio», e da qui nasce l’equivoco linguistico [N. d. T.].

Il Cicala

Dopo aver lasciato l’appartamento di Iwanishi, il Cicala percorse il sentiero pedonale lungo il fiume, arrivò alla stazione e al parcheggio rubò una bicicletta, quella che gli era sembrata piú comoda. La pioggia era diminuita notevolmente di intensità. Balzò in sella e iniziò a pedalare. Passò da un supermercato che aveva appena aperto, fece la spesa e ritornò a casa. L’appartamento era in un vecchio edificio, con un unico piccolo portone d’ingresso. Sembrava un blocco di konnyaku messo in piedi e visto di profilo.

Una volta arrivato in fondo al primo piano, infilò la mano dietro al contatore del gas, che stava di fianco alla porta. Prese la chiave e aprí. Erano due stanze da sei tatami ciascuna, con le pareti in legno. In quella esposta a ovest c’era un letto singolo, e a riempire il resto dello spazio solo una scaffalatura piena di cd. Al centro, un orologio da tavolo quadrato che segnava le undici del mattino.

Si diresse in cucina e mise in una ciotola gli shijimi che aveva appena comprato. Ci versò dell’acqua, in modo da farli spurgare dalla sabbia. Li avrebbe lasciati lí fino a quando fosse stato il momento di preparare la cena.

Guardando fisso dentro la ciotola, vide alcune bolle che affioravano con un gorgoglio in superficie. Erano i molluschi che respiravano. Lo facevano aprendo silenziosamente i gusci. Il Cicala restò lí tutto preso a osservarli. Erano vivi. Annuí compiaciuto.

Osservare gli shijimi mentre rilasciavano la sabbia era il momento in cui si sentiva piú felice. Non sapeva se fosse cosí per chiunque, ma la serenità d’animo che provava nel vederli respirare non aveva eguali.

A volte pensava che avrebbe potuto essere cosí anche per gli uomini. Se avesse potuto vederne il respiro grazie a delle bolle o del fumo, forse avrebbe percepito con un po’ piú di intensità il loro essere vivi. Se le persone che incontrava avessero respirato emettendo qualcosa dalla bocca con un gorgoglio, sarebbe stato difficile anche usargli violenza. Ne era del tutto sicuro. Peccato che poi gli shijimi se li mangiasse.

Per un po’ rimase immobile, affascinato dai placidi segnali di vita dei molluschi. Per il Cicala era importante ucciderli e mangiarseli. Questo bisognava fare per sopravvivere. Sarebbe stato bello se chiunque fosse stato consapevole di una cosa talmente ovvia, non poté fare a meno di pensare.

Sentí un suono stavolta inorganico, quello del cellulare, e ritornò nell’altra stanza. Lo estrasse dalla giacca di camoscio appesa a una gruccia. C’era una sola persona che avrebbe potuto chiamarlo.

– Quando richiami qualcuno che hai mandato via, devi assolutamente scusarti!

Il Cicala, seduto su una sedia in legno stampato vicino alla parete, fissava Iwanishi che se ne stava con i gomiti poggiati sulla scrivania di metallo. Era la prima volta che si recava da lui per ben due volte nella stessa giornata.

– Scommetto che l’ha detto il tuo amato Jason, vero?

– Si chiama Jack! – ribatté Iwanishi, sputacchiando con aria risentita. – E comunque, non stavi facendo niente di importante, no? Sarai stato a casa a guardare la televisione, immagino!

– No, gli shijimi.

– Perché, hanno un canale tivú anche loro?

«Che stronzate!» pensò il Cicala sospirando. – Insomma, che cazzo di sistema è chiedere subito di fare un altro lavoro a chi ne ha appena finito uno, senza dargli nemmeno un attimo di pausa?

– Sei un rompicoglioni! È arrivata la richiesta, che ci potevo fare? Come diceva Jack Crispin: «Si perdona solo la prima volta»! Cioè, per una volta ci può anche stare, no?

– Per me non funziona cosí!

– È solo un lavoro! Me l’ha chiesto un politico… – Seduto dietro la scrivania, Iwanishi sollevò la tazza, sforzandosi di nascondere un’espressione di enigmatico compiacimento.

– È veramente da sfigati mettere su quel sorrisino solo perché ti ha contattato un politico! Già pensavo che tu fossi una mezza sega, non farmi abbassare ancora di piú il giudizio!

– Guarda che non è cosí!

– E allora come sarebbe? E poi, chi è questo politico?

– Conosci un certo Kaji? È un deputato della Camera Bassa. Del partito di maggioranza. Lo si vede spesso che strilla in televisione, no?

– Kaji? E chi lo conosce!

– Ma tu lo sai quanta fatica hanno dovuto fare una volta per ottenere il diritto di voto?

– Ancora con questa storia! Mi stai a sentire? Io ho già un mucchio di casini di cui occuparmi nella vita, e di cose tipo la politica non mi interessa un cazzo!

– Guarda che a fregartene cosí, prima o poi ti ritroverai con l’acqua alla gola! «Tieni d’occhio i politici, o un domani ti ritroverai a non poter piú nemmeno cantare!»

– Anche questo immagino l’abbia detto Johnson, vero?

– Jack Crispin cantava che chi comanda davvero il Paese non si presenta mai nei panni del politico. Geniale, no? Il fascismo non si mostra mai col suo vero volto. Cosí diceva lui. Che finezza di pensiero!

– Tanto per me i politici sono tutti uguali!

– Sei un idiota! – lo apostrofò Iwanishi, sostenuto. – Non conosci il detto «quello che viene lasciato troppo a lungo nello stesso posto marcisce»? Se sono sempre le stesse persone a tenere in mano il potere, è scontato che alla fine diventeranno corrotte. Se i politici sono tutti uguali, proprio per questo, allora, per evitare guai, si dovrebbero sostituire periodicamente. Come l’acqua quando ristagna, che si riempie di alghe e imputridisce. Non è insolito che in un Paese sia sempre lo stesso partito ad avere il potere cosí a lungo?

– Ma come fai a dirlo proprio tu, che poi te la fai con i politici della maggioranza? – Il Cicala era rimasto interdetto. – Insomma, che ti ha chiesto questo Kaji?

– Quasi tutti quelli che entrano in libreria, ci vanno per comprare dei libri. A dei killer professionisti si commissiona un omicidio. Mi sembra ovvio, no?

– A me i politici fanno schifo, – sentenziò il Cicala, grattandosi un orecchio. – Pensano solo al proprio tornaconto, giusto? Si preoccupano soltanto di sé stessi e degli elettori della loro circoscrizione. Un politico non dovrebbe pensare al bene del Paese, anche a costo di ignorare le esigenze dei propri sostenitori?

– No, – ribatté Iwanishi con una smorfia, – i politici non sono tipi cosí splendidi!

– E allora, che tipi sono?

– Come uno che ad esempio, preso soltanto dai soldi e dal potere, mi chiede: «Oggi pomeriggio incontrerò un uomo al Tower Hotel, alla stazione di Tōkyō. Ha un fisico imponente ed è alto piú di un metro e ottanta. Me lo toglieresti di mezzo?»

– E questo tizio si chiama Kaji?

– Esatto, ed è un vero politico.

– E il bersaglio sarebbe uno grande e grosso? – lo incalzò il Cicala, visibilmente spazientito. – Lo sai benissimo che non è il mio genere!

– E quale sarebbe, il tuo genere?

– Non l’hai detto tu stesso ieri? Io sono specializzato in stragi di famiglia, o comunque nei lavori che a tutti gli altri non va di fare. Questa richiesta non riguarda una famiglia, né una donna, né dei bambini. Si tratta di un solo uomo, e oltretutto ben piazzato.

– Non fare tanto lo schizzinoso! Si tratta di lavoro, e per di piú strapagato. Stiamo parlando di un politico!

– E come mai avrebbe bisogno di far fuori quel tizio corpulento?

– Ma tu chiederesti a un cliente che viene a comprare delle riviste porno perché le compra?

– Be’, anche se lo chiedessi non credo che si arrabbierebbe.

– Ma è chiaro invece che si arrabbierebbe! E comunque, io non avevo intenzione di accettare. Sapevo benissimo che avevi appena finito l’altro lavoro, e immaginavo che mi avresti scassato le palle con le tue rimostranze. E quindi pensavo di rifiutare, ma… – Il Cicala intanto prendeva il discorso con le molle, convinto che fosse mezzo inventato. – Ma è da ieri che si sta creando un gran fermento, nel nostro ambiente!

Guardando verso la portafinestra del terrazzo, che stava alle spalle di Iwanishi, il Cicala vide che le nuvole minacciose di pioggia si stavano disperdendo, e aveva iniziato a fare capolino qualche raggio di sole.

– Che intendi, per «nostro ambiente»?

– Cioè di quelli che fanno un lavoro come il nostro!

– Ma lo stai dicendo sul serio? – Il Cicala corrugò la fronte. – Cioè i killer avrebbero un «ambiente?» E per farci che?

– Che rompipalle che sei! Guarda che i rapporti di collaborazione, con conseguente scambio di informazioni, sono molto utili! Quando salta fuori qualche nuovo killer, lo si viene immediatamente a sapere, visto che è un potenziale concorrente. Si ottengono subito i dettagli che servono, le voci di corridoio. E poi tu non fai la stessa cosa, non raccogli notizie in quel porno shop?

Iwanishi si riferiva al Momo, un negozietto che vendeva riviste pornografiche. Si trovava in una stradina appartata poco distante dalla stazione di Tōkyō, ed era gestito da una donna. Forse per la comodità di ricordarlo, o perché al negozio era stato dato il suo stesso nome, anche lei veniva chiamata Momo.

– Ma finiscila, a me piace semplicemente il posto!

– Cioè le riviste porno?

– Sfoglio solo delle riviste dove ci sono ragazze nude in copertina! È un bel vedere, no? E comunque a me piace.

– Insomma, sei un bel porcone!

– Ma no, invece! Stimo molto di piú le donne che si spogliano e si mettono in posa cosí che non quelle che se la tirano. Non hanno niente da nascondere, mi rilassano. Hanno una loro grazia, e al contrario ti trasmettono addirittura un senso di pulizia, di purezza.

– Sei proprio un idiota!

– Che palle! Guarda che credo siano in molti a pensarla come me. Ed è per questo che lí si raccolgono un sacco di confidenze.

– Ma anche Momo fa parte dell’ambiente! È un posto dove scambiarsi le voci che girano, i pettegolezzi.

– A proposito, ma non c’è un tizio che chiamano il Calabrone? – chiese d’un tratto il Cicala, ricordandosi degli insetti morti che aveva visto nel corridoio della palazzina. Ne aveva sentito parlare una volta proprio da Momo.

– Il tipo che ammazza col veleno, giusto? Non è che se ne sia saputo molto, di recente. I calabroni muoiono dopo aver punto, no? Se possono farlo soltanto una volta, non mettono cosí paura…

– Ma quelle non sono le api? I calabroni possono pungerti quante volte gli pare!

– E poi c’è anche il Balena…

– Quella sta nel mare, no?

– Ma no, è il soprannome di uno specializzato nel far suicidare. Ha un sacco di clienti importanti che glielo chiedono.

– Che cazzo di lavoro! Visto che si deve fare, allora è meglio pugnalarli o sparargli faccia a faccia! Di suicidi ce ne sono già decine di migliaia ogni anno. Il suicidio non è un lavoro, è un fenomeno sociale!

– Sei una gran rottura!

– Per questo mi chiamano il Cicala!

– Comunque, sai anche tu che cosa fa Terahara, vero?

– Ah, la Reijō… – Era una società chiamata cosí, diretta appunto da un certo Terahara. Tra le sue losche attività annoverava lo spaccio di stupefacenti, il traffico di organi e la tratta di esseri umani. Il Cicala non aveva mai avuto contatti diretti, ma di storie raccapriccianti ne aveva sentite parecchie. Tra le altre, una da far rivoltare lo stomaco era quella secondo cui mettevano incinte donne che tenevano segregate per poi esportare i bambini all’estero per i trapianti di organi. Non sapeva se fosse vero, ma anche se non lo fosse stato, la loro reputazione rimaneva comunque terrificante.

– In realtà, ieri sera è morto il figlio maggiore di Terahara, – continuò Iwanishi, dilatando le narici e dandosi un’aria di importanza come se stesse facendo un annuncio ufficiale.

– Questa sí che è una bella notizia, – si lasciò sfuggire il Cicala in uno slancio di sincerità. Il figlio di Terahara non l’aveva mai incontrato, ma su di lui ne aveva sentite di cotte e di crude. Se ne andava in giro a fare il violento sfruttando la reputazione del padre. – L’hanno ammazzato?

– È stato investito da un pulmino.

– Be’, sarà stata una punizione divina! Quello guidando ubriaco ne aveva messa sotto tanta di gente, no? Ho sentito dire che una volta si è lanciato con la macchina contro un gruppo di bambini che stavano andando a scuola, e ha pure incitato gli amici a fare altrettanto.

– Non è stato un semplice incidente. O almeno, cosí si dice in giro.

– Ma è stato investito, no?

– Forse è stato spinto…

– Spinto? E che significa?

– Che c’è qualcuno che lo fa per lavoro –. Iwanishi era rimasto stranamente sul vago, come se dare una spiegazione dettagliata lo scocciasse.

– Lavoro, ma che lavoro? E poi, chi l’avrebbe mai commissionato?

– Terahara si è attirato un sacco di antipatie… – Iwanishi si stiracchiò allungando le braccia verso l’alto. – E comunque, ora è sul piede di guerra. Per cercare quello che gli ha ammazzato il figlio ha mobilitato tutti i suoi scagnozzi, è in fibrillazione e ha chiesto di indagare a mezzo mondo.

– Tanto noi non abbiamo rapporti con lui, vero?

– Be’, in effetti… – Iwanishi assunse un’espressione che lasciava ironicamente trasparire uno spirito di scarsa autostima in quanto pesce piccolo. – In compenso, però, ci è arrivata una richiesta.

– E sarebbe quella di Kaji?

– Gli altri che lavorano nell’ambiente sono in gran fermento per soddisfare le richieste di Terahara. Sono tutti a caccia del colpevole. E quindi, probabilmente, io ero rimasto l’unico disponibile da contattare. È la nostra occasione, capisci? Mentre gli altri si affannano in competizione, noi ci procuriamo nuovi clienti!

– A me però non va. Qualche ora fa non sei stato tu a dirmi che è pericoloso lavorare senza fermarsi mai?

– No, tu lo devi fare! – Il tono era stato perentorio e irritante.

Il Cicala deglutí, cercando di non farsi notare. Era come se gli avessero sentenziato che era un burattino. La scena di quel film gli mulinava nella mente. Fu assalito dalle allucinazioni, gli sembrava di essere legato a un letto di ospedale. Era una sensazione orribile. Ripensò al respiro degli shijimi, e si calmò.

Suzuki

Suzuki stesso non riusciva a capacitarsi di come gli fosse venuta l’idea delle lezioni private. Ma cosí avrebbe avuto la scusa per far visita regolarmente a quella casa, anche piú volte la settimana, se le cose fossero andate per il verso giusto. E in tal modo sarebbero aumentate le occasioni per avere o meno la prova che il capofamiglia fosse davvero lo Spingitore. Pensò che dopotutto non fosse una cattiva soluzione.

Per un attimo Asagao si mostrò sorpreso.

– Capisco… – Mentre Suzuki non coglieva il senso di quel «capisco» e cercava di sfoderare in modo alquanto maldestro un sorriso accattivante, l’altro proseguí: – Vuoi entrare?

– Oh, davvero, posso?

– Oppure non ti va?

– Ma certo che sí!

Suzuki era confuso. A un certo punto si rese conto di non ricordarsi come fosse entrato, e se la porta si fosse aperta verso l’interno o verso l’esterno; perplesso, si guardò i piedi. Le scarpe le aveva tolte.

Venne fatto accomodare in soggiorno, e si sedette su un divano beige. Accavallò le gambe, poi le ridistese. Con il pollice della mano destra si accarezzò l’indice della sinistra, quindi sfregò i due pollici tra loro. Lanciò un’occhiata verso l’attigua sala da pranzo. C’era un tavolo, e su un lato un angolo cottura.

– Allora è cosí… – sentí dire, e sollevò di scatto lo sguardo. Asagao si era seduto su un divano di fronte a lui.

– Che cosa, scusi?

– Sei un piazzista…

– Mah, sí, insomma… – rispose vagamente Suzuki, quindi si affrettò a precisare: – Lavoro per una società privata, ma insegno anche a scuola –. Aveva intuito che senza quell’ulteriore spiegazione, la sua storia sarebbe risultata incongruente.

– Immagino sia una bella fatica!

– Sí, ma comunque ci si abitua… – Sarebbe stato quello il commento di uno che lavorava davvero anche come piazzista.

– E quindi vorresti dare ripetizioni a Kentarō…

– Esatto! – Preparato al peggio, ma soffocando le sue paure, Suzuki guardò Asagao dritto in faccia. I capelli di Asagao erano un po’ spettinati, come se li avesse ravviati solo con le mani. Ma non dava un’impressione di trasandatezza, e non sembrava affatto un uomo di mezza età. Aveva occhi penetranti e sopracciglia ben disegnate. Non si vedeva grasso superfluo sul mento o intorno al collo. Aveva qualche ruga sulla fronte e agli angoli della bocca, ma piú che testimonianza di fatica o di invecchiamento apparivano come cicatrici o marchi impressi a fuoco. – Sto facendo visita alle famiglie di questa zona che hanno figli alle elementari o alle medie, – iniziò a spiegare, senza sapere bene fino a che punto avrebbe dovuto spingersi. Bastava poco per esagerare e segnare una falsa partenza.

– Sei un piazzista, ma non hai un biglietto da visita?

– Ah, già… – A Suzuki si era oscurata la visuale. Era come se in una partita a scacchi avesse subito un’impasse e abbassato lo sguardo già alla prima mossa. – In realtà, li ho finiti proprio poco fa, quando sono stato da un’altra famiglia. Sono mortificato…

Il cuore gli batteva all’impazzata. Continuò a dare informazioni, naturalmente tutte inventate. Snocciolò di seguito il nome di un centro specializzato in recupero scolastico e preparazione agli esami, l’indirizzo della sede, quanti insegnanti vi facessero capo, i risultati ottenuti in passato, le valutazioni positive dei metodi di insegnamento applicati; insomma, il suo curriculum e le varie esperienze accumulate in quanto insegnante privato. Accampò una scusa per non aver portato volantini e altro materiale illustrativo, cosí come si giustificò per non essersi presentato in un abbigliamento piú formale. Ben presto il centro specializzato era diventato la sede centrale di una rete nazionale, e lui dal mese precedente era stato nominato responsabile della zona di Netozawa Park Town.

Era come camminare sul filo. L’esperienza del mese di lavoro per la Reijō, a inventare storie e vendere presunti prodotti dietetici, in questo caso lo stava un po’ aiutando.

Finito di parlare, represse un sospiro e mandò fuori l’aria dal naso. Era convinto che la spiegazione escogitata lí su due piedi senza nemmeno l’ausilio di un copione gli fosse riuscita a meraviglia.

– E quindi, sarei davvero felice di poter dare delle ripetizioni a suo figlio Kentarō… Crede sia possibile?

– Uhm, capisco… – Il tono di voce di Asagao non era agitato ma del tutto neutrale. – E la tariffa quanto sarebbe?

– Ah, già! – esclamò Suzuki. Se l’era dimenticato. – L’abbiamo proprio lasciata per ultima… – tergiversò, grattandosi in testa con un gesto enfatico. Quanto prendeva un professore per fare delle lezioni private? – Ci sono margini di trattativa, – disse infine alzando le sopracciglia. – Per quanto possibile, credo di poter venire incontro alle sue aspettative…

– Alle mie aspettative! – ripeté Asagao con un sorriso. Il sottile fascino che sprigionava investí Suzuki come una brezza improvvisa che avesse fatto agitare le foglie degli alberi nel bosco.

Squillò un telefono, facendo echeggiare una suoneria piuttosto banale.

– È il tuo cellulare, – segnalò lapidario Asagao.

– Già, è vero. Penso mi stiano chiamando dall’azienda… Mi permette un attimo? – chiese Suzuki alzandosi in piedi. Doveva trattarsi per forza di Hiyoko. Quello era il telefono che gli aveva fornito la Reijō.

– Ma certo, fai pure! – lo rassicurò Asagao con un gesto della mano.

Suzuki si mosse, estrasse il telefono di tasca e premendo il tasto di ricezione lo appoggiò all’orecchio. Si voltò verso la parete.

– Allora? – esordí bruscamente la ragazza.

– Stavo giusto facendo la spiegazione… – Suzuki si mise a interpretare la parte del piazzista, facendo bene attenzione ad Asagao che gli stava alle spalle.

– Ma di che spiegazione parli? Sei a casa di quel tipo?

– Sí, e stavo appunto spiegandogli…

– Insomma, cos’è questo tono teatrale?

Preoccupato per la situazione creatasi, Suzuki lanciò un’occhiata di sguincio in direzione di Asagao seduto sul divano, ma si accorse che non c’era piú. Contemporaneamente, sentí dire da dietro: – Vado a chiamare Kentarō! – e gli venne la pelle d’oca. Girandosi, si era ritrovato subito davanti la faccia di Asagao. Non ne aveva avuto la minima avvisaglia. Con la solita espressione serafica, l’altro gli stava indicando il primo piano. Suzuki non si era reso conto di come si fosse mosso in fretta, mettendosi in piedi alle sue spalle. Agitò la testa, nervoso, e contrasse i muscoli del volto.

– In questo momento sto parlando, abbi pazienza! – disse a voce bassa, controllando l’impulso di urlare.

– Il tuo problema è che sei lento, vero? – gli concesse in tono magnanimo Hiyoko. – Dimmi dove sei!

– Loro stanno bene, vero?

– Loro?

– Quei due seduti dietro in macchina!

Suzuki parlava della coppia dall’aria svagata e poco intelligente.

– Ma è ovvio che stanno bene! – Il tono di Hiyoko gli suonò quanto mai fasullo. – Noi non abbiamo alcun interesse ad ammazzarli. Però se tu non ci dài al piú presto quell’indirizzo la situazione per loro potrebbe precipitare!

– Allora, io… – Alzando i toni e parlando velocemente, sempre attento all’ingresso della stanza, Suzuki le riferí d’un fiato che non era ancora riuscito a scoprire se quell’uomo fosse davvero il colpevole, che era riuscito a entrare ma che come previsto il tipo aveva una famiglia, e che lui gli aveva proposto di dare ripetizioni al figlio. Anche mentre lo faceva, era preda del terrore che Asagao gli arrivasse d’improvviso alle spalle e lo gettasse a terra. E che poi, nonostante quella fosse una zona residenziale dove i binari non passavano e lui si trovasse all’interno di una villetta, un treno lanciato a folle velocità si scagliasse contro di lui investendolo. Gli appariva distintamente l’immagine della carrozza di testa della metropolitana che spuntava dall’ingresso ormai ridotto in polvere, dopo aver divelto le pareti di legno e cemento ed essere penetrata all’interno. La carrozza si librava in aria, come un cavallo che sollevava le zampe anteriori con un nitrito, e volava verso di lui. Alla guida non c’era nessuno. Quel parallelepipedo lungo e sottile lo schiacciava, e tutto senza che vi fossero binari in vista.

– Ma sei stupido? Lezioni private, che ti è saltato in mente?

– È per potermi avvicinare meglio! – replicò Suzuki, dopo una breve esitazione. – A me sembra una buona idea.

– Non so se parli sul serio, ma pensi che sia questo il metodo adatto per scoprire se quell’uomo è lo Spingitore?

– Tu parli cosí, ma crederesti possibile che lo Spingitore abbia due figli adorabili?

– Guarda che qualsiasi mostro può avere una famiglia! Perfino Terahara aveva un figlio!

Al solo sentirlo nominare, a Suzuki pulsarono di nuovo le tempie.

– Comunque sia, verificherò se è davvero lui il colpevole. Non mi ci vorrà molto. Non puoi aspettare un po’?

– Io potrei anche aspettare, ma Terahara è fuori di sé. Sbrigati, fai in fretta! E stai attento, un passo falso e potresti rimetterci la pelle!

– Ehhh?

– Se quell’uomo è il colpevole, non sarà sicuramente disposto a mettersi in casa un uomo di cui non conosce bene nemmeno l’identità, non credi? E tanto meno a ingaggiarlo come professore per dare ripetizioni al figlio. Nel caso, o è un killer da operetta, oppure ha capito tutto e ti sta solo prendendo per il culo con l’intenzione poi di farti fuori. È una delle due. E a pensarci bene non è la prima delle due, ma l’altra. Non ti pare? – Suzuki sul momento non seppe cosa rispondere. Pur cercando di mettere insieme le idee, la sua mente era sottosopra. – Ma mi stai a sentire?

Non la stava piú ascoltando. Gli era giunto un rumore di passi in avvicinamento, e di voci che dialogavano. Preso dall’agitazione, girò in fretta le spalle alla porta e disse solo a bassa voce: – Ti richiamo piú tardi! – quindi chiuse la comunicazione.

– Hai finito la telefonata? – gli chiese Asagao rientrando in salotto. Cercando di cancellare la tensione dal volto, Suzuki annuí. – Perfetto! È appena tornata mia moglie, – soggiunse l’altro indicando l’ingresso. – E con lei anche il piú piccolo.

Suzuki non riusciva a decidersi se fosse o meno il caso di continuare con la commedia delle ripetizioni. Ma se avesse smesso, cosa avrebbe potuto fare?

Il Balena

Una volta a bordo del taxi iniziarono a venirgli i capogiri, e il volto gli si strinse in una smorfia. Si appoggiò allo schienale del sedile posteriore e si mise a guardare distrattamente fuori dal finestrino. Sentiva come degli scossoni che gli facevano sobbalzare la testa. All’inizio pensò che il taxi stesse percorrendo una strada col manto stradale sconnesso, ma poi avvertí una stretta allo stomaco, e capí che si trattava di altro. Gli si stavano comprimendo le tempie e gli facevano male gli occhi. Serrò forte le palpebre.

– È un bel lusso prendere il taxi cosí in pieno giorno, eh? – sentí dire da davanti, e sollevò lo sguardo, che incrociò quello dell’autista dentro lo specchietto retrovisore.

A dire il vero, non era esattamente l’autista. Il tipo che guidava quando il Balena era salito a bordo era un uomo di mezza età con gli occhiali e i capelli tutti scompigliati, che parlava con un forte accento del Tōhoku. Quella che invece lui vedeva riflessa adesso era una donna coi capelli lunghi. Sulla quarantina, di aspetto molto distinto. – È un bel po’ che non ci si vede, eh?

Senza rispondere, il Balena guardò di nuovo fuori dal finestrino. Gli attraversò il campo visivo per poi scomparire un piccolo negozio di macchine fotografiche, tutto colorato di verde. A fianco dell’insegna era appeso un orologio rotondo. Non era riuscito a focalizzare perfettamente, ma dalla posizione delle lancette suppose che fosse poco prima di mezzogiorno.

Appena l’auto si fu immessa sulla superstrada che conduceva alla stazione di Tōkyō, si ritrovarono di colpo nel bel mezzo di un ingorgo. Doveva aver smesso di piovere, ma sul finestrino continuavano a infrangersi delle gocce, forse provenienti dagli alberi ai lati della strada. Le luci dei freni delle macchine davanti a loro continuavano ad accendersi. In lontananza, nuvole vorticose andavano man mano assottigliandosi e diradandosi.

– Tra un po’ dovrebbe uscire il sole, – notò la donna con voce gentile. – Posso chiederle una cosa? Perché io sono dovuta morire? In fondo, lavoravo soltanto nella segreteria di un’università… – Era la donna che tre anni prima lui aveva fatto precipitare giú dalla terrazza di un palazzo. Ricordava che a commissionargli il lavoro era stato un funzionario governativo dall’aria mite, ma aveva dimenticato a quale ministero facesse capo. – Perché sono stata uccisa?

– Sei tu che hai deciso di morire!

La donna sorrise amabilmente. – Ma quella è solo una scusa! Certo, mi sono buttata io di sotto, ma mi ci hai costretta. Come se in un doppio suicidio d’amore io fossi stata una che in realtà non voleva morire!

– C’era qualcuno a cui davi fastidio –. I dettagli li aveva piú o meno sentiti dal committente. Il funzionario aveva una relazione extraconiugale con la donna dai capelli lunghi, segretaria presso un’università privata. Quando si era accorto di avere rapporti sessuali molto piú frequenti con la donna che non con la moglie, si era impaurito. «E non mi riferisco ai numeri di quest’anno, ma alla cifra complessiva! L’ho fatto piú con lei che con mia moglie!» L’uomo era sinceramente meravigliato, e temeva che i ruoli delle due donne si invertissero.

– E le sembra un buon motivo per ammazzare qualcuno?

– È perché tu hai dato di matto, e hai cominciato a perseguitarlo!

La strada era ancora intasata dal traffico. Col guidatore forse ormai esasperato, dall’auto che li precedeva partí una strombazzata di clacson. Come cani che rispondevano a guaiti lontani, cominciarono ad attivarsi anche i clacson delle altre macchine. Le luci dei freni davanti a loro si spensero, e il gippone ripartí lentamente. Anche il taxi su cui viaggiava il Balena iniziò a muoversi, ma l’immagine dell’autista continuava a essere quella della donna.

– Lei sta andando davvero all’albergo? – La donna, che occhieggiava attraverso lo specchietto retrovisore, aveva le ciglia molto lunghe. – Perché quel politico che le ha telefonato, quel Kaji, mi pare, non sembra uno di cui potersi fidare…

Un’ora prima, il Balena aveva ricevuto una telefonata da Kaji.

«È per la questione di ieri?» gli aveva chiesto lui, ancora memore del segretario che aveva fatto impiccare in quell’albergo.

Ma l’altro, in un tono tanto giovale da apparire quasi innaturale, aveva replicato: «No, ormai è tutto a posto, – aggiungendo poi: – Ma ti vorrei dare un altro incarico…»

– È strano, no? – disse la donna al volante, e si mise a ridere coprendosi per discrezione la bocca con la mano destra. – Insomma, ieri era tutto agitato e all’improvviso fa la commedia per mostrarsi tranquillo?

– Commedia?

– E cosa, sennò? Quel politico, sotto sotto era terrorizzato!

I lineamenti della donna apparivano estremamente definiti, e il Balena fu preso da un misto di incredulità e irritazione. Gli spiriti, i fantasmi, non avrebbero dovuto essere presenze piú eteree, piú sfuggenti? E comportarsi con piú moderazione?

– Al Signor Sospettoso sarà piaciuto come ho lavorato, e vuole farmi un’altra richiesta. Tutto qui, no?

– Non penserà davvero che si tratti solo di un cliente che si è affezionato, spero! Ieri quel Kaji era tutto preoccupato, tanto da dire: «Chi mi assicura che tu non andrai a spifferarlo in giro?» E oggi le verrebbe a chiedere di occuparsi di un altro lavoro? Ma figuriamoci, sarebbe davvero strano!

– I politici sono tutti un po’ strani.

Kaji gli aveva detto di recarsi nella hall del Tower Hotel, subito accanto alla stazione di Tōkyō, poco dopo l’una. Alla richiesta di ulteriori precisazioni, gli aveva risposto che voleva parlargli di un nuovo lavoro. La condizione posta dal Balena era che si presentasse lui di persona. Se ne era piú volte assicurato, specificando che se per qualsiasi motivo non lo avesse fatto, lui l’avrebbe considerata come una trappola.

«E nel caso, cosa avresti intenzione di fare?»

«Ti verrò a cercare». Avrebbe avuto diversi modi per risalire all’indirizzo. Ovviamente Kaji non si era spinto oltre, chiedendogli magari cosa avrebbe fatto una volta che lo avesse raggiunto.

«Ho capito. Certo, verrò io stesso». Ma a un certo punto della conversazione la voce del politico si era fatta un po’ tremante.

«E chi vorresti far suicidare, stavolta?»

«Il mio segretario».

«Ma non si è impiccato ieri?»

«Un altro segretario».

«Se ne hai cosí tanti, ti basteranno i loro voti, per farti eleggere!»

«E comunque, – aveva proseguito Kaji, – vorrei che sistemassi anche lui come hai fatto con quello di ieri. Per me sarebbe l’ideale». Gli aveva poi snocciolato in successione il nome del tipo in questione, l’età, l’indirizzo di casa e la composizione della famiglia.

– È assolutamente falso! Se si suicidasse un segretario dietro l’altro in due giorni di seguito, si creerebbero di sicuro dei sospetti. Per quanto stupido e fifone possa essere, un politico non farebbe mai una cosa del genere. Sta di sicuro macchinando qualcosa! – In realtà anche il Balena era assalito dallo stesso dubbio. – Quello la sta prendendo in giro!

La sensazione era identica. Poi il Balena se ne rese conto. Quella donna era un’allucinazione prodotta dalla sua mente, ed era ovvio che pensasse le medesime cose.

Alla fine il flusso del traffico sulla superstrada ritornò scorrevole, e quando il taxi si immise sulla corsia di sorpasso il Balena fu colto da un leggero mal di testa. Si poggiò le mani sulle tempie e chiuse gli occhi, sforzandosi di ignorare il dolore.

– Signore, va tutto bene? – si sentí dire, e riaprí gli occhi. Al posto di guida sedeva di nuovo un uomo. Lo sguardo riflesso nello specchietto retrovisore era teso e preoccupato.

– Ho detto qualcosa?

– Be’, in effetti… – L’autista sembrava esitare.

– E cosa ho detto?

L’uomo iniziò ad aprire la bocca, poi, con l’espressione riluttante e sofferta di chi è costretto a parlare perché interrogato, disse: – Parole oscure, come «lo ammazzo», «sei tu che hai deciso di morire»…

– Nient’altro?

– Oltre a quello… – Il tassista sembrò a lungo incerto sull’opportunità di proseguire o meno. Mosse le labbra ma senza profferire parola, e dopo averle aperte e richiuse piú volte come se stesse facendo l’imitazione di un pesce rosso, alla fine disse: – Ha parlato anche di un «cliente affezionato»…

Il Cicala

L’orario indicato da Iwanishi era l’una del pomeriggio. Il Cicala prese la metropolitana il piú vicino possibile a casa del compare. Non sarebbe sceso proprio alla stazione di Tōkyō, ma a una molto comoda. Sapeva dov’era il Tower Hotel, e non era preoccupato di arrivare in ritardo. «A essere puntuali, ci si salva la vita!» Gli era tornata in mente una delle frasi che Iwanishi citava sempre. Fu assalito dall’orrenda sensazione che tutto in lui fosse un’imitazione dell’altro: le azioni, i pensieri, dall’abitudine di toccarsi il naso fino alle battutine idiote trite e ritrite. Gli venne seriamente l’impulso di controllare se non avesse dei fili attaccati al corpo.

Sceso dalla metropolitana, si avviò a piedi verso la stazione di Tōkyō. Dopo aver fatto qualche sosta, attraversò un grande incrocio e passò accanto a un ristorante di sushi chiuso da tempo. Entrò in una stretta stradina laterale, fiancheggiata dai muri intonacati dei fabbricati. Doveva essere una scorciatoia attraverso la quale, procedendo diritto, sarebbe sbucato di fronte alla stazione. Piú che una via, era un passaggio tra due file di edifici.

Per terra erano sparse lattine vuote, riviste e volantini di locali equivoci. Avanzò facendo lo slalom tra bidoni dell’immondizia e condizionatori d’aria buttati via. Una ventina di metri piú avanti, sentí qualcuno rivolgergli la parola.

– Da qui non si passa! – disse bruscamente una voce profonda.

C’erano tre uomini di fronte a lui. Due, vestiti di tutto punto, stavano in piedi, rivolti verso un altro accucciato a terra. Era stato uno di quelli in piedi a intimargli di fermarsi. Con le spalle larghe e i capelli corti, aveva l’aspetto di un atleta. – Vattene! – ribadí al Cicala, agitando una mano come se stesse scacciando un cane. «Sei tu che sembri uno shiba, con quei capelli!» inveí lui tra sé e sé, continuando a procedere.

Era chiaro come il sole che non si trattava di una situazione tranquilla. I due tipi in giacca e cravatta tenevano in mano sassi della grandezza di un pugno. Sembravano avere una trentina d’anni o poco piú. Pur indossando abiti formali, entrambi avevano in faccia diverse cicatrici e un aspetto inquietante. L’uomo accucciato aveva le braccia legate dietro la schiena e del nastro adesivo sulla bocca.

– Ehi, ragazzino, è meglio che te ne vai di corsa! – gli intimò anche l’altro energumeno.

Già oltremodo seccato, il Cicala chiese: – Ma che cazzo state facendo?

– Non sono affari tuoi, smamma! – Il tipo aveva una faccia tonda, col naso schiacciato e i capelli lunghi. Sulle mani indossava dei guanti di pelle. In vita portava una specie di catena, forse a mo’ di cintura. Sembrava quella di cui si fregiavano gli yokozuna, i lottatori di sumo arrivati al massimo grado. Poi la sua mente parve focalizzare un’immagine: l’uomo che gli stava subito davanti era uno shiba e l’altro piú in fondo era un cane anche lui, però un tosa, e se ne autoconvinse.

– Due cani che dànno fastidio a un uomo, sul serio? – se ne uscí, indicando col mento il tizio accucciato. Aveva gli occhi gonfi e i capelli tutti scompigliati. Forse dove sembravano piú radi in modo innaturale glieli avevano strappati via a forza.

– Cani, che vuoi dire? – ribatté Shiba aggrottando la fronte.

«Ah, se poi fai cosí ci assomigli sempre di piú!» pensò il Cicala quasi deliziato.

– Guarda che ti farai male anche tu! – lo ammoní sguaiatamente Tosa. Forse stava masticando una gomma.

– Questo in pratica è un linciaggio, vero? – osservò il Cicala, scrollando le spalle.

I due non parvero alterarsi, né gli si lanciarono addosso. – Scusa, ma non abbiamo tempo da perdere con i ragazzini! Se devi passare, fallo in fretta. Ma non spifferare niente a nessuno! – si limitarono a dire, girandosi di nuovo verso l’uomo accucciato a terra.

– E tu, stronzetto, ti sei deciso a parlare? – Shiba si piegò sulle ginocchia e diede uno schiaffetto all’uomo legato. Con la bocca serrata dal nastro adesivo e le lacrime agli occhi, l’altro scosse la testa.

– Tu sai tutto dello Spingitore, vero? – Tosa agitò una gamba, fingendo di dargli un calcio in faccia. La punta della scarpa si fermò a un millimetro dall’orecchio.

Lo Spingitore? Per il Cicala era una parola del tutto nuova, che non aveva mai sentito pronunciare prima. – E chi cazzo è, lo Spingitore? – Dopo averlo detto, ebbe un’illuminazione in proposito. Il soprannome veniva ovviamente dal verbo «spingere». Gli mulinò nella mente come in un vortice la frase che aveva detto Iwanishi un’ora prima: «Il figlio di Terahara forse è stato spinto…» Era sicuro, aveva detto cosí. – Ehi, chi è questo Spingitore di cui parlate?

– Ancora qui, tu? Vattene via subito! – gli urlò Tosa con una smorfia. – Guarda che anche i ragazzini possono morire!

– Ma forse anche quelli che non rispondono alle domande sullo Spingitore! – Il Cicala stesso si meravigliò della potenza con cui gli era uscita la voce, ben oltre quello che si aspettava.

Shiba e Tosa si scambiarono un’occhiata. Come se avessero fatto un silenzioso consulto e deciso che non era il caso di impegolarsi con un giovane fuori di testa, ignorarono il Cicala e volsero di nuovo lo sguardo verso l’uomo accucciato a terra. – Tu, se non ti sbrighi a parlare, arriverà Terahara con tutti gli altri! Ti conviene toglierti il peso finché siamo tra noi, è molto meglio per te!

Nel sentir nominare Terahara, al Cicala venne quasi da prorompere in un grido di trionfo. Aveva fatto centro.

Shiba si inginocchiò di nuovo. Allungò una mano e afferrò il nastro adesivo attaccato sulla bocca dell’uomo, tirandolo con forza verso sinistra. L’altro cacciò un urlo. Gli colò del sangue fuori dalle labbra, raccogliendosi agli angoli. Iniziò a sputare dei frammenti. All’inizio al Cicala sembrarono dei sassolini, ma poi realizzò che erano i cocci di vetro di una bottiglia di birra, tutti intrisi di sangue. Dovevano avergliene riempito la bocca.

L’uomo emise un suono che non sembrava né voce né respiro. – Non ne so niente! – si sforzò al massimo di articolare, sputacchiando sangue e saliva. – Di questo Spingitore non ne so nulla!

– Visto come l’abbiamo conciato, forse sta dicendo la verità, – disse allora Tosa al partner. – Che ne pensi?

– Però in fondo gli abbiamo solo spezzato le dita delle mani e dei piedi, schiacciato i lobi delle orecchie, tagliuzzato un po’ la bocca… giusto quello! – eccepí Shiba, enumerando le diverse torture con l’aiuto delle dita. – Mah, in effetti l’espressione sembra proprio quella di uno disperato…

– È cosí, è cosí! – L’uomo agitò la testa con aria supplichevole. – Sono davvero alla disperazione, non ne so nulla!

– Ehi, allora, chi cazzo è questo Spingitore?

– Ancora qui! – esclamarono Shiba e Tosa all’unisono, avvicinandosi al Cicala. – Sei proprio un testone!

– Chi è lo Spingitore?

– Non sono affari tuoi!

– Mi sa che si tratta di quello, vero? C’entra col figlio idiota di Terahara che è stato investito da una macchina, giusto?

Non appena il Cicala ebbe finito di parlare, Shiba e Tosa cambiarono espressione. La fronte e le tempie sembrarono contrarsi spasmodicamente.

– E tu che cazzo ne sai?

Tosa impugnava nella mano destra un coltello a serramanico, spuntato all’improvviso chissà come.

– Vuoi sfidarmi a duello? Credi di essere abbastanza forte? – Il Cicala era quasi eccitato.

L’altro fece un paio di passi in avanti. Il Cicala riuscí a percepire che inspirava a fondo, e sincronizzò il ritmo della propria respirazione al suo. Tosa agitò il coltello verso di lui. I suoi movimenti non erano lenti, ma nemmeno cosí veloci. – Ti scopri troppo, sei prevedibile! – Il Cicala trovava persino modo di canzonarlo.

Arretrò di un passo e ruotò il corpo verso sinistra, schivando la punta della lama. Tosa non riuscí a frenare lo slancio, quasi cadendo in avanti. Nel tentativo di riprendere l’equilibrio e mettersi dritto in piedi spostò il peso all’indietro, e fu allora che il Cicala fece il suo affondo. Sfruttando la rotazione del proprio corpo, scagliò il braccio destro contro il ventre dell’avversario, chiudendo la mano a pugno nel momento dell’impatto. In successione, puntò in avanti il coltello che teneva nella sinistra. Ne fece vibrare la punta luccicante come se stesse tracciando in aria i contorni di un ventaglio. Mirò alla faccia di Tosa, e lo trafisse alla guancia destra. La lama si fermò a metà, forse per aver colpito un dente, e il Cicala la estrasse subito. Tosa strabuzzò gli occhi, lasciando cadere il coltello che impugnava.

– Ma sei una mezza sega! – lamentò il Cicala con delusione.

– Ma che c… – Stravolto, Tosa si toccò la guancia con la mano, la ritirò e rimase a osservarla tutta sporca di sangue.

– Ti sembra il momento di toccarsi? – Muovendo qualche passo verso sinistra, il Cicala passò il coltello nella destra, mentre l’altro se ne stava lí imbambolato. Si piegò in avanti, gettandosi tra le gambe di Tosa. Abbassò di scatto la mano e gli piantò il coltello in una scarpa, mirando al collo del piede, e affondando ancora. Gli si trasmisero al braccio le diverse sensazioni mentre la lama trafiggeva il cuoio, penetrava nella pelle e si infrangeva contro l’osso. Nel pugnalare il dorso del piede, che non aveva quasi tessuti molli al di sotto, provò uno strano brivido.

Tosa lanciò un urlo difficile da descrivere a parole. Shiba sembrò d’improvviso colto dal panico. Probabilmente non era riuscito ad afferrare bene la situazione.

Una volta estratto il coltello, per evitare complicazioni il Cicala pensò che fosse meglio ammazzarli tutti e tre, Shiba, Tosa e l’uomo accucciato a terra. Ma solo allora si ricordò di un particolare fondamentale: l’orario. Controllò l’orologio che portava al braccio sinistro. Mancavano meno di dieci minuti all’una. Si avviò di gran carriera. Tosa che si lamentava tenendosi il piede tra le mani, Shiba che era in piena confusione, l’uomo a terra che piagnucolava: tutto era passato in secondo piano.

Sarebbe arrivato tardi all’appuntamento. Era un bel guaio, Iwanishi l’avrebbe di nuovo massacrato, pensò mentre accelerava il passo. Ma dopo un po’ smise di andare di corsa. A pensarci bene, perché doveva preoccuparsi di un eventuale ritardo?

Suzuki

La donna che era entrata salutò in tono cordiale. Sembrava molto giovane, non aveva affatto un’aria da casalinga, avrebbe potuto essere piuttosto una studentessa spensierata. Se non gli fosse stata annunciata come la moglie, di sicuro non lo avrebbe pensato. Asagao le presentò Suzuki e le spiegò come mai si trovasse lí. La ragazza ne apparve assai stupita.

– Mi chiamo Sumire… – si presentò a sua volta. – Mi sono meravigliata perché è davvero insolito che lui riceva ospiti in casa! – aggiunse in tono quasi eccitato. Assomigliava sempre di piú a una studentessa universitaria. Portava degli occhiali con la montatura nera che le davano un tocco vagamente intellettuale. Aveva i capelli corti e tinti di castano chiaro. Insieme a lei era apparso anche un bambino, che si nascondeva dietro le sue gambe.

– Il piccolino è il mio figlio minore, – spiegò Asagao. – Si chiama Kōjirō.

Forse perché timido, sembrava un animaletto che osservava il mondo da dentro la tana. Teneva sottobraccio qualcosa di simile a un album di foto.

– Molto piacere, – gli disse Suzuki chinando la testa in modo un po’ goffo, e il bambino nascose il volto dietro la madre.

– Dunque, quanto alle ripetizioni, – iniziò a dire Sumire, – anche Kentarō frequenta ancora le elementari, e mi sembrerebbe un po’ troppo presto…

– Be’, in effetti… – scappò detto a Suzuki.

Intervenne subito Asagao, che si era seduto sul divano: – Ma un professionista che rappresenta un centro prestigioso si lascia scoraggiare cosí facilmente?

Suzuki si girò di scatto, volgendo lo sguardo verso di lui. Piú che un incitamento a svolgere fino in fondo il suo ruolo, quelle parole erano suonate come se Asagao avesse intuito che la proposta del professore privato era tutta una commedia.

– Però è anche vero, – si affrettò a ribattere, quasi cercando affannosamente la frase giusta, – che lo studio è qualcosa cui ci si deve abituare fin da subito! – Non ricordava di aver mai pronunciato una frase del genere nemmeno quando lavorava come insegnante.

Kentarō intanto si avvicinò al fratellino, e gli chiese: – Com’è andata?

– È solo un raffreddore. Vero, Kōjirō? – rispose Sumire rivolta verso il bambino, che le stava aggrappato alle gambe come un koala.

Kōjirō, forse per la presenza di un ospite sconosciuto come Suzuki o magari perché quella era la sua abituale attitudine, annuí appena, dicendo con un filo di voce come se fosse mezzo addormentato: – Raffreddore…

– Hai avuto paura del medico, eh? – gli chiese Kentarō, atteggiandosi perfettamente a fratello maggiore.

Kōjirō allora si coprí la bocca con la mano destra, e come se stesse confidandogli un segreto sussurrò: – Sí, ho avuto paura… Però poi la mamma mi ha comprato le figurine!

A Suzuki non era chiaro perché dovesse fare il misterioso, ma forse era il suo tipico modo di esprimersi.

– Ehhh! – esclamò allora Kentarō, prendendogli l’album da sotto il braccio.

Incurante delle proteste del fratellino, il maggiore cominciò a sfogliarlo, osservando in tono condiscendente: – Be’, sei avanti con la raccolta!

Anche Suzuki volse lo sguardo verso il quadernone. Era pieno di figurine adesive di insetti, anzi, si poteva definire un vero e proprio album. Ve ne erano rappresentati di diverse specie, alcuni dai colori sgargianti, altri con ali bizzarre.

Suzuki capí che si trattava di gadget inclusi in omaggio nei salatini o nelle patatine, ma si chiese anche se non fosse oltremodo insolito che un ragazzino avesse una tale passione per le figurine degli insetti.

– Oggi ho trovato la cicalina bufalo! – annunciò in tono trionfante Kōjirō, anche se sempre a bassa voce, indicando l’angolo in alto a destra della pagina aperta.

– È questa? Pazzesco! – commentò il fratello tutto eccitato, in un misto di stupore e ammirazione.

Anche Suzuki diede un’occhiata, e ne rimase colpito. Era un insetto verde dalla forma estremamente bizzarra, simile alla spina di una pianta. Tutto sommato era carino, ma non sembrava davvero un insetto, e lasciava un po’ sconcertati.

«Gli uomini assomigliano proprio agli insetti». A Suzuki tornò in mente l’immagine del professore che diceva cosí. A guardare la figurina, invece, si sarebbe detto il contrario. Non si assomigliavano affatto.

Quello che Kōjirō teneva sotto braccio con tanta cura era l’album dove attaccare e raccogliere le sue figurine.

– Senti, ma cosa si fa durante le ripetizioni? – chiese a un certo punto Kentarō, sollevando lo sguardo verso Suzuki.

– Come?

– Le ripetizioni, in cosa consistono?

– In cosa… consistono?

A seconda delle interpretazioni, poteva suonare come una domanda fondamentale. Suzuki sorrise a mezza bocca. «Qual è il tuo ruolo in quanto essere umano, cosa riesci a realizzare in questo mondo? Prova a spiegarmelo!» Aveva addirittura la sensazione che gli stesse chiedendo questo.

– Te lo dico in anticipo, – annunciò il bambino con enfasi, – a me studiare non piace!

Sumire scoppiò a ridere. Asagao invece non cambiò espressione.

– Ma senti, a proposito… – iniziò a dire Sumire, rivolgendosi al marito che le stava di fianco. – Proprio a partire da dopodomani, io devo andare a Kyōto per lavoro, ti ricordi?

– Uhm, me l’avevi detto? – Asagao inclinò la testa dubbioso.

– Forse ci sarebbe d’aiuto se potesse occuparsi lui dei bambini!

Asagao si alzò di scatto, stirandosi. – Ma quello piú che lezioni private non sarebbe un lavoro di baby-sitting?

Quella voce pacata sembrò penetrare Suzuki nel profondo, ma non poteva certo lasciarsi convincere.

– No, a me andrebbe bene lo stesso, – ribatté all’istante. – Faccio anche lezione, ma a quell’età ci sono molte altre cose da imparare, oltre a quelle che si apprendono seduti alla scrivania! – aggiunse, con una frase del tutto superficiale e spudoratamente accattivante. – Un insegnante privato, per esteso, è anche una specie di baby-sitter.

Non era vero, gli diceva una vocina dentro di lui.

– Ma allora ci faresti giocare? – chiese Kentarō.

– Ti piacerebbe? – Asagao girò gli occhi verso il bambino. Piú che uno sguardo amorevole rivolto al proprio figlio, apparve come quello distaccato di quando si osserva un animale.

– Insomma, tu non ci fai mai giocare, o sbaglio? – fu la risposta di Kentarō. – Lui invece lo farebbe, vero?

Come se stesse recitando una preghiera a lui poco familiare, Suzuki proseguí la commedia della brava persona. Non era certo il caso di prendersela per essere stato etichettato come tale, e annuí con un lieve cenno del capo. – Ma certo, Kentarō-kun, io credo che insieme potremo divertirci parecchio!

– Giocheremo anche a calcio?

– Be’, direi di sí… – assentí Suzuki, incrociando le braccia. – Quand’ero alle superiori puntavo a entrare in nazionale!

– Ehhh?

A quel punto Kentarō, con un’espressione seria come se stesse per fare un annuncio sulla pace mondiale, disse al padre con decisione: – Papà, è meglio che lo assumi, questo signore!

Pur spiazzato dal fatto che un bambino delle elementari usasse un verbo come «assumere», Suzuki capí subito di avere senz’altro in lui un solido alleato.

– Che ne dice? Anche solo temporaneamente, – aggiunse Suzuki per rincarare la dose. – Visto che sua moglie, come ha detto prima, sarà assente per lavoro, potrei venire giusto per quei giorni. Non mi prenderebbe in prova per quel periodo?

Stava valutando con oculatezza quanto fosse opportuno spingersi in là nella trattativa.

Mentre Asagao meditava a braccia conserte, intervenne Sumire: – Uhm, che facciamo?

Suzuki deglutí in attesa della risposta.

– Allora, senti… – Era stato Kentarō a rompere il silenzio. – Adesso noi andiamo fuori, a giocare a calcio! Cosí intanto i miei possono parlare tra loro. E voi decidetevi, se lo volete assumere o no! – Tirò Suzuki per un braccio. – Andiamo, andiamo! – disse incamminandosi deciso verso l’ingresso. – Kōjirō, vieni anche tu!

Il piccolo si coprí di nuovo la bocca con una mano, come se stesse per rivelare un segreto. – Io non vengo, ho il raffreddore!

– Va bene allora, andiamo noi due! – tagliò corto Kentarō, trascinando via Suzuki. Quest’ultimo afferrò il cappotto. – Ma no, a che ti serve per giocare a calcio? Lascialo qui! – Vista l’insistenza del bambino, Suzuki prese soltanto il cellulare e uscí con lui dalla stanza. Nell’ingresso si rimise le scarpe. Era perplesso. In teoria era lí per verificare l’identità dello Spingitore, come aveva potuto ritrovarsi in una situazione del genere? Scosse lievemente la testa. Chi l’aveva incastrato in quella farsa, che stava succedendo? Come diceva la moglie, non gli rimaneva che farlo? Oppure no?

Aveva smesso di piovere, e in cielo si vedevano squarci di sereno. Il sole faceva capolino tra le nuvole. Sembrava che le pozzanghere nei solchi della via e le gocce sul muro di mattoni ai lati dell’ingresso andassero evaporando molto rapidamente.

– Andiamo! – Kentarō riapparve dal giardino con un pallone da calcio in mano, tirò Suzuki per la manica e indicò a destra. – C’è una spiaggia di sassi lungo il fiume. Andiamo a giocare lí!

Percorsero un tratto di strada all’interno della zona residenziale, fiancheggiato da case tutte identiche. Una volta superato quel paesaggio anonimo, dopo un po’ arrivarono alla spianata lungo il fiume. Non era poi cosí lontano. Il terreno da gioco, forse grazie a un buon drenaggio, non era quasi per nulla acquitrinoso. Uno strato di ghiaia non faceva affiorare nemmeno il fango. Vi erano installate anche due porte da calcio. Non c’era nessun altro in vista che stesse giocando.

Si misero a una distanza di una ventina di metri e palleggiarono cosí per un po’. All’inizio lo fecero adagio, tirando a turno. Calciavano debolmente, quasi accompagnando il pallone. Piano piano cominciarono a mettere piú energia nei tiri, lanciandolo anche verso l’alto e spostandosi ora a destra ora a sinistra.

Kentarō era molto bravo. Sia i tiri di interno che quelli di collo piede avevano una loro potenza, ma soprattutto era preciso. La punta del piede della gamba di appoggio era sempre rivolta nella direzione in cui doveva calciare; appariva sicuro e decisamente allenato. Puntellandosi sul terreno, spostava il baricentro e faceva roteare il corpo, serrava le mascelle e calciava.

Ricevuto il pallone, Kentarō lo rinviò ancora piú forte. Il tiro era molto spostato verso destra, e Suzuki scattò di corsa. Sembrava che la palla fosse stata mandata apposta proprio al limite della zona raggiungibile. Suzuki allungò la gamba destra e riuscí a intercettarla a fatica.

Prendendola come una provocazione, anche lui fece correre la palla piuttosto a lato rispetto a dove si trovava Kentarō. – Se non ti sbrighi, non ce la farai a prenderla! – lo incitò. Il bambino si mosse con una rapidità inaspettata. Trotterellando, sembrò arrivare al pallone giusto per fermarlo, e invece lo colpí subito di rimando. «Ma che sfacciato!» pensò Suzuki. Rincorse la palla, e senza fermarla la ribatté a sua volta.

Iniziava quasi a dimenticarsi che l’avversario che aveva di fronte era un bambino delle elementari. Stava prendendo sempre piú sul serio quegli scambi con Kentarō, che respingeva puntuale qualsiasi tiro. Sentí che la mente gli si svuotava. Non aveva spazio per pensare ad altro, se non a come direzionare la palla per impressionare il suo antagonista. Trovava quasi ridicolo che quello fosse il suo unico pensiero.

Sembrava che ogni volta che lanciava il pallone verso Kentarō, la voce di Hiyoko che prima gli martellava in testa si facesse sempre piú flebile. Dimenticò anche l’immagine cruda del figlio di Terahara investito da quella macchina. Sentí svanire il peso che gli opprimeva il petto. Scomparvero persino le intimazioni minacciose che gli erano state rivolte, «Se non ti sbrighi a darci le informazioni, per quella coppia è finita!» Ma di che coppia si parlava?

Suzuki fermò la palla, che era ritornata a lui con l’esterno del piede. Gli riaffiorarono alla mente le parole della moglie scomparsa: «L’ansia, la rabbia, sono istinti animali. Credo che le peculiarità che distinguono gli esseri umani siano senza dubbio l’indagare sulle cause, il cercare di trovare una soluzione, il riflettere sulle cose». «Cioè vuoi dire che gli uomini sono esseri superiori? Oppure che sono senza speranza?» era stata la sua replica. «Prova a chiedere a un animale perché è sopravvissuto. Ti risponderà di sicuro: “Perché cosí è successo”».

In pratica, il difetto principale degli esseri umani era il voler architettare mille strategie, e doversi quindi arrovellare continuamente. Forse era questo ciò che lei intendeva. In effetti, mentre palleggiava con Kentarō, a Suzuki sembrava che tutti i problemi fossero vicini a una soluzione, anche se in realtà non lo erano affatto.

Toccò il pallone col collo del piede. Ebbe come la sensazione di afferrarlo e stringerlo in mano. Quando lo calciò, volò nella direzione che gli aveva impresso. Anche se il piede ne era ormai staccato e ben distante, lui continuò a percepire il pallone in aria come una parte del suo corpo. Era come se la morbida parabola descritta venisse tracciata da una freccia scoccata dal corpo stesso. La palla si bloccò di colpo, anzi sembrò quasi appiccicarsi ai piedi di Kentarō.

A Suzuki non importava ormai piú nulla di Hiyoko e dello Spingitore. Era concentrato solo sui palleggi, e iniziò ad astrarsi dal resto. Era una sensazione bellissima, una specie di fascinazione che si stava diffondendo in tutto il suo essere.

Finché il bambino non chiese ad alta voce una pausa, non sentí nemmeno alcun rumore intorno; non si era neppure accorto che dall’anulare gli era scivolata la fede.

Non l’aveva piú al dito. Preso dal panico, Suzuki impallidí. Si affrettò a guardare per terra.

«Non l’avrai mica persa, vero?» Ebbe l’impressione di sentire la voce della moglie morta che glielo chiedeva. Tra sé e sé rispose subito di no, come avrebbe potuto?

Lei aveva sempre paura di venire dimenticata. Affrontava qualsiasi situazione con tranquillità: che aumentasse la bolletta della luce, che il futon steso a prendere aria si rovinasse per un acquazzone improvviso, che lui avesse crisi di autostima come insegnante, se ne usciva sempre con un sorriso, dicendo: «Va tutto bene, è una cosa da nulla». A volte, però, si lasciava sfuggire un’amara considerazione: «Prima o poi tutti si dimenticheranno di me. Non rimarrà alcun segno della mia esistenza, da nessuna parte…» Pur suonando come un’osservazione enfatica, pronunciata con una certa leggerezza, Suzuki capiva che nasceva da un’ansia reale. A pensarci a ritroso, forse anche la mancanza di figli ne era stata una causa. «Se avessimo dei bambini, loro si ricorderebbero di me. E poi i figli dei nostri figli se ne ricorderebbero a loro volta… Ho l’impressione che cosí non verrei mai dimenticata», l’aveva sentita dire in piú di un’occasione.

«Non ti preoccupare, non ci si dimenticherà cosí facilmente di te!» le aveva risposto un giorno Suzuki.

«Eppure, nessuno si ricorda che nei Rolling Stones c’era anche Brian Jones, giusto?»

La conversazione era proseguita su un binario surreale.

«Ma certo che la gente se lo ricorda, Brian Jones!»

«Non è vero! E che prove ci sarebbero?»

«Rimangono i dischi, i cd, no? E poi si vede anche in un documentario di Godard», aveva aggiunto lui. Sebbene quello che appariva nelle immagini fosse un Brian Jones alquanto depresso.

«Tu dici? – aveva replicato la moglie in tono scettico. – Guarda che nessuno se lo ricorda, che era un membro degli Stones! Non c’è nessuna evidenza…»

«Io credo che sia solo tu ad averlo dimenticato!» Povero Brian, aveva pensato allora Suzuki. Poi, proprio due mesi prima che lei morisse, le aveva fatto una proposta. Dopo essersi scervellato sul modo in cui avrebbe potuto rincuorarla, gli era venuta un’ispirazione. Era una cosa banale, ma nella sua semplicità gli era sembrata convincente. «Possiamo fare cosí. Guarda questo anello, – le aveva detto mostrandole l’anulare della mano sinistra. – Ogni volta che guarderò la fede, io mi ricorderò di te. Stringiamo questo patto. Cosí mi sarà difficile dimenticarti, no?»

«Difficile, che vuol dire, difficile? Avresti dovuto dirmi “impossibile”!» era stata la strana risposta della moglie.

«A questo mondo non si dovrebbe mai dire “impossibile”, non credi?»

«Tu non ti impegni abbastanza, – aveva replicato lei puntandogli il dito addosso. – Devi impegnarti, per non dimenticarmi».

«Credo di farlo già abbastanza!»

«Ma che stai dicendo, io lo faccio sempre molto piú di te! Sono io a preparare la cena e a occuparmi delle pulizie, e sono sicura di fare anche piú ore di straordinario! O sbaglio?»

«Non mi pare che stessimo parlando di questo tipo di impegno…»

«E poi, – aveva proseguito lei a raffica iniziando a contare sulle dita, – mi impegno molto di piú a sostenere la nostra squadra del cuore di baseball, sono sicura di essere io quella piú partecipe anche quando facciamo sesso, sono sempre io a darmi da fare per trovare le pasticcerie migliori che vendono dolci occidentali…»

A lui era sembrato una specie di assalto a ripetizione, in cui la moglie esaltava i propri sforzi e rinfacciava al marito la pochezza dei suoi. «Come faccio a dimenticarti, se fai tutto questo casino?» aveva pensato allora Suzuki, schiacciato da un simile impeto. Riflettendoci a posteriori, quello era forse per lei un modo di nascondere il proprio turbamento.

– Se avessi perso l’anello, sarebbe un bel guaio! – esclamò Suzuki, avvicinando la faccia al terreno. – Forse mi è caduto nell’attimo in cui ho calciato il pallone… – disse cercando di immaginare la traiettoria della caduta, e si mise ad avanzare carponi. Aguzzò la vista. Per sua fortuna, la fede era soltanto un metro piú in là. La raccolse, la ripulí e se la rinfilò al dito.

Ebbe l’impressione di vedere la moglie che lo fissava dicendogli: «Ma allora ti ricordi davvero di me!» Eccome, se la ricordava. Era proprio perché la ricordava che si era ritrovato in una situazione cosí drammatica.

Kentarō diede un calcio alla palla e si avvicinò. Si sedettero su una panchina.

– Ehi, sei proprio bravo!

– Anche tu sei bravo. Ci giochi anche a scuola? – Kentarō abbassò lo sguardo e arricciò le labbra, come imbronciato. – Mi sa di no, vero?

– Uhm, – grugní il bambino scuotendo la testa. – In pratica, no…

– È un peccato, sei cosí bravo! – Non gliel’aveva detto per riguardo o come puro complimento. Con una tecnica del genere, aveva pensato che giocasse almeno nella squadra della scuola. – Davvero un peccato… – aveva iniziato di nuovo a commentare, quando gli venne un’illuminazione. Non c’entrava forse col fatto che il padre era lo Spingitore? Asagao di sicuro non doveva mettersi troppo in vista. Non significava magari che la famiglia non poteva abitare nello stesso luogo troppo a lungo?

– Voi traslocate spesso, vero? – buttò lí Suzuki, nel tentativo di far parlare il bambino.

Kentarō lo guardò fisso negli occhi. Aprí appena la bocca come per dire qualcosa, ma alla fine le labbra gli si richiusero in una smorfia. Poi gli chiese, come per cambiare discorso: – Tu sei bravissimo a calcio, eh?

– Non sono soltanto una brava persona, giusto?

– Già… – A Kentarō brillarono gli occhi, come un cane che aveva riconosciuto il proprio padrone, o come se un gatto randagio fosse diventato il suo gatto domestico. – Senti, senti, allora… Visto che sei cosí esperto, sai spiegarmi cosa vuol dire «PK»? Io con l’inglese non mi ci trovo proprio…

– Ahhh! – esclamò Suzuki a quella domanda. Gli era tornata di nuovo in mente la moglie morta.

«Sai di cos’è l’abbreviazione PK? – gli aveva chiesto lei un giorno con apprensione. – Perché forse prima o poi i bambini me lo chiederanno». A lui la domanda era suonata fin troppo prematura.

– Viene dall’inglese, o meglio sono due iniziali, – rispose Suzuki. – Winnie the Pooh in giapponese diventa Kuma-no-Pū-san, e da lí si prendono le due lettere maiuscole –. La stessa versione che aveva fornito a suo tempo alla moglie. Era una risposta infantile, ma gli sembrava adatta per un bambino.

«Ma che cavolo dici!» aveva protestato allora la moglie.

«Saresti in difficoltà a spiegare il significato di penalty a un bambino, no?» si era giustificato lui, e lei si era convinta.

– Ehhh? – Kentarō era rimasto sbalordito di fronte a una risposta che non si sarebbe mai immaginato, ma reagí subito, mettendo il broncio. – Ma sei scemo? – La frase era stata pronunciata in modo del tutto privo di tono, come se stesse parlando in una lingua straniera.

– Guarda che è stato Winnie the Pooh il primo al mondo a tirare dei rigori! E in porta a pararli c’era una tigre. Ho dimenticato il nome, quella che schizza di qua e di là facendo un sacco di casino…

– Tigro?

– Sí, proprio lui!

– Ma sei scemo? – ripeté Kentarō.

«Ma tutto questo è come… – non poté fare a meno di pensare Suzuki. – È come se stessi parlando con mio figlio!» Avrebbe voluto mostrarlo sorridendo alla moglie morta. Se avessero avuto dei figli, probabilmente la scena si sarebbe svolta in modo simile.

– Ma sei scemo? – disse a sua volta Suzuki, provando a imitare la pronuncia del bambino.

Il Balena

Il Balena scese dal taxi di fronte al Tower Hotel. Salí le scale della passerella pedonale e la attraversò. Era collegata all’ingresso del primo piano dell’albergo.

Di piani quell’edificio ne contava quaranta, e si doveva alzare di molto lo sguardo per riuscire a vederne l’intera struttura. Il Balena passò attraverso la porta scorrevole e scese con la scala mobile. Mentre ammirava lo splendido lampadario appeso all’altissimo soffitto, arrivò all’ampia hall al piano terra. Il tappeto steso sul pavimento sembrava far camminare sollevati da terra, forse perché comunicava direttamente ai piedi il suo estremo pregio. Il Balena si sedette su un divano e guardò l’orologio: era l’una e un quarto. Di Kaji non c’era ancora traccia. Accavallò le gambe, estrasse il suo libro tascabile dal cappotto di pelle e si mise a leggere. Di colpo, iniziò ad apparirgli davanti il mondo alienato di quel giovane russo.

– Grazie di essere venuto! – sentí dire una decina di minuti dopo. Si ritrovò di fronte un uomo di corporatura minuta. Aveva i capelli bianchi, la fronte rugosa e una barbetta sotto la bocca che sembrava essere stata appena attaccata con la colla. Era proprio come in televisione. Un tipo dall’aspetto falsamente distinto, ma in cui non si percepiva alcuno spessore. Il Balena richiuse il suo libro e lo infilò di nuovo nella tasca del cappotto, dicendo: – Ne ho finito uno soltanto ieri e mi deve commissionare un altro lavoro?

– Saliamo in stanza. Con tutta questa gente, se qualcuno mi notasse mentre sto parlando con te sarebbero guai. Non posso spiegartelo…

– Magari non mi serve nessuna spiegazione!

– Il lavoro dei politici consiste proprio nel fatto di fornirne continuamente a richiesta!

«Ed è mai capitato che ne abbiate data una convincente, almeno una volta?» Le parole salirono spontanee al Balena, ma gli si fermarono sulla punta della lingua. Quelle non erano spiegazioni, erano tentativi di aggirare le questioni. – A me basta il nome di questo segretario, una foto e sapere dove si trova.

– È complicato. Forse tu non te ne rendi bene conto… – Kaji si diresse verso gli ascensori. Il Balena lo seguí. Gli mulinavano nella mente le parole del fantasma: «Guarda che quello sta cercando di fregarti! Ti sta prendendo in giro!» Forse era proprio cosí.

La stanza in cui lo precedette il politico era molto ampia. Era la 2409, al ventitreesimo piano. Aveva anche un grande armadio e un magnifico letto matrimoniale al centro. Davanti allo specchio era posizionata una lunga consolle, su cui erano allineati vari accessori da toeletta. C’era un tale senso di pulizia che se Kaji ci avesse portato una donna, forse avrebbe dovuto chiedere di cambiare stanza: quella era fin troppo pulita per uno sporcaccione come lui.

Vicino alla finestra c’erano un tavolino rotondo e un divano, su cui il Balena si sedette. Kaji era rimasto in piedi e si guardava attorno. – Che succede ? – gli chiese il Balena.

– No, nulla, – rispose Kaji sibillino, senza aggiungere altro. Si girò e, all’improvviso, ritornò verso la porta della stanza. Insospettito, anche il Balena si alzò e lo seguí a ruota.

Il politico aprí un’altra porta, che dava sul corridoietto d’ingresso. Il Balena sbirciò da dietro le spalle di Kaji. C’erano un lavabo e la toilette e a fianco, chiuso a vetri, il vano con la vasca da bagno. Si sentiva un’elica girare, forse quella dell’aspiratore in funzione. Kaji richiuse di scatto la porta, come se si fosse impaurito vedendo la propria immagine riflessa nello specchio sopra il lavandino.

– Che stai facendo, cosí di soppiatto? – sussurrò allora il Balena, in piedi dietro di lui. L’altro aveva un’espressione come se si trovasse in grave difficoltà. Non sarebbe caduto in uno stato simile nemmeno se avesse sentito che l’intera popolazione era in condizioni di indigenza.

Il Balena immaginò si trattasse di un’arma, o di qualcuno nascosto. La ragione per cui lo aveva condotto nella stanza non poteva che essere una delle due. Forse aveva preparato una pistola o un coltello, o magari un narcotico, e aveva in mente di affrontarlo di persona; oppure c’era qualcuno nascosto che si sarebbe occupato di farlo?

– Parliamo di lavoro! – Con aria indifferente, il Balena si avviò di nuovo verso la finestra. Qualche raggio di sole aveva finalmente iniziato a penetrare. – Dammi le informazioni su questo segretario che devo far suicidare, cosí mi metto subito in azione.

– Non sono poi cosí dettagliate… – fu la premessa di Kaji mentre apriva una grande borsa portadocumenti. Ne estrasse un foglio e lo porse al Balena. Era un curriculum vitae. C’era attaccata una fototessera, e la scrittura con cui era compilato aveva tratti femminili.

– È il veterano, tra i miei segretari…

– E cosí ammazzeresti il piú anziano?

– Io non lo ammazzo! È lui che muore, giusto?

Kaji parlava senza esitazioni, ma c’era qualcosa di innaturale nel suo tono. Continuava a starsene in piedi, e il Balena lo guardò dritto negli occhi. Notò un leggero tremolio, dovuto sicuramente alla paura.

Allora si alzò senza profferire parola ed entrò in bagno. Si mise davanti al water, coperto da una tavoletta rosa chiaro tirata a lucido. Al di sopra c’era una mensola, dov’erano poggiati degli asciugamani. Afferrò l’accappatoio appeso a fianco e ne sfilò la cintura. Provò a tenerla con entrambe le mani, tendendone le estremità. Era abbastanza resistente. O perlomeno, abbastanza per fare un cappio, metterlo al collo di una persona e ammazzarla stringendo la carotide.

Ritornò nella stanza con la cintura in mano. Sorprese Kaji mentre si affrettava a chiudere la conversazione al cellulare che teneva poggiato all’orecchio.

– Ah, stavi telefonando?

– No, non prende… – rispose Kaji con aria desolata.

– Chi hai ingaggiato? – lo incalzò il Balena avvicinandosi.

– Di cosa stai parlando?

– Tu hai chiesto a qualcuno di farmi fuori, vero? Ma il tipo non si è visto, nonostante ti fossi messo d’accordo con lui di portarmi qui.

– Ma che cazzo dici?

– Mi fai pena!

– Che cazzo dici?

– Mi hai commissionato un lavoro. Ma una volta portato a termine non eri sicuro di poterti fidare, e quindi hai chiesto a qualcun altro di togliermi di mezzo. È cosí, vero? Ma anche nella remota ipotesi che le cose fossero andate per il verso giusto, saresti stato di nuovo combattuto perché non ti saresti fidato nemmeno del nuovo arrivato. Mi sbaglio? Avresti continuato all’infinito a dare l’incarico a qualcun altro. In effetti, in questo Paese ci sono piú di cento milioni di persone. Ma a un certo punto il gioco si interromperebbe comunque, no? Non è una strategia molto astuta…

– Mi stai dando dello stupido? – Solo in quel frangente Kaji aveva mostrato tutto il proprio risentimento. Forse poi cosí stupido non lo era.

– Tu ormai sei vittima delle tue ansie. Ma a questo c’è una soluzione molto semplice… – Kaji raddrizzò la schiena, gonfiò le tempie e squadrò il Balena dal basso. Gli era già cambiato il colore degli occhi, come se gli si fossero dilatate le pupille. Le parole del suo interlocutore l’avevano posto in estrema allerta. Il ritmo dei suoi respiri coincideva ormai con quello del Balena. – Basta solo che tu muoia! – concluse infine quest’ultimo.

– Cazzate!

– Be’, a quanto pare non sei poi cosí stupido… – Questa volta il Balena gliel’aveva detto chiaro e tondo.

– Ma che senso ha che io muoia?

– Be’, perlomeno non avresti piú preoccupazioni! – Il Balena parlava in tono calmo e pacato. All’inizio Kaji si era irrigidito. Era come se facesse resistenza di fronte a un ipnotizzatore, convinto di non poter essere soggiogato, lottando con tutte le sue forze. Poi a poco a poco le spalle gli si rilassarono, e assunse un’espressione pacifica, come se si fosse finalmente attenuata una febbre malarica.

Era fin troppo facile. Qualsiasi essere umano nutre dentro di sé il desiderio di morire. Come era per Kaji proprio in quel momento. Per lui quel desiderio era arrivato. Si stese sul divano, quasi accasciandosi. Le forze gli si dovevano essere esaurite anche per la tensione e la paura.

– Guarda che chiudo le tende! – si sentí dire il Balena.

Il Cicala

Arrivato alla stazione di Tōkyō, il Cicala si diresse verso l’ingresso di Yaesu, zigzagando tra la marea di persone che sembrava volerlo travolgere come un’ondata di piena. Non era per prendere un treno, ma per accorciare il percorso e arrivare a destinazione piú rapidamente. Gli passarono davanti numerosi giovani carichi di bagagli. Erano davvero d’intralcio. «Ma perché devono tagliare la strada proprio a me!» pensò infuriato. Ebbe quasi voglia di mettere mano al coltello. Guardò uno degli orologi collocati all’interno della stazione. Faceva l’una e venti. Era in ritardo di venti minuti.

Gli venne anche in mente di dare buca all’appuntamento, facendo incazzare il committente. Si pregustava la scena di Iwanishi che si agitava e andava su tutte le furie dopo che lui aveva fatto un simile sgarbo al fantomatico signor Kaji. Pensava quanto sarebbe stato divertente rimanere lí a guardarlo mentre impallidiva e sbraitava: «Cicala, che cazzo mi hai combinato?»

Ma alla fine, nonostante il ritardo, decise di raggiungere il luogo dell’incontro. Sarebbe suonato bene dire che si trattava di serietà professionale, ma in realtà non era stato abbastanza determinato da ignorare l’incarico.

In lavoro in sé non era poi cosí gravoso. Kaji, il politico che l’aveva commissionato, si sarebbe fatto trovare all’una nella hall dell’albergo in compagnia di un uomo di notevole stazza. All’inizio sembrava avesse chiesto di accoltellare quel tizio sul posto, ma Iwanishi aveva rifiutato. Nella hall c’erano troppi possibili testimoni. Aveva quindi chiesto che lo accompagnasse in una stanza o in qualche altro posto.

«Allora io dovrei andare lí?» aveva chiesto il Cicala.

«Si vede spesso anche nei film, no? Qualcuno si traveste da cameriere per il servizio in camera, entra nella stanza, solleva la cloche dal carrello delle vivande e sotto c’è nascosta una pistola», era stata la risposta di Iwanishi.

«Ma non è realistico! Se entrassi, l’altro mi salterebbe subito addosso, no? L’unico modo è farlo con un attacco a sorpresa. E comunque, io come ci arrivo in quella stanza?»

«Vorrebbe che tu ci entrassi prima e che rimanessi lí in attesa».

«In attesa?»

«Il signor Kaji vorrebbe evitare di ritrovarsi lí dentro da solo con l’altro. Insomma, vorrebbe che tu risolvessi la faccenda appena entrano nella stanza».

«Di aver paura di ritrovarsi da sola con qualcun altro in una stanza dovrebbe poterlo dire esclusivamente una ragazza timida e carina, o sbaglio?»

«Ormai non ce ne sono piú, di ragazze timide e carine! Ti è capitato di vederne, di recente?»

«Be’, a me no, ma da qualche parte ci saranno pure!»

«Sei una vera rottura di palle! E comunque, quella è una frase che può dire anche un politico!»

«Sí, sí, certo! – Il Cicala si pulí un orecchio con il dito. – Tanto i politici qualsiasi cosa dicano nessuno li accusa di niente».

«Comunque, pare che al Tower Hotel ogni stanza sia fornita di due chiavi. Di quelle magnetiche, intendo. Tu prenderai una delle due alla reception, entrerai nella stanza e ci rimarrai nascosto».

«A me non piace nascondermi!»

«Ma come, le cicale non se ne stanno nascoste per sette anni sotto terra?»

«Non stanno nascoste, aspettano che arrivi il momento adatto per uscire!»

«Come ti pare, in ogni caso lui vuole che tu salti addosso a quel tipo appena entra. E non ti sbagliare! Quello che devi ammazzare è uno grande e grosso. Quello basso di statura e con la barba è Kaji. Fai attenzione!» Iwanishi gli aveva poi comunicato il numero della stanza.

«E chi sarebbe, questo tipo grande e grosso?»

«Ma a te che importa? Ha a che fare col lavoro? Non mi starai mica dicendo che uno ben messo non riesci ad ammazzarlo?»

«Figuriamoci! – aveva ribattuto il Cicala con veemenza. – Quelli grossi di solito sono tutta apparenza. Vorrei solo che condividessi un po’ le informazioni!»

«Ma non lo so nemmeno io! Piuttosto, ascoltami bene: se con questo riuscissimo a guadagnarci la fiducia del signor Kaji, sarebbe un colpo grosso. Vedi di fare le cose a dovere!»

«Se vuoi guadagnarti la fiducia di qualcuno, non commettere errori! Giusto?» aveva replicato allora il Cicala, come se stesse citando all’impronta le parole di qualcun altro.

Come previsto Iwanishi era rimasto interdetto, e dopo aver riflettuto per un po’ gli aveva chiesto in tono inquisitorio: «L’ha detto Jack Crispin?» Non saperlo l’aveva destabilizzato e messo un po’ in ansia.

«Certo!» aveva mentito spudoratamente il Cicala.

«Ah, era lui!»

«Questo è davvero ossessionato da Jack Crispin!» aveva pensato allora il Cicala, colpito.

Dai binari della linea Keiyō continuavano ad affluire senza soluzione di continuità famiglie con bambini. Tenevano in mano un mucchio di sacchetti con raffigurato il famosissimo topo in guanti bianchi. Mentre li osservava di sguincio, il Cicala continuò per la sua strada.

Quando raggiunse l’ingresso del Tower Hotel era ormai l’una e mezza. Procedendo su un tappeto che sembrava far camminare sollevati da terra, si diresse verso la reception. Ebbe l’impressione che tutti e tre gli addetti lo stessero fissando. Quando chiese a quello che stava all’estrema sinistra la chiave della 2409, gliela porse immediatamente. Sembrava una carta di credito. Tenendola in mano, il Cicala si avviò verso gli ascensori. Giusto in quel momento uno si aprí, e lui vi entrò dentro. Premette subito il pulsante per la chiusura delle porte. Lo pigiò a ripetizione, compulsivamente, come se avesse una fretta disperata. L’ascensore giunse al piano e lui ne uscí a razzo. Diede un’occhiata al cartello informativo sulla posizione delle stanze appeso davanti a lui e si diresse verso destra. Si fermò di fronte alla stanza 2409. Si guardò intorno, ma non vide nessuno. Non c’era l’ombra né di clienti né di membri del personale. Pensò che se si fosse trovato in un film di Kubrick, a quel punto ci sarebbe stato un lago di sangue, come quelli che a lui piacevano tanto.

Infilò una mano nella tasca destra del cappotto e toccò il coltello. Si accorse con ritardo di non aver portato indumenti di ricambio. Gli succedeva spesso di sporcarsi col sangue che schizzava dalle ferite. Proprio per questo, di solito si recava agli appuntamenti di lavoro indossando abiti che poi gettava via, ma stavolta se n’era completamente dimenticato. Non era stata sua intenzione prendere l’incarico alla leggera né si era deconcentrato, eppure il cambio di vestiti non ce l’aveva. C’era qualcosa in lui che non andava, pensò.

Guardò l’orologio. L’unica certezza era che aveva superato da un pezzo l’orario dell’appuntamento. Infilò la chiave che teneva nella sinistra nella sottile fessura sotto la maniglia. Una volta che l’ebbe estratta, una piccola spia luminosa lampeggiò e si sentí un rumore metallico, come se qualcosa fosse stato sganciato. Mentre impugnava il coltello con la destra, con la sinistra girò la maniglia. Diede uno spintone alla porta aiutandosi col corpo e si precipitò all’interno.

Vide che nella stanza c’era qualcuno. La testa sembrava piú in alto rispetto alla sua, e lí per lí il Cicala pensò che si trattasse del suo uomo. Uno grande e grosso, come gli era stato detto. Si precipitò al centro della stanza. Tenendone in avanti la punta, con una torsione del corpo portò il coltello sopra la testa, ma si bloccò dopo essersi accorto che non si trattava dell’uomo in questione. Gli era sembrato un tipo alto perché pendeva dal soffitto. Intorno al condotto di aerazione era avvolto un asciugamano o qualcosa del genere, dove aveva infilato il collo e si era impiccato.

– Ma che c…

L’uomo aveva la barba e una specie di schiuma intorno alla bocca e penzolava dal soffitto, girando lentamente su sé stesso. La pozza di liquido che si era formata ai suoi piedi doveva essere stata provocata dall’incontinenza sopravvenuta con la morte. «Che schifo, si infiltrerà tutta nella moquette!» pensò il Cicala. Un odore misto di sudore e di spazzatura gli penetrò le narici.

Per un po’ rimase lí immobile, attonito, ma poi un’ipotesi gli si affacciò alla mente. «Forse si è impiccato dalla disperazione, perché io ho tardato…» Se era andata davvero cosí, aveva combinato un bel guaio.

Suzuki

Una volta rientrati, Kentarō lanciò la palla in giardino.

– Le cose che si usano bisogna rimetterle nel posto dove si trovavano prima, giusto? – lo riprese subito Suzuki. Era una cosa che gli diceva spesso la moglie scomparsa. Il bambino si fermò con riluttanza, fece una smorfia e con aria imbronciata andò a riprendere la palla e la mise su uno scaffale.

– Non lo so di preciso dove stava prima! – cercò come di giustificarsi, con un effetto un po’ comico.

Appena entrati nell’ingresso, un odore particolare e pungente di formaggio misto a besciamella gli solleticò le narici. Era molto intenso, quasi disgustoso. Suscitava l’ovvia considerazione di come gli alimenti freschi prima o poi si deteriorino. Era simile anche alla puzza di sudore, di umori; a voler esagerare, faceva percepire la forza vitale della natura.

– È la pasta! – esclamò Kentarō, togliendosi in tutta fretta le scarpe. – Quella che fa la mamma è buonissima! Mangiane un po’ anche tu!

La spianata lungo il fiume dove avevano giocato fino a poco prima era sí un terreno ben drenato, ma le scarpe erano comunque sporche. Suzuki uscí di nuovo, e una volta fuori le scosse per ripulirle. Guardò il fango e altri detriti attaccati alle suole mentre si staccavano a pezzettini.

Sentí squillare il cellulare in tasca. Era Hiyoko. Si allontanò dall’ingresso e ritornando verso il cancello rispose alla chiamata. Era davvero ossessionante. La frequenza abnorme con cui lo contattava testimoniava comunque il loro livello di agitazione e la situazione di stallo in cui si trovavano. Facendo costantemente attenzione alla porta di casa che era rimasta aperta, avvicinò il telefono all’orecchio.

– Allora?

– Allora niente!

– Dimmi dove sei!

– Non ho ancora risolto –. Non era riuscito a sapere se quell’uomo fosse lo Spingitore o meno. Fino ad allora era stato solo a giocare a pallone col figlio, e dunque non era stato possibile alcun progresso.

– Ma che cazzo stai combinando?

– Niente, una partitina a calcio… Sto per entrare, passando dal fossato.

– Non è un castello, giusto? Di che razza di fossato parli? Guarda che qui ormai la pazienza è al limite!

– Ma io ce la sto mettendo tutta!

– Sono già morti due dei nostri, qui.

– Cosa? – Era forse un argomento da trattare cosí casualmente mentre si parlava d’altro?

– Non si davano abbastanza da fare, e Terahara li ha ammazzati dieci minuti fa.

– Ma perché?

– Qualcuno dello staff non si impegnava a fondo nella questione, e cosí lui si è incazzato.

Suzuki avrebbe voluto replicare che non esisteva al mondo un’azienda simile, ma rinunciò. Al contrario, era proprio perché esisteva che lui era lí in quel momento. Sua moglie era stata uccisa, lui aveva giurato vendetta e alla fine si era dovuto mettere sulle tracce dello Spingitore.

Quelli lo stavano cercando, ma non l’avevano ancora trovato. Magari stavano battendo i piedi e digrignando i denti, però nella situazione attuale l’unico contatto che potevano avere con lui era telefonico. Forse sarebbero riusciti a localizzarlo tramite il cellulare, ma non sembrava avessero ancora l’intenzione di farlo.

– E se io ora tagliassi la corda, che succederebbe?

– Tagliare la corda, ma di che parli?

– Ci ho pensato proprio in questo istante. Darmi alla fuga forse potrebbe essere la mia salvezza. In fondo voi non sapete dove sono…

– Sappiamo dove abiti! – Hiyoko ripeté tra sé e sé l’indirizzo di Suzuki.

– Ma non è detto che io torni a casa!

– E cosí spereresti di farla franca? – Nella voce della ragazza percepí una leggera alterazione.

– Magari no, ma intanto non siete stati capaci di trovarmi!

– Però non sei neanche uccel di bosco! Non ce la faresti mai a scappare. E se la metti cosí, quei due che erano in macchina considerali ormai condannati. Per non parlare di te… Faresti davvero una brutta fine! Molto peggio di una morte qualsiasi!

Una cosa peggiore della morte gli era già successa. Questo pensò Suzuki con una freddezza per lui stesso inusitata, in un’assenza di emozioni gelida come la lama di un coltello. La scomparsa di sua moglie. Uccisa da un giovinastro sconsiderato, che non pensava ad altro che a sé stesso. Non era forse peggio della morte?

– Insomma, basta che chiedi a quel tizio se è lui lo Spingitore e te ne torni a casa, no?

– Devo riattaccare, – tagliò corto Suzuki, per il quale la conversazione era ormai diventata fastidiosa. Il suo rapporto con Hiyoko era al momento limitato a quel cellulare. – Sono in giardino, devo rientrare in casa.

Asagao era seduto sul divano a gambe accavallate, e stava leggendo una rivista. Non si girò nemmeno verso Suzuki.

– Mi sono proprio divertito! – esclamò Kentarō. – Lui è bravissimo! – aggiunse, e come se si fosse ricordato di una qualche incombenza sparí nella stanza in stile tradizionale accanto.

– Bene, mi fa piacere! – commentò in tono disincantato Asagao, quasi con l’aria di volergli dire che il mondo non era tuttavia un posto cosí idilliaco.

Incerto sul da farsi, Suzuki si aggirava tra il soggiorno e la sala da pranzo. Non sapeva se fosse il caso di sedersi o di avvicinarsi a Kentarō e chiedere il suo aiuto perché intercedesse col padre in modo da fargli ottenere il lavoro. Si accorse che proprio ai suoi piedi c’era Kōjirō, e trasalí. Si era un po’ spaventato, anche se non tanto da sobbalzare. Il bambino alzò la testa facendo ondeggiare i capelli sottili e gli sussurrò: – Perché non ti siedi?

– Ah, certo! – assentí Suzuki, e si accomodò sul divano di fronte a quello dove stava Asagao. – Come va il raffreddore?

Per un attimo Kōjirō rimase interdetto, ma subito dopo serrò le mascelle e con aria seria rispose a bassa voce: – Tutto bene. Devo cercare di essere forte…

Con l’impressione che non fossero proprio le parole che uno si aspetterebbe da un bambino cosí piccolo, Suzuki abbozzò d’istinto un sorriso. Al tempo stesso, gli riaffiorarono alla mente quelle che gli aveva rivolto la moglie morta: «Tu non ti impegni abbastanza…» La sua mente, stressata dalla conversazione con Hiyoko, si rilassò come se fossero state sciolte con delicatezza le corde che la tenevano legata.

– Insomma stai facendo il bravo, eh?

– Senti… – Il bambino, in piedi di fronte a lui che si era seduto, gli arrivava all’altezza degli occhi, e sembrava che gli stesse bisbigliando direttamente nelle orecchie. – Che cosa ci insegneresti?

– Uhm, dunque… – Pensava di non avere nulla di nulla da insegnare a dei bambini. – Vediamo un po’…

A Suzuki saltò agli occhi l’ora che segnava l’orologio. Erano quasi le due. Asagao lo fissava con quello sguardo che sembrava intuire qualsiasi cosa. – Siamo un po’ in ritardo con il pranzo. Credo ci sia la pasta. Vuoi mangiare insieme a noi?

In lui si mescolarono di colpo sensazioni contrastanti. L’invito a unirsi a loro a tavola significava essere stato ormai accettato oppure venire messo alla prova? Non riusciva a deciderlo.

– Davvero posso?

– Be’, credo che ce ne sia abbastanza per tutti. La qualità migliore di mia moglie come cuoca è quella di abbondare sempre in quantità, – lo rassicurò Asagao, ma senza un sorriso e con lo sguardo sulla rivista che teneva in mano.

– Eh già, e poi questa pasta è proprio superabbondante!

La voce proveniva dalla sua sinistra. Suzuki si voltò in quella direzione e vide Sumire, che era apparsa all’improvviso. Reggeva con entrambe le mani un grande piatto da portata stracolmo di pasta. Lui si offrí subito di prenderlo con gesto cortese.

Forse perché allertato dal profumo, Kentarō riapparve e iniziò a disporre rumorosamente le forchette accanto ai piatti. Kōjirō lo seguí a ruota.

Una volta che la pasta venne posata sul tavolo e tutti si furono seduti ai loro posti, iniziarono a servirsi. L’odore del gorgonzola pervase la stanza come un vapore avvolgente.

– Buona! – fu il commento educato di Suzuki.

– Te l’avevo detto, no? – sottolineò Kentarō, con enfasi e anche con una punta di orgoglio. Poi diede uno sguardo al fratello, che gli stava accanto, e sbottò: – Ma che fai?

Kōjirō aveva aperto l’album con le figurine degli insetti. Si vedevano scarabei di una lucentezza inquietante, bruchi di farfalla che mostravano un addome variopinto. «Ti dispiacerebbe smetterla mentre stiamo mangiando?» avrebbe voluto dirgli Suzuki.

Il bambino scostò il piatto di pasta, prese una penna e abbassò lo sguardo su una cartolina postale, avvicinando il viso come se dovesse leccarla.

– Cosa stai facendo? – gli chiese allora Suzuki.

– Vinco lo scarabeo rinoceronte, – rispose Kōjirō con aria quanto mai seria dopo aver alzato la testa di scatto. La voce era il solito sussurro, simile a un frusciare di ali d’insetto.

– Inviando dieci doppioni dicono che si vince uno scarabeo rinoceronte. È un insetto strano, che fa un po’ impressione, – spiegò Sumire.

– È quello piú grosso, lo scarabeo Ercole, – continuò a sussurrare Kōjirō. Si girò di nuovo verso la cartolina postale, poi lanciò un’occhiata a Suzuki e, mostrandogli il retro dell’album di figurine, gli chiese: – Questo come si legge?

A quanto pareva si trattava dell’indirizzo a cui spedire la cartolina. – Concorso Kurozuka, Centro spedizione premi… – Iniziava con una denominazione che suonava un po’ fasulla. – Tōkyō-to, Bunkyō-ku, Tsujioka, – finí di leggere Suzuki.

– Tōkyō-to… – Kōjirō gli fece una certa tenerezza mentre sillabava l’indirizzo scrivendolo a penna. – Bunkyō-ku… – proseguí. I caratteri non erano tracciati con una bella grafia, ma Suzuki percepí l’impegno che il bambino ci stava mettendo.

– Allora, signor Suzuki, che ne dice? Pensa di riuscire a star dietro ai nostri bambini? – chiese ridendo Sumire, mentre si ripuliva con le dita la bocca sporca di salsa. – E tra un po’ si aggiungerà anche un insetto orribile!

– Eh già… – annuí lui debolmente, senza alcuna apparente convinzione, che fosse vera o millantata.

Avendo forse ascoltato anche lui le parole della moglie e giudicandole inopportune, Asagao sbuffò.

– Ehi, senti, Kōjirō, sai da cosa deriva PK? – gli chiese il fratello mettendo una mano sopra la cartolina postale, in modo da ostacolarlo mentre scriveva l’indirizzo.

Kōjirō lo squadrò con aria compita. – In che senso?

– Dice che viene da Winnie the Pooh. Le iniziali di Pū e Kuma diventano PK. Me l’ha insegnato lui, ma mi sembra una scemenza, vero? – Il fratellino si limitò a guardarlo con aria perplessa, senza rispondere nulla. Forse non aveva capito bene. Sumire accennò un sorriso di convenienza.

– Ovviamente posso insegnarvi tante altre cose! – si inserí Suzuki, col velato intento di chi vuole un po’ rifarsi.

– Ah, bene, allora sentiamo… Quello ti è mai capitato di mangiarlo? – gli chiese Kentarō, cambiando di colpo argomento. Suzuki non capiva come, senza alcun preambolo, il discorso potesse essere passato in modo cosí brusco al cibo. – Si vede spesso negli anime che dànno in tivú, quel formaggio che mangiano i topi… Quello con i buchi, a forma di triangolo! – Il bambino si sforzò di disegnarlo in aria. – Sembra buonissimo, tu l’hai mai mangiato?

– Sí…

– Anche se lo chiediamo a papà, lui non ci dà retta! Dove si può trovare, quel formaggio?

Probabilmente i bambini ne avevano un’immagine gonfiata dovuta ai manga e agli anime. Sul momento Suzuki non riuscí a escogitare di meglio che mentirgli dicendo: – Eh, sí, quel formaggio è proprio buono!

I due fratelli si scambiarono un’occhiata d’intesa, come per avvenuta conferma. – Allora è vero! E le talpe, portano sul serio gli occhiali da sole? La carne di mammut si può mangiare cruda?

Kentarō continuò a snocciolare una serie di domande che non si capiva fin dove fossero serie.

Suzuki non aveva mai rivestito il ruolo di padre, ma cercò di rispondere facendo in modo di non risultare superficiale e approssimativo. Trattava ogni argomento con cura e attenzione, tanto da convincersi lui stesso che stava mantenendo l’atteggiamento piú onesto e appropriato.

– Anche quello sembra buono, – intervenne sempre a voce bassa Kōjirō, puntandosi l’indice destro all’angolo della bocca e rigirandolo.

– Cosa? – gli chiese Suzuki di rimando.

Tutti gli altri tesero bene le orecchie per riuscire a captare quello che il bambino sussurrava.

– Il cane che ti viene a salvare quando ti perdi in montagna in mezzo alla neve…

– Il San Bernardo? – replicò Suzuki, ricordandosi di quella razza specializzata nel soccorso di emergenza.

– Sí, quello grosso grosso!

– Ma quello non si può mangiare!

– No, no! – Kōjirō scosse vigorosamente la testa in segno di diniego. – Non il cane! La roba dentro la botticella che porta al collo…

– Il whisky?

– Sí, ecco!

Visto il tono serioso con cui il bambino rispondeva, Suzuki e Sumire scoppiarono a ridere. Anche Asagao, pur rimanendo zitto, aveva abbozzato un sorriso sornione.

– Sí, sí, vorrei provare a berlo! – si associò Kentarō raggiante.

Anche Suzuki era incuriosito dal contenuto della botticella che il San Bernardo portava al collo, destinato alle persone disperse. Doveva essere di sicuro qualcosa di buono.

– Magari potrei provare a perdermi in montagna… – mormorò Kōjirō, e l’atmosfera nella stanza si fece ancor piú allegra e rilassata.

Al primo momento di pausa, Suzuki venne colto da un capogiro. Non era poi strano che si sentisse confuso, trovandosi seduto a quella tavola cosí tranquilla e accogliente. Gli era difficile pensare che Asagao, padre di una famiglia tanto serena, potesse svolgere un’attività cosí oscura e illegale come quella dello Spingitore. E ancora piú improbabile gli pareva il fatto che lui stesso avesse davvero potuto seguire un simile individuo fino a casa e stesse indagando su di lui e i suoi.

Girò la forchetta e vi avvolse della pasta. Mentre osservava i vari ingredienti del condimento, come funghi shimeji o shiitake, che si alternavano nelle varie forchettate, Suzuki ebbe la sensazione di essere stato catapultato in un sogno a occhi aperti dove anche lui veniva risucchiato in quel vortice. Le scene che gli apparvero erano oltremodo inquietanti.

La prima era dominata dalla presenza di automobili. Numerose, nere e lussuose, si dirigevano una dopo l’altra verso quella zona residenziale e si fermavano davanti alla casa. Una decina di uomini vestiti di tutto punto scendevano dalle macchine e si introducevano nel giardino. C’erano tipi prestanti ma anche alcuni giovani con gli occhiali dall’aria intellettuale. Erano scagnozzi dei Terahara, personale della Reijō. Salivano i gradini di pietra e aprivano la porta. Al centro del gruppo c’era Hiyoko, che impartiva gli ordini. Sotto il tavolo del soggiorno si era nascosto Kentarō, tutto rannicchiato. Vicino a lui era seduto Kōjirō, che guardandosi attorno circospetto sussurrava al fratello: «Ma che succede?» Erano entrambi impauriti, ma non sembravano consci di quanto la situazione fosse drammatica. In cucina c’era Sumire, mortalmente pallida e incapace di muoversi. Stava in piedi davanti ai fornelli, sotto il tiro delle pistole di due uomini sconosciuti. Per un istante aveva accennato un sorriso, ma poi si era resa conto che tutto quel trambusto non era né uno scherzo né una messinscena, e aveva iniziato a tremare.

La mente di Suzuki passò alla scena successiva. Stavolta era ambientata in un magazzino semibuio. I due bambini erano riversi a terra, legati mani e piedi. Sumire urlava e si strappava i capelli. Si capiva benissimo che si trovava in una situazione disperata, sottoposta a minacce e interrogatori brutali.

– Va tutto bene?

A farlo rientrare in sé fu la voce di Asagao.

Suzuki era rimasto immobile con la forchetta di pasta sollevata all’altezza della bocca.

– Sembrava che ti si fossero esaurite le batterie! – disse scherzosamente Kentarō.

– Ero sovrappensiero… – Non poteva certo dire che se li era immaginati in pericolo. Quelle scene sembravano in tutto e per tutto una predizione del futuro. Il cuore gli batteva all’impazzata.

– Sovrappensiero su cosa? – gli chiese Kentarō a bocca semiaperta, mostrando senza remore gli spaghetti che stava masticando. Anche Sumire, pur se in silenzio, lo guardava con aria interessata. L’impressione che gli aveva dato all’inizio, quella di una studentessa universitaria piena di curiosità, non era affatto cambiata.

Finí di mangiare la pasta. Gli sembrava un peccato lasciare il condimento rimasto nel piatto, ma non poteva certo mettersi a leccarlo, cosí rinunciò e appoggiò la forchetta.

– Dunque… – Suzuki volse lo sguardo verso Asagao. Se voleva indagare, quello era il momento. «Non ti rimane che farlo, no?» Proprio come diceva sua moglie. – Lei che lavoro fa, signor Asagao?

Continuò a guardarlo fisso. Aspettava con ansia la risposta o, in caso non ci fosse stata, di vederlo almeno cadere in confusione.

– È un ingegnere… – A rispondere era stata Sumire, seduta accanto al marito. – Un sistemista, si dice cosí? Io non ci capisco molto, ma pare sia quello il suo lavoro.

– Oh, davvero?

– Sí, anche se a me non è che dica molto su cosa sia questo lavoro, in pratica.

Asagao non aveva cambiato minimamente espressione. Non si era né irrigidito né rilassato rispetto a prima.

– Si occupa di programmi per computer o cose del genere, giusto?

– Ah, sí, proprio quello, – fu la vaga risposta, come se Asagao gli avesse detto in tono provocatorio: «È sospetto, non credi?»

Suzuki rimase in silenzio, cercando le parole per continuare. A quel punto l’ideale sarebbe stata una domanda che gli permettesse di determinare se l’altro fosse davvero un sistemista, ma non fu in grado di trovarne una.

– Sai cos’è una cavalletta? – se ne uscí a un tratto Asagao.

– Sí… – Nervoso per essere stato colto del tutto impreparato, Suzuki cercò in qualche modo di far lavorare il cervello. – L’insetto, intende?

Kentarō si voltò con aria molto incuriosita verso il padre. Kōjirō, forse per pura reazione istintiva alla parola «insetto», o magari perché stimolato nel sentir pronunciare «cavalletta», si mise a sfogliare in gran fretta l’album delle figurine.

– Mio marito a volte dice cose strane! – commentò Sumire ridendo.

– La locusta migratoria…

– È quella verde, vero?

– Verde, uhm, sí, lei, – confermò pacatamente Asagao. – Ma ce ne sono anche di altri colori.

– Cioè non sono verdi?

– Le cavallette che crescono in fase aggregativa e vengono appunto dette «gregarie».

– Fase aggregativa, cioè quando c’è un’alta concentrazione di esemplari?

– Esatto. Le gregarie sono nere e hanno le ali piú lunghe. E sono anche molto distruttive.

– Quelle nere?

In quel momento Kōjirō, seduto di fronte a loro, sussurrò: – Eccola… – indicando una pagina dell’album che aveva aperto. Picchiettò ripetutamente col dito su una figurina adesiva in cui era riprodotta una cavalletta di colore marrone scuro. – È questa!

– Quindi, di locuste migratorie ce ne sono di varie specie. La spiegazione è che quando si vive in un ambiente dove ci sono tanti individui il cibo tende a scarseggiare, e pare che questo faccia aumentare la loro capacità di volo per spostarsi in altre zone.

– Be’, sí, in effetti la cosa ha un suo senso –. Gli insetti potevano mettere in atto strategie assai ingegnose per riuscire a sopravvivere.

– Io credo… – A quel punto Asagao si interruppe, scostò il piatto da davanti a sé e poggiò i gomiti sul tavolo. Incrociò le braccia, e si mise a fissare Suzuki. A lui quegli occhi scuri ricordarono un pozzo, uno da cui proveniva un’eco ma di cui non si vedeva il fondo. – Credo che il discorso non sia valido solo per le cavallette.

– Cosa intende?

– Qualsiasi animale, trovandosi a dover crescere in un gruppo numeroso, andrà mutando in varie specie. Potrà diventare nero, veloce, piú distruttivo. Proprio come ha fatto la locusta migratoria.

– La locusta gregaria, quella devastante?

– Le locuste gregarie si spostano coprendo grandi distanze e divorano qualsiasi cosa sul loro cammino, persino i cadaveri delle compagne morte. Pur appartenendo alla stessa specie, quelle verdi sono invece molto diverse. E cosí è anche per gli esseri umani.

– Gli esseri umani? – Suzuki ebbe come la sensazione che all’improvviso fosse stato fatto il suo nome.

– Anche gli uomini se vivono ammassati tendono a diventare strani. E oggigiorno vivono ammassati eccome! È impressionante vederli andare al lavoro nell’ora di punta, o stare in coda per un’eternità quando vanno in vacanza!

Suzuki annuí convinto ancor prima di essersene reso conto. Rievocando nuovamente le parole del suo professore, sentenziò: – Gli esseri umani sono piú simili agli insetti che ai mammiferi!

– Già, proprio cosí!

Nell’udire che Asagao era d’accordo, Suzuki provò una bellissima sensazione. Stavolta non sarebbe stato davvero il caso di chiedere se anche i pinguini fossero degli insetti.

– Perfino le locuste piú verdi possono diventare nere. E loro possono far allungare le ali e volare lontano, ma agli esseri umani non è consentito. Diventano solo distruttivi.

– Significa che gli uomini sono tutti del tipo gregario?

– In particolare quelli che abitano nelle metropoli –. Lo sguardo di Asagao era penetrante, ma non appariva minaccioso. – È sempre piú difficile viverci tranquilli.

A Suzuki riaffiorò alla mente l’immagine di un esile albero che svettava solitario ma imperturbabile nel bel mezzo del caos cittadino. Al tempo stesso percepí che si andava pian piano facendo strada in lui un dubbio colossale. Si era trattato semplicemente di un discorso sulle cavallette, eppure era suonato piuttosto come la confessione che era lui lo Spingitore.

Asagao non aveva cambiato espressione, ma in fondo al suo sguardo sembrava anche esserci una specie di bagliore, come se volesse mettere alla prova Suzuki. Quest’ultimo si trattenne dal deglutire. Se avesse fatto anche il minimo rumore con la gola, sentiva di rischiare che l’altro gli saltasse addosso, palesando cosí la sua vera natura di Spingitore.

– Pensa che se gli esseri umani si riducessero di numero vivremmo piú in pace? – chiese allora.

– Credo di sí, – fu l’immediata risposta di Asagao.

«Quindi lei, per riportare in qualche modo alla condizione originaria quelli che si sono trasformati in locuste migratorie, vorrebbe ridurre a tutti i costi la popolazione. È per questo che li spinge sotto le macchine o i treni?» avrebbe voluto subito incalzarlo Suzuki.

Dopo un po’, girando un attimo lo sguardo si accorse che Kōjirō aveva preso il suo cellulare, che lui aveva lasciato sbadatamente sul tavolo. Stava fissando lo schermo e premendo dei tasti.

Allarmato, Suzuki si affrettò a riprenderlo in mano. Se fosse partita per caso una chiamata e avesse risposto Hiyoko, sarebbe stata una catastrofe. Forse a causa del gesto troppo brusco, il bambino era rimasto sbalordito.

– Questo si rompe subito, non si può toccare! – si giustificò Suzuki in modo evasivo e poco convincente.

– Non è vero! – intervenne deciso Kentarō. – Quella è senz’altro una scusa. Sono sicuro che se lo tocchiamo lo mettiamo nei guai, – aggiunse sussurrando all’orecchio del fratellino. Kōjirō annuí, e si girò di nuovo con aria scocciata verso la cartolina postale.

–Tōkyō-to, Bunkyō-ku… – ricominciò a sillabare.

Il Balena

Il Balena ritornò al parco, dove vide la fontana che zampillava con energia. L’acqua disegnava curve armoniose per poi ricadere nel laghetto. A quell’impatto, gli alberi di zelkova riflessi ondeggiavano sulla superficie. L’immagine di quei rami ormai privi di foglie ricordava un groviglio di vasi sanguigni che si estendevano in uno schema complesso. Era strano vederli come pulsare al tremolio dell’acqua. Poi i getti si fermarono di colpo, con un rumore sordo.

Il Balena tirò dritto guardando solo dove metteva i piedi, e mentre si dirigeva verso la zona in cui dormiva ripercorse mentalmente quanto gli era successo con Kaji poco piú di un’ora prima.

«E perché mai dovrei suicidarmi?» All’inizio il politico aveva mostrato stupore e indignazione, ma via via che parlava con lui sembrava aver inquadrato meglio la situazione.

Kaji aveva tre figlie. In caso estremo, se non si fosse deciso a morire, il Balena aveva anche pensato di tirarle in ballo, oppure di risolvere la cosa sparandogli, ma non era stato necessario.

Quando l’aveva messo sotto pressione chiedendogli se avesse avuto intenzione di fregarlo, Kaji l’aveva subito ammesso. «Ho ingaggiato qualcuno per mandarti all’altro mondo», gli aveva confessato. Il Balena era contrariato, trovando l’espressione «mandare all’altro mondo» un po’ fuori luogo. Le balene non si dovevano mandare all’altro mondo, al contrario, erano una specie da proteggere!

«In realtà avrebbe dovuto essere qui nella stanza ad aspettare…» aveva continuato Kaji con aria sofferente.

«Oh, come ti compatisco…»

A quel punto il politico aveva perso rapidamente vitalità, dimostrando la propria debolezza.

Il Balena rifletteva su come, con tutta probabilità, quell’uomo si fosse reso vagamente conto di essere sempre piú un’inutile anticaglia nel mondo della politica, un vecchio rottame che era solo d’intralcio. Sembrava quasi che cercasse un’occasione per uscire di scena. Togliendosi la vita avrebbe come lanciato un sasso in quell’ambiente. Ci doveva aver visto addirittura un risvolto cosí romantico.

«Si muore per dare nuova vita», aveva poi sussurrato Kaji con un’impennata di orgoglio, quindi era andato alla scrivania e aveva iniziato a scrivere una lunga lettera con la penna stilografica. «Vedo già quelli della stampa e della televisione gongolare mentre la leggono», aveva aggiunto infervorato.

«Ma perché è voluto diventare un politico?» gli aveva chiesto alla fine il Balena.

Kaji aveva già in volto un’espressione spenta, quasi distante. Guardandolo dall’alto in basso mentre si preparava a impiccarsi, aveva risposto: «Perché, c’è forse qualcuno che non vorrebbe diventarlo?»

A quella replica quanto mai prevedibile, il Balena aveva fatto un leggero cenno di assenso.

Dopodiché, ignorando il corpo di Kaji che si contorceva negli spasmi, aveva preso la lettera da sopra la scrivania. Sulla busta c’era scritto «A tutti coloro che restano». Era fin troppo teatrale, e il Balena lo aveva trovato nauseante.

Lasciata la stanza, era salito in ascensore. Uscito dall’albergo, lungo il tragitto verso la stazione di Tōkyō aveva strappato la lettera gettandola nel cestino dei rifiuti davanti all’entrata di un grande magazzino.

– Com’è andata? – si sentí dire da dietro, e si fermò. Era in un corridoio di passaggio tra le tende, una specie di incrocio. Si voltò e vide un tipo con un cappello in testa. Era di quelli con la visiera, e aveva stampata sopra la figura di una lente d’ingrandimento. L’uomo portava gli occhiali, ed era cosí magro da avere le guance profondamente scavate. Era Tanaka. Stava lí curvo, appoggiato a un bastone. Forse aveva le anche in cattive condizioni, la postura era a dir poco contorta. – Ha finito un lavoro, vero?

Era di nuovo confuso, incerto se si trovasse di fronte alla realtà o alle solite allucinazioni. In quest’ultimo caso, però, non risultavano accompagnate dagli abituali capogiri. E soprattutto, Tanaka non rientrava tra le vittime che lui aveva fatto suicidare. Non ne aveva memoria.

– Lavoro?

– Mi sembrava avesse la faccia di uno che ha appena portato a termine un incarico, e cosí l’ho dato per scontato. Forse ha sistemato la cosa lasciata in sospeso di cui parlava stamattina?

– No, non quella –. Al Balena riaffiorò alla mente la parola «spingitore».

– Allora qualche altra rogna? Ha proprio l’aria di uno che si è finalmente tolto un peso!

– Si tratta di Kaji…

– Ah, il tizio dell’incendio? – A giudicare da quella semplice reazione, non si capiva bene se Tanaka avesse o meno compreso. – Comunque, è meglio che risolva al piú presto anche la cosa che ha lasciato in sospeso. Poi potrà mollare tutto. Altrimenti, se continua cosí…

– Se continuo cosí cosa?

– Morirà…

– Cioè diventerò come te?

– Che intende dire?

– Perché tu pensi di essere vivo, per caso?

– Be’, non lo vede?

– Credi che lo si capisca? – lo incalzò il Balena, alzando i toni.

– Finirà per venire risucchiato dalle sue allucinazioni… – si schermí Tanaka.

– Ma di cosa parli?

– Prima o poi, se non ci fa attenzione si impadroniranno della sua vita. Non capirà piú quale sia la realtà!

– Quello sta già succedendo!

– Ci sono dei segnali precisi che caratterizzano le allucinazioni. Ad esempio, in città, quando siamo fermi a un semaforo che non smette piú di lampeggiare, o se facendo le scale non arriviamo da nessuna parte, per quanti gradini saliamo. Oppure se in stazione il treno che sta passando non finisce piú. «Quant’è lungo questo treno!» ci viene da pensare, ma è solo un brutto sintomo. Sono tutti indicatori dello stato allucinatorio. Il semaforo, il treno, si prestano facilmente allo scopo. Di solito il semaforo va a segnare l’inizio del fenomeno, mentre il treno ne indica la fine.

– Ma chiunque può avere un’allucinazione!

– Certo! – replicò con calma Tanaka. – Ah, e cambiando discorso, in un libro che ho letto di recente c’era scritto cosí: «Il futuro si decide in base alla ricetta di Dio».

– Futuro? Ricetta?

– Insomma, forse significa che ciò che deve ancora accadere è già stabilito al di fuori delle nostre categorie di pensiero. In quel libro era uno spaventapasseri a dirlo.

– Ma quanto si può prendere sul serio quello che dice uno spaventapasseri?

– Questo non è in grado di deciderlo chi pensa che si possa esistere soltanto o nel mondo dei romanzi o nel mondo della realtà. Piuttosto, che pensa di fare con quella cosa in sospeso? – lo pressò Tanaka. – Il futuro è già deciso. Basta lasciar fare alla natura. Lei oggi ha terminato un lavoro. Forse è l’occasione giusta. Ci potrebbe essere un collegamento, per fare in modo che il fiume possa finalmente scorrere tranquillo.

– Tanto il fiume prima o poi ci arriva, al mare.

– Finire questo lavoro «dell’incendio» non le ha procurato una seconda occasione?

– Occasione, ma di che parli? – Il Balena era infastidito, come se stesse ascoltando un discorso fumoso, eppure non riusciva a ignorarlo.

– L’occasione di un nuovo inizio!

– Ah, ecco… – Cosí dicendo, il Balena infilò una mano nella tasca del cappotto. C’era un numero di telefono che aveva trascritto in quella stanza d’albergo. Era l’ultimo che aveva chiamato Kaji mentre si trovava lí. Lui se l’era segnato dopo aver consultato il registro chiamate del cellulare. Probabilmente si trattava della persona a cui il politico aveva commissionato il lavoro, l’uomo a cui aveva chiesto di ammazzarlo. Non sapeva nemmeno lui perché se lo fosse annotato, a un certo punto si era solo reso conto di aver preso in mano la penna.

– Anche quello fa parte della ricetta! – commentò Tanaka, come se gli avesse letto nel pensiero.

– È la sfida decisiva! – lo sentí poi aggiungere il Balena. Ma non era sicuro che avesse sul serio pronunciato quelle parole. – È una pulizia radicale! – Il Balena ebbe l’impressione di essere stato lui stesso a lasciarsele sfuggire.

Il Cicala

Come riferirlo a Iwanishi? Il Cicala era in piena crisi. Innanzitutto, l’uomo che pendeva dal soffitto con una corda intorno al collo in quella stanza d’albergo, come in una scena perfettamente dipinta, doveva essere senza alcun dubbio Kaji.

«Quello che devi ammazzare è uno grande e grosso. Quello basso di statura e con la barba è Kaji. Fai attenzione!» Gli tornò in mente la spiegazione che gli aveva fatto Iwanishi. L’uomo che aveva davanti non era certo corpulento, non c’era modo di sbagliarsi. Era piuttosto basso, e l’ombra scura intorno alla bocca sembrava proprio una barba.

Aveva pensato di tornare in stazione e riprendere subito la metropolitana, ma non riusciva a tranquillizzarsi, e per un po’ rimase a ingannare il tempo in un grande magazzino nei paraggi. Nella cupa prospettiva di ricevere la solita telefonata salottiera da parte di Iwanishi che gli chiedeva come fossero andate le cose, spense il cellulare.

«L’unico modo per rendersi rapidamente liberi è ammazzare i propri genitori». Cosí il Cicala ricordava fosse scritto in un romanzo che aveva letto. Ma in quel frangente era diverso. Per essere libero dal resto del mondo, gli era sufficiente staccare il telefono. Era semplice e molto banale.

Già immaginava come Iwanishi gli avrebbe contestato l’errore e addossato la colpa dell’accaduto. «È successo tutto perché tu sei arrivato in ritardo! E adesso come lo spiego al committente, che hai fallito perché non sei riuscito ad arrivare in tempo?»

Ma nella sua mente aveva anche già trovato il modo di controbattere. Kaji, quello che l’aveva incaricato del lavoro, si era suicidato, e dunque non c’era piú nessuno a cui dover rendere conto di ciò che era capitato. «Non c’è nessun problema!»

«E del compenso, che mi dici? I soldi che sarebbero dovuti entrare. Tu non ti senti minimamente responsabile, vero?»

«E perché dovrei?»

«Perché hai fatto tardi!»

In effetti, se gli avesse detto cosí sarebbe stato difficile tenere il punto. Prese un caffè in un bar, poi gironzolò per la zona commerciale, e il tempo trascorse.

– Ehi, Cicala, che ci fai da queste parti? – Qualcuno gli picchiettò sulla spalla, e lui fece un sobbalzo. Si voltò e accanto a sé vide una donna in carne, con indosso qualcosa che non si capiva bene se fosse un abitino succinto o una sottoveste.

– Ah, Momo! Ma come cazzo ti sei vestita, con questo freddo?

Il tessuto semitrasparente lasciava intravedere quello che c’era sotto. Si notava il rigonfiamento dei seni, ma non dava un’impressione di volgarità, tale da esercitare un aperto richiamo sessuale.

– Ti stavo cercando. O meglio, è Iwanishi che ti sta cercando! Che tu sia da queste parti, magari significa che avevi intenzione di passare al mio locale?

– Forse… – In realtà il Cicala non ne aveva piena coscienza, ma in effetti la direzione che aveva preso era proprio quella. Di solito, quando si trovava nei pressi della stazione di Tōkyō, si fermava sempre al Momo, e probabilmente si era incamminato verso il negozio di riviste porno quasi per abitudine.

Era difficile stabilire l’età di Momo. Sei mesi prima lei gli aveva detto che quello era il suo anno, nello zodiaco cinese. Ma secondo il Cicala poteva benissimo dimostrare ventiquattro anni come pure trentasei o quarantotto. Be’, forse solo che ne avesse dodici era da escludere.

– Iwanishi mi sta cercando? E perché? Se ha qualcosa da dirmi potrebbe pure chiamarmi al telefono, no? È uno strumento utile che ci ha messo a disposizione il progresso della civiltà! Non lo sa che ormai ce lo possiamo portare in giro?

– Certo, fantastico, ma tu il cellulare ce l’hai spento, giusto?

– Ah, già…

– Iwanishi mi ha chiamata poco fa. È una vera rottura di palle, quell’uomo! «Il Cicala è lí da te, vero? Non risponde al telefono! Se lo vedi, digli che mi contatti subito!» Parlava con lo stesso tono piccato di uno che non riesce piú a comunicare con l’amante.

Il Cicala si fece scuro in volto. Le cose si stavano complicando, tanto che si sentí assalire da uno strano prurito in tutto il corpo.

– Sí, mi sa che ho capito qual è la questione. Quello è convinto di avermi al suo comando e di potermi muovere come una marionetta. E cosí appena perde un attimo i contatti va subito nel panico.

– Perché, tu non stai ai suoi ordini?

– Ma che cazzo dici? – Le parole di Momo erano sembrate puntare volutamente proprio al lato sensibile del Cicala, e lui era rimasto spiazzato.

– Non è che ti stai solo divertendo? – lo incalzò la donna con aria scocciata. Pareva che quello fosse il suo vero atteggiamento fin dall’inizio. Forse lui non se n’era accorto e l’aveva mal interpretata.

– Be’, non c’è nessuna legge che imponga di tenere il cellulare acceso, o sbaglio?

– Se non fai in modo di mantenere i contatti è un casino! Il mondo ormai gira tutto intorno alle informazioni. La città non è fatta di edifici, di strade, di persone che ci camminano. È costruita sulle informazioni. La conosci, quella storia? Di quel giocatore che vent’anni fa, nella Major League americana di baseball, ha tenuto una media battuta di 400?

– È entrato negli annali del baseball?

– Lo sai perché quel tipo è riuscito a fare tante battute valide? Perché conosceva tutti i segnali degli avversari. Li faceva studiare dalle tribune con un binocolo da qualcuno che poi glieli riferiva.

– E allora?

– Allora vuol dire che è chi raccoglie informazioni a sopravvivere.

– Ma quella era solo una furbata!

– Anche in questo ambiente le informazioni sono come armi.

– Non c’è nessun ambiente! Perfino Iwanishi insiste a dirlo. È una stronzata! Che senso ha che i killer abbiano un «ambiente»?

– Tu Iwanishi non lo sopporti proprio, eh?

– Lo odio! Anzi, di piú!

– Shizukesa ya | Iwa ni shimiiru | Semi no koe… «Silenzio. Graffia la pietra, un canto di cicale…» C’è un haiku di Matsuo Bashō che recita cosí, no?

– E allora?

– In quei versi ci siete tutti e due, non ti pare? Tu, la cicala, e Iwanishi, la pietra che viene graffiata. Come la metti metti, siete sempre appaiati!

– Ma che battute del cazzo! Insomma, lui ti ha detto qualcosa?

– Be’, sembrava volesse assicurarsi che tu avessi finito il lavoro. E immaginava che in seguito fossi venuto da me. In effetti ci passi spesso, anche se poi di riviste non ne compri manco mezza!

– Ma di che parli! Comunque, gli telefono io! – Infastidito dalla situazione, il Cicala fece per allontanarsi, ma poi si bloccò. – A proposito… Hai sentito niente su Terahara?

La donna palesò un certo imbarazzo. – È ovvio, col casino che è successo! Sta mettendo in mezzo tutti quanti.

– Tutti chi?

– Tutti quelli dell’ambiente!

– Ancora con questo ambiente! A pensarci bene, prima ho incontrato dei tipi loschi che stavano massacrando un tizio –. Al Cicala erano tornati in mente i due che gli avevano puntato contro il coltello in quella stradina nascosta. Shiba e Tosa. – Ma cos’è questa storia dello Spingitore? Quelli stavano dando di matto proprio per avere informazioni…

– Ecco, esattamente! – esclamò Momo puntando il dito. – Ha fatto fuori il figlio di Terahara, e per questo è scoppiato l’inferno.

– Ma allora esiste davvero?

– Non ne so granché neanch’io, ma pare che ammazzi la gente spingendola da dietro. Però di particolari se ne conoscono molto pochi. Di voci al riguardo non ne arrivano neppure a me!

– Nemmeno un po’? – Era davvero insolito che Momo non fosse informata su qualcosa.

– Una voce qua e là l’ho sentita, ma niente di dettagliato. In realtà io credevo che quella dello Spingitore fosse una leggenda metropolitana, una storia inventata!

– Sí, figuriamoci…

– Per esempio, ci sono i tipi come te, giusto? Quelli che ammazzano su commissione. Non era una scusa che usavate quando vi andava male un lavoro, dicendo che lo Spingitore vi aveva preceduto o vi aveva messo i bastoni tra le ruote? Di qualsiasi fallimento davate la colpa a lui, a un personaggio immaginario. Io ho ancora questo sospetto. Altrimenti, perché si direbbe come monito «Guarda che se non ti sbrighi a finire il lavoro, ti farai fregare dallo Spingitore»?

– Della serie, «Guarda che se dici le bugie il diavolo ti strapperà la lingua»?

– Esatto! – Momo continuava a mantenere un’espressione seria in volto. – E quindi è logico che non se ne sappia molto. Eppure al mio negozio, anche se io mi presento cosí, arrivano sempre un sacco di notizie, di voci di corridoio!

– Sai qualcosa del Balena? – le chiese allora il Cicala, citando un nome che aveva appena sentito.

– È uno che fa suicidare la gente. È famoso!

– Ah, è famoso?

– È un tipo grande e grosso, e pericoloso. Sembra veramente una balena. Io l’ho visto solo una volta, da lontano –. Momo l’aveva detto come se stesse parlando del reale avvistamento di un grosso cetaceo.

– Insomma, il figlio di Terahara è stato davvero fatto fuori da questo Spingitore?

– Mah, chi lo sa! La possibilità esiste. Di storie in giro se ne sentono tante. Quel ragazzo si comportava proprio male, e mi sa che si era fatto un sacco di nemici.

– Già, è probabile.

– Le voci piú insistenti dicono che qualche gruppo organizzato se l’è legata al dito dopo aver subito un attacco da parte sua.

– Mi sembra un’ipotesi plausibile.

– Comunque, pare che uno dei tirapiedi di Terahara abbia rintracciato lo Spingitore –. Ormai inarrestabile, Momo continuava a parlare senza interruzione. – Peccato non gli abbia ancora detto dov’è!

– Come come? – Il Cicala aggrottò la fronte. – Ma non basta che lo acchiappino e gli facciano sputare il rospo? È uno dei loro, no?

– Per farlo dovrebbero sapere dove si trova, ma pare che non riescano a localizzarlo. Possono solo parlarci al telefono, non hanno idea di dove sia. E questo perché…

– Perché?

– Perché Tōkyō è piuttosto grande!

– Che storia assurda! – fu la replica del Cicala.

– E poi, ormai il telefono te lo puoi portare dietro…

– Non ci posso credere! – continuò lui, scuotendo la testa. Com’era possibile che un tirapiedi si fosse messo apposta a complicare le cose?

– Forse è uno di quelli che col capo vogliono fare a tutti i costi la parte del ribelle.

– Uhm, non è che non lo capisca… – Magari quel tipo aveva intenzione di scavalcare Terahara. – Comunque sia, è proprio un coglione!

– Sí, un vero idiota. Non ha nessuna speranza di passarla liscia.

– E Terahara che sta facendo?

– Sta raccogliendo informazioni di qua e di là. È venuto anche da me. Avrà chiamato pure Iwanishi, no?

– Ma figurati, chi lo considera quello! – buttò lí il Cicala. Iniziava però a rendersi conto che sulla questione lui era forse un passo avanti rispetto agli altri. Gli affiorò un sorriso alle labbra. A poco a poco, avvertí crescere in lui un senso di aspettativa che gli faceva rizzare i peli del corpo e sentire le farfalle nello stomaco. – Ehi, ma se qualcuno riuscisse a rintracciarlo, lo Spingitore, verrebbe portato sugli scudi?

– Portato sugli scudi, ma come parli? In che epoca vivi?

– Lo stanno cercando tutti, no? Eppure non riescono a trovarlo. Vince chi lo becca per primo, giusto?

– Però, a quanto ho sentito dire, – proseguí Momo, – pare che in qualche modo riusciranno a richiamarlo, il loro scagnozzo.

– Ehi, un momento! Richiamarlo. Pensi che quello si possa presentare cosí, come se niente fosse? Non sarà certo tanto stupido da non capire che in una situazione del genere non la passerebbe liscia! Lo torturerebbero fino a farlo confessare. Se fosse nell’ordine di idee di potersi fare vivo tutto tranquillo, avrebbe parlato fin dall’inizio!

– Sí, lo penso anch’io, ma… – Momo si mise le mani sui fianchi. – Forse quel tipo non ha molto il senso della realtà!

– Non ha il senso della realtà?

– Quello non ha una pistola puntata alla tempia, non si sente accerchiato! Fa una vita normale. Per quanto gli altri lo stiano cercando con gli occhi fuori dalle orbite, forse lui non ne ha il minimo sospetto. Magari dentro di sé è vagamente cosciente del pericolo, ma non si rende conto di essere in una situazione cosí drammatica.

– Tu dici?

– Ad esempio, – continuò Momo accompagnando le parole con un dito alzato, – mettiamo che arrivi un violento tifone. Chi ascolta le notizie alla radio o alla tivú capisce che andare fuori è pericoloso, e se ne sta barricato in casa. Gli edifici piú recenti sono molto solidi, e non si percepisce bene quale sia la situazione all’esterno, oltre le pareti. Non si sentono rumori, e non si vede nemmeno la pioggia. Solo accendendo la tivú si scoprono i danni. E sai cosa fa allora la gente?

– No che non lo so!

– Si mette a spiare cosa succede fuori! – disse Momo adagio, quasi enfatizzando le parole. – Apre le finestre, le porte, e verifica cosa sta accadendo, si chiede se è vero. Fanno tutti cosí. Poi gli cade in testa un ramo trasportato dalla violenza del vento e si fanno male. Allora richiudono le finestre in fretta e furia e commentano, trafelati: «Che tifone terribile!»

– Uhm, già… – Il Cicala aveva capito il sottinteso. – Insomma, questo tirapiedi di Terahara c’è la possibilità che si faccia vivo, anche se sa che è pericoloso, giusto?

– In realtà, nessuno ammette di essere nei guai finché non si ritrova a sguazzarci dentro!

– Basta che poi non sia troppo tardi, quando ci si ritrova in mezzo… – Di colpo, il Cicala sentí che si stava facendo strada in lui con impeto irrefrenabile una nuova idea. – Senti un po’, – disse a Momo, – tu conosci un posto dove si può torturare la gente?

– E anche se lo conoscessi, cosa pensi di farci?

– Ho intenzione di fregargli sotto il naso lo scagnozzo.

– Ma che stronzate dici?! – lo bacchettò Momo assumendo poi un atteggiamento di sufficienza. – Vuoi farti notare da Terahara?

– Mi farò confessare dove si trova lo Spingitore e andrò ad ammazzarlo.

– Che significa?

– Che anticiperò tutti quelli della Reijō che stanno battendo la fiacca e lo vendicherò. Non credo che Terahara si arrabbierà per questo, giusto?

– Anzi, forse ti sarà riconoscente.

– Vero? – replicò il Cicala, tutto baldanzoso. – Cosí farò dimenticare anche la storia del ritardo.

Momo era rimasta a bocca aperta di fronte a quell’improvviso rigurgito di autostima. – Ehi, non dirmi che hai intenzione di farti portare sugli scudi! – lo stuzzicò.

– Portare sugli scudi? Ma come parli, in che epoca vivi?

Suzuki

Il tavolo era stato ormai sparecchiato. Sumire si muoveva con grande abilità. Mentre Suzuki teneva costantemente sott’occhio Asagao, lei finí di lavare i piatti e chiese: – Volete il caffè?

Kōjirō, che gli sedeva di fronte, aveva tirato fuori chissà quando una nuova cartolina postale, e ci stava con la faccia incollata sopra. – Bunkyō-ku… – ripeteva. – Fujioka, tre, trattino, due, trattino… – Compilava l’indirizzo accompagnandolo con una simpatica sillabazione.

Probabilmente era intenzionato a spedirne un’altra. «Se avessimo avuto bambini, anche per noi la scena sarebbe stata la stessa…» fu il pensiero che attraversò la mente di Suzuki. Al contempo, gli apparve l’immagine della moglie morta. Lei che era finita con il collo spezzato, stritolata fra le lamiere della macchina e un palo della luce.

Che ad averla investita fosse un giovinastro scapestrato era risultato subito evidente. Suzuki non era stato affatto convinto dall’archiviazione come semplice incidente stradale, e utilizzando i propri risparmi si era rivolto a un’agenzia investigativa.

«Signor Suzuki, forse sarebbe meglio che lei non si facesse coinvolgere…» Cosí gli aveva fatto rapporto dopo qualche tempo il detective incaricato. Piú che di un rapporto, si era trattato di un consiglio.

«Non farsi coinvolgere, ma che significa?»

«In realtà in quella macchina che ha causato l’incidente pare ci fosse anche un altro giovane…» L’investigatore gli aveva allora riferito che la causa scatenante dell’accaduto era stata un macabro gioco per il divertimento del figlio maggiore di Terahara. Non avrebbe voluto dargli ulteriori spiegazioni, ma dopo che Suzuki l’aveva quasi obbligato, gli aveva parlato della Reijō.

«Quindi esistono ambienti del genere?» Suzuki, che in fondo non era che un semplice insegnante, se ne era allora sinceramente stupito. Quei discorsi su Terahara e la Reijō gli erano sembrati storie di un altro pianeta. Tuttavia, forse per la rabbia che provava, non ne era rimasto impaurito, ma solo impressionato.

«Ci sono tanti mondi diversi, là fuori! Solo per fare un esempio, sa quante specie di insetti esistono?» gli aveva poi chiesto il detective. Suzuki si rese conto d’un tratto che quel tema era per lui ricorrente. «Sono milioni! E parliamo solo delle specie! E poi ne vengono scoperte in continuazione, tutti i giorni! C’è chi dice che se contassimo anche quelle sconosciute, potremmo arrivare a una decina di milioni».

«Cioè dieci volte quelle attuali?» aveva commentato come affascinato Suzuki.

«Già, e di mondi a noi invisibili ce ne sono altrettanti!» era stata la pronta replica dell’investigatore.

– C’è qualcosa che ti turba? – Asagao lo stava fissando.

– Per te è cosí importante che ti assumiamo o no? – aggiunse Sumire con aria preoccupata.

– No, be’, in realtà… – iniziò a dire Suzuki, quindi proseguí in uno slancio di sincerità: – Stavo solo pensando a mia moglie.

– Allora sei sposato! – esclamò Sumire, sporgendosi in avanti. Era stato un gesto quasi infantile, come quello di un’adolescente che si interessa ai problemi di cuore di un’amica. Vedendo l’anello al dito di Suzuki, si aprí in un largo sorriso.

– Be’, sí… – farfugliò lui, rimanendo sul vago. Con la mano destra iniziò ad armeggiare con la fede, che gli stava larga e sembrava quasi gli dovesse cadere dal dito.

– E il primo incontro? Come vi siete conosciuti? – lo incalzò Sumire, in un tono sempre piú concitato.

– A un buffet…

Suzuki la moglie ora scomparsa l’aveva conosciuta cinque anni prima, durante un viaggio a Hiroshima che aveva fatto da solo. Aveva preso alloggio in un albergo abbastanza lussuoso in centro città, vicino a dove arrivava la linea del tram. La colazione a buffet veniva servita al ristorante in stile occidentale nel roof garden. Lí aveva incontrato una ragazza che si stava riempiendo il piatto di diverse pietanze. Era in fila proprio davanti a lui, e reggeva con la mano sinistra il piatto che si andava facendo sempre piú ricolmo. Quella sarebbe diventata sua moglie.

Aveva ammucchiato tutti insieme omelette, karaage di pollo, polpette di carne, fagiolini al sesamo, pesce fritto e salsicce. Era una combinazione raffazzonata tra cibi in stile orientale e occidentale che non lasciava intravedere alcuna preferenza o attitudine alimentare. Affascinato da come non le fosse ancora caduto niente, Suzuki aveva addirittura dimenticato di prendere da mangiare per sé, rimanendo assorto in contemplazione.

A un certo punto anche la ragazza, probabilmente accorgendosi che lui la stava fissando, gli aveva lanciato un’occhiata, con l’aria di volergli chiedere se avesse qualcosa da obiettare.

Alla fine, dopo aver posato il piatto sul tavolo, lei si era messa di nuovo in fila, stavolta per prendere del curry e vari tipi di dessert.

Aveva di certo solleticato l’interesse di Suzuki, ma non tanto da farlo morire di curiosità e suscitargli l’impulso di attaccare bottone e chiederle qualche spiegazione in merito. Tuttavia, il tavolo di lei era proprio vicino al suo. Allora, spinto dallo stesso senso di doverosa cortesia di quando si incontra qualcuno con una benda in testa e gli si chiede se si è fatto male, aveva commentato indicando il piatto con il dito: «Straordinario, davvero!»

La ragazza non se l’era presa a male. Molto tranquillamente, aveva replicato: «La mia è una sfida uno contro uno con ogni singola pietanza…»

«Una sfida uno contro uno?»

«Sí, non penso a cose stupide tipo quale sarà alla fine il volume complessivo della colazione che devo mangiare».

«A me non sembra una cosa cosí stupida…»

«Quando sono davanti al cibo, la domanda che mi si pone è semplicemente “Vorresti mangiarlo?”»

«E a chi lo chiedi?»

«A me stessa! E se la risposta è affermativa, lo metto sul piatto. Tutto qui. È una sfida a due. Di conseguenza, la quantità finale non c’entra nulla, giusto?»

«E invece c’entra parecchio! Mah, tanto non la pensiamo tutti allo stesso modo…»

«Piuttosto, non credi faccia schifo il tuo, di criterio nello scegliere le cose?» aveva ribattuto la ragazza, indicando il tavolo di Suzuki. Vi stavano poggiati due piatti: in uno c’era del pane, e nell’altro uno yogurt. «Una colazione del genere la potresti fare in un qualsiasi business hotel! Un buffet cosí non te lo godi, no?»

«Io la mattina mangio poco».

«Che spreco! – La ragazza gli aveva lanciato un’occhiata di disprezzo, come se fosse un criminale. – Con tutto questo ben di Dio, bisognerebbe solo mettersi a mangiare di gusto senza tanti complimenti!»

«Non ti rimane che farlo, no?» A ben pensarci, lei gliel’aveva detto fin dal primo incontro.

Alla fine, quando Suzuki si era alzato dal tavolo lei era pallidissima e si comprimeva lo stomaco con una mano. Del cibo che aveva nel piatto ne era rimasta piú della metà, come se di una montagna fosse stata scavata solo una piccola parte.

«Ehi, non è che ti va di finirlo?» gli aveva chiesto, come se si fosse improvvisamente dimenticata dei discorsi tronfi che aveva fatto fino a poco prima.

«Ti sei pentita?»

«L’intenzione era quella della sfida uno contro uno, ma poi di colpo mi sono ritrovata da sola contro tanti! È una lotta impari!»

«Ah, davvero?»

«Ho l’impressione che se uno ce la facesse a mangiare tutte queste cose, potrebbe digerire anche tutto quello che succede di spiacevole nella vita quotidiana».

«La digestione dei cibi e quella dei problemi sono due cose diverse!»

Avevano iniziato a frequentarsi il mese successivo, e si erano sposati dopo un anno e mezzo. Il viaggio di nozze l’avevano fatto in Spagna. La colazione negli alberghi era a buffet, e lei aveva ripetuto la stessa identica scena. «Perché la mia è una sfida uno contro uno…»

– Un buffet, tipo quello che c’è negli alberghi la mattina per la colazione?

– Esattamente. Nel ristorante di un albergo.

– Cioè, l’hai rimorchiata mentre sceglievate cosa prendere?

– Non è che l’abbia proprio rimorchiata…

– Senti, ma se oggi riuscissi a fare il contratto con noi ne sarebbe felice anche lei? – chiese tranquillamente Sumire, ma il suo tono spensierato a Suzuki non provocò irritazione o imbarazzo. Al contrario, si sentí un po’ in colpa per il fatto che la moglie era morta e questo non avrebbe corrisposto alle aspettative della sua ospite.

Fu in quel momento che gli squillò il cellulare. Sentí lo stomaco accartocciarsi.

– Scusate, devo rispondere al telefono… – Lo estrasse di tasca e si alzò in piedi. – Forse è arrivato l’ordine di smettere di mangiare pasta e di rientrare! – aggiunse scherzosamente.

Arrivò nell’ingresso e avvicinò il telefono all’orecchio.

– Sbrigati a tornare! – Il tono di Hiyoko era tagliente come una lama.

– Oh, sembra quasi che parli al tuo fidanzato!

– Se ti avanza anche il tempo per fare battute cretine, allora muoviti a venire qui! E allora, l’hai capito? È lo Spingitore? Quante volte te lo dovrò chiedere? Torna a casa e dicci dove si trova!

– No, non ancora –. Suzuki non poteva far altro che guadagnare tempo.

– Non so cosa ti stia frullando nel cervello, ma comunque non ci dovrebbe volere tutto questo tempo, o sbaglio? Basta, è scontato che quell’uomo sia lo Spingitore. Noi non siamo né la polizia né un tribunale, quindi i sospetti vanno puniti in ogni caso. Se c’è anche la possibilità che uno sia colpevole, lo diventa comunque. E sbrigati a tornare! Per adesso basterà che tu riferisca che cosa hai scoperto finora.

– Se tornassi lí, probabilmente mi fareste confessare con le maniere forti.

– Credi che con te useremmo metodi cosí violenti?

– Perché, di solito non lo fate? – replicò Suzuki incredulo.

– Non ne avremmo alcun vantaggio!

– E quei due, stanno bene? – gli venne allora in mente di chiedere.

– Ma di chi parli?

Gli parve surreale che lei glielo stesse domandando sul serio. – Quei due che tu hai narcotizzato ieri! La coppia di giovani che abbiamo sistemato dietro in macchina… – Il ragazzo era quello che assomigliava a un suo studente.

– Ah, sí sí, tranquillo, stanno benissimo!

– Suona tanto come una balla!

– Ma no, è la verità! Quei due sono tenuti prigionieri nella nostra sede centrale.

– Prigionieri?

– Sí, insomma, in custodia! Non li abbiamo certo messi in catene! Forse è l’effetto della droga, ma sono ancora in catalessi… Comunque, sono vivi e stanno qui da noi. Sono due tipi abbastanza collaborativi, forse potremo addirittura arruolarli! Pare che anche loro ne abbiano una mezza intenzione.

– Che idioti!

– Perché non ci vediamo e parliamo faccia a faccia anche di questo? Dunque, dove hai detto che sei adesso?

– Eh? – La domanda era suonata cosí naturale che Suzuki stava quasi per rispondere sinceramente. – Non te lo posso dire.

– Ah, non ci sei cascato! – chiosò Hiyoko con una risata sinistra. – Be’, ti concedo un’ora. Fatti trovare alle quattro alla stazione di Shinagawa, dalla parte dove ci sono gli alberghi piú vecchi. Ti passo a prendere in macchina. Poi veniamo qui in sede e ci racconti tutto, okay? – Concluse indicandogli la posizione di una fermata dell’autobus davanti alla stazione.

– È assurdo che tu mi dia appuntamento in un posto simile! – Avrebbero potuto bloccarlo mentre aspettava tranquillo e infilarlo di forza in una macchina.

– È solo un problema di posto? Allora dove andrebbe bene per te?

– No, in realtà non è quello.

– Guarda che se fai un solo minuto di ritardo, stavolta non la passi liscia! E anche se io chiudessi un occhio, Terahara darebbe di matto! Mi sa che ammazzerebbe qualcun altro in tua sostituzione.

– E chi?

– Per esempio, chiunque abbia il tuo stesso cognome…

– Ma se di Suzuki ce ne sono un’infinità!

– Be’, per lui potrebbe essere una sfida!

– Sí, figuriamoci! – Suzuki avrebbe voluto accompagnare la propria esclamazione con una risata sarcastica, ma non ci riuscí. Perché in fondo sapeva che la cosa non era del tutto da escludere.

Lanciò un’occhiata all’orologio, e fu lui stesso sorpreso dall’attenzione che stava prestando all’orario. Aveva davvero intenzione di recarsi all’incontro? Anche se probabilmente era una trappola?

Forse nel suo caso non si sarebbero spinti troppo oltre. Un po’ Suzuki lo pensava. Mentre lui era rimasto a corto di parole, Hiyoko lo incalzò, come cercando di colpire i suoi punti deboli: – A proposito, forse non è una notizia che ti possa interessare…

– Allora non dirmela!

– Il figlio idiota ha ripreso conoscenza.

– Cooosa?

– Quell’idiota del figlio di Terahara! È proprio vero che l’erba cattiva non muore mai! Dopo le prime cure in ospedale, si è risvegliato.

– È una balla! Non può essere vero!

– Se vieni qui ti racconto per bene. Che ne dici? Sarai curioso, no? Cosí tua moglie non è stata ancora vendicata. In altre parole, il conto è ancora aperto. Non ti fa un po’ rabbia?

– È impossibile che sia sopravvissuto.

– Ma ti ho messo la pulce nell’orecchio, vero? E allora vieni qui!

– Non è possibile! Non è…

– Io credevo che a proteggere quel ragazzo fossero il padre e i politici, – continuò Hiyoko. – Ma può darsi che ci sia anche qualche divinità!

Il Balena

Il Balena scese dal treno, uscí dalla stazione e proseguí camminando diritto lungo il fiume. A dire il vero, aveva deviato apposta verso il fiume cercando il tragitto piú breve per raggiungere la sua destinazione. Soffiava un forte vento trasversale, che gli sferzava il volto. Volgendo lo sguardo verso l’alto, vide un uccello che volava con le ali completamente spiegate. Non riuscí a distinguere se fosse un nibbio o un gheppio. Avrebbe potuto farlo in base al verso, ma lo strido venne coperto proprio da una ventata, e non gli fu possibile stabilire di quale uccello fosse tipico.

Erano le quattro del pomeriggio e il sole non era ancora tramontato, ma era già molto basso sull’orizzonte. I suoi raggi si riflettevano su un gruppo di edifici che si vedevano in lontananza sulla sinistra.

All’inizio il Balena pensò che fosse l’acqua del fiume a essere agitata. Si gonfiava tortuosa verso gli argini e sembrava sul punto di esondare. Il paesaggio iniziò a tremolare come se i suoi piedi non fossero piú stabili, e si rese allora conto che si trattava di uno dei suoi soliti capogiri.

– Perché hai dovuto telefonare a Iwanishi? – sentí dire. Il Balena si girò infastidito, sicuro di trovarsi di fronte un altro di quei fantasmi, ma non vide alcuna figura dalle fattezze umane. Provò a scuotere leggermente la testa, ma non apparve nessuno. – Sei cosí curioso di sapere chi aveva ingaggiato quel politico? – continuò la voce. Ma non si vedeva anima viva.

Magari alla fine i fantasmi avevano cessato di apparirgli, pensò il Balena stupito. Alzò gli occhi. Sopra di lui continuava a volare lo stesso uccello di prima. Ma piú che volare, sembrava fluttuare nell’aria. Era forse stato lui a rivolgergli la parola? Non capiva bene se fosse un nibbio o un gheppio, ma si trovava comunque di fronte a un uccello parlante?

– Perché hai dovuto proprio fare quella telefonata? – sentí ripetere. – Non è che hai creduto alle parole di Tanaka?

Intorno a lui non c’era nessuno. Non si sentiva nemmeno il rumore delle automobili. Era un caso, oppure un’allucinazione?

Mezz’ora prima, il Balena aveva telefonato al numero che si era appuntato, lo stesso che aveva cercato di contattare Kaji.

L’uccello che gli volava in cerchio sopra la testa si mise di nuovo a parlargli: – E comunque, quell’Iwanishi ti ha dato subito l’indirizzo di casa. Non lo trovi sospetto?

– Si era innervosito! – Senza quasi rendersene conto, il Balena si era lanciato in una conversazione con il pennuto. – Dev’essere un impulsivo, uno poco incline alla prudenza…

Ripensò alla chiamata che aveva fatto poco prima a Iwanishi. L’altro aveva risposto immediatamente, quando il cellulare forse non aveva nemmeno avuto il tempo di squillare. Senza lasciar modo all’interlocutore di profferire parola, si era messo a strillare: «Cicala?!?! Ma perché cazzo hai spento il telefono?»

«Cicala?»

«Ah, non sei il Cicala? Scusami, scusami! E tu chi saresti?»

«Sei quello a cui Kaji ha commissionato il lavoro? – aveva pensato di domandargli il Balena. – Ti aveva chiesto di farmi fuori? E che stai facendo? Perché non sei venuto all’albergo? Kaji è morto, la tua missione è andata a puttane e tu te ne stai lí tutto tranquillo?» Ma poi, colto da un dubbio, aveva cambiato idea. Forse non era quello l’uomo che doveva portare materialmente a termine l’incarico. Era stata la voce a suggerirgli che l’altro non possedeva né la prudenza né la circospezione di un killer. Era possibile che fosse un semplice intermediario, uno che gestiva gli affari. Allora aveva deciso di tastare prima il terreno.

«C’è un tuo dipendente che è svenuto, qui in albergo…» era stata la storiella che si era inventato. Ovviamente lui non si trovava piú in hotel, e non c’era nessuno riverso a terra.

«È il Cicala? – aveva ribattuto l’altro d’impulso, in tono concitato. – È il Cicala, il tipo che è svenuto?»

«Sí, è lui…» aveva confermato il Balena, assecondandolo.

«Ma che ha combinato, quell’idiota? È da un pezzo che non riesco a contattarlo! Ma che cazzo! Dove sei tu, adesso?»

«Lo accompagno da te, dammi l’indirizzo», era stata la sua replica, in un tono casuale.

«Passami il Cicala!» aveva obiettato allora Iwanishi.

«È per terra svenuto –. Non aveva altro modo per reggere il gioco. – Vuoi che lo porti in ospedale, o alla polizia?» Lo aveva detto immaginando che per l’altro fosse una soluzione del tutto sgradita, e in effetti la reazione ottenuta era stata quella prevista.

«No, non serve! Portamelo qui!»

«E l’indirizzo?»

«Ma tu chi sei?»

«Sono un assistente di Kaji». Il Balena aveva proseguito cosí con la sua commedia. Sperava che, sentendo fare il nome del committente, l’altro si sarebbe tranquillizzato.

«Ah, davvero? Del signor Kaji?» Probabilmente a questo punto Iwanishi si era anche spiegato come facesse il suo interlocutore ad avere il suo numero, e gli aveva dato l’indirizzo di casa. Mentre lo mandava a memoria, il Balena aveva continuato a stupirsi di tanta, incredibile mancanza di cautela.

«Be’, allora lo lascerò all’ingresso del palazzo», aveva concluso in tono un po’ seccato.

Iwanishi aveva abboccato in pieno, affrettandosi a dirgli: «Ma puoi pure portarmelo qui a casa! L’appartamento è il 603, il nome è Iwanishi». Gli aveva dato senza batter ciglio persino il numero dell’interno.

«Vengo subito!»

Il Balena stava per chiudere la comunicazione, quando l’altro l’aveva di nuovo interrotto: «Aspetta un momento! Il Cicala l’avrà finito il lavoro, no? Quello commissionato dal signor Kaji. È andato in porto, vero?»

«Sí, l’ha concluso, – aveva mentito il Balena per l’ennesima volta. – Ora mi muovo e vengo da te», aveva poi tagliato corto, chiudendo la telefonata. Pensando alla fascia oraria e al tragitto da percorrere in macchina, piuttosto che rischiare di ritrovarsi in mezzo a un ingorgo a bordo di un taxi aveva deciso di prendere il treno, giudicandolo comunque piú veloce. Si era diretto in tutta fretta verso la stazione delle JR, le ferrovie nazionali, che si trovava proprio lí davanti, ed era salito su un treno arrivato in quel preciso momento.

– A proposito del tizio con cui hai parlato al telefono, mi pare ci sia un limite anche all’imprudenza! – L’uccello continuava a stuzzicarlo. Ormai non assomigliava piú né a un nibbio né a un gheppio, era una sagoma quasi indistinta.

– Credo che in realtà dovesse essere quel Cicala, a fare il lavoro.

– E allora, che lo incontri a fare?

– Gli parlerò… – Dopo aver risposto, il Balena si chiese se fosse veramente cosí. Aveva sul serio intenzione di parlargli?

– Non sarà una semplice conversazione, vero? – L’uccello disegnò un piccolo cerchio in aria. – Se dovesse parlare con te, il tizio, Iwanishi, morirà. Tu fai suicidare la gente, e di sicuro si ammazzerà anche lui. Tu hai intenzione di farlo suicidare. Non è cosí? Ma perché vuoi farlo fuori?

– È diventato un impiccio. Cosí poi si può ricominciare tutto da capo. Cancellando qualsiasi cosa, dalla prima all’ultima, a partire da quelle piú a portata di mano. Una pulizia radicale.

– Non è quello che ti ha detto Tanaka? – lo incalzò l’uccello, come a volerlo prendere in giro. – È lui che ti sta influenzando!

Il Balena si sentí vibrare la testa. Chiuse gli occhi e li riaprí. La visione d’intorno gli apparve molto piú nitida di prima. Non c’era piú nessun uccello a volare in cielo. Non perché ne avesse preso il posto, ma l’unica altra presenza era quella di un corvo in cima a un palo della luce alla sua destra.

Da sotto l’argine sentí provenire delle grida. Guardò in quella direzione e vide un campo da tennis circondato da una rete. Quattro persone in perfetta tenuta, del tutto incuranti del freddo, agitavano le loro racchette. Sembrava essere tornato alla realtà, ma scosse subito il capo. Chi gli poteva assicurare che anche quella non fosse un’allucinazione? O perlomeno, lui non era in grado di giudicarlo. Poteva benissimo essere che anche in quel momento si trovasse in un mondo illusorio abitato da fantasmi, senza alcun contatto con la realtà. Non era poi cosí improbabile. Ma la cosa che piú lo spaventava era che, in ogni caso, non si sentiva affatto a disagio.

Individuò subito il palazzo che stava cercando. Era un tetro edificio a otto piani, di un color grigio topo che trasmetteva una sensazione di umidità anche se non stava piovendo.

Entrò dall’ingresso principale, salí in ascensore e premette il pulsante del quinto piano. Si chiese se Iwanishi avesse preso sul serio la sua telefonata di prima e lo stesse aspettando tranquillamente come previsto. C’era anche la possibilità che avesse percepito puzza di imbroglio e fosse in agguato nel suo appartamento con la pistola in pugno.

Il Balena pensò che comunque non gli importava. Per rendere piú semplice quel suo mondo ormai troppo complicato, non erano necessarie particolari considerazioni o strategie. Per una pulizia radicale, non servivano piani d’attacco.

Si fermò davanti alla porta del 603. Suonò il campanello senza esitazioni. Non rispose nessuno. Suonò una seconda volta, ma senza risultato. Non ci fu alcuna reazione.

Cominciava a chiedersi se non si trattasse di una trappola, ma non pensò affatto di andarsene. Afferrò la maniglia, la fece girare e la tirò piano verso di sé. Non era chiuso a chiave. Come mise piede nell’ingresso, sentí dire da una stanza giú in fondo: – Ehi, ma quanto ci avete messo? – Si udí un rumore di passi. – «A essere puntuali ci si salva la vita», te lo ricordi?

Nell’istante stesso in cui colse quel tono, al Balena fu chiaro che Iwanishi aveva un atteggiamento spensierato e non stava adottando nessuna precauzione. Non si era preparato a saltargli addosso armato, né aveva allertato qualche complice. Pareva sinceramente convinto che un collaboratore di Kaji avesse riaccompagnato lí il Cicala.

Da una porta lungo il corridoio apparve un tipo mingherlino. Portava gli occhiali, che tuttavia non gli davano un’aria intellettuale. Aveva la testa piccola e il mento appuntito.

– Siete in ritardo! Ma il Cicala dove cazzo è? Me l’hai portato, vero? Quello non fa che crearmi casini! Non si è fatto vivo per nulla, e la cosa mi stava davvero preoccupando. E non ho avuto nessuna notizia neanche dal signor Kaji… – Dopo aver parlato a raffica, si fermò davanti al Balena. – Sei entrato senza toglierti le scarpe, ma che…?!?!

– Sei Iwanishi? – chiese l’altro avvicinandosi.

– E tu chi cazzo saresti? – Iwanishi arretrò di un paio di passi. – Entri senza nemmeno salutare! Esistono le buone maniere, le conosci, le buone maniere? O non ne hai mai sentito parlare? Sono lo strumento fondamentale per dare un senso alla vita! E sai chi lo ha detto? Lasciamo perdere. Piuttosto, il Cicala l’ha fatto fuori quel tipo grande e grosso, come gli avevo chiesto? – proseguí in tono concitato sputacchiando. Poi si fermò di colpo a bocca spalancata.

Alla fine si era reso conto che quel tipo grande e grosso, l’uomo che gli si stava avvicinando, era proprio il Balena. – Ma tu… – mormorò. Dalla gran sorpresa finí per perdere l’equilibrio. Il corpo gli si contorse, e sgattaiolò verso la stanza da dove era uscito, quasi carponi.

Il Balena lo seguí. Girò la maniglia della porta ed entrò. Il pavimento era in legno, e vi lasciò le sue impronte col fango che aveva attaccato alla suola delle scarpe. A sinistra c’era un divano nero, di fronte una scrivania in metallo. Iwanishi vi scivolò dietro girandovi attorno, e cominciò ad armeggiare con un cassetto.

Il Balena gli si accostò in silenzio. Puntellandosi con la gamba sinistra, sferrò un calcio con la destra e colpí in pieno Iwanishi, che aveva infilato una mano nel cassetto. L’uomo perse nuovamente l’equilibrio, cadendo sulla schiena. La pistola che teneva in mano rotolò sul pavimento. Incurante, il Balena gli si piazzò davanti mentre era ancora a terra, si chinò e allungò rapido il braccio destro, afferrandogli la mandibola. Iwanishi emise un debole lamento, ma quando l’altro strinse piú forte, come se stesse schiacciando una mela, dalle sue labbra non uscí piú nemmeno quello. Il Balena lo sollevò di forza. Il corpo di Iwanishi si librò nell’aria. Sbatteva debolmente i piedi, ormai staccati da terra. Forse si era morso l’interno di una guancia, perché dagli angoli della bocca iniziò a fuoriuscirgli della saliva mista a sangue, che colò sul pavimento. Aveva della schiuma tutto intorno alle labbra. Sembrava avesse masticato in un sol colpo troppe fragole.

Il Balena abbassò il braccio, e Iwanishi si accasciò al suolo. Si passò la mano sul mento, e dopo aver visto il sangue sulle dita urlò: – Ma che mi hai fatto, maledetto!

Il Balena si guardò intorno, verificando la situazione all’interno della stanza. Cercava qualcosa di adatto per un’impiccagione, ma non vide nulla che facesse al caso suo. Si chiese se avrebbe potuto utilizzare un asciugamano del bagno. Ma anche nel caso avesse trovato addirittura una corda, non c’erano né un palo né un condotto di aerazione per appendervela. Controllò la grandezza della finestra. Sembrava abbastanza larga perché ci potesse passare un uomo.

– Forse potrei convincerti a buttarti di sotto… – mormorò il Balena, mentre guardava l’altro che si rialzava a fatica sulle ginocchia.

– Ma che ti ho fatto, io?

– Hai accettato un incarico da Kaji. Volevi ammazzarmi, vero?

– E che ci sarebbe di male? Se è per lavoro, io faccio qualsiasi cosa! – Iwanishi non sembrava curarsi minimamente della condizione di schiacciante inferiorità in cui si trovava per la differenza di stazza fisica e di potenza muscolare. – E comunque, tu non devi essere certo uno stinco di santo! Fai piú o meno le stesse cose, giusto?

– Le stesse cose?

– Ammazzare la gente, intendo!

– Ti sbagli! – negò il Balena con fermezza, tanto da stupirsene lui stesso. – Quelli che mi capitano davanti decidono di suicidarsi in piena libertà.

– Sei l’istigatore di suicidi? – Per un attimo Iwanishi rimase attonito.

– Ah, mi conosci?

– Certo, ho sentito parlare di te! Allora tu sei il Balena… Ma sei enorme!

– Perché, pensavi che le balene fossero piccole?

Iwanishi sembrò allora realizzare il motivo per cui l’altro si era spinto fin lí e gli stava di fronte. – Ehi, non sarai mica qui per me, vero? Sono io che vuoi far suicidare?

– Mi pare che qui ci sia solo tu!

– Aspetta un attimo! Perché dovresti? Ti sei incazzato cosí perché ho accettato il lavoro da Kaji?

– No.

– E allora perché?

– Serve una pulizia radicale.

– Ma di che cazzo parli? – fu la secca replica di Iwanishi, che aveva ormai gli occhi sbarrati. – E che è successo al Cicala? Non è che l’hai fatto fuori?

Il Balena mosse un passo in avanti e lo afferrò per le spalle con entrambe le mani. Lo guardò fisso e gli disse a bassa voce: – Allora, vuoi buttarti di sotto?

Iwanishi ebbe un tremolio negli occhi. Le pupille avevano piccoli spasmi. L’iride sembrava come espandersi e penetrare anche nella parte bianca. Le rughe sulla fronte e ai lati della bocca si attenuarono. «Proprio come al solito…» pensò il Balena. Prima del suicidio, tutti assumevano un’espressione serena. Apparivano rinfrancati, come se avessero superato ogni traversia, quasi trasognati. Era una specie di rigenerazione.

Contro ogni aspettativa, morire non era forse un loro desiderio?

Anche se opponevano resistenza, si lamentavano, se la facevano sotto, cercavano in tutti i modi una via di fuga e graffiavano con le unghie la corda che gli serrava la carotide, in definitiva non erano poi contenti di togliersi loro stessi la vita? Questo veniva da pensare al Balena.

– Dietro di te, – disse a Iwanishi, indicando con un cenno del capo. L’altro si girò, con un’espressione in volto che poteva indicare sia un vuoto di pensiero che un intontimento. – Guarda che sarà l’ultima volta che vedi il mondo esterno!

Iwanishi si mosse allora in direzione della finestra, come se qualcuno lo stesse trascinando. Nel vederlo, il Balena era ormai convinto che si sarebbe buttato di sotto senza bisogno che lui intervenisse. Fu allora che iniziarono i capogiri. «No, proprio adesso!» pensò all’istante, schioccando la lingua con disappunto. Provava un senso di pesante oppressione, come se tante mani stessero premendo contemporaneamente sul suo cervello.

Il dolore alla testa si placò, e riaprí gli occhi. Come previsto, la sagoma di Iwanishi, che avrebbe dovuto trovarsi di fronte a lui, era sparita. Alla sua destra c’era una donna di mezza età.

– Stai pensando che ho scelto il momento meno opportuno per apparirti, vero? – gli disse con aria divertita il fantasma, col suo faccione rotondo e il doppio mento. Il Balena rimase in silenzio, distogliendo lo sguardo. Voleva autoconvincersi che quella non era la realtà. Lí davanti c’era Iwanishi. Non lo vedeva, ma doveva essere lui.

– Tu hai intenzione di far suicidare questo tipo mingherlino con gli occhiali, vero? – gli chiese senza mezzi termini la donna. Indicava col dito la posizione dove si presumeva fosse Iwanishi. – Anch’io sono stata buttata giú di peso dal terrazzo di un condominio, vuoi fare lo stesso con lui, giusto?

Il Balena si sforzò di aguzzare la vista, ma Iwanishi non gli appariva. Era ancora nel bel mezzo di un’allucinazione.

– Be’, io intanto ti avverto… – Non ricordava se fosse cosí anche quand’era in vita, ma la donna parlava a una velocità impressionante, senza fare la minima pausa. – Quest’uomo ti ha dato la netta impressione di volersi suicidare dopo averti guardato in faccia, ma io non credo che sia vero.

– Cosa? – esclamò il Balena d’istinto, e finí per guardare il fantasma della politica alla sua destra.

– Anche lui è un tipo astuto, e sta facendo finta che tu l’abbia convinto! – Il Balena si girò di nuovo, adagio, ma davanti a sé vide solo la finestra. Oltre le tende di pizzo marroncino, un sole ormai prossimo al tramonto si rifletteva sul vetro. Riusciva a distinguere con chiarezza le insegne al neon che si accendevano su edifici di diverse altezze, l’edera avvinta ai pali elettrici, il cielo a pecorelle con sciami di nuvole che vi fluttuavano per poi disperdersi, ma di Iwanishi non c’era traccia. – Se con lui ti rilassi e lo prendi sottogamba, probabilmente finirai per farti sparare e morirai. Mah, magari a te conviene pure. In fondo, prima o poi, a tutti viene il desiderio di morire. E tu non fai eccezione, vero?

In quell’istante, il Balena sentí montargli dentro e diffondersi una sensazione poco familiare, come se iniziasse a sgorgargli pian piano del sangue da una ferita. «Ma che succede, è come se mi stessero facendo il contropelo…» pensò con sospetto, ma subito dopo capí.

Era una smania, una smania che lo assaliva.

Spalancò gli occhi, ma proprio come prima Iwanishi non si vedeva. Dov’era la realtà? Provò a scrutare intorno a sé muovendo solo gli occhi. In che direzione si trovava il mondo reale?

Squillò il telefono.

Quel suono elettronico vibrò a lungo, con una nota acuta. Per un attimo il Balena non riuscí a muoversi, ma al secondo squillo ebbe un leggero sussulto, come se il collo stesse per staccarglisi dal corpo. Scrollò la testa e sbatté ripetutamente le palpebre.

A quel punto la stanza si illuminò. La donna chiacchierona era di colpo scomparsa, e in sostituzione gli balzò agli occhi l’immagine di Iwanishi. Fino a poco prima se ne era rimasto in piedi in contemplazione davanti alla finestra, ma all’improvviso si era spostato sulla destra, ai limiti del suo campo visivo. Piegato in avanti, procedeva carponi e stava allungando una mano. Davanti a lui, a terra, c’era la pistola. Il Balena si avvicinò rapido. Sulla scrivania alle sue spalle il telefono continuava a squillare. Era un suono monotono, ma assordante. Tirò un calcio con la gamba destra e colpí Iwanishi in pieno volto. Quest’ultimo finí addosso al cestino dei rifiuti, facendo volare sul pavimento pezzi di carta e buste di ramen istantaneo. Il Balena si protese verso la pistola. – Non ti muovere! – gli intimò. Il telefono non sembrava voler smettere di suonare.

– È colpa tua se lasci spazi di manovra, non credi?

– Spazi di manovra?

– Ti sei messo a borbottare cose senza senso, non ti sarai bevuto il cervello? – Iwanishi aveva riflessa negli occhi tutta la gravità della situazione, ma fece comunque un sorriso forzato. – Altro che «istigatore al suicidio»!

Senza rispondere, il Balena si mise ad armeggiare con la pistola. Tolse la sicura e puntò la canna verso Iwanishi. Aveva anche la sua nella tasca interna del cappotto, ma era solo uno strumento per forzare la gente a suicidarsi, e non era carica.

– Di te si fa un gran parlare, e poi sei una mezza sega! – Iwanishi scoppiò in una risata isterica. – Vuoi vedere che il Cicala non è ancora morto? Non credo che si farebbe mettere sotto da uno come te! – Il telefono continuava a squillare con insistenza. – Posso rispondere? – chiese alzando entrambe le mani in segno di resa.

– Ti pare il momento?

– Fammi almeno rispondere al telefono, prima di morire! – Piú che un sincero appello, le parole di Iwanishi erano suonate piuttosto come una battuta ironica.

– Fai come ti pare! – replicò il Balena, sempre tenendogli la pistola puntata contro. Non si era mosso a compassione. L’altro sarebbe morto in ogni caso. – Su, rispondi! E poi buttati di sotto!

– Buttarmi di sotto, dici… – ripeté Iwanishi, con una smorfia di repulsione. Poi, non si capiva se rivolto a sé stesso o al Balena, proseguí: – Come diceva Jack Crispin: «Chi vuole sfuggire alla vita, si butti dall’alto di un palazzo»…

«Ma chi è che ha detto una stronzata del genere?» stava per chiedergli il Balena, l’altro però aveva già agguantato il ricevitore del telefono sulla scrivania.

Il Cicala

Il Cicala aveva chiesto a Momo dove quelli della Reijō avrebbero portato quel loro dipendente. La afferrò per le spalle, scuotendola. – Te lo dico, non serve che usi queste maniere, te lo dico lo stesso! – protestò lei, come se stesse cercando di rabbonire un bambino. – Ovviamente, le cose pericolose si fanno in un posto pericoloso… – fu la sua premessa, poi rivelò il nome di un certo edificio. Gli spiegò che si trovava a quindici minuti di macchina dalla stazione di Shinagawa, in direzione est. Tirò fuori un taccuino e disegnò una mappa. – Prima c’era una fabbrica di automobili, ma è stata dismessa molto tempo fa e da allora è in completo abbandono. E, cosa abbastanza insolita per quella zona, c’è anche un grande bosco di cedri rossi. Credo che la gente se ne tenga lontana per via delle allergie al polline. L’ingresso dà su una strada tutta circondata da quegli alberi.

– Quindi è il polline a tenere lontani sguardi indiscreti?

– Intorno ci sono solo magazzini e vecchi edifici. Uno appartiene alla società di Terahara. È sospetto già a una prima occhiata, viene quasi da ridere. I muri esterni, che in origine dovevano essere bianchi, sono coperti di fuliggine e praticamente neri, e i vetri delle finestre sono tutti rotti.

– Ma allora tu ci sei stata?

– Sí, per lavoro…

– Consegna a domicilio di riviste porno?

– È capitato, ma io ho anche un secondo lavoro, sai?

– Con te non si capisce bene quale sia il mestiere principale!

– Comunque, ho avuto occasione di lavorarci, in quel posto, dietro incarico della società di Terahara.

– Incarico, dici?

– Le aziende cosí grandi non fanno altro che subappaltare lavori a collaboratori esterni. Esternalizzazione, mi pare si chiami. Il mio compito consisteva nell’aprire l’elenco telefonico e chiamare dei numeri a caso. Se rispondeva un anziano, bisognava minacciarlo. «Abbiamo tuo nipote, lo teniamo prigioniero! Se vuoi che lo liberiamo, mandaci i soldi!» erano le frasi tipo. E sorprendentemente, pare che funzionasse alla grande. Eravamo una decina chiusi in una stanza, ognuno col proprio cellulare, e si telefonava a oltranza.

– Beata te che potevi fare un lavoro cosí comodo! – commentò il Cicala con un sospiro, rammentando il tipo di incarichi che gli dava Iwanishi. – Non si rischia nulla, no?

– Infatti! C’è anche un gruppo di imbonitori, la cosiddetta Compagnia teatrale. Sono bravi a organizzare qualsiasi messinscena, e a seconda della situazione interpretano i ruoli adatti. Come ad esempio quello del prigioniero malmenato che si mette a urlare e cosí via.

– E quindi il loro tirapiedi verrà portato lí?

– Il tipo chiacchierone che sta alle calcagna dello Spingitore? Immagino di sí. Terahara e compagnia usano quell’edificio, quando devono fare qualcosa di losco.

Il chiacchierone avrebbe passato di sicuro dei brutti momenti. «Dicci dove si trova il colpevole!» «No, non ve lo voglio dire!» «Niente da fare, insomma? Be’, se cambiassi idea faccelo sapere!» Non sarebbe stato di certo quello il tenore della conversazione. Che si dovesse definire o meno «tortura», l’avrebbero comunque messo sotto torchio, senza ombra di dubbio.

– Quando succederà? – chiese il Cicala.

– Mah… Pare che proprio poco fa sia stato ingaggiato qualcuno, forse potrebbero cominciare già da oggi.

– Qualcuno, e chi cazzo sarebbe questo qualcuno?

– Torturatori specializzati o, insomma, gente a cui piace la violenza. Bravi a far cantare le persone con le maniere forti.

– Proprio quelli che a me fanno schifo!

– È che Terahara si è messo a fare sul serio, dopo che gli hanno ammazzato il figlio. Ma tu avresti davvero intenzione di portarglielo via sotto il naso?

– Mi guadagnerò la loro ammirazione, giusto?

– Non sarebbe meglio evitare di intromettersi quando non è necessario?

– Vuoi dire che dovrei starmene buono buono e obbedire solo agli ordini di Iwanishi?

– No, non è questo, è che con Terahara e compagnia si rischia davvero grosso. Ti metterai nei casini!

– Io sono libero, è chiaro?

– Ma che c….

– Non sono una marionetta di cui si tirano i fili! – concluse il Cicala, e togliendo di mano a Momo la mappa che lei aveva disegnato si allontanò. Se si trattava della periferia est di Shinagawa, sarebbe stato piú rapido andarci in macchina. Presa la sua decisione, si incamminò in una direzione a caso.

Dopo qualche minuto, entrato in una stradina laterale di una grande viale fiancheggiato da edifici amministrativi, vide un Suv parcheggiato. Era bianco e grigio, e sul tetto aveva un portabagagli di quelli adatti a caricare gli sci o la tavola da snowboard. Inoltre, la carrozzeria vibrava un po’, come se volesse far notare di essere viva. Il Suv era fermo col motore acceso. Le portiere non erano nemmeno bloccate, e a fianco del volante c’era la chiave inserita. Il guidatore doveva essere una persona freddolosa, e forse non se l’era sentita di spegnere il riscaldamento. Magari aveva pensato ingenuamente che, trattandosi di una breve assenza, non sarebbe successo nulla.

– Fantastico, – mormorò il Cicala, infilandosi di corsa dietro il volante. Chiuse in fretta la portiera e spostò la leva del cambio automatico. Si sentí pervadere da una gioia incontenibile. Trovare una macchina in condizioni cosí favorevoli non poteva che essere il volere divino.

Si immise sulla superstrada, ma poi, infastidito dall’ingorgo che si stava creando al semaforo, imboccò una laterale. Guardò l’orologio: erano le quattro del pomeriggio.

L’intenzione era quella di procedere scegliendo via via strade secondarie meno affollate, ma in breve tempo cominciò a vedere davanti a sé auto che frenavano. Schioccò la lingua in segno di disappunto e si fermò a sua volta. La strada curvava dolcemente a destra, e guardando oltre vide che un centinaio di metri piú avanti stavano facendo dei lavori. C’era un tizio con un bastone rosso in mano che regolava il traffico.

Fu l’inatteso cambio di umore a fargli decidere di prendere in mano il telefono. Si era stancato di rimanere fermo col piede premuto sul pedale del freno. Accese il cellulare e chiamò un numero registrato. L’interlocutore era Iwanishi.

Si grattò la testa, mentre ascoltava il segnale che dava libero.

Iwanishi non si sarebbe mai immaginato che lui stesse dando la caccia allo Spingitore. Una volta sentita la sua voce, il Cicala era deciso a scoppiargli a ridere in faccia.

Dall’altra parte il telefono continuava a squillare. «Il solito perditempo, dove cazzo sei finito?» Gli stava venendo voglia di insultarlo.

Finalmente le auto in testa alla fila avevano iniziato a muoversi. Il Cicala stava quasi per chiudere la chiamata, ma proprio in quell’istante sentí dire all’altro capo: – Che cazzo vuoi? – Gli affiorò subito alla mente la faccia supponente di Iwanishi.

– Sono io! Ma quanto ci metti a rispondere, coglione?

– Il solito rompiballe, anch’io ho un sacco da fare qui!

– Sí, figuriamoci, chissà in che grandi attività eri impegnato! Sarai stato a guardare la tivú o a dormire!

Ci fu un attimo di pausa, e si sentí Iwanishi deglutire. – Allora sei ancora vivo, come pensavo! – fu la replica ritardata.

– Perché, non era ovvio? Ma che stronzate dici? – Il Cicala si premette il cellulare contro l’orecchio. Sulle auto che aveva davanti andavano via via spegnendosi gli stop.

– Ascoltami bene, se tu sapessi cosa sto facendo in questo momento rimarresti di stucco!

– Ehi, quella è la frase che dovevo dire io! – protestò sonoramente il Cicala. – Se ti dicessi dove sto andando ora non crederesti alle tue orecchie!

– Ma dove sei?

– A Shinagawa –. Il Cicala non riuscí nascondere il sorriso che gli si stava stampando in faccia. «Non sono quel docile insulso che credi di tenere in pugno, sai?» fu il pensiero che lo attraversò. – Un po’ piú distante da qui c’è un edificio…

– Di edifici ce ne sono da tutte le parti!

– Ma quello è di Terahara!

– Di Terahara? E che c’entra? – La voce di Iwanishi sembrava come fuori fuoco.

– Vuoi sapere che ci vado a fare? Io in realtà… – Qui il Cicala fece una pausa a effetto, e dopo essersi goduto a sufficienza l’eccitazione che stava provando, proseguí: – Sto andando ad ammazzare lo Spingitore!

– Come, come? – Nel sentire la voce stupita di Iwanishi, la sua soddisfazione andò alle stelle. Gli venne quasi l’impulso di gridare di gioia.

– Mi ascolti? C’è un tizio che sa dove si trova lo Spingitore. Pare sia stato convocato da quelli della Reijō, e io ho intenzione di portarglielo via.

– Portarglielo via? Ma che ti sei messo in testa?

– Insomma, tu stattene lí ad aspettare! Ti farò sapere com’è andata, okay? – Iwanishi non replicò. La macchina davanti a lui si mosse e il Cicala sollevò il piede dal freno. – Ehi, senti, allora ti richiamo dopo!

– Aspetta un attimo! – Le parole di Iwanishi suonarono stavolta quasi supplichevoli. – Dove sei? Dove stai andando?

– Che palle, è un posto impossibile da spiegare! – accampò come scusa, ma in realtà non avrebbe sopportato che l’altro gli mettesse i bastoni tra le ruote. – E comunque, – proseguí parlando sempre piú rapido, – io da te ormai sono libero. Sei sorpreso?

– Ma figuriamoci! – Il tono di Iwanishi non era stato insolente o di rimprovero come verso un subordinato, ma piuttosto vagamente affettuoso.

– Come dici?

– Libero lo sei stato sempre, mi pare! – sentenziò l’altro, scandendo bene le parole. – Tra me e te non c’è nessun legame.

Il Cicala rimase per un attimo titubante su cosa fosse il caso di rispondere.

– Be’, restatene lí ad aspettare in quel cesso di appartamento! – gli uscí detto alla fine.

– Che rottura di palle che sei! – Il tono era scherzoso, ma dietro la voce di Iwanishi era balenato un tocco di amarezza. – Be’, Cicala, vediamoci prima o poi!

– Sí, come no! Tanto la prima cosa che mi chiederesti è se non ti ho portato nessun regalo!

– Sei davvero una rottura di palle! – L’impressione stavolta fu quella di un totale sfinimento. – E a proposito, lo sai cos’ha detto Jack Crispin quando si è ritirato…

– Ecco, c’è una domanda che avrei sempre voluto farti proprio su di lui! Ma è esistito davvero, questo signor Come-si-chiama?

– A Jack Crispin, quando ha abbandonato la scena musicale, il giornalista di una rivista specializzata ha chiesto cosa avrebbe voluto fare dopo il ritiro. E sai cosa ha risposto lui?

– No che non lo so! – Discorsi assurdi del genere li aveva già sentiti decine e decine di volte.

Il Cicala stava per interrompere la telefonata, ma poi pensò di ascoltare Iwanishi per un’ultima volta. Dopo aver liquidato lo Spingitore era sua intenzione tagliare i ponti con lui, e probabilmente non avrebbe avuto piú occasione di incontrarlo. Cosí non gli sembrò poi male fare giusto un ultimo sforzo. – Allora?

– Mangiare una pizza.

– Ehhh?

– Cosí ha risposto lui! Che dopo essersi ritirato avrebbe voluto mangiare una pizza –. Iwanishi scoppiò a ridere come se stesse piangendo.

Il Cicala rimase un po’ interdetto.

– Ma quella non poteva mangiarsela anche senza ritirarsi?

– Infatti! – commentò l’altro continuando a sganasciarsi. – Divertente, no? Proprio da lui!

– Ma che stronzate! Guarda che stacco!

– Vabbè, Cicala, comunque sia fatti valere! – concluse Iwanishi. – Non farti mettere sotto!

– Ma cos’è, tutto questo incoraggiamento?

Chiuse la telefonata, e spinse forte sul pedale dell’acceleratore. Aprí il finestrino, e una brezza ristoratrice penetrò all’interno.

Suzuki

– Mi hanno chiamato per parlare di un bambino a cui sto insegnando… – fu la spiegazione inventata da Suzuki. – E quindi, per il momento devo andare.

Sumire scoppiò in una risata, mostrando la dentatura candida. – Per il momento: vuoi dire che hai già intenzione di tornare qui? E se poi provi anche con altre famiglie?

– Ah, no, ecco… – farfugliò lui in risposta. – Però ci spero molto che vogliate assumermi! – Oltretutto, non aveva ancora stabilito se Asagao fosse o meno lo Spingitore. Ma intanto non riusciva a non preoccuparsi per la questione del figlio di Terahara. Le parole di Hiyoko gli rimbombavano nella testa. Era davvero vivo? In simili condizioni? Forse grazie ai passi da gigante fatti dalla medicina? Cosí però sarebbe stato addirittura esagerato!

Alla fine aveva accettato l’appuntamento con Hiyoko. D’accordo, c’era ancora in lui il presentimento che si trattasse di una trappola. Forse lei aveva fatto in modo di stanarlo prima usando come merce di scambio la vita di quei due ragazzi innocenti e poi millantando che il figlio di Terahara fosse vivo. Era decisamente possibile. Anzi, piú che possibile, era quasi l’unico scenario ipotizzabile.

Tuttavia, prevedeva anche che la situazione non sarebbe potuta degenerare piú di tanto. Se lui avesse fatto un minimo di attenzione, quelli avrebbero faticato a mettergli le mani addosso. Cosí aveva chiesto a Hiyoko di incontrarsi in un posto che non fosse la rotatoria davanti alla stazione, ma dove si fosse piú sotto gli occhi di tutti, ad esempio in un bar.

«Voglio solo sentire quello che hai da dire, quindi cercherò di accontentarti, per quanto possibile, – aveva risposto lei molto tranquillamente. – Allora ci vediamo in un bar!»

La famiglia di Asagao al completo lo aveva accompagnato alla porta. – Davvero te ne vai? – gli chiese Kentarō quando Suzuki ebbe finito di rimettersi le scarpe.

– Torni a casa? – sentí dire da una vocina flebile. Guardò di scatto verso il basso, e vide che alla sua sinistra era comparso all’improvviso Kōjirō, con dei sandali ai piedi. Gli si avvinghiò a una gamba e gli infilò una mano in tasca.

– Ah, a proposito… Le cartoline postali che stavi scrivendo prima, se vuoi te le spedisco io! – gli propose Suzuki, che se ne era nel frattempo ricordato. Ma il bambino scosse la testa, rispondendo a bassa voce: – No, ne devo scrivere ancora! – Suzuki avrebbe voluto chiedergli quanti doppioni di figurine avesse. – Tōkyō-to, Bunkyō-ku… – mormorò Kōjirō, come se stesse intonando una canzone.

– Be’, allora ci vediamo… – si accomiatò Sumire.

– Mi scuso per il disturbo, – fu la replica di Suzuki. Asagao se ne era invece rimasto in silenzio.

Mentre aveva già poggiato la mano sulla porta e stava per aprirla, la voce di Sumire lo trattenne. – Aspetta! – Suzuki si voltò con un sobbalzo, come se gli avessero sparato alle spalle. – Non so dove devi andare, ma mio marito potrebbe accompagnarti in macchina, – propose lei con un sorriso affabile. – Perché non lo accompagni? – aggiunse poi rivolta ad Asagao.

– Già, è vero, – assentí quest’ultimo. – A pensarci bene, la stazione da qui è abbastanza lontana. Si fa molto prima in macchina.

Per un attimo Suzuki non seppe cosa rispondere. Si interrogava sul perché di quell’offerta.

– Dove ti porto? – Asagao continuava a tenere un atteggiamento sfuggente, come se fosse incorporeo. Pareva addirittura di poter vedere in trasparenza, nonostante ci fosse lui davanti, la scala che aveva alle spalle.

– A Shinagawa… – Non aveva avuto il tempo di capire se gli fosse convenuto rispondere alla domanda. Aveva parlato facendosi prendere dall’imbarazzo del momento. – In un bar vicino alla stazione.

– Allora ti accompagno fino alla stazione.

– Ma no, non serve!

– Non fare complimenti!

Davanti all’ingresso della villetta era ferma una berlina azzurra. Senza quasi rendersene conto, Suzuki si ritrovò sul sedile del passeggero. Non aveva la piú pallida idea di quando la macchina fosse comparsa, né quando lui avesse aperto la portiera e si fosse allacciato la cintura di sicurezza. Non aveva nemmeno il ricordo di aver camminato fin lí, se fosse salito a bordo dietro indicazione o se lo avessero caricato a forza; insomma, si era ritrovato seduto del tutto inconsapevolmente. «Proprio come quando si viene al mondo!» pensò a un tratto Suzuki. Si nasceva in un istante, e all’improvviso ci si ritrovava lí. «Non ci sarà nessuna prova che io sia stata qua…» Gli tornarono in mente le parole della moglie scomparsa, ed ebbe un tuffo al cuore. In effetti, forse di noi esseri venuti al mondo e catapultati in un percorso di vita non rimaneva poi alcuna prova tangibile. Proprio come del fatto che Brian Jones fosse stato uno dei Rolling Stones.

Asagao, seduto al posto di guida, mise in moto con gesti allenati.

«Guarda che conosco il tuo secondo fine!» Questo temeva di sentirsi dire Suzuki mentre procedevano spediti lungo la strada. A giudicare da quello che vedeva dal finestrino stavano di sicuro procedendo in direzione di Shinagawa, ma non riusciva comunque a tranquillizzarsi. Si rannicchiò sul sedile incassando la testa nelle spalle.

Dopo un po’, si rese conto invece che quello era proprio il momento adatto per fugare i suoi dubbi. Erano loro due da soli nello spazio limitato dell’abitacolo di una macchina, quindi doveva essere senz’altro l’occasione ideale per verificare se Asagao fosse o meno lo Spingitore. Mentre cercava di prendere il coraggio a due mani, Suzuki sentí come risvegliarsi in lui lo spirito del guerriero ardimentoso. Era ora di ergersi impavidi, pronti alla sfida.

Si girò verso destra, iniziando a dire: – Riguardo a… – Ma nell’attimo stesso in cui vide la faccia di Asagao, le parole gli si bloccarono in gola. Non riuscí a chiedergli se fosse davvero lui lo Spingitore. Era come se avesse avuto l’inconscia premonizione che superando quel limite sarebbe precipitato nel baratro. Di fronte a quel nemico altero che incuteva soggezione, anche il guerriero coraggioso si era fermato.

– Che c’è? – gli chiese Asagao.

– Kentarō è davvero un bambino solare di carattere… – Gli venne da interrogarsi perplesso sul perché avesse divagato proprio su quell’argomento, ma d’altro canto qualcosa gli diceva a sua scusante che quello non era poi male come modo per iniziare una conversazione. Si autoconvinse che in fondo poteva prenderla alla larga per trovare poi una breccia da cui passare.

– Ah, tu credi? – La reazione di Asagao era stata piuttosto vaga. Sembrava come disinteressato, o forse stava solo fingendo di esserlo. – A scuola è un disastro, però gioca bene a calcio…

– È bravissimo! Se gli si creano intorno le condizioni adatte, forse potrebbe farlo anche da professionista.

– E ci potrebbero essere, queste condizioni adatte?

– Be’, insomma… – fu la risposta interlocutoria di Suzuki. Non poteva certo dirgli che con lo Spingitore come padre il bambino non avrebbe potuto dedicarsi seriamente all’attività sportiva.

– E di Kōjirō, che ne pensi?

– È carino, con quella sua aria da cucciolo! – replicò Suzuki con franchezza. – Ma come mai parla soltanto a bassa voce?

– Ah, quello… Gliel’ho insegnato io! – spiegò Asagao adagio, continuando a guardare avanti.

– Cioè?

– Che le cose importanti arrivano all’ascoltatore anche se si parla a bassa voce.

– Ed è davvero cosí?

– Perché, la gente li ascolta i politici quando urlano?

– No, nessuno dà retta a cosa dicono i politici!

– Chi si trova sul serio in difficoltà non riesce a gridare, giusto? – Suzuki non capiva dove volesse arrivare Asagao, ma non volle andare a fondo della questione con ulteriori domande. – Insomma, c’è qualcosa che volevi dirmi?

– No… – Suzuki sentí lo stomaco come chiuderglisi in una morsa. – No, niente! – Il guerriero impavido dentro di lui aveva già battuto in ritirata.

– Siamo arrivati! – Una ventina di minuti dopo, gli giunse all’orecchio l’esclamazione di Asagao, cosí all’improvviso che Suzuki sobbalzò. Girò la testa un po’ a destra e un po’ a sinistra.

– È la stazione di Shinagawa? – Allungò il collo continuando a guardarsi intorno, ma non riusciva a vedere gli edifici ferroviari e i binari.

– Se vai dritto, all’incrocio te la ritroverai davanti, – rispose Asagao indicando la direzione con un cenno del capo. Fermò la macchina all’angolo di una strada con una sola corsia per senso di marcia, ma ampia di carreggiata. Una cinquantina di metri piú avanti si vedeva la stazione. – Dove avevi appuntamento?

– In un caffè all’interno, – rispose Suzuki, facendo il nome del locale. – Da qui ci posso andare a piedi. Grazie mille! – si congedò. Guardando l’orologio dell’auto, vide che mancavano ancora dieci minuti alle quattro, l’orario concordato.

– Scusa se ti ho fatto perdere tempo a giocare con Kentarō!

– Ma no, si figuri! – Suzuki fece scattare la chiusura di sicurezza e aprí la portiera dal lato passeggero.

Salí sul marciapiede e fece un inchino. Asagao sterzò. Svoltò a destra al semaforo e scomparve alla vista.

– È lei lo Spingitore? – Suzuki era riuscito finalmente ad articolare la domanda. Ma era ormai troppo tardi. Un ritardo da non crederci.

La rotatoria di fronte alla stazione di Shinagawa era affollata. C’era un viavai frenetico di impiegati in giacca e cravatta e viaggiatori con bagagli voluminosi. Arrivavano taxi in continuazione, che caricavano i clienti e ripartivano subito. Suzuki vide fermarsi un grosso pullman, da cui scese una comitiva di turisti stranieri vestiti con abiti leggeri, del tutto inadatti alla stagione, che si diressero verso la stazione.

Suzuki passò accanto al gruppo ed entrò all’interno dell’edificio. Era enorme, brulicante di folla. Salí le scale e prese un lungo corridoio. Il bar dove aveva appuntamento era quello dove era entrato insieme a Hiyoko nel suo primo giorno di lavoro alla Reijō. Anche lei se l’era ricordato quando gliel’aveva proposto, commentando in un tono ironico da ragazzina: «Ah, allora ci vediamo proprio nel posto romantico dove ci siamo conosciuti!»

Il locale non era molto ampio. Al bancone c’erano il barbuto proprietario e una cameriera, e oltre a Suzuki c’erano due soli avventori. Si sedette a un tavolo da dove si vedeva la porta d’ingresso. Guardò l’orologio: erano appena passate le quattro. Non si sentiva ancora in pericolo per la propria incolumità. Qualunque cosa fosse successa, se si fosse messo a gridare immaginava che il proprietario o un altro cliente avrebbero chiamato la polizia. Quando lui aveva bevuto piú o meno la metà del bicchiere d’acqua che gli avevano portato, comparve Hiyoko. Indossava un tailleur blu chiaro di taglio piuttosto sobrio ma con la gonna esageratamente corta, tanto da creare come uno squilibrio.

– Oh, alla fine siamo riusciti a incontrarci! – esordí lei con un sorriso quasi nostalgico sedendosi davanti a Suzuki, quindi ordinò un caffè.

– È vero che il signor Terahara è vivo? – chiese lui per prima cosa, alzando la voce.

– Ma che bravo, lo chiami ancora col rispetto di sempre! Intanto, dimmi fino a dove hai pedinato quello!

– Io voglio solo avere informazioni sul figlio!

– Guarda che hai il dovere di farmi tu rapporto per primo!

– Su cosa?

– Sullo Spingitore. È lui l’uomo che hai seguito, vero? Dimmi dove abita! Terahara è fuori di sé, sta succedendo un gran casino!

– Probabilmente… – iniziò a dire Suzuki, pronto a fornire la risposta che si era preparato. – Probabilmente non è lui. Ho monitorato la situazione fino a poco fa, e quello è un tipo qualunque.

– Che vuol dire, un tipo qualunque? Anche un killer che accoltella la gente, anche una donna che ammazza il vicino avvelenandolo, se vogliamo, sono tipi qualunque!

– Credo che lui non c’entri nulla. Quell’uomo non è lo Spingitore.

Dentro di sé Suzuki pensava l’esatto contrario, di non aver alcun dubbio sul fatto che Asagao lo fosse. Aveva avuto la sensazione che la sua faccia tranquilla, il suo sguardo penetrante, le frasi che sembravano mettere a nudo l’interlocutore, fossero tutte caratteristiche peculiari di un uomo che aveva qualcosa di speciale. Anche solo standogli di fronte in una normale conversazione, l’impressione era di venire sezionato da una lama appuntita. Nei suoi discorsi a proposito delle locuste Suzuki aveva percepito un atteggiamento gelido, di profondo disprezzo nei confronti del genere umano. Asagao era lo Spingitore, quella era l’unica conclusione sensata. Non era normale sentirsi messi silenziosamente ma cosí intensamente sotto pressione in sua presenza. Se non si fosse trattato di lui, tante incongruenze sarebbero risultate inspiegabili. Era stato lui a spingere il figlio di Terahara giú dal marciapiede. Quello era il suo responso.

Peccato che non avesse alcuna intenzione di comunicarlo a Hiyoko e alla sua banda. Gli affioravano alla mente i volti gioiosi e sorridenti di Kentarō e Kōjirō, e in quel preciso istante si sentiva tutto scombussolato. Non poteva coinvolgerli.

– Di quel tipo è meglio che ve ne dimentichiate. Non è lui lo Spingitore.

– A deciderlo non devi essere tu! È compito nostro! – ribatté Hiyoko in tono piccato. A quel punto Suzuki subodorò finalmente di trovarsi in una posizione molto piú pericolosa di quanto aveva ipotizzato. – Sei proprio un ingenuo! Se uno decide di scappare, dovrebbe farlo fino alla fine. Non farsi tentare piano piano e poi riapparire! Sono le persone cosí poco determinate ad avere piú difficoltà nella vita.

– Io non lo so dove si trovi lo Spingitore! Quell’uomo non è lui, e anche se mi mettete sotto torchio sarà tutto inutile!

– Ma mettere sotto torchio è uno dei doveri di una madre…

Mentre ascoltava le parole di Hiyoko, Suzuki si sentiva la testa pesante. Provò a girare il collo, ma non ci riuscí. Gli si abbassavano le palpebre. Aprí gli occhi di scatto, ma si richiusero subito.

Forse era stato drogato? Il pensiero gli era balenato con ritardo. Con troppo ritardo. Ma quando era successo? Aveva messo in conto che Hiyoko potesse addormentarlo con un sonnifero. Proprio per questo era stato attento fin da quando era entrata nel locale che lei non toccasse la sua tazza. Non avrebbe dovuto avere alcuna occasione per farlo, eppure… La Compagnia teatrale? L’illuminazione gli era venuta istantanea.

Era il nome di un gruppo che Hiyoko aveva citato una volta nei suoi discorsi. Aveva detto che interpretavano qualsiasi ruolo dietro richiesta. Forse i clienti del locale, o il personale stesso, erano tutti membri della Compagnia teatrale? E magari gli avevano messo una qualche sostanza nell’acqua? Era possibile, pensò con disappunto. «Che stupido!» Non fece in tempo a pentirsi della propria imprudenza che si addormentò.

Sentí un fremito nel corpo e aprí di colpo gli occhi. Aveva un forte mal di testa. Capí subito di trovarsi nella parte posteriore di un’automobile, forse una monovolume. I sedili erano stati tutti tirati giú, e lui era disteso, con due energumeni che lo tenevano fermo. Gli avevano tolto il cappotto e attraverso il maglione gli arrivava il freddo dell’abitacolo.

Aveva i polsi e le caviglie legati. Non erano stati avvolti col nastro adesivo o con una corda, ma sistemati dentro delle specie di cinghie di contenimento.

– Fai davvero pena! – disse l’uomo coi capelli corti che stava alla sua destra. Avvicinò il viso a quello di Suzuki, come se gli dovesse sputare in faccia. Lui ebbe l’impressione che fosse uno dei clienti del bar.

– La Compagnia teatrale? – chiese.

Dal sedile del passeggero si sentí rispondere Hiyoko con una risata: – Ma come te lo ricordi bene! Però questi due non sono dei loro, di recente non è che ci andiamo molto d’accordo. Sono torturatori professionisti.

– Eh?

– Vengono ingaggiati per torturare qualcuno –. In risposta, a Suzuki non sfuggí che un debole lamento. – Certo che sei proprio uno stupido! Farsi fregare da una balla del genere!

– Balla?

– Ma ti pare che quell’idiota del figlio di Terahara, dopo che l’avevano ridotto a quel modo, potesse essere ancora vivo?

Come aveva pensato. Non sarebbe stato possibile. Si sentí sollevato, ma provava al tempo stesso anche terrore. Dunque si era trattato di una vera e propria trappola, esattamente come aveva previsto negli scenari piú inquietanti. Era disgustato da sé stesso. Si era comportato come un idiota.

– Che coglione! – commentò l’uomo col naso schiacciato che stava alla sua sinistra. Aveva dei capelli lunghi e stopposi e una garza applicata alla guancia destra, con una lieve macchia di sangue. – Tu insistevi che sarebbe venuto, e infatti eccolo qua! – disse rivolto a Hiyoko.

– Be’, in effetti… Il sentore del pericolo, pure se ti ronza in testa, difficilmente si accompagna a un adeguato senso della realtà.

– Che significa? – Anche il tipo coi capelli corti la guardò.

– Che si pensa che andrà tutto bene, – rispose Hiyoko ridendo. – Per quanto rischiosa possa essere la situazione in cui ci si trova, si tende a credere che probabilmente le cose andranno per il meglio. Prendiamo ad esempio una scatola su cui è scritto «pericolo»: si tende a minimizzare, autoconvincendosi che in fondo non sia poi cosí pericolosa, finché non si prova ad aprirla. È lo stesso spirito con cui un ricercato entra in una sala pachinko. Pensa che tanto non succederà nulla, che non ci potrà essere un colpo di scena improvviso. Si è convinti che il pericolo arriverà solo salendo pian piano le scale. È come con le sigarette, non si smette di fumare anche se ti dicono che ti verrà il cancro ai polmoni.

Era di sicuro cosí. Anche Suzuki credeva che il pericolo sarebbe arrivato salendo pian piano le scale. Aveva anche messo in conto la possibilità che Hiyoko gli stesse mentendo, di essere stato circuito, di essersi sbagliato nelle sue valutazioni, ma nonostante questo non pensava che nella realtà potesse accadergli nulla di male.

– È meglio che sputi fuori subito tutto quello che sai. Ti avverto, noi siamo dei professionisti! – lo ammoní il tipo sulla destra, coi capelli corti. Aveva labbra spesse come matasse di uova di merluzzo, che vibravano in modo inquietante. – E quanto a torture, noi siamo il meglio del meglio!

Suzuki ebbe la sensazione che gli avessero infilato un ghiacciolo giú per la schiena. Disteso supino con i due che lo tenevano fermo, si mise a fissare il tetto dell’abitacolo. Si rendeva conto di trovarsi in guai grossi, ma continuava anche a sperare che sarebbe riuscito a uscirne. Al momento era ancora ottimista.

Si ricordò alcune parole pronunciate dalla moglie quando era ancora in vita. Era stato mentre guardavano distrattamente in tivú le immagini di un qualche conflitto in uno Stato estero. «Io credo che noi, anche trovandoci schierato di fronte l’esercito nemico, non avremmo la percezione reale di essere in guerra. Credo che la maggioranza di quelle scoppiate finora nel mondo abbia avuto inizio mentre tutti erano ancora ottimisti», aveva detto con una punta di rammarico, scrollando le spalle. In effetti aveva proprio ragione. Si era completamente dimenticato di quelle parole, pensò Suzuki concentrandosi sulla fede che portava all’anulare. «L’infelicità del mondo è causata per lo piú da qualcuno che è stato troppo ottimista…» Era proprio come aveva detto lei.

Non aveva la minima idea di dove lo stessero portando. Diede uno sguardo a entrambi i finestrini, ma si vedevano solo nuvole che avevano iniziato a scurirsi e linee elettriche che si intrecciavano. Non trovò nulla che potesse fargli capire la direzione o la zona della città in cui si trovavano. Aveva la bocca sigillata con del nastro adesivo. Gli odori circostanti gli davano nausea e capogiri.

– Ecco, ci siamo! – esclamò dopo un po’ Hiyoko con aria giuliva, come se fossero arrivati allo zoo che sperava di visitare da tanto tempo.

– Ah… – si lamentò l’autista, che era stato zitto fino ad allora.

– Che c’è? – chiese Hiyoko.

– C’è qualcuno lí davanti –. La voce dell’uomo suonava del tutto spenta.

– Davanti dove? E chi c’è?

– È venuto a piedi dall’altro lato della strada.

– Ma non si vede nessuno, da nessuna parte!

– No, si è messo a correre ed è sparito.

– Tu hai preso troppa roba!

A quelle parole, Suzuki capí che l’autista era un cliente della Reijō. Chi diventava dipendente dalle sostanze illegali, pur di procurarsele si lasciava utilizzare in qualsiasi mansione. Quello doveva essere l’andazzo.

Il tipo coi capelli lunghi e il naso schiacciato aprí la portiera e scese dalla macchina. Si muoveva trascinando la gamba destra, come se avesse una disabilità fisica. Ai fianchi gli tintinnava una specie di catena metallica.

– Tu resta fermo lí, che ora ti portiamo noi! – L’uomo coi capelli corti, che era rimasto alla sua destra, infilò le mani sotto le spalle di Suzuki. Non potendo muoversi a causa delle cinghie ai polsi e alle caviglie, lui se ne stava lungo disteso come un’asse di legno.

I due energumeni lo sollevarono di peso in stile pacco per un trasloco e lo trasportarono verso l’entrata di un edificio. Suzuki aveva la faccia rivolta verso l’alto, e non vedeva che il cielo buio.

Non riuscí a capire a che piano si fosse fermato l’ascensore. Appena si aprí la porta, lo misero di nuovo disteso. Percorsero un corridoio, oltrepassarono un’altra porta ed entrarono infine in un appartamento. Era un ambiente del tutto spoglio. Forse era stato lasciato cosí da una qualche ditta che aveva trasferito gli uffici. Era solo molto spazioso, e alle pareti iniziava a staccarsi l’intonaco. Il pavimento a piastrelle dava una sensazione di gelo. Forse a causa di una precedente disinfestazione, aleggiava ovunque un odore penetrante di medicinali. Al centro della stanza c’era una specie di materasso, dove fecero stendere Suzuki. Gli arrivò della polvere in faccia, e si mise a tossire. Per un po’ non poté nemmeno aprire gli occhi.

– Te lo dico subito, io non ho intenzione di farti del male… – Hiyoko si era sistemata su una sedia da ufficio, dotata di piccole rotelle. Lontana di qualche metro, si avvicinò dandosi lo slancio. «Sí, mi fido!» avrebbe voluto risponderle Suzuki, se non avesse avuto la bocca sigillata con il nastro isolante. – Solo che, come ti ho già spiegato, il nostro gruppo non opera esattamente nella legalità… – Suzuki respirava a fatica. L’odore tipico del nastro telato gli pungeva le narici. – E poi, siamo sospettosi a livello maniacale!

Lo sapeva. Mosse la testa. Il materasso su cui era disteso gli trasmetteva una sgradevole sensazione di umidità. Ai lati stavano in piedi i due energumeni. Quello a sinistra, con la garza sulla guancia, indossava dei guanti in pelle nera.

– Io credo di averti dato un mucchio di possibilità. Anche prima, al bar, te ne ho data una. Ti ho chiesto mille volte di dirmi fino a dove avevi seguito quell’uomo, giusto? Ma tu hai tenuto sempre la bocca chiusa. Non so proprio che cosa te ne venga. Mi sbaglio?

Suzuki vide che il tipo coi capelli corti alla sua destra impugnava un martello. Fu in quell’istante che il terrore lo colse fin nel profondo. Cosa avrebbero potuto fargli nella sua condizione di forzata immobilità? Pensieri oscuri gli ottenebrarono la mente. Gli apparvero in successione i volti di Asagao, di Sumire, di Kentarō e Kōjirō. Gli tornò alla memoria la casa dove vivevano. Se ne avesse rivelato la posizione, si sarebbero salvati?

Suzuki si stupí enormemente di quanto si fosse di colpo indebolito. «E tu abbandoneresti cosí alla leggera quei bambini?» Ebbe la sensazione che la moglie defunta lo stesse guardando con aria di disprezzo.

– Anche se poi credo che questo tuo atteggiamento sia ammirevole, in fondo. Estetica del silenzio, vogliamo chiamarla cosí? – Hiyoko sollevò in un sorriso gli angoli delle labbra scarlatte. – Il fatto è che questo comporta solo dei rischi. Ne eri consapevole?

Suzuki si rese conto che non gli stavano liberando la bocca dal nastro, e si sentí percorrere dai brividi. Forse Hiyoko non contava piú su una sua confessione spontanea. Forse, per riuscire a farlo parlare la sua intenzione non era ormai quella di interrogarlo.

– Per cominciare, procederò un po’ per volta… – annunciò l’uomo con la garza sulla guancia, con una risata sguaiata. – Gli farò male, ma sempre in modo che non muoia!

Suzuki si sentí colpire allo stomaco da un forte pugno. Gli mancò il respiro, e tirò fuori la lingua con un lamento. Piú che un’emissione vocale, sembrò un altro tipo di rumore, anche se sempre proveniente dalla cavità orale. Cominciò anche a sbavare, ma dato che gli avevano sigillato la bocca col nastro isolante, il liquido gli ritornava in gola, penetrandogli nella trachea e soffocandolo. Venne colpito una seconda volta. Sentí qualcosa risalire su dallo stomaco. Doveva trattarsi della pasta che non aveva ancora digerito.

– Dita delle mani, dita dei piedi, gomiti, ginocchia… – sentí scandire ritmicamente dal tipo coi capelli corti, mentre agitava il martello che impugnava con la destra. Lo roteava con forza, fendendo l’aria.

Il Balena

Il Balena guardò la finestra aperta. Agitata dal vento, la tenda lambiva l’interno della stanza come la lingua di un essere vivente. Non si affacciò per dare un’occhiata all’esterno. Anche se avesse sbirciato di sotto, avrebbe solo visto il cadavere maciullato di Iwanishi. E c’era anche la possibilità di venire notato dai residenti della zona, che si erano di sicuro assiepati intorno al corpo. Era già da un po’ che sentiva il rumore di porte che si aprivano e si chiudevano in continuazione nel palazzo. Di colpo l’atmosfera iniziò ad animarsi di grida ed esclamazioni.

Il Balena si guardò attorno. Mentre fissava il telefono sopra la scrivania, gli affiorò di nuovo alla mente l’immagine di Iwanishi prima che saltasse dalla finestra, quell’uomo con la faccia che assomigliava al muso di una mantide religiosa.

«Vabbè, Cicala, comunque sia fatti valere! Non farti mettere sotto!» Dopo aver pronunciato quelle parole con una risata spavalda, Iwanishi aveva chiuso la telefonata. Pareva sollevato, come se si fosse tolto un fardello dalle spalle. «Mi sono davvero stupito!» aveva poi detto allargando le braccia.

«Di cosa? – gli aveva chiesto allora il Balena, mentre spalancava la finestra. Le tende si erano messe a sventolare, come se volessero dare il benvenuto all’imminente salto nel vuoto. – E chi era al telefono?»

«Il Cicala, – aveva risposto Iwanishi, mostrando i denti davanti tutti intaccati dal tartaro. Si era percepita una folata di alito pesante. – È uno che lavora per me. Quello che avrebbe dovuto farti fuori!»

Le sopracciglia del Balena erano scattate in un movimento frenetico, come in preda a uno spasmo.

«Hai anche lui nel mirino?»

«Nel mirino?»

«Non hai detto di voler fare una pulizia radicale? Quindi dovresti ammazzare anche lui, no?»

È una sfida, una pulizia radicale! Al Balena quelle parole continuavano a riecheggiare nella mente. «E questo Cicala dov’è adesso?»

«In un certo edificio, a Shinagawa…»

«Di edifici ce ne sono da tutte le parti!» aveva ribattuto subito il Balena. Era la stessa frase che aveva detto Iwanishi al Cicala al telefono poco prima.

«Comunque, io stesso sono rimasto di stucco quando mi ha detto che andava lí dal signor Terahara!»

Al Balena era tornato in mente il viso di quel Terahara della Reijō che gli era capitato di vedere qualche volta. Era un tipo dalla carnagione scura, con la barba incolta. Stava sempre impettito, ed era basso di statura ma di corporatura robusta, come certe rocce piccole ma dure.

«Se tu fai davvero suicidare la gente di professione, dovresti almeno averlo sentito nominare, il signor Terahara! E hai saputo che di recente il figlio è stato investito?»

Il Balena non aveva risposto, ma aveva rievocato la scena a cui aveva assistito la sera prima. L’incidente occorso nei pressi della stazione di Fujisawa Kongōchō. Uno dei passanti all’incrocio in attesa del semaforo verde si era lanciato all’improvviso in mezzo alla strada, per venire poi scaraventato via da un pulmino. Lo Spingitore. Quel nome gli si era affacciato alla mente.

«È stato lo Spingitore, – aveva proseguito Iwanishi con un sorriso inquietante. – O perlomeno, cosí ha stabilito il signor Terahara…»

«E allora?»

«Pare ci sia qualcuno che sa dove si trova», aveva iniziato a spiegare Iwanishi, nonostante il Balena non gliel’avesse chiesto in modo esplicito. Secondo il suo racconto, uno di quelli che lavoravano per Terahara aveva scoperto dove abitava lo Spingitore. Ma dato che non lo voleva comunicare agli altri, era stato attirato in una trappola, e ora l’avrebbero fatto cantare con le maniere forti.

«Parli solo per sentito dire!»

«Il Cicala sta andando lí per portarglielo via. Me l’ha appena detto al telefono».

«E dove sarebbe il posto? – Il Balena si era accorto che gli si stava seccando la gola. – Dimmelo! – lo aveva incalzato con impeto, come se volesse trafiggerlo con una freccia. – Quel tale che hai al tuo servizio, il Cicala, dove sta andando?»

Era tutto collegato. Il Balena aveva visto il suo petto gonfiarsi e contrarsi, pur se lentamente.

Era proprio come aveva detto Tanaka. Bastava un’occasione scatenante perché tutto iniziasse a connettersi. Il futuro era scritto seguendo la ricetta di qualcuno. Forse era davvero cosí.

«Visto? Hai intenzione di beccare anche lui, vero?» aveva ribattuto Iwanishi con un largo sorriso.

«Vorresti fermarlo?»

«Ma figurati!»

«Allora ti fa piacere?»

«Che un tuo sottoposto vada ben oltre il compito che gli è stato assegnato farebbe sentire orgoglioso chiunque, no? – Dopo averlo detto, Iwanishi aveva sbuffato col naso per poi scoppiare in una risata isterica. – Anche se lui mi detesta!»

«E tu invece no?»

«Non posso dire che mi piaccia, ma nemmeno il contrario. Ma il fatto che il mio unico dipendente abbia trovato la sua strada mi fa sentire piú sollevato e pronto a volare». Nonostante fosse in apparenza tornato perfettamente in sé, la cosa non sembrava aver scalfito la sua determinazione a suicidarsi gettandosi dalla finestra.

«Non stai per volare, stai per morire!»

«Guarda che a me, – aveva allora iniziato a dire Iwanishi, con l’aria di volersene vantare, – fanno schifo quelli che si suicidano. Sono solo gli esseri umani a morire volontariamente per riuscire a fuggire da qualcosa. Non ti sembra arrogante? Gli animali, per quanto brutta possa essere la situazione in cui si trovano, non hanno mai l’istinto di togliersi la vita! Perché sanno quanto si sono sacrificati gli altri della loro specie per fare in modo che loro potessero sopravvivere. Gli uomini invece sono pieni di arroganza. E quindi io penserò di volare. Morire, poi, sarà un effetto collaterale». Iwanishi aveva aperto di scatto un cassetto della scrivania. Per un istante, temendo che potesse estrarne un’arma, il Balena gli aveva puntato contro la pistola. «Non sparare! Ti pare che possa mettermi a fare resistenza? – aveva protestato Iwanishi alzando le mani. – Non voglio che sia tu ad ammazzarmi, prima ancora di morire per conto mio!» Aveva riabbassato lentamente le mani e ne aveva infilata una nel cassetto. Aveva tirato fuori una piccola foto, mostrandola al Balena. Era una fototessera in bianco e nero.

«E questa cosa sarebbe?» gli aveva chiesto lui di rimando, e fece per afferrarla.

«È il Cicala».

Il giovane ritratto nella foto aveva lunghi capelli fluenti che gli coprivano le orecchie e il naso appuntito. Aveva le sopracciglia aggrottate come se fosse di cattivo umore, ma anche un’aria infantile.

«Avevo intenzione di fargli prendere il passaporto, ma alla fine me ne sono scordato… – Iwanishi sembrava quasi volersi scusare per la dimenticanza e per aver mancato nel suo intento. – Quel ragazzo è il Cicala. Non ti sbagliare!»

«Perché mi stai dicendo tutto questo?»

«Perché voglio vedervi a confronto!»

«Ma tu non potrai assistere!»

«Mi ha parlato di Shinagawa. Lí vicino c’è anche la sede della società del signor Terahara, ma credo si tratti di un altro edificio. Se devono torturare qualcuno useranno di sicuro un posto diverso. Lo conoscerai anche tu, vero?»

«Di cosa parli?» Il Balena fissava Iwanishi con aria perplessa.

«Di un edificio a parte! È in un vicolo scalcinato, subito dietro la strada principale. Davanti a un bosco di cedri rossi. È famoso nell’ambiente, no?»

«“Ambiente” lo chiami, ma che senso ha che esista un ambiente per i killer?»

«Ma che buffo! Anche il Cicala mi ha detto la stessa cosa… – Dopo aver riso di gusto, Iwanishi aveva iniziato ad armeggiare con una cartina topografica che stava sopra la scrivania, e rivolto al Balena aveva indicato un punto. – Ecco, è qui! Questo edificio, credo sia proprio qui!»

«Adesso stai dalla mia parte? Oppure ti devo ancora considerare un nemico?»

«Nessuna delle due! Sono solo uno spettatore, un curioso! – Iwanishi si era quindi alzato dalla sedia, dirigendosi verso la finestra. – Be’, ti saluto! Non voglio vivere come se fossi morto… Proprio una bella frase, quella!» Poi si era lanciato nel vuoto, senza un grido. Dopo non molto, si era sentito il rumore del corpo che si sfracellava al suolo.

Non volendo incrociare altri residenti, il Balena imboccò la scala di servizio e scese in fretta fino al piano terra. Davanti all’ingresso del palazzo era ferma un’auto della polizia. Non aveva la sirena inserita, ma il lampeggiante sul tettuccio era acceso. Il Balena uscí dal comprensorio e percorse a ritroso la strada da cui era arrivato. Camminò lungo la riva del fiume, con l’intenzione di raggiungere Shinagawa dalla stazione ferroviaria che si trovava un po’ piú avanti. Controllò l’ora sul cellulare. Erano le quattro e un quarto del pomeriggio.

Mentre procedeva a passi lunghi e rapidi, vide un taxi che casualmente sbucava da un incrocio e lo fermò. In macchina sarebbe arrivato prima a destinazione. Mostrò all’autista il pezzo di cartina topografica che aveva strappato e preso con sé.

– Allora, devo andare lí? – chiese conferma l’uomo con aria un po’ ingrugnita.

Erano partiti da poco che il Balena avvertí delle fitte al ventre. Era un dolore intenso, come se avesse una vite piantata nello stomaco e gliela stessero stringendo. Si premette la mano destra sulla pancia e, poggiando la testa sul vetro del finestrino alla sua sinistra cercò di regolarizzare il respiro. Ma aveva difficoltà a farlo e boccheggiava. Era in piena crisi anemica.

– Signore, si sente male? – gli chiese l’autista, che lo stava guardando dallo specchietto retrovisore.

Lui non riusciva a trovare l’energia per rispondere. – Se le viene da vomitare, me lo dica pure! Fermo subito la macchina!

Il Balena cercava il piú possibile di respirare regolarmente. Batteva i denti. Quando sentí i brividi di freddo, il corpo aveva già iniziato a tremargli tutto. Mise le mani nelle tasche del cappotto. Arrotolò a cilindro il libro consunto e senza copertina infilato in una di esse e lo strinse forte.

«Non c’era motivo di turbarsi! Un semplice malessere fisico!»

«È il senso di colpa, vero?» Sembrava dovesse apparirgli da un momento all’altro uno dei suoi fantasmi che lo prendeva in giro cosí, con aria sprezzante.

Il taxi si fermò circa un quarto d’ora dopo. – Va bene qui? – chiese l’autista. – Entrando lí a sinistra, e poi girando a destra, si ritroverà quell’edificio di fronte.

Il Balena diede un’occhiata intorno e verificò la posizione sulla cartina. A poco a poco era tornato in una condizione fisica normale. – Significa che non vuole portarmi fino all’entrata?

– Davanti all’entrata c’è un bosco di cedri rossi. Lo vede anche lei, vero? – L’autista, che aveva la barba mal rasata in alcune zone, indicò col dito un punto in alto a sinistra del parabrezza. – Io ho una forte allergia al polline. Se mi avvicino ancora un po’ è un disastro!

– Un disastro?

– Mi si arrossano e si gonfiano gli occhi, e rischio di fare un incidente.

– Ma adesso siamo a novembre! Ci sono pollini nell’aria?

– Shhh! Non si deve far sentire dai pollini!

La risposta era stata talmente sconclusionata da fargli venire il dubbio che anche quell’autista con la barba a chiazze fosse uno dei suoi soliti fantasmi.

Il Balena estrasse alcune banconote dal portafogli e gliele porse, quindi scese dalla macchina. Forse per il terrore dei pollini, il taxi ripartí di gran carriera e scomparve in un istante.

Il Balena prese a sinistra e si ritrovò in una stradina stretta. C’era a malapena lo spazio perché due auto riuscissero a passare incrociandosi, ed era fiancheggiata su entrambi i lati da una serie di edifici scalcinati. Man mano che procedeva, lo spazio davanti a lui si faceva piú luminoso: sembrava dovesse sboccare in una via principale. A un certo punto, si accorse che una ventina di metri piú avanti era fermo un Suv. Aveva il muso rivolto verso di lui, ed era posizionato di traverso in modo da sconfinare sopra il marciapiede di destra.

Il Balena ne vide scendere un tipo giovane, e si affrettò a nascondersi in una rientranza del muro alla sua destra. Era di corporatura piuttosto esile, ma dava un’impressione agile e scattante. Agitava la capigliatura fluente con un che di felino, e la stessa impressione dava la flessuosità dei suoi movimenti. Si girò di lato, e il Balena capí che si trattava del Cicala. Si era ricordato della foto che gli aveva mostrato Iwanishi.

Il Cicala

A bordo del Suv che aveva rubato, a una velocità quasi ideale, il Cicala raggiunse l’edificio in questione. Le indicazioni ricevute da Momo si erano rivelate esatte. Era una costruzione di color grigio scuro a quattro piani. Le finestre erano tutte offuscate, forse a causa della polvere, e dai muri pieni di crepe colava giú acqua come sangue da un corpo ferito.

Lo oltrepassò e al primo angolo girò a sinistra. Gli pneumatici facevano un leggero rumore, ma non era il caso di badarci piú di tanto. Procedette qualche altro metro, all’angolo salí sul marciapiede e fermò la macchina in diagonale.

Prima di scendere, si accorse che sul sedile posteriore era stesa una coperta. La sollevò. Sarebbe stato seccante se ci fosse stato nascosto qualcuno, ma sotto c’erano solo due scatoloni vuoti. Rimise a posto la coperta, aprí la portiera sul lato del guidatore, scese e si avviò verso l’ingresso dell’edificio.

Sul lato opposto della strada spiccava una fitta vegetazione. Era un bosco compatto e imponente di cedri rossi alti quaranta o cinquanta metri. Non si riusciva a vedere fin dove arrivasse, ma doveva avere una notevole estensione. Gli alberi, di color marrone rossiccio, si innalzavano dritti verso l’alto, dove espandevano la loro chioma. – Sembrano frecce che trafiggono il cielo… – mormorò ammirato il Cicala tra sé e sé. Probabilmente spinte dal vento, le loro fronde ondeggiavano di qua e di là, e ogni volta si udiva il loro stormire. L’impressione era quella di un gigantesco animale che si scrollava la pelliccia ritto sulle zampe.

A un tratto, il Cicala vide una monovolume venire verso l’edificio. Risvoltò di corsa l’angolo e si nascose lí, tendendo bene le orecchie. Sentí la macchina fermarsi, poi la voce di una donna. Si sporse leggermente da dietro il muro per sbirciare. Vide la donna che apriva le portiere posteriori. Dall’abitacolo apparvero due uomini. Si dileguarono rapidi all’interno dell’edificio, e il Cicala non riuscí a distinguerne bene i volti, ma capí che stavano trasportando qualcosa. A un piú attento esame, realizzò che non si trattava di un pacco, ma di un uomo legato come un salame.

«Ah, ecco, dev’essere quel tirapiedi recalcitrante di cui si parla…» pensò il Cicala, inumidendosi le labbra. Era di sicuro quel tipo omertoso, testardo, sciagurato, che sarebbe stato torturato di lí a poco.

Verificato che la monovolume se n’era andata, si diresse a sua volta verso l’edificio.

«Cicala, comunque sia fatti valere!» Gli tornarono in mente le parole di Iwanishi. «Non serve che me lo dica tu!» avrebbe voluto rispondergli.

Davanti all’ingresso c’era una pavimentazione in piastrelle bianche. Era costellata di gomme da masticare sputate e mozziconi di sigaretta. Il Cicala entrò, si mise di fronte all’ascensore e, dopo aver visto che si era fermato al quarto piano, girò i tacchi e uscí di nuovo, dirigendosi verso la scala di emergenza. Avrebbe voluto usare anche lui l’ascensore, ma c’era la possibilità che quelli di sopra se ne accorgessero. Inoltre, non poteva sopportare di rimanere in attesa. Salí lentamente i gradini, poi arrivato al quarto piano spinse la porta dell’uscita di emergenza e sgusciò nel corridoio. Si ritrovò di fronte all’ascensore. Procedette dritto davanti a sé, e vide sulla sinistra una porta massiccia. Avvicinò l’orecchio a una finestrella in vetro smerigliato posta di fianco. Rimase in ascolto attentamente, e non ebbe l’impressione che fossero in molti. Dalla macchina erano scesi una donna e due uomini. Con il coltello in mano, si appoggiò di peso alla porta e la aprí catapultandosi dentro. Se voleva coglierli di sorpresa, non poteva che farlo con movimenti rapidi.

All’interno erano accese delle luci al neon. A causa di un loro malfunzionamento o dell’usura, l’ambiente non risultava cosí luminoso, ma si riusciva a distinguere cosa stesse accadendo. Al centro dello stanzone vide una donna voltarsi verso di lui. All’inizio con aria sospettosa, poi, dopo averlo messo bene a fuoco, con gli occhi sbarrati.

«Troppo tardi!» pensò il Cicala, che avanzava a grandi falcate, quasi rimbalzando sul terreno. Gli saltò agli occhi l’uomo che stava disteso su un materasso.

– Ehi, amico, sono venuto a salvarti! – Mentre si avvicinava, osservò per bene gli avversari che aveva di fronte. Uno per uno, con scrupolosa attenzione. Come previsto, erano soltanto una donna e due uomini. Lei si era appena alzata da una sedia con le rotelle, e stava in piedi imbambolata.

Il Cicala giudicò che fosse lei la prima da affrontare. Gli altri due non avevano in mano pistole. Il tipo sulla sinistra del materasso indossava dei guanti di pelle, mentre quello a destra impugnava un attrezzo. Era un martello. Se uno di quei tre aveva una pistola, era molto piú probabile che fosse la donna. Svantaggiata quanto a forza fisica e corporatura, aveva l’aria tranquilla di chi tiene un’arma nascosta.

Lui le corse incontro e la colpí alla mascella con un pugno. Lei cadde riversa a terra con un’espressione sbalordita, come quella di chi fino ad allora non era stato mai picchiato. Le sue scarpe coi tacchi a spillo volarono per aria. Come aveva immaginato lui, quella donna teneva nascosta da qualche parte una pistola, che rotolò sul pavimento, scivolando via per finire in un angolo. Uno dei due uomini gli saltò addosso. Il Cicala fu svelto a far roteare la lama del coltello. Aveva già calcolato la posizione della nuca dell’altro, la lunghezza del proprio braccio destro e della lama, e la distanza tra di loro. Fece vibrare l’arma come se stesse fendendo un lenzuolo steso davanti a sé. Era un gesto per lui abituale, di cui il suo corpo si era ormai come appropriato. Dopo aver iniziato a lavorare per Iwanishi, per alcuni anni si era esercitato a casa tagliuzzando un panno appeso. Gli tornò in mente l’altro che scoppiava a ridere e lo prendeva in giro dicendo: «Ma che fico, sembri un giocatore di baseball che si allena a battere sul tatami! Uno ti potrebbe scambiare per uno sportivo salutista!»

La lama del coltello del Cicala colpí il collo del suo avversario. Sentí che gli penetrava nella carne, recideva la carotide e rompeva un osso. L’uomo lo fissò con uno sguardo d’odio e rimase immobile con la bocca aperta. La lingua si muoveva, ma non emetteva alcun suono. Gli occhi gli si offuscarono. Del sangue schiumoso gli usciva ormai a fiotti dal collo, e iniziò a colare a terra. Schizzava come acqua fuori da un tubo di cui si tenesse un po’ tappata l’estremità. Il Cicala accompagnò il corpo a terra. In breve il sangue formò una pozzanghera sul pavimento. Poi si rimise in posizione e si apprestò ad affrontare il tipo coi capelli corti, che stava per attaccarlo. L’uomo fece roteare la mano destra con cui impugnava il martello. Quando lo vide in faccia, il Cicala mormorò: – Ma tu… – Poi fece uno scatto a destra, evitando di venire colpito. Dall’impeto che aveva messo nell’assalto, l’altro per poco non cadde in avanti. – Tu sei Shiba! – Il Cicala scoppiò a ridere. Era proprio il tizio che aveva incontrato appena poche ore prima in una stradina nascosta, mentre andava alla stazione di Tōkyō. Con quei capelli rasati sulla nuca, assomigliava a un cane di razza Shiba. Volse lo sguardo. L’uomo che aveva appena pugnalato giaceva riverso a terra. Alla vita aveva attaccata una specie di catena. Quello era Tosa!

Ma come, Shiba e Tosa, di nuovo? Per il Cicala rincontrarli era quasi emozionante, come se avesse rivisto una coppia di cani leggendari, tipo Taro e Jiro.

Shiba si avvicinò di nuovo brandendo il martello. Il Cicala aguzzò la vista. Seguí con gli occhi la rotazione del braccio, la traiettoria del colpo. L’altro stava cercando di colpirlo in faccia da sinistra. Inclinò il busto all’indietro e, controllando l’affondo dell’avversario rispetto alla punta del proprio naso, lo scansò e poi si raddrizzò. – Quando vi ho incontrati qualche ora fa ho lasciato perdere, ma stavolta non è proprio possibile. Mi dispiace! Dovresti saperlo, si perdona solo la prima volta!

A causa del colpo andato a vuoto Shiba aveva perso per un attimo l’equilibrio, ma riuscí in qualche modo a rimettersi in posizione eretta e sollevò la mano con cui impugnava il martello. Il Cicala capí subito che stava per lanciarglielo contro. Sarebbe stato letale se l’avesse colpito da cosí breve distanza, doveva assolutamente evitarlo. Mentre lo stava ancora pensando, la sua mano destra si era già mossa e aveva lanciato il coltello.

L’arma si librò nell’aria, e dopo alcune rotazioni andò a conficcarsi nell’occhio destro di Shiba, che indietreggiò senza nemmeno un grido. Senza capire come mai gli si fosse oscurata all’improvviso la parte destra del campo visivo, continuò a retrocedere, forse piú per la difficoltà di gestire la pesantezza che provava alla testa che per il dolore in sé.

– Ma perché? – esclamò attonito.

Immaginando che gli avesse chiesto il motivo per cui l’aveva pugnalato, il Cicala rispose: – Perché voi non siete mica come Taro e Jiro, ti pare?

Afferrò il secondo coltello che teneva in tasca. Si avvicinò a Shiba e lo colpí alla bocca dello stomaco, spostando poi la lama verso il petto. Erano le mosse di sempre, quelle per lui ormai consolidate. Provò una specie di formicolio alla mano, proprio come quando lacerava la stoffa. Quando estrasse di scatto il coltello, si sentí il rumore del sangue che sgorgava. Shiba cadde a terra. Il Cicala si voltò di nuovo verso la donna. Controllò se la pistola rotolata via prima fosse ancora a terra. Sembrava che lei fosse appena riuscita ad alzarsi in piedi, e non l’aveva ancora raccolta.

– Te lo dico subito, io non faccio trattamenti di favore perché sei una donna!

– Ma tu chi cazzo sei?

La ragazza aveva assunto un chiaro atteggiamento di sfida. Il Cicala la osservò dalla testa ai piedi. Portava i capelli corti, indossava un tailleur e delle calze nere. Le scarpe coi tacchi a spillo erano accanto a lei. Aveva la pelle bianca come quella di un manichino.

– Mi spiace, ma lui me lo porto via io! – Il Cicala si accucciò, poggiò il coltello vicino alle scarpe e guardò l’uomo che stava disteso sul materasso. Era legato con delle cinghie di cuoio, fissate in modo cosí stretto da rendere impossibile toglierle. Infilò le dita di entrambe le mani tra le cinghie e provò a smuoverle tirandole un po’ alla volta, ma senza successo.

– Cazzo, sono durissime! – Com’era possibile che fosse piú difficile sciogliere dei legacci di cuoio che non accoltellare due persone?

A un certo punto, ebbe l’impressione che i piedi della ragazza si staccassero dal pavimento. Senza nemmeno il tempo di riflettere, il Cicala si girò di scatto. Afferrò il coltello e si alzò in piedi. La donna stava correndo verso la porta d’ingresso a gambe levate, visto che non indossava piú i tacchi a spillo. Schioccando la lingua per il disappunto, il Cicala alzò il braccio e fece per lanciare il coltello, ma poi rinunciò. In fondo, pensò, anche se lei scappava non sarebbe stato un grosso problema.

Si accucciò di nuovo davanti al materasso e riprese ad armeggiare con le cinghie di cuoio. Con un po’ d’impegno, iniziarono pian piano ad allentarsi. Mentre il Cicala le scioglieva, a un certo punto qualcosa scivolò dalla mano dell’uomo. Cadde sul pavimento con un leggero rumore. Il Cicala si sbrigò a raccoglierlo subito con la destra e lo sollevò all’altezza degli occhi. Era un anello. Pur non sembrandogli un gioiello di pregio, dato che comunque poteva ricavarne anche il solo valore dell’oro, se lo infilò nella tasca dei jeans.

– Sono venuto a salvarti! – sussurrò all’orecchio dell’uomo, che continuava a sbattere le palpebre. – Sei commosso?

Suzuki

Non capiva chi mai fosse quel tizio che era arrivato in suo soccorso. Gli sembrava di non averlo mai incontrato prima, ma sapeva solo che gli aveva finalmente liberato polsi e caviglie da quelle cinghie di contenimento che lo tenevano bloccato.

Era stato appena prima che gli spezzassero le dita delle mani col martello. Lo avevano colpito con dei pugni allo stomaco, con dei calci ai fianchi, poi il tipo coi capelli lunghi l’aveva strattonato per le mani legate. Gli aveva afferrato un dito alla base comprimendolo sul materasso, per poi ordinare all’altro coi capelli corti: «Forza, spaccaglielo! Dopo che gliene avremo fracassato uno o due gli verrà di sicuro voglia di parlare, vero?»

Immaginando le sue dita colpite dal martello, le ossa spezzate, le vene spappolate, le unghie frantumate, a Suzuki era venuta la pelle d’oca in tutto il corpo. Era ormai una situazione drammatica, senza via d’uscita, e lui aveva provato un dolore immediato, come se gli strizzassero lo stomaco. Era stato in quel momento che aveva sentito i rumori provocati da qualcuno che faceva irruzione dal corridoio. I due energumeni si erano fermati e avevano sollevato lo sguardo. Non riuscivano a capire che cosa stesse succedendo.

Di quello che era accaduto in seguito nella stanza, di come si fosse sviluppata la lotta, Suzuki non era stato un testimone diretto. Aveva chiuso gli occhi e nascosto la faccia nel materasso.

Terminati i rumori e le vibrazioni, aprí gli occhi cautamente, e ciò che vide fu un uomo riverso a terra alla sua destra. Era il tipo coi capelli corti che teneva in mano il martello. Era disteso a faccia in giú, con la testa girata dalla parte opposta. Dai pantaloni gli spuntavano le caviglie ossute. Era in preda agli spasmi e tremava tutto.

Rivolgendo lo sguardo alla sua sinistra, Suzuki vide che anche l’altro energumeno giaceva al suolo. Quello che gli era parso a una prima occhiata un ristagno di acqua sporca, in realtà era una pozza di sangue.

L’unica persona rimasta nella stanza, il tizio che era venuto in suo aiuto, sembrava ancora molto giovane. Per quanti anni gli si potessero dare, non doveva averne molti piú di venti. Non dava per nulla l’idea di un tipo posato o autorevole; dall’aspetto lo si sarebbe detto un semplice giovinastro che vivacchiava di piccoli furti ed estorsioni. E quindi, anche se gli aveva detto di essere venuto lí per salvarlo, lui non riusciva proprio a vederlo come il suo salvatore.

Il ragazzo lo fece alzare in piedi e gli intimò di camminare. Suzuki si asciugò con una manica la bava che aveva agli angoli della bocca. Il sapore acido gli fece venire di nuovo la nausea.

– Un po’ di whisky… – farfugliò senza nemmeno rendersene conto. – Di quello nella botticella…

– Cosa?

– No, niente! – Forse per la sua confusione mentale, si sentiva come un sopravvissuto a una catastrofe naturale.

Il ragazzo gli disse di chiamarsi Cicala. A Suzuki non sembrava ci fosse bisogno di presentarsi, ma l’altro aveva pronunciato il proprio nome addirittura con una punta di orgoglio. Probabilmente era un soprannome. Forse perché esasperato dalla lentezza di Suzuki nel camminare, gli si avvicinò porgendogli la spalla. – Su, muoviti! – lo sollecitò.

– Non c’era anche una donna? – domandò Suzuki, cui era tornata in mente Hiyoko.

– È scappata. È stata veloce! Forse è andata a cercare rinforzi. I teppistelli che si ritrovano nei casini vanno subito a chiamare aiuto. Che idiozia! Non sono molte le situazioni che puoi risolvere contando sulla superiorità numerica, non credi?

– Ma tu chi diavolo sei? – gli chiese infine Suzuki. Non era riuscito a trattenersi.

– Io sono il Cicala, te l’ho già detto, no?

«Eppure non mi sembrava che frinissi…» pensò Suzuki. – Sei uno della banda di Terahara?

– Non mischiarmi con quelli! Lo sei tu, invece, o mi sbaglio? Io no di certo! Lavoro per una piccola agenzia, gestita da un’unica persona. Piuttosto, pare che tu sia parecchio famoso!

– Famoso?

– Sei quello che sa dove si trova lo Spingitore, no?

Suzuki rimase senza parole. Forse sarebbe stato opportuno ribattere subito: «Ma di che stai parlando?» oppure «Si sbagliano in continuazione, è una cazzata», ma perse l’attimo. Esitò, il volto gli si contrasse, e deglutí. Era stata una reazione ancor piú significativa di qualsiasi parola.

– Sai tutto dello Spingitore, vero? – gli chiese di nuovo il ragazzo, come a volerlo ribadire.

In fondo al corridoio, si ritrovarono di fronte all’ascensore. Videro dall’indicatore luminoso che era fermo al piano terra. – Pare che non stia salendo nessuno, – commentò il Cicala. Spinse il pulsante di chiamata, e si sentí il rumore della cabina che si metteva in movimento.

– E se quando scendiamo ci sono gli scagnozzi di Terahara ad aspettarci? – ipotizzò Suzuki, come ricordandosene all’improvviso.

Provò a immaginarsi la situazione. Una volta arrivato giú l’ascensore con loro due a bordo, si sarebbe aperta la porta. Si sarebbero ritrovati di fronte Hiyoko e altri tirapiedi lí ad attenderli con le armi in pugno, e avrebbero tutti fatto fuoco contemporaneamente. Quella scena, utilizzata nei film centinaia di volte, se si fosse verificata nella realtà per loro avrebbe voluto dire la fine.

– Magari se ne stanno nascosti, pronti a scatenare un vespaio…

– Sarebbe strano che una cicala si ritrovasse in un vespaio! – Il ragazzo scoppiò a ridere, senza dare in apparenza molto peso a quell’eventualità. Le porte dell’ascensore si aprirono con un rumore metallico. Il Cicala si tolse di dosso il braccio di Suzuki e lo spinse da dietro, facendolo entrare insieme a lui nella cabina. – Su, tentiamo la fortuna! Dovremmo ancora farcela. Non abbiamo sentito nessuna macchina che si fermava qui intorno, giusto? Anche se la donna di prima avesse potuto chiamare i rinforzi, quelli non sono tanto svegli, e farebbero di sicuro un gran casino. Dovrebbe arrivare fin qui il rumore dei freni, e quello delle portiere sbattute. Finché non sentiamo nulla, dovrebbe essere ancora tutto tranquillo.

– Potrebbe anche essere vero, ma non possiamo esserne certi…

Suzuki si accorse che intanto il Cicala gli teneva le mani premute contro la schiena. – Se per caso, – lo sentí dire da dietro, – quando si apriranno le porte ci ritrovassimo delle pistole puntate contro, mi dispiace tanto, ma ti userò come scudo!

L’ascensore era lentissimo. Si muoveva a una velocità irrisoria, quasi li volesse tenere sospesi, e traballava paurosamente, come se si potesse staccare il fondo della cabina da un momento all’altro.

– Allora, tanto per chiarire, mi devi portare subito dallo Spingitore!

– Spingitore… – Suzuki ripeté la parola tra sé e sé, quasi assaporandone il suono. Erano tutti a caccia di quell’uomo. – E tu cosa vorresti dallo Spingitore?

– Vorrei incontrarlo e parlarci.

– Tutto qui?

– Sí, figuriamoci!

– Qualche vecchio rancore?

– Perché, non si può vedere qualcuno anche senza avere conti in sospeso?

Arrivarono infine al piano terra. Suzuki trattenne il respiro. La porta gli si aprí davanti agli occhi. Non poteva che pregare. Innumerevoli canne di pistola, dita premute sui grilletti, raffiche di proiettili che gli si conficcavano nella carne, fiumi di sangue, dolori inenarrabili, le proprie urla strazianti, gli organi interni bucherellati: furono quelle le immagini che gli si affacciarono di nuovo alla mente. Terrorizzato, si sentí come se gli stessero per cedere le ginocchia.

Era pieno di recriminazioni e interrogativi sul perché fosse arrivato a quel punto, ma le parole della moglie scomparsa si sovrapposero a tutto il resto. «Non ti rimane che farlo, no?» Era proprio cosí, lo stava facendo per lei. Strinse i denti e si diede un contegno. «Io credo di impegnarmi abbastanza per te…»

La porta era aperta. Stava per chiudere gli occhi ma resistette, corrugando la fronte e stringendo le mascelle. Qualsiasi cosa succedesse, voleva assistervi fino in fondo.

Davanti a loro si stendeva il piano terra dell’edificio, immerso nel silenzio. Sembrava quasi che si fosse bloccato persino il flusso dell’aria. Non c’era nessuno in agguato.

– Libero! – esclamò euforico il Cicala.

Suzuki gonfiò le guance ed emise un sospiro di sollievo. Si avviarono verso l’uscita.

– Che tipo è, questo Spingitore? – La voce del ragazzo gli era arrivata di nuovo da dietro.

– Uno che ha famiglia! – Suzuki aveva risposto cosí nella speranza di dare una svolta alla situazione. Pensava di poter suscitare compassione nel Cicala. Si aspettava che, se l’altro non nutriva particolari rancori nei confronti di Asagao, non si sarebbe spinto fino ad ammazzare apposta un padre. – Ha due bambini. Quindi perché non lo lasci in pace?

Il Cicala emise una specie di urlo di gioia, difficile da descrivere a parole. Si poteva definire anche un sibilo.

– Allora siamo nel mio campo!

– Come come?

– Sterminare intere famiglie è la mia specialità. E mi ci devo impegnare sempre di piú!

Suzuki lo guardò con aria stralunata, come a volergli chiedere che razza di scherzo fosse, ma l’espressione del Cicala non era esattamente quella di chi ha appena fatto una battuta; piuttosto, sembrava qualcuno felice di aver ricevuto una bella notizia. Il mondo era davvero pieno di locuste migratorie.

Procedettero lungo il marciapiede, Suzuki quasi facendosi trascinare dall’altro. Dopo un po’ svoltarono a sinistra, percorrendo una stradina ancora piú stretta. Sull’angolo in fondo era fermo il Suv.

– Muoviti a salire! – intimò il Cicala, spingendo Suzuki per una spalla. Non era evidentemente chiuso a chiave, e la portiera sul lato passeggero si aprí subito. – Monta! E che non ti venga in mente di scappare!

Suzuki non fece in tempo a voltarsi che l’altro lo colpí in piena faccia. Con la portiera ormai spalancata, si accasciò sul sedile. Già provato dalle violenze subite prima, quando era disteso sul materasso, venne assalito da conati di vomito. Era preda di un totale disorientamento spaziale.

A un certo punto, si sentí tirare le braccia all’indietro. Il corpo gli si contorse, e perse ancor piú l’orientamento. Si sentí legare i polsi. Il Cicala doveva aver portato con sé degli strumenti appositi. Di sicuro c’erano delle cinghie che lo stringevano. Sentí richiudere la portiera.

Il Cicala girò intorno all’auto fino a raggiungere il posto di guida e vi si sedette. – E adesso ci facciamo un bel giretto!

Il Balena

– E adesso ci facciamo un bel giretto! – sentí commentare l’uomo al volante. Il Balena era sdraiato sul sedile posteriore. Aveva disfatto e steso gli scatoloni, e si era nascosto sotto la coperta. Teneva una pistola infilata nella cintura, dietro la schiena. Era quella che aveva preso nell’appartamento di Iwanishi. La pistola scarica che usava di solito l’aveva ripulita dalle impronte digitali e buttata nel fiume.

– Ma tu perché vuoi sapere dove si trova lo Spingitore? – chiese l’uomo seduto davanti, sul lato passeggero. – Perché lo vuoi sapere? Sembra che tu non abbia niente a che fare con Terahara. Che razza di fissazione è?

In apparenza, il tipo che aveva parlato doveva essere quello che conosceva l’indirizzo dello Spingitore.

– Non è per niente una fissazione! E comunque ascoltami bene, tu hai solo due possibilità di scelta. O mi racconti tutto adesso tranquillamente, oppure sarò costretto a farti confessare con le maniere forti. E la seconda opzione non credo sarebbe tanto piacevole! Ti faresti male, e alla fine il risultato sarebbe lo stesso della prima.

– Insomma, ancora la stessa storia! – protestò l’uomo sul sedile del passeggero in tono lamentoso. – Anche i tirapiedi di Terahara stavano per farmi la festa! Volevano farmi parlare con la violenza. Alla fin fine, tu hai le stesse identiche intenzioni, o sbaglio?

– Be’, in effetti…

Per un po’ l’uomo rimase in silenzio. Forse stava prendendo tempo per decidere come comportarsi, o magari preferiva non parlare piú, ma questo il Balena da sotto la coperta non poteva giudicarlo.

– Insomma, spostiamoci da qui, troviamo un altro posto e ti ascolterò con calma! – Mentre lo diceva, il Cicala si muoveva rumorosamente sul sedile. – Cazzo, non trovo le chiavi! Sai dove posso averle messe?

Per un attimo il Balena credette addirittura che lo stesse chiedendo a lui, ma non era possibile. Se la macchina non fosse partita, per lui si sarebbe creata una situazione favorevole. Si sarebbe girato piano piano in modo da mettersi supino, pronto a scattare in piedi.

Sentí l’auto vibrare, tanto da fargli perdere stabilità. Pensò che si fosse finalmente messa in moto, ma non era cosí. Quello che riteneva imponderabile si stava invece verificando. Erano iniziate le vertigini. Avvertí una fitta alla testa, talmente intensa che sembrava stesse per scoppiargli il cranio.

– Alla fine ti sono apparso anch’io! – sentí qualcuno dirgli all’orecchio. Aprí gli occhi e guardò alla sua sinistra. Al suo fianco era disteso un uomo coi capelli neri e la riga di lato, vestito in giacca e cravatta. Era sotto la coperta, con la faccia vicina alla sua. Per due uomini adulti non si poteva certo definire una posizione comoda, ma il Balena non era nella situazione adatta per poterlo cacciare. E oltretutto, si trattava di un fantasma. – Ho visto che ti sei occupato di Kaji, – gli disse l’uomo in tono gentile. Era il tipo che si era impiccato la sera prima in quella stanza d’albergo. Lo scrupoloso segretario che si era trasformato in capro espiatorio per la vicenda di corruzione in cui era rimasto coinvolto il politico. La trentatreesima vittima. – Sono stato davvero felice che l’hai fatto suicidare! – proseguí nella sua forbita eloquenza. – Ora che anche lui è morto, magari potrò fargli da segretario all’altro mondo!

Il Balena non rispose. Aveva deciso di rimanere fermo ad aspettare che l’uomo scomparisse. La prospettiva che il Cicala nel frattempo si accorgesse di lui lo inquietava.

– Ma questo lavoro non ti fa sentire triste? – Il Balena continuò a non rispondere. Si strinse la fronte con una mano e serrò gli occhi. – Eh, anche tu ha le tue croci…

Il Balena rimase zitto, ma aveva la sensazione che se il segretario avesse detto ancora qualche parola, la sua collera sarebbe esplosa e si sarebbe messo a urlargli contro. Si chiese da quando avesse iniziato a indebolirsi la sua perfetta capacità di autocontrollo. Gli tornarono alla mente le parole di Tanaka: era tutto scritto in una ricetta. Dunque anche ciò che stava accadendo adesso era preordinato e contenuto in un copione? Ma allora…

Che il fantasma scomparisse o meno, doveva muoversi. Dai sedili anteriori non giungeva piú alcun segno di presenza umana, ma i due dovevano trovarsi di sicuro ancora lí. Anche se non si vedevano, bisognava agire, fare piazza pulita. Il Balena aveva deciso.

Piegò adagio le ginocchia. Al suo fianco, a una distanza talmente ravvicinata da sembrare innaturale, aveva sempre il segretario. Avvertiva persino il soffio dell’aria che l’altro espirava dal naso. Si apprestò a uscire da sotto la coperta, come per squarciare la membrana allucinatoria da cui era avvolto. Sentí la testa vibrare freneticamente, e il segretario sussurrargli all’orecchio: – Ora è il momento!

Il Balena si drizzò sul sedile, e al contempo allungò le braccia verso il posto di guida. Spinse in avanti il sinistro e afferrò per la testa il guidatore. Il fantasma del segretario era scomparso. Sul sedile davanti a lui appariva ormai nitida la sagoma del Cicala. Ne aveva anche la percezione tattile sulla mano. Nello specchietto retrovisore vide l’espressione che l’altro aveva in volto. Si era completamente irrigidito, come se l’avessero congelato.

Il Balena tirò la testa del Cicala verso di sé, facendola sbattere contro il sedile. Si sentí il rumore che aveva provocato rimbalzandovi contro.

Il Cicala

Il Cicala non capiva cosa stesse succedendo. Quando si era accorto della situazione, qualcuno alle sue spalle lo stava ormai trascinando. I glutei erano completamente sollevati, e con i tacchi delle scarpe arrivava appena a lambire il terreno. L’avevano afferrato per il colletto della giacca. Si rese conto che qualcuno lo stava tirando con una forza mostruosa. Gli sembrava quasi di essere trainato da una macchina o da una moto.

Vide la strada asfaltata, e dritto davanti a sé scorse il Suv di cui doveva essere stato a bordo. Il suo corpo era come sospeso in aria, lo stavano trasportando quasi fosse un pacco. Avevano oltrepassato il bordo della strada, e sentí i piedi toccare improvvisamente terra.

Fino a un istante prima era seduto al posto di guida del Suv, quello lo ricordava anche lui. Dopo aver minacciato l’uomo che gli stava accanto sul sedile del passeggero, aveva cercato nelle tasche dei jeans la chiave di avviamento. A un certo punto, aveva visto una mano spuntare da dietro. Non credeva ai propri occhi. Non aveva avuto modo di abbozzare nessuna reazione; il tempo di sbattere una volta le palpebre e aveva sentito la mano afferrargli la testa.

Gli si era oscurata di colpo la visuale, e aveva capito che l’unica cosa che distingueva davanti a sé erano le pieghe del palmo di quella mano, mentre dello scenario che si estendeva oltre non vedeva che piccoli frammenti lasciati trasparire dalle fessure tra le dita. Subito dopo, aveva sentito la nuca urtare con violenza il poggiatesta. In un tripudio di luccichii, aveva quasi perso conoscenza. Forse per l’effetto del lieve trauma cerebrale, aveva sentito il corpo scuotersi fin nel profondo, e da lí in poi non ricordava piú molto.

Si rendeva a malapena conto che qualcuno aveva aperto la portiera sul lato del guidatore, ma quando aveva ripreso pienamente conoscenza era già fuori dalla macchina e quel qualcuno lo stava trascinando via.

Avvertí qualcosa che lo pungeva sulla guancia sinistra. Si sentiva odore di erba. A lato c’era un prato, ed era quello che gli solleticava il viso. Erano nel bosco di cedri rossi.

Sí, erano nel fitto bosco inquietante che aveva visto prima stagliarsi di fronte all’entrata dell’edificio. Nonostante fosse poco distante dalla strada, non si udiva piú alcun rumore. Qualcuno continuava a trascinarlo verso l’interno, come se stessero procedendo verso il fondo di una grotta.

Ma chi era quel tizio? Si ritrovò finalmente a chiederselo per la prima volta. Doveva essersi nascosto sul sedile posteriore dell’auto. Stentando a crederlo, provò a girarsi, ma non riuscí a distinguerne i lineamenti. A giudicare dall’energia e dalla violenza con cui lo trainava e dalla totale mancanza di scrupoli, gli balenò addirittura l’idea semiseria che non si trattasse di un uomo, ma di un cavallo imbizzarrito.

Pur messo cosí, mentre veniva trascinato e trattato come un pacco, riuscí comunque a infilare la mano destra nella tasca posteriore dei jeans. Afferrò il manico del coltello e vibrò un colpo verso l’avversario. Il tentativo andò a vuoto. Che fosse un problema di posizione del bersaglio o di angolazione del colpo, la lama fece cilecca. – Ma come ho potuto mancarlo? – urlò all’istante il Cicala, come un giocatore che, dopo aver investito tutti i suoi averi in biglietti della lotteria, fosse in preda a un attacco isterico vedendo i risultati inconsistenti dell’estrazione. – Non è possibile!

All’improvviso cadde al suolo con un tonfo. L’altro aveva mollato la presa dal colletto, e lui si era ritrovato col sedere per terra. Nella foga dell’azione, era caduto all’indietro. Oltre al dolore, gli si trasmise alla schiena il freddo del suolo umido. Si girò immediatamente, mettendosi a rotolare e riempiendosi cosí di erba e di polvere. Si rialzò in piedi in tutta fretta, barcollando.

– E tu chi cazzo sei? – sibilò, e col coltello ancora in mano si volse in direzione dell’avversario. «Porca troia, è una montagna!» mormorò tra sé e sé.

L’uomo che gli stava di fronte, un po’ piú in là, aveva un fisico massiccio. Anche nella penombra del bosco, era riuscito a distinguerne la sagoma. Era piú alto del Cicala di almeno una testa e aveva le spalle molto larghe. Portava i capelli corti. Aveva le sopracciglia poco distanziate dagli occhi. Al centro del viso si stagliava un naso importante, ma forse a causa delle orbite incavate gli occhi restavano in ombra. Indossava un cappotto. Teneva le braccia abbassate, ma non sembrava stesse impugnando né una pistola né un coltello. Il Cicala lo sentiva respirare. Studiò i respiri di quell’uomo imponente. Inspirazione ed espirazione. Vi adeguò il ritmo dei propri.

– Tu devi essere il Cicala, – disse infine l’uomo. Aveva parlato in tono calmo, eppure uno strano senso di maestosità aveva scosso l’aria. Era come se la voce provenisse dai cedri rossi intorno a loro.

Alzando lo sguardo su per i quaranta metri dei tronchi, si vedevano le loro chiome oscurare il cielo. Se ne contavano molti anche entro una distanza limitata. La corteccia di color marrone rossiccio era composta da strisce verticali che davano l’impressione di potersi staccare senza alterarne i contorni. I rami slanciati verso l’alto e le foglie aghiformi che li ricoprivano a spirale erano agitati dal vento. Dagli interstizi tra foglia e foglia penetrava la luce. Quella luce fioca che precedeva il tramonto creava sprazzi di chiarore all’interno del bosco, illuminandolo debolmente.

– Come cazzo fai a sapere il mio nome?

Sia per la forza erculea con cui aveva trascinato senza problemi il Cicala, sia per l’aspetto imperturbabile che manteneva, quell’uomo corpulento emanava un’aria di mistero. Gli era apparso chiaro fin dal primo sguardo che era ben diverso da tipi come Shiba e Tosa, i due che aveva affrontato prima.

– Pare che tu avessi in programma di farmi fuori… – rispose pacatamente l’uomo. La voce era come se gli fosse arrivata strisciando sul terreno.

Di colpo, al Cicala venne l’illuminazione. – Ah, ma allora sei tu? Il tizio grande e grosso che voleva eliminare Kaji…

– Perché non sei venuto a fare il tuo lavoro? – lo incalzò l’altro.

Il Cicala stabilizzò il respiro. Non fece alcun movimento che potesse lasciar presagire un suo attacco. Avanzò di un passo quasi con indifferenza. Stava solo calcolando le distanze. Il duello l’avrebbe potuto vincere sfruttando quelle a lui piú favorevoli. La distanza alla quale il bersaglio sarebbe stato alla portata del suo fendente; quella da cui sarebbe riuscito a trafiggere la carotide, aggiungendo la lunghezza della lama all’estensione del proprio braccio; o perlomeno quella da cui, vibrando con forza, avrebbe colpito di sicuro il bersaglio. Di tanto era necessario avvicinarsi.

Capiva benissimo che se avesse fallito il primo tentativo, in quel preciso istante la sua fine sarebbe stata segnata. Quell’uomo imponente aveva senz’altro le capacità per ucciderlo. Fece un altro passo, continuando a calcolare la distanza. Il suo avversario non si mosse di un millimetro. Se ne stava lí fermo in piedi a fissarlo.

«Sembra una roccia!» pensò il Cicala. Continuò a contare: ancora due passi, un passo… Ne fece un ultimo, e si fermò. L’altro era ormai a un paio di metri. Di scatto impugnò bene il coltello e si lanciò in avanti.

Era convinto che l’avversario non avrebbe potuto scansare il colpo. Era troppo vicino per riuscire a schivare il suo assalto improvviso. Dei rami caduti a terra si spezzarono sonoramente sotto le sue scarpe.

Teso in volto, l’uomo corpulento si affrettò a spostare il baricentro verso sinistra.

– Troppo tardi! – esclamò il Cicala, fingendo di vibrare una coltellata con la mano destra, ma facendo invece scattare la sinistra. Aveva un coltello nascosto anche nell’altra mano.

Il suo imponente avversario mostrò un’agilità sorprendente per uno della sua stazza. Ma forse perché distratto dal coltello di destra, reagí con un attimo di ritardo. Il colpo era diretto al ventre. Il Cicala indirizzò la punta verso il fianco sinistro, come un pugile che sferra un gancio. La lama lacerò la stoffa del cappotto, penetrando anche attraverso il maglione sottostante. Il Cicala si sforzò di acuire i propri sensi, concentrandosi al massimo. La percezione della lama che affondava nella carne gli si era già trasmessa al cervello, passando per le dita che impugnavano il manico, poi per il palmo della mano e infine per il braccio. Il sangue che sgorgava dalla pelle lacerata, mentre la lama si insinuava ancor piú in profondità: erano sensazioni che riusciva già a immaginare.

L’uomo corpulento si ritrasse, nel tentativo di scansare il colpo. Cadde all’indietro, facendo in modo di atterrare sui glutei. Si sentí una specie di rimbombo. Il coltello si era staccato dal bersaglio, fendendo l’aria.

Il Cicala vide l’avversario, supino a terra, poggiare le mani dietro la schiena e rialzarsi immediatamente. Ritraendo il braccio sinistro con cui aveva sferrato il colpo, ritrovò l’equilibrio dopo essersi troppo sbilanciato in avanti.

– Ehi, ti sai muovere bene, anche se sei cosí grande e grosso! – Mentre lo diceva, il Cicala pensava che le cose per lui si stavano mettendo male.

Di nuovo in piedi, l’uomo corpulento si ripulí le mani dal terriccio. Guardò il buco che si era aperto sul fianco destro del cappotto e vi premette una mano sopra. Quindi girò il palmo verso l’alto e rimase a fissare il sangue che vi aveva aderito. Guardava e riguardava quel liquido scuro fuoriuscito dal suo corpo come una novità.

– Non è andato molto a fondo, vero? – Al Cicala iniziavano a sudare le mani. – Col prossimo vedrai che ti infilzo per bene!

Ci sarebbe davvero riuscito?

– Hai energia da vendere… – fu il laconico commento dell’avversario, ma il tono non celava né disprezzo né derisione.

– Sai com’è, le cicale fanno un gran casino!

– Ma le balene sono parecchio grosse…

– Ah! – esclamò allora il Cicala, quasi ritraendo la testa per lo stupore. – Ne ho sentito parlare proprio l’altro giorno da Iwanishi. Sei tu il Balena? Aspetta, che mi diceva? Che per lavoro fai suicidare la gente?

– Quelli che incontro io muoiono di loro spontanea volontà!

– Ma senti senti! – il Cicala abbozzò una risata forzata, fingendo indifferenza.

– Qualsiasi essere umano desidera morire!

– Ma allora c’è un favore che ti dovrei chiedere… – Mentre lo diceva, il Cicala spostò lentamente il baricentro. Stava cercando l’occasione per avvicinarsi. Doveva ripristinare la giusta distanza. Si stava scervellando per trovare il modo di distogliere l’attenzione dell’avversario.

– Che vuoi?

– C’è questo mio superiore, che si chiama Iwanishi. Sí, insomma, ho detto superiore, ma è solo un essere inutile che risponde al telefono e basta. Perché non me lo togli di mezzo? A tutti quelli che incontri viene voglia di morire, giusto? Be’, quello è uno sfrontato, e forse sarà un po’ difficile, ma vorrei davvero che tu lo facessi fuori.

– No, non è stato difficile… – replicò allora il Balena, con la solita faccia pallida e inespressiva.

– Ehhh? – Al Cicala la voce quasi si bloccò in gola, e non riuscí a emettere che uno stupido sibilo acuto.

– Anche per Iwanishi è stato lo stesso. Dopo aver visto me, è morto.

Il Cicala deglutí, e il coltello gli scivolò di mano. – Vuoi dire che l’hai già incontrato?

– Sí, prima di venire qui.

– E come è morto?

– Ti interessa saperlo?

– Be’, un po’ sí… – ammise il Cicala alzando le spalle.

– Si è buttato, – fu la laconica risposta del Balena, e l’altro non seppe giudicare se fosse una specie di riguardo nei suoi confronti o semplicemente l’espressione di un’innata noncuranza. – Si è buttato dalla finestra.

– Ah, davvero? – Il Cicala non riuscí a trovare altre parole.

– Quell’uomo… – continuò il Balena facendo un passo in avanti senza che l’altro se ne accorgesse. Di colpo sembrò che la sua sagoma si fosse fatta ancor piú imponente. – Iwanishi si aspettava molto da te.

– Da me? Stai parlando di lui? Quello da me non si aspettava proprio nulla!

La mole del Balena sembrò aumentare ancora. Il Cicala non capiva quando si fosse avvicinato. Quella che gli si parava ora davanti era una figura gigantesca, torreggiante come una montagna rocciosa.

– Comunque, grazie! Per me la cosa piú importante è che si sia levato di torno.

– Sei sincero quando lo dici?

– Ma certo che lo sono! Non faceva che complicarmi la vita. O credi che stia facendo lo spaccone?

Iwanishi era morto. Come prima reazione, il Cicala aveva pensato di essere finalmente libero. Era un finale del tutto diverso da quello del film di Gabriel Kasso. Nonostante la morte di Iwanishi, lui era ancora vivo. Significava che non era soltanto una marionetta manovrata dall’altro. Tutto il contrario del film, dove alla fine il giovane protagonista, con aria infelice, implorava: «Posso vivere anche come un burattino, ma liberatemi!»

Il Cicala alzò lo sguardo e si mise a fissare il Balena. Di fronte a tale visione, sentí dei brividi freddi percorrergli la schiena. Gli venne la pelle d’oca in tutto il corpo, e cominciò a tremare. Il suo istinto gli suggeriva che non era opportuno, ma non riusciva a distogliere lo sguardo. Ne era come intimidito.

Forse a causa delle ombre proiettate dagli alberi, gli occhi del Balena gli apparivano come delle cavità. Sembrava quasi non ci fossero i bulbi oculari e le palpebre, e che le orbite fossero state messe a nudo. Aguzzando la vista si distingueva vagamente il bianco, ma al posto dell’iride e della pupilla pareva esserci un buco.

Il Cicala aveva lo sguardo perso in quelle cavità. Quando iniziò a chiedersi di cosa si trattasse, stava venendo ormai trascinato in una voragine senza fine. Il suo intero corpo era stato risucchiato dagli occhi del Balena e continuava a inabissarsi, fino a cadere su un fondale buio. Si ritrovò circondato da un’acqua piú scura della notte, che iniziò ad affluirgli in bocca. L’acqua sembrava penetrargli in tutto il corpo, e corroderlo. Un elemento estraneo si stava diffondendo dentro di lui, e infiltrandosi nelle ossa e nei tessuti li disgregava. Il liquido scuro andava espandendosi sempre piú. Nonostante questo, il Cicala non riusciva a staccare gli occhi dal Balena.

Si sentí pervadere nel profondo da un qualcosa di oscuro, di consistenza quasi vischiosa, che si sarebbe forse potuto definire depressione. Ebbe l’acuta sensazione che stesse per impossessarsi anche della sua mente.

Nel suo intimo, il Cicala era ormai dominato da quel sentimento cupo. Lo percepiva come un qualcosa di umido e appiccicoso, ma al tempo stesso si sentiva inaridito, come se qualsiasi sostanza liquida fosse in lui evaporata. Cosí rifletteva nella sua mente offuscata. Cosa gli stava succedendo?

Con l’impressione di annaspare in una palude fangosa, cercò di ritrovare lucidità. Era confuso e impaurito di fronte a quello stato di struggente malinconia con cui non aveva la minima familiarità. Lo assalí un senso di disillusione, di sconfitta, di fallimento. Non riusciva a svuotare la testa, a rilassarsi.

Dopo un po’ si affacciò alla sua mente un’ipotesi del tutto inusitata. Non era forse il senso di colpa quello che si stava impadronendo di lui?

Iniziarono ad arrivargli all’orecchio innumerevoli voci. Erano sussurri, grida, urla di rabbia, ma anche implorazioni. Gli affiorarono alla mente le sembianze di moltissime persone. Stavano tutte in fila davanti a lui, ed erano loro a parlare. La quantità di volti e di voci era tale da fargli quasi perdere i sensi. Sembravano travolgergli gli occhi e le orecchie come un’inondazione.

Capí che si trattava di tutti quelli che aveva ucciso. Erano le loro voci tumultuose e cariche d’odio a provocare l’avanzata del suo oscuro flusso depressivo. «Che stronzate, io non ho sensi di colpa!» mormorò tra sé e sé, ma la situazione non cambiò.

– È a causa di Iwanishi, vero? – sentí dire qualcuno. Le parole sembravano uscite dalla bocca del Balena, ma il Cicala era al tempo stesso sicuro che non fosse cosí. – Con la sua morte si è scoperchiato il calderone, giusto? – proseguí la voce. – Che tu fino a ora sia riuscito ad ammazzare la gente senza mai provare sensi di colpa è solo perché c’era Iwanishi. Ma adesso lui è morto, e a te non resta che annegare in questo mare di depressione!

Il Balena continuava a guardarlo fisso, esattamente come prima.

«Io non c’entro con Iwanishi. La sua morte non mi fa nessun effetto, – pensò il Cicala. – Io esistevo già da prima di conoscerlo, no?» stava quasi per dire a voce alta, ma in quell’istante rimase folgorato. Davanti ai suoi occhi si fece buio totale. Fu come se gli avessero lanciato contro una massa nerastra, e a un tratto si rese conto di essere inginocchiato a terra. Fu preso dal panico. – Non riesco a ricordare nulla di quando non conoscevo ancora Iwanishi… – Mentre stava in ginocchio, quella realtà gli apparve chiara. – No, non è possibile… – mormorò, ma ormai il suono non assomigliava piú alla sua voce, era piuttosto un respiro affannoso.

– Ma io esisto davvero?

Qualsiasi essere umano desidera morire… Quelle parole lo stavano martellando. – Che scherzo del cazzo! – A un certo punto si accorse che la sua mano destra si stava tendendo in avanti.

Non sentiva piú le forze in tutto il resto del corpo, soltanto in quella mano. Afferrò il coltello e se lo puntò addosso, pronto a colpire.

Che stava succedendo? Stava per pugnalarsi da solo? Il Cicala si mise in allarme, ma ciononostante, il corpo non rispondeva alle sue sollecitazioni. Qualsiasi essere umano desidera morire… Quando la frase risuonò una volta di piú alle sue orecchie, il Cicala reagí dicendo: – Ah, è proprio vero… E io volevo morire, era questo il momento giusto! – Continuando a guardare negli occhi il Balena, alzò la mano destra. Si drizzò sulle ginocchia e spinse il ventre all’infuori. – Io non sono mai esistito…

Vide scendere dalle chiome dei cedri rossi un tenue chiarore che non era luce solare, né quella artificiale di qualche lampione. Si intravedeva appena.

Gli alberi iniziarono a ondeggiare, come se si fosse alzato il vento. Si piegavano con violenza, e il rumore che facevano sembrava incoraggiare il Cicala. «Su, forza, è il momento di morire!» sembrava gli dicessero, come spingendolo da dietro. «Che palle, l’ho capito che devo morire!» Ormai tranquillo e determinato, fece per assestare il colpo, ma fu proprio in quell’istante che gli tornò d’un tratto una visione limpida di quanto aveva intorno. Era come se la nebbia che lo avvolgeva si fosse improvvisamente dissolta.

Per un attimo non capí cosa fosse successo e rimase confuso, ma poi realizzò. Qualcosa era cambiato nel Balena. Era sempre nella stessa posizione di prima, ma gli si stavano chiudendo gli occhi. Quasi stesse sognando.

Suzuki

Suzuki non aveva afferrato bene la situazione. A un certo punto si era accorto che la portiera sul lato del guidatore era stata aperta dall’esterno, e che il Cicala veniva trascinato fuori. Lasciato da solo in macchina, per un po’ non era riuscito a far altro che rimanersene lí in uno stato di leggero stordimento. Aveva ancora i polsi e le caviglie legati, e stava rannicchiato sul sedile come un bruco, ma poi aveva reagito e si era tirato su. Appoggiandosi allo schienale, aveva lanciato uno sguardo alla sua destra attraverso il finestrino.

Vide la sagoma del Cicala in lontananza. Lo stava trascinando via un uomo di corporatura massiccia. Lo teneva per il bavero della giacca e lo portava verso il bosco di cedri rossi.

Pensando che fosse l’occasione adatta per fuggire, Suzuki cambiò posizione, con torsioni del busto e delle gambe. Cercò in tutti i modi di aprire la portiera alla sua sinistra, ma senza successo. Si mise di schiena alla portiera e vi avvicinò le mani legate. Allargò le dita al massimo nel tentativo di intercettare la maniglia, ma non ci riuscí. Aveva il cuore che batteva all’impazzata. Muoveva le braccia e roteava il busto, disperato. Sentí un inizio di crampi dalla punta delle dita all’avambraccio, ma non era il momento di curarsene.

Pensò alla moglie scomparsa. La vide schiacciata contro quel palo della corrente, ormai irrimediabilmente esanime. Eppure non era il caso di starsene lí a rimuginare.

In quell’istante, sentí alle sue spalle il rumore della portiera che si apriva. Trasalí e si girò di scatto. Era spalancata. «Ma che cazzo succede, adesso?» pensò tra l’infastidito e l’impaurito, e guardò meglio dietro di sé.

– Mi sa che sei proprio nei guai! – Fuori era comparso Asagao.

Il Balena

Pur se in piena confusione, il Balena si guardò lentamente intorno. Del Cicala, che avrebbe dovuto essere inginocchiato davanti a lui, non c’era piú traccia.

Fino ad allora, prima di essere colto dalle allucinazioni gli venivano le vertigini o un’emicrania. Stavolta invece non c’era stato alcun sintomo del genere, e quindi non si era nemmeno reso conto che per lui fossero iniziate le visioni. Il fruscio dei rami dei cedri rossi, simile a sussurri, e lo stormire del vento che gli sferzava le orecchie erano diventati ancora piú intensi. Guardando davanti a sé, dove non c’era ormai piú nessuno, aveva infine realizzato che la situazione si era fatta rischiosa.

Il Cicala aveva appena rivolto il coltello verso sé stesso, e i suoi occhi emanavano già una luce spenta e oscura, come se invocassero la morte. Era a pochi istanti dalla fine.

Per il Balena, tutto questo era stato compromesso dal proprio malessere fisico. Venne di colpo assalito da un senso di insicurezza.

Gli tornò in mente quanto era accaduto a casa di Iwanishi. Mentre lui era stato colto dalle vertigini e iniziava ad avere le visioni, l’altro era strisciato di soppiatto sul pavimento e aveva tentato di prendere la pistola. Se l’era cavata per un pelo. Se avesse tardato ancora ad accorgersene, sarebbe rimasto staccato dalla realtà finendo per ritrovarsi crivellato di proiettili. Era conscio del fatto che stavolta fosse ancora piú pericoloso. Il Cicala non si vedeva da nessuna parte.

Come se fosse stato preso dalle convulsioni, il Balena allungò un piede e sferrò un calcio con la gamba destra, mirando al punto dove fino a poco prima stava in ginocchio il Cicala. Era terrorizzato che l’altro potesse saltargli addosso da un momento all’altro. Aveva colpito alla cieca, e come previsto non centrò alcun bersaglio.

– Be’, anche il Balena in fondo non è poi ’sto granché! – sentí dire, e si voltò. Quello che si ritrovò in piedi di fronte era Iwanishi. Proprio lui, che si era gettato dalla finestra di casa non piú di qualche decina di minuti prima. Portava gli stessi abiti che aveva al loro incontro. Era vestito leggero, con sopra una specie di cardigan viola, e sorridendo mostrava i denti accavallati. – Mancava poco, e anche il Cicala sarebbe stato fuori gioco…

– Tutto per colpa tua, che sei spuntato qui! – inveí il Balena.

– Cioè in pratica sarei stato io a salvargli il culo?

– Esatto! – Mentre lo diceva, il Balena continuò a guardarsi disperatamente intorno, a trecentosessanta gradi. – E adesso sono io a trovarmi nei casini!

– Ma se anche il Cicala è ancora frastornato! – Dal tono delle parole di Iwanishi non si capiva se ne fosse rallegrato o dispiaciuto. Il suo fantasma mosse qualche passo, calpestò un ramo caduto a terra ma non si udí alcun rumore a indicare che si fosse spezzato. Non si sentiva nemmeno il calpestio dei suoi passi sul terreno. – Ma comunque, lui è molto piú bravo di me! – aggiunse con una risata. Poi abbassò di colpo gli occhi, e indicando ripetutamente con la testa disse: – Ehi, ti è caduto un libro!

Il Balena si affrettò a guardare in basso a sua volta. Il volumetto che avrebbe dovuto essere nella tasca del suo cappotto era buttato a terra, senza che lui se ne fosse peraltro accorto. Era rivolto verso l’alto, e il vento ne scompigliava le pagine. I fogli svolazzavano energicamente producendo un suono quasi ritmato, per poi fermarsi. Mentre si apprestava a raccoglierlo, sentí di nuovo la voce di Iwanishi.

– Prova a leggere quello che c’è scritto! «Vive piú allegro di tutti chi sa ingannarsi meglio…» E tu che mi dici, sei abbastanza bravo a prenderti in giro da solo?

– Io non mi prendo affatto in giro!

– Ed è per questo che non riesci a vivere con gioia!

Il Balena lo ignorò e allungò la mano verso il libro. A quel punto, per motivi sconosciuti il vento iniziò a soffiare in direzione contraria, e le pagine a svolazzare a ritroso. Gli cadde l’occhio su una frase scritta nel punto in cui erano rimaste aperte. «E in cambio cosa fa Dio per te?»

Quella domanda lo colpí. Si spremette le meningi nel tentativo di ricordare chi la ponesse. Si trattava di Raskolnikov, di Sonja, o forse di un altro russo? Gli sembrava quasi che le parole, attraverso il cristallino e la retina, gli penetrassero dritte nel cervello.

– E chi sarebbe questo Dio, Jack Crispin? – scappò detto a Iwanishi, e il Balena, non comprendendone il significato, chiuse gli occhi. Piú che interrogarsi su cosa facesse Dio per noi, bisognava chiedersi prima di tutto dove fossero quelli che erano riusciti davvero a ottenere qualcosa da Lui. La triste realtà non era forse che non si riusciva a ottenere nulla nemmeno da sé stessi, per non parlare di Dio o degli altri? Appena le persone se ne rendevano conto, si accendeva in loro il desiderio di morire. La loro vita era vuota, senza alcuno scopo. Vivere come se si fosse morti era la normalità. Presa coscienza di questa realtà, decidevano di morire.

Non capiva dove fosse finito il Cicala. Si domandava in che posizione fosse, se stesse con le mani poggiate a terra o inginocchiato, o se magari non si trovasse nemmeno piú in quel bosco. Si mise attentamente in ascolto, per essere certo di sentire se qualcuno respirava o tirava su col naso, una vibrazione di passi o un fruscio di vestiti. Voleva cogliere non solo qualsiasi avvisaglia di presenza umana, ma persino il rumore delle gocce di resina o di rugiada che stillavano dalla corteccia degli alberi. La pelle si fece ipersensibile e le orecchie piú ricettive. Riaprí gli occhi. Subito dopo, vide balenare una luce. Una macchina era passata sulla strada, che doveva essere distante qualche decina di metri. I fari si mossero in direzione laterale, per poi scomparire pian piano. Gli occhi del Balena seguirono per un po’ quella scia di luce biancastra. Al tempo stesso, sentí la testa vibrare. Era come se fosse stato colpito con violenza da una massa d’aria. «Sarà questa la realtà?» si chiese, aguzzando di nuovo la vista.

Sporse un braccio in direzione del libro, che doveva essere caduto ai suoi piedi. Si accucciò e allungò la mano destra. In quell’istante, due cose distinte gli entrarono contemporaneamente nel campo visivo. La prima era una pistola. Quella che aveva portato con sé da casa di Iwanishi e che giaceva lí, vicino alla sua mano. Non era un libro, ma una pistola.

L’altra era il Cicala. Gli stava di fronte dandogli le spalle, con i piedi piantati a terra e la testa girata verso di lui. In mano impugnava un coltello.

Aveva l’aria di chi ha appena perso l’equilibrio. Evidentemente l’affondo era andato a vuoto proprio perché lui si era chinato. Il Balena raccolse la pistola e si raddrizzò. Tese il braccio in avanti e accarezzò con il dito il grilletto.

Il Cicala

Il Cicala si rimise in posizione dopo aver mancato il colpo, girandosi di nuovo verso il Balena. Alzò il coltello, ma subito sentí del calore diffondersi al centro del corpo.

– Eh? – Prima si bloccò nei movimenti, come deluso e incredulo, poi si portò le mani al petto.

Aveva caldo, ma non ne capiva la causa. Fece per immettere dell’aria nei polmoni, ma dopo aver inspirato con una specie di rantolo non riuscí a mandarla fuori. Annaspava, e si portò una mano alla gola. Quando si rese conto che l’altro gli aveva sparato, era già in ginocchio. Si accasciò di lato, cadendo sopra un ramo. Avvertí un dolore acuto. Sentí un orecchio venire in contatto col terreno freddo e umido.

Alzò lo sguardo. Qualche decina di metri piú in su, le chiome ondeggianti dei cedri rossi gli apparvero come ombre che lo osservavano dall’alto, piú buie della notte. Il mormorio delle foglie scendeva su di lui come una cascata. A fianco, a una distanza decisamente piú breve, vide il volto del Balena. Lo stava osservando in silenzio.

– Ehi, ehi, non ti starai mica facendo mettere sotto? – sentí dire, ma era evidente che non era stato il Balena a parlare. Spostò appena lo sguardo, e vide che alla sua sinistra c’era Iwanishi. Con la sua solita faccia da mantide religiosa e la dentatura tutta storta che faceva capolino dalla bocca.

– Ma tu non ti eri buttato dalla finestra? – Il Cicala digrignò i denti per il dolore.

– Sei la solita rottura di palle!

– Normalmente questa montagna umana fa suicidare la gente, vero? – lo incalzò il Cicala allungando un braccio per indicare il Balena, ma nel vedere quanto gli vibrava il dito si mise a tremare ancora di piú, sconfortato.

– Be’, è quella la sua specialità!

– E invece io non mi sono suicidato, lo vedi? – Ridendo a mezza bocca, si indicò il petto. – Quello mi ha sparato con una pistola! Non dovrebbe andare cosí!

– È perché tu sei un osso duro! – I lineamenti di Iwanishi non erano ben definiti, e in qualche punto sembravano confondersi con il paesaggio circostante.

– Ma una balena non dovrebbe avere difficoltà contro una cicala! Stiamo parlando del piú grande dei mammiferi e di un insetto…

– Eppure dovresti saperlo…

– Che cosa?

– Che stai per morire!

– Certo che lo so! – Il Cicala sputò. La saliva, mista a sangue, gli si appiccicò agli angoli della bocca.

– E non hai niente da dire?

– No! – fu la perentoria risposta del Cicala, che subito dopo però aggiunse con un lamento: – Ah! Gli shijimi…

– Gli shijimi?

– Li ho lasciati a spurgare la sabbia… – mormorò stralunato, ricordandosi dei molluschi che respiravano dentro a una ciotola piena d’acqua nella cucina di casa. Se li immaginò mentre espellevano la sabbia a sbuffi. – Ma forse possono pure rimanere lí…

– Parli degli shijimi?

– Ma è chiaro! Secondo te chi ha un ruolo piú importante, gli esseri umani o i molluschi?

– È ovvio che sono gli esseri umani, no?

– Stai scherzando? Ascoltami bene: l’intelligenza degli uomini, la scienza, servono soltanto a loro. Capisci? Non c’è nessuno che consideri una fortuna l’esistenza degli esseri umani, a parte loro stessi!

– Allora, di conseguenza, secondo te è meglio rinascere come shijimi?

– È quello che vorrei diventare! – esclamò il Cicala, osservando il sangue di cui era intrisa la mano che teneva sul petto.

– Ehi, c’è qualcosa lí per terra! – intervenne Iwanishi, indicando un punto vicino a dove stava riverso il Cicala. Era un piccolo anello, tutto sporco di granelli scuri di terriccio.

– Ah, è quello che ho fregato al tizio di prima…

– È cosí prezioso?

– Se lo vuoi, te lo regalo!

– No, e che me ne faccio? – Iwanishi declinò l’offerta con un sorriso ironico. – Comunque…

– Comunque cosa?

– Sei stato davvero in gamba. Sono fiero di te!

– Vedi di non vantarti troppo!

Suzuki

La vettura con Asagao al volante procedeva spedita, come se venisse trasportata dalla corrente di un fiume. I fari illuminavano pigramente la strada, ormai avvolta dall’oscurità che seguiva il tramonto. Suzuki si sfregava i polsi dove gli erano stati legati, mentre osservava il dispositivo di contenimento che teneva sulle ginocchia. Era costituito da cinghie in pelle nera con delle fibbie, uno strumento da professionisti. Per quanto potesse tirarle e contorcerle, da solo non sarebbe mai riuscito a liberarsi.

Guardò il profilo di Asagao, seduto al posto di guida. Appariva tranquillo e rilassato. Si convinse una volta di piú che quell’uomo, anche ritrovandosi nel bel mezzo di un incendio che stava per distruggere la città, sarebbe rimasto impassibile e non avrebbe cambiato espressione.

– Signor Asagao… – Appena si furono fermati a un incrocio, Suzuki si decise ad aprire bocca.

– Che c’è?

– Come ha fatto a trovare quel posto?

– Quel posto?

– Dove c’era il Suv in cui stavo legato! Io ero lí dentro prigioniero, come ha fatto?

– Vi ho seguiti.

– Seguiti?

– Dopo che ti ho lasciato davanti alla stazione di Shinagawa, mi sono preoccupato e ti ho tenuto d’occhio.

– Anche quando sono entrato nel bar?

– Be’, sí. Ho fermato la macchina di fronte, e ti controllavo da fuori.

– Perché aveva dei dubbi su di me? – chiese allora Suzuki. Se fosse stato davvero convinto che lui collaborava con una società di servizi per ripetizioni a domicilio, non avrebbe avuto bisogno di seguirlo.

– Perché, pensavi di non essere sospetto? – Il tono di Asagao non suonava inquisitorio. – Un professore che dà lezioni private non dovrebbe essere cosí sfrontato!

– Per la stragrande maggioranza di noi, se non fossimo sfrontati non riusciremmo a sbarcare il lunario! – Non dandosi ancora per vinto, Suzuki aveva replicato, in un modo che tuttavia non si era rivelato efficace, né come lamentela né come giustificazione. Trasse un sospiro. – Quando l’ha capito?

– Da quando sei venuto a casa.

Suzuki scrollò le spalle. Asagao gli aveva sí dato l’impressione di aver intuito tutto fin dall’inizio, ma sentirselo dire cosí apertamente gli provocava una delusione cocente. Era simile allo sbalordimento di un illusionista appena salito sul palco cui gli spettatori avessero urlato che si era visto il trucco.

– È da quando ho incontrato Kentarō?

– No, proprio dall’inizio!

«Non vorrà mica dire da quando sono nato, spero!» gli venne persino voglia di chiedergli.

– Anche i bambini se ne sono accorti?

– Anche loro dall’inizio!

– Quindi avete mangiato la foglia fin dal primo momento?

– È per questo che ti ho seguito. Da quel bar ti hanno portato fuori due uomini. Dormivi come se fossi ubriaco fradicio. Ti avevano drogato? Poi ti hanno infilato in una monovolume ferma alla rotatoria di fronte alla stazione. Quei tipi sembravano poco raccomandabili, come dire…

– Dei malviventi?

– Ecco, sí, – annuí Asagao, mentre staccava il piede dal pedale del freno e faceva ripartire la macchina. – Esattamente. Avevano l’aria di non essere molto in regola con la legge –. Perché, lui forse lo era? pensò ironico Suzuki. – Mi ci sono subito messo alle calcagna. Sono andati verso una zona piuttosto buia. Ho parcheggiato la macchina da un’altra parte, poi sono tornato in quella stradina. Lí davanti era fermo un Suv. Ho dato un’occhiata all’interno, e c’eri tu.

– Me lo sono vista proprio brutta!

– Chi è stato? – gli chiese Asagao, guardando il dispositivo di contenimento che stava sulle ginocchia di Suzuki.

– Conosce la Fräulein? In tedesco vuol dire «signorina»…

– Perché, dovrei?

– Forse sí… – Suzuki era ormai pronto a tutto. Non era piú necessario fingere o mentire. Dentro di sé stava di nuovo radunando un manipolo di guerrieri impavidi. Era il momento di concentrare gli sforzi. Proseguí dicendo: – Visto che è lei che ha ammazzato il figlio di Terahara!

– Io?

– Sí, proprio lei.

– Divertente… – commentò Asagao, senza cambiare espressione. Ma non sembrava affatto che si stesse divertendo. – E come l’avrei fatto fuori, questo tizio?

– Spingendolo, – fu la laconica risposta di Suzuki. Asagao rimase imperturbabile. – L’ha spinto, non è vero? Lui era a un incrocio che aspettava di attraversare, e lei gli ha dato uno spintone da dietro!

– Ma che stai dicendo?

– È il suo lavoro, lo spingitore! Spinge le persone per ammazzarle. Io l’ho quasi visto.

– L’hai visto?

– Ho visto che lo spingeva!

Suzuki si aspettava di sentire una brusca smentita, ma in realtà non fu cosí. Asagao rimase in silenzio per qualche istante. La pausa fu piuttosto lunga, come se stesse cercando le parole adatte, quindi ribatté: – Nessuno mi ha visto fare una cosa simile.

– Come?

– Non è possibile che qualcuno mi abbia visto.

A quelle parole, Suzuki rimase un po’ interdetto. Poi cercò di ripercorrere attentamente quegli istanti nella propria memoria.

– In effetti, a pensarci bene, non si è visto di preciso quando l’ha spinto. Ma lei che si allontanava in fretta dalla scena sí. L’ho visto con i miei occhi!

– Allora tutti quelli che si sono allontanati sarebbero colpevoli?

Suzuki capí che Asagao stava svicolando. Le sue parole non erano né di smentita né di conferma, e sembrava si stesse addirittura divertendo al loro scambio di battute.

– Dove stiamo andando? – chiese Suzuki guardando attraverso il parabrezza.

Avevano già passato da molto la stazione di Shinagawa, e stavano percorrendo una strada stretta a senso unico, forse per evitare la statale. Ai lati c’erano lampioni a intervalli regolari, ma non facevano molta luce.

– A Netozawa, – rispose Asagao. – Io torno a casa. Vuoi venire anche tu?

– Sí, ma forse stare lí è pericoloso…

Nella mente di Suzuki scorrevano visioni apocalittiche. Erano le stesse che aveva visto poche ore prima, mentre mangiava la pasta.

Netozawa. Un’auto di marca straniera che arrivava a Park Town, gli scagnozzi della Reijō che facevano irruzione, Kentarō e Kōjirō che si nascondevano sotto il tavolo del salotto, Sumire mortalmente pallida in volto. E poi un’altra ancora: i due bambini a terra in un magazzino buio, e la madre che urlava disperata. Lei li teneva avvinghiati a sé; poi, quando si voltava, a Suzuki appariva con il viso della moglie scomparsa. Lui non ne capiva il motivo, ma di colpo sentiva una specie di oppressione al petto e cadeva in preda allo sconforto.

Cercando di reprimere l’ansia che gli saliva fino in gola, tentò di chiarire meglio la situazione ad Asagao: – È lei che stanno cercando!

– Ma che ti succede, tutt’a un tratto? – ribatté l’altro, compassato come al solito. Girò a destra e accelerò, imboccando una curva a tutta velocità. La forza centrifuga fu tale che Suzuki si ritrovò schiacciato contro il finestrino. Asagao si inclinò leggermente di lato e si mise a frugare nella tasca posteriore dei pantaloni. Porse a Suzuki un portafogli.

– E questo cos’è?

– Dentro c’è il tesserino aziendale. Sono stato mandato in trasferta come sistemista informatico. Non ti basta come spiegazione?

– Ma questo non ha nessuna importanza!

– Io non sono quello che dici tu, lo Spingitore!

– Continua ancora a insistere? Comunque sia, è pericoloso!

L’auto si fermò. Il semaforo davanti a loro era diventato rosso.

– Tu prima fai finta di essere un professore che dà lezioni private, poi ti fai rapire da tipi equivoci e ora ti metti a intimidire me gridando «al lupo, al lupo»? Se non fossi dotato di una buona dose di pazienza, ti avrei già buttato fuori dalla macchina!

– Lei non butta le persone fuori dalle macchine, ce le spinge sotto! – Dal posto di guida si sentí provenire un sospiro. – È la combriccola di Terahara, insomma questa società, la Fräulein, di cui parlavo prima, sono loro ad avercela con lei, e a essere sulle sue tracce.

Asagao sbuffò dal naso, come divertito. Aveva di nuovo una specie di aria seduttiva, quasi femminea. – Anche ammettendo che sia cosí, come farebbero a sapere dove abito? – Suzuki rimase in silenzio. – Non ho mai avuto il sentore che questa macchina fosse seguita. Oppure tu gli hai spifferato l’indirizzo?

– No, ma ci è mancato poco… – replicò Suzuki, vergognandosene subito dopo averlo detto.

Nel subodorarlo, Asagao si lasciò scappare di nuovo una risatina elegante dal naso. – Be’, viva la sincerità! Cioè vuol dire che prima o poi avresti cantato?

– Se mi avessero torturato a oltranza, forse avrei ceduto…

– Già, capisco. Be’, in fondo la tortura è una brillante invenzione umana!

– Comunque, io l’indirizzo non gliel’ho dato –. Era stato grazie all’intervento tempestivo del Cicala, che l’aveva salvato. In caso contrario, probabilmente avrebbe finito per parlare.

– Allora casa mia non è pericolosa, giusto?

– In effetti è cosí, ma… – Pur ammettendolo, Suzuki si sentiva preda di un’ansia di origine indefinibile. – E se mi avessero applicato qualcosa addosso? – A quell’idea improvvisa trasalí. Si affrettò a passarsi le mani sui vestiti. Ormai, attraverso i satelliti, si poteva monitorare la posizione di chiunque grazie ai segnali emessi da un dispositivo elettronico. C’era una discreta possibilità che dopo averlo rapito gli avessero applicato un affare del genere.

– Ho già controllato io prima, quando ti ho spostato qui dall’altra macchina. Non hai niente addosso.

– Ah, davvero? Ha controllato?

– A meno che non te l’abbiano infilato nel culo, dovremmo poter stare tranquilli!

A quelle parole, Suzuki cercò di concentrarsi sul proprio posteriore, ma non percepí nulla di insolito. Quale sistemista informatico si sarebbe curato persino di verificare l’eventuale presenza di un dispositivo elettronico?

I suoi dubbi si spostarono allora sul cellulare. Era il telefono di servizio che aveva ricevuto dalla Reijō, e di colpo gli venne in mente che avrebbe potuto essere dotato di un minuscolo segnalatore Gps che ne trasmetteva automaticamente la posizione. Infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni.

– Ma che c…

– Che succede?

– Non trovo piú il cellulare!

– L’hai perso?

– Forse mi è caduto… – Mentre lo diceva, si accorse di non avere piú indosso il cappotto. – Devo aver lasciato il cappotto nella monovolume di quelli, il telefono sarà lí…

– Peccato!

– Però è il telefono di servizio, non mi crea poi tanti problemi –. In pratica, l’unica che lo chiamava a quel numero era Hiyoko.

In quel momento, si sentí squillare un cellulare. Era un suono sommesso, essenziale. Doveva trattarsi di quello di Asagao. Tirò fuori l’apparecchio dalla tasca con la sinistra e se lo appoggiò subito all’orecchio. – No, ho fatto tardi perché ho aspettato lui. L’ho appena fatto risalire in macchina e sto tornando, – rispose. – Esatto. Pare che venga di nuovo da noi, – proseguí, e passò il telefono a Suzuki. – C’è Sumire che vorrebbe dirti una cosa.

Chiedendosi che cosa mai volesse, Suzuki prese la chiamata.

– Ah, signor Suzuki? – La voce di Sumire suonò quanto mai gioiosa. – Giusto a proposito! In realtà… – continuò. Forse era solo un’impressione, ma mentre sentiva la voce di quella donna a Suzuki parve che il parabrezza che gli stava di fronte si fosse come offuscato. Fu colto da un oscuro presentimento. Una spessa nebbia che non lasciava presagire nulla di buono gli stava come avvolgendo il corpo.

– Mio figlio Kōjirō ha il suo telefono!

– Come?

– L’abbiamo accompagnata alla porta, no? Pare che lui gliel’abbia preso allora dalla tasca.

Suzuki si sforzò in tutti modi, ma non riusciva a ricordare. Di sicuro il bambino gli stava accanto, quasi avvinghiato alle gambe, ma lui non aveva immaginato neppure lontanamente che gli potesse sfilare il cellulare. Di colpo gli sorse spontanea una domanda. – Non è che nel frattempo qualcuno ha chiamato, vero?

Il Balena

Era da molto tempo che non sparava con una pistola. L’ultima volta risaliva forse all’adolescenza, quando lavorava andando in giro a consegnare giornali e aveva fatto fuoco contro quel grassone del principale che l’aveva fatto incazzare.

Rimase per un po’ a osservare il cadavere del Cicala. Quando cessarono gli spasmi, si incamminò per uscire dal bosco di cedri rossi. Sbucò sulla strada. Sul lato opposto erano allineati diversi edifici. Non passava neppure un’auto. Forse a causa dell’oscurità, assomigliava piú a un fossato che a una strada.

Il Balena la attraversò e si diresse verso il Suv. Sul sedile del passeggero doveva esserci qualcuno. Quell’uomo con ogni probabilità sapeva dove si trovava lo Spingitore. Uno volta eliminato quest’ultimo, la sua pulizia radicale sarebbe terminata.

«È una sfida! Una volta superata, non avrai piú nulla su cui recriminare e potrai lasciare questo lavoro».

Svoltò l’angolo dell’edificio e si avvicinò alla macchina. Vide che la portiera sul lato passeggero era socchiusa. Forse era fuggito. Non c’era alcuna traccia di quel giovane con i polsi e le caviglie legati. Dopo aver guardato attentamente dentro l’abitacolo, arretrò di qualche passo.

La chiave per poter raggiungere lo Spingitore era sparita. Ora non c’erano piú né il Cicala né Iwanishi, e lui si ritrovava in un’impasse. Si guardò intorno; forse il giovane aveva lasciato qualche traccia nei dintorni e il Balena decise di mettersi a cercarla. Su quel marciapiede buio sarebbe stato difficile vedere i granelli di polvere, ma confidava che fosse rimasto qualche segno distinguibile, luminoso come le scie di bava che la lumaca lasciava al suo passaggio.

Proprio in quel momento gli giunse all’orecchio una voce femminile. – Adesso ci vado anch’io, – sentí dire da dietro in un tono squillante. Si girò e vide a chi apparteneva quella voce.

Era una donna appoggiata a un muro dell’edificio. Il Balena si avvicinò a grandi passi, le si piazzò davanti e le afferrò i polsi. Lei si mise a urlare, lasciando cadere il cellulare che teneva poggiato all’orecchio. Con la destra il Balena la prese per il collo, sollevandola e tenendola addossata al muro. Si diffuse un odore che non si capiva se fosse un profumo o un aroma artificiale di agrumi, tipo quello che emanavano a volte i medicinali.

– E tu chi cazzo sei? – la voce della donna era tagliente, come se esprimesse non paura, ma rabbia. Il suo volto gli ricordava qualcosa. All’improvviso ebbe un’illuminazione. – Tu sei quella della cricca di Terahara! Eri dove è successo l’incidente…

Era la donna che gli aveva dato il suo biglietto da visita la sera precedente, all’incrocio davanti alla stazione di Fujisawa Kongōchō.

Con le gambe a penzoloni, lei prese ad agitarsi come per fare resistenza e a scalciare, forse mirando al basso ventre del Balena, ma lui incurante continuò a spingerla contro il muro, in modo che rimanesse stretta fra il suo corpo e la parete. A ben guardare, la donna non aveva le scarpe. Ai piedi indossava solo le calze, e il fatto stesso che fosse stata lí, ferma in piedi nella semioscurità, era quanto mai insolito.

– Che ci fai qui?

– Che ci faccio? – rispose lei con una smorfia di sofferenza. – Un tipo fuori di testa ha portato via uno dei miei colleghi!

– Un collega?

– Ne avevo chiamati altri in aiuto, ma lui ci ha colto di sorpresa!

– E tu sei scappata?

– Sí, stavo per scappare, ma poi non avevo idea di come avrebbero reagito se fossi tornata a mani vuote, – strillò. – E quindi me ne stavo qui in giro, senza sapere bene che pesci pigliare.

– E lo Spingitore dov’è? – chiese allora il Balena.

– Che c… – La donna era sempre piú alterata. – Che cazzo stai dicendo?

Il Balena aumentò la stretta della mano destra. La ragazza aveva una testa piuttosto piccola, tanto che se lui avesse impresso ancora maggior forza, non ci sarebbe stato da meravigliarsi se le si fossero spezzate le ossa. – Dov’è lo Spingitore? C’è uno dei vostri che lo sa, vero? – Lei impallidí lievemente. – Io posso anche sbatterti la testa contro il muro. Non mi dispiacerebbe vedere che si spappola come un frutto. E quindi significa che forse lo farò. Capisci?

– Sí, io lo so!

– Che cosa sai?

– Dove si trova lo Spingitore, e te lo dirò.

Il Balena allentò la presa e staccò la mano dal collo della donna. Lei, che stava sollevata in aria, ricadde come un sacco di patate sul marciapiede. Avendo perso del tutto l’equilibrio, si afflosciò in modo scomposto. Il Balena si piegò in avanti, avvicinando il viso al suo. Era pronto ad allungare le braccia nel caso lei avesse accennato a voler opporre resistenza. La giovane raccolse il cellulare che le era caduto e lo ripulí dalla polvere.

– Sai davvero dove abita lo Spingitore?

– Sí, per puro caso ma lo so! – Mentre parlava lei stava ancora riprendendo fiato, nonostante continuasse a mostrare un certo atteggiamento di superiorità. Dava l’impressione di respirare a fatica, le parole le uscivano dalla bocca a scatti come il profumo da una boccetta spray. – Ho telefonato a Suzuki!

– Suzuki?

– Sí, quel nostro collaboratore. Quell’idiota chiacchierone che ha pedinato lo Spingitore.

– Ah, si chiama Suzuki…

– Insomma, mi ha risposto un ragazzino!

– Un ragazzino?

– Probabilmente è il figlio dello Spingitore. O almeno, cosí mi dice il mio istinto. Gli ho chiesto del mio collaboratore, e mi ha risposto: «Il signor Suzuki si è dimenticato qui il telefono» –. La ragazza aveva imitato la voce del ragazzino in tono canzonatorio. Era sembrato quasi un sussurro. – I bambini sono stupidi. È per questo che a me non piacciono…

– Lo Spingitore ha dei figli?

– Già, e domandandoglielo con gentilezza lui mi ha dato l’indirizzo! – A quel punto sfoggiò un sorriso soddisfatto, come un cacciatore che aveva finalmente messo all’angolo la preda. – Che stupido!

– Dammi quell’indirizzo! – Mentre lo diceva, il Balena la afferrò per le spalle e la sollevò di peso, trascinandola verso il Suv. – Monta!

Suzuki

– Siamo in guai seri! – continuava a ripetere Suzuki. Nonostante questo, Asagao non mostrava la minima intenzione di affrettarsi, tenendolo sulle spine.

– Anche se ci mettessimo a correre, non arriveremmo prima a casa, – aveva ribattuto serafico.

Suzuki, in preda all’agitazione, l’aveva incalzato gridando: – Acceleri! Esiste l’acceleratore, no? Se ci preme sopra si va piú veloci! Le macchine sono fatte cosí! Le dico che arriviamo prima!

Dal finestrino si vedevano scorrere le luci dei lampioni e dei distributori automatici. Ormai si era fatto buio completo. Edifici dai contorni ora confusi con l’oscurità, trasformati in semplici ombre dense, sfilavano via dietro di loro.

– Quelli hanno saputo l’indirizzo! – sbraitò Suzuki. – I tirapiedi di Terahara ci saranno già alle calcagna! – Era bastata la spiegazione ricevuta poco prima al telefono da Sumire per farlo impallidire.

«Kōjirō si era messo ad armeggiare col suo cellulare, e pare che a un certo punto sia arrivata una telefonata. Io ero in cucina e non me ne sono accorta, ma dopo un po’ l’ho sentito parlare con qualcuno…»

Ovviamente a interagire col bambino era stata Hiyoko. All’inizio doveva essersi stupita, ma poi si era ricordata quello che lui le aveva riferito, e cioè che lo Spingitore aveva dei figli; quindi aveva iniziato a fare domande a Kōjirō. «Non c’è il signor Suzuki? Tu dove sei adesso? E la casa dove si trova? Riesci a darmi l’indirizzo?» Per Suzuki era stato come sprofondare nelle tenebre. Iniziò a sentire dei fischi alle orecchie.

«E Kōjirō ha risposto?»

«Pare di sí… – la voce gioviale di Sumire aveva fatto aumentare ancor di piú il suo sconforto. – Mi dispiace tanto! Forse dovrei scusarmi con chi ha chiamato?»

«È un bel guaio!» aveva replicato Suzuki con un tono di voce un po’ alterato.

«È cosí grave che il bambino gli abbia dato l’indirizzo?»

«È una catastrofe!»

«Magari crede che lei sia qui, e ci sta venendo di persona? Forse è una ragazza? Una che tiene nascosta a sua moglie, vero?»

«Ma no! – Suzuki stava quasi per saltare sul sedile. – È che casa vostra ormai è pericolosa! Dovete scappare!» aveva gridato. Ma Sumire l’aveva presa alla leggera, e aveva ribattuto ridendo: «Lei non me la racconta giusta!»

La conversazione non stava portando a nulla. «Signor Asagao, glielo spieghi lei!» aveva detto allora porgendogli il cellulare. L’altro l’aveva preso, dicendo: «Eh, già…», e dopo un po’: «Sí, ma certo… Infatti!» come se assecondasse di volta in volta le parole della moglie. Alla fine, in tutta tranquillità, aveva concluso: «Lui è un po’ troppo agitato…» Il suo occhio sinistro si era mosso impercettibilmente da una parte, come per controllare la reazione di Suzuki.

«Le dica di scappare il prima possibile!»

Nonostante questo suo ulteriore appello, Asagao non aveva mutato il proprio atteggiamento. Come se fosse impegnato in una normale conversazione di tutti i giorni, aveva continuato a scambiare qualche altra battuta per poi chiudere la telefonata dicendo: «Allora siamo intesi!»

«Ecco fatto!» aveva poi commentato guardando Suzuki.

«Che significa? – aveva urlato lui a quel punto, molto innervosito. – Non è proprio il momento di starsene a cincischiare! Lo ha capito o no?»

«Stai montando un polverone da solo!»

«I bambini sono in pericolo, come glielo devo dire?»

«Sarebbero in pericolo se tutto quello che hai detto fosse vero. Giusto?»

«Ma certo che è vero!» Suzuki ormai non aveva piú tempo né di mostrarsi risentito, né di pensare in quale ordine fosse meglio dire le cose. Aveva raccontato rapidamente ad Asagao tutto quello che era successo fino ad allora. Glielo aveva confessato in tono concitato, quasi urlando.

L’incidente in cui era stato coinvolto il figlio di Terahara; la richiesta che gli era stata fatta di pedinare lui; il trambusto che ne era seguito e la disperata ricerca del colpevole da parte della cricca del boss; gli uomini che, dopo aver scoperto l’indirizzo, probabilmente in quell’istante si stavano dirigendo a casa sua: gli aveva riferito tutto parlando a raffica, come se si stesse per strozzare. «E quindi siete in pericolo!»

«E io dovrei crederci?» Aveva risposto con tutta calma Asagao, quasi avesse appena scansato le parole che Suzuki aveva scagliato come una lancia.

«Mi creda, la prego! – Un’utilitaria davanti a loro li stava fastidiosamente rallentando. – Bisogna far presto!»

Girando il volante e tenendo d’occhio lo specchietto retrovisore laterale, Asagao aveva cambiato lentamente corsia, ma senza dargli ancora una risposta. Quindi aveva superato l’utilitaria.

Suzuki si portò una mano alla fronte. Fremeva per la propria impotenza, sentendosi stupido e incattivito perché non trovava una via d’uscita.

– Ma tu… – riprese a dire a un certo punto Asagao.

– Che c’è?

– Hai qualche prova?

Suzuki si sentí colpito nel vivo. Provò addirittura un dolore fisico. – Delle prove, dice?

– Sí, qualche prova che mi possa convincere.

– No che non ne ho! – Pur senza assumere un atteggiamento supponente, Suzuki alzò i toni. – Deve credermi! Del resto ha visto anche lei quando mi stavano caricando in macchina, quei tipi «non molto in regola con la legge», no? È stato lei stesso a definirli cosí. E poi io ero legato come un salame, mi pare! – aggiunse indicando il dispositivo di contenimento.

– Poteva anche essere tutta una commedia, – insinuò Asagao con un sorriso.

Nell’abitacolo si sentivano solo il rumore del motore e il fruscio delle auto che incrociavano. Suzuki si rese conto che la radio era spenta. Si percepivano certo le vibrazioni degli pneumatici in corsa, ma per il resto regnava il silenzio.

– Siamo arrivati, – annunciò Asagao di lí a breve, e la berlina si fermò. Fuori era buio pesto. Suzuki non distingueva i profili degli edifici, ma le strade che si diramavano come linee rette orizzontali e verticali sembravano quelle tipiche di una città giardino. Quando Asagao iniziò a fare manovra per parcheggiare, Suzuki esclamò sgranando gli occhi: – Dobbiamo scappare! La macchina deve essere subito pronta a partire o saranno guai!

– Ancora con questa storia? – sbuffò Asagao, come uno che invoca l’avanzamento rapido per finire di vedere un film noioso.

– Mi creda, per favore! Le sto dicendo la verità! Gli uomini di Terahara verranno qui di sicuro…

Dopo aver aperto la porta, Asagao si girò a guardare Suzuki. – E le prove? Dove sono le prove che mi stai dicendo la verità? Le prove che io sono lo Spingitore, che questa casa è sotto tiro, che dobbiamo sbrigarci a tagliare la corda?

Suzuki rimase imbambolato a fissare l’altro negli occhi, che gli apparivano come due laghi profondi. Sarebbe solo voluto fuggire, ma si preparò al peggio. Si passò una mano tra i capelli scompigliandoli, fece un respiro profondo e disse con enfasi, quasi scandendo le parole: – Fa presto, lei, a parlare di prove! – Era un tono che non aveva mai assunto nemmeno quando rimproverava i suoi studenti. – E poi, che c’entrano le prove? Deve soltanto credermi, la prego! Se la mettiamo su questo piano, allora che prove avremmo che Brian Jones abbia fatto parte dei Rolling Stones?

All’interno dell’auto si fece un silenzio di tomba. Suzuki, stupefatto, si chiese cosa si fosse mai lasciato sfuggire di bocca, ma Asagao commentò ridendo: – Divertente!

– Come?

– Non era affatto male…

– Eh?

– Ma sí, diciamo che ti credo!

Alle parole di Asagao, Suzuki strabuzzò gli occhi. – Davvero?

Era sinceramente stupito, come se una pioggia torrenziale che sembrava destinata a continuare all’infinito fosse di colpo cessata.

– Ero curioso di sentire cosa mi avresti risposto. Ma non avrei mai immaginato che tirassi fuori addirittura Brian Jones!

A Suzuki ritornò in mente la moglie scomparsa. Non capiva bene cosa fosse successo, ma era proprio come aveva detto lei. O almeno, cosí pareva.

Il Balena

Al volante del Suv, il Balena girò piú volte lo sguardo verso la donna che gli stava seduta a fianco. Aveva un fisico sensuale con un seno prosperoso e un sedere formoso, ma anche un’aria spigolosa, come se fosse difficile avvicinarla a cuor leggero. L’impressione non era diversa da quella che aveva avuto la prima volta. Lei sembrava avesse un po’ allentato le difese rispetto a quando era appena salita in macchina.

– Ti indico io la strada per raggiungere la casa dello Spingitore, – gli aveva detto in tono consumato. – È una zona residenziale. Ci sono già stata, parecchio tempo fa, e credo di saperci arrivare. Al prossimo semaforo a destra…

Mentre cambiava corsia, il Balena le chiese: – Ma la tua società vuole vendicarsi di questo Spingitore? Che avete intenzione di fare?

Sia il cielo che l’asfalto erano di un color blu notte. I lati della strada erano illuminati da lampioni. Non passavano che poche auto, ma all’incrocio in lontananza si vedevano stazionare diversi fari accesi. Sembravano coleotteri, o falene.

– Ah, già, ecco… – rispose la donna in tono salottiero, spingendo in fuori le labbra. Quella sua ostentata tranquillità era tutta una finta, o cosí almeno credeva di aver intuito il Balena. Era un chiaro tentativo di nascondere il nervosismo e la paura. Forse stava anche cercando un’occasione per scappare. – Prima di incontrare te, avevo già parlato con la sede centrale. Credo che in questo momento siano diretti lí.

– A casa dello Spingitore?

– Sí, dicevano di voler partecipare a una riunione di famiglia!

– Che orrore!

– Cosa c’è che non sia orribile a questo mondo? Per cominciare, è orribile anche il semplice fatto che alla nascita si sappia già di dover morire!

Il cellulare della donna emise un suono penetrante. Lei rispose subito alla chiamata.

– Sí, ora ci sto andando anch’io… – Volse lo sguardo verso il Balena. – Mi sta accompagnando in macchina un tipo gentile, ben piazzato. Non credo che ci vorrà molto, tra un po’ dovremmo imboccare la superstrada. E voi? Ah, be’, allora arriverete prima di noi. Chiamatemi, quando sarete sul posto!

– Chi era? – chiese il Balena, dopo che lei ebbe chiuso la telefonata.

– Uno della Reijō. Potremmo dire un mio sottoposto, visto che ormai sono un pezzo piuttosto grosso lí dentro.

– In quanti stanno andando lí?

– E a te che te ne frega?

– Tu che dici? – Al Balena importava, eccome! Per confrontarsi con lo Spingitore doveva liberarsi di qualsiasi ulteriore interferenza esterna. In pratica, una volta arrivati a destinazione, come prima cosa avrebbe dovuto far fuori tutti i tirapiedi di Terahara. – Allora, quanti sono?

– Quattro per ogni macchina, di macchine ce ne stanno andando cinque, e quindi una ventina in tutto.

– Cazzo, è un mucchio di gente! – Era un numero assurdo, pur considerando che si dovevano occupare di un’intera famiglia.

– Dicono che quando si vede di fronte tante persone, qualunque avversario si rassegna con piú facilità. Si pensa che anche facendo resistenza e mettendocela tutta, con un simile numero di oppositori la lotta sia impari, giusto? E poi sono tipi cazzuti, violenti e senza scrupoli! Credo che per lo Spingitore saranno guai grossi! Dovrà difendere la famiglia da un mucchio di assalitori… – cinguettò lei, come se la cosa non la riguardasse minimamente.

– Che avete intenzione di fare con lui?

La donna si guardò le unghie. Probabilmente era un altro modo per mostrare la propria indifferenza, ma alla fine dischiuse le labbra carnose. – Credo che li faranno salire in macchina e li porteranno alla sede centrale…

– Quindi sul posto non faranno nulla? – Se le cose stavano davvero cosí, il Balena calcolò che avrebbe avuto la possibilità di sottrarre lo Spingitore alle loro grinfie durante il tragitto verso la sede centrale. «È una sfida!» Gli risuonava ancora nelle orecchie la voce di Tanaka.

– Fintanto che non opporranno resistenza, anche noi non spareremo. Pare che l’ordine sia questo.

– Ordine?

– Quello piú incazzato è Terahara. Se non lo si ammazza davanti a lui non sarà soddisfatto, non credi?

– Quindi Terahara sta lí ad aspettare che gli portino il responsabile per vendicarsi?

– Credo di sí. Immagino che in questo momento sia lí tutto solo in sede a gonfiare le narici come un toro e a stendere teli di plastica ovunque!

– Teli di plastica?

– Poi è un casino se rimangono in giro sangue o escrementi, no? Torturando la gente cominciano a volare di qua e di là, per cui credo che Terahara se ne stia occupando. Prepara tutto per la tortura, insomma. Al capo piace tanto… Ah, all’incrocio a sinistra! – se ne uscí lei a un certo punto indicando col dito.

Il Balena si attenne alle sue istruzioni e fece entrare il Suv in una stradina stretta.

– Ma il tuo capo è un tipo eccezionale!

– Sí, oggi dev’essere particolarmente su di giri! Dopo tutto, si tratta di vendicare il figlio! Il grado di eccitazione è diverso…

– Quindi la moglie e i bambini di quell’uomo ne rimarranno fuori?

– Prima di tutto credo che ammazzerà i figli. Poi ucciderà la moglie, e dopo averlo fatto sentire abbastanza in colpa si occuperà di lui. Intanto gli farà sputare il nome di chi l’ha ingaggiato, dopodiché gli farà passare momenti anche peggiori. Ci sono molte varianti di tortura, e un sacco di tempo a disposizione.

– Capisco… – Mentre buttava lí una risposta, il Balena in realtà stava pensando a come poter affrontare lo Spingitore senza che nessuno si mettesse di mezzo. Finito di percorrere la stradina stretta, si immisero sulla superstrada approfittando del semaforo che era appena diventato verde. Fu allora che, colto da un improvviso dubbio, il Balena le chiese: – Ma quello è davvero lo Spingitore?

– Che vuoi dire?

– Quello a cui state per saltare addosso, è sul serio lo Spingitore?

– L’abbiamo fatto pedinare!

– E ne siete sicuri al cento per cento?

– Mah… – la donna non si scompose, e rimase un po’ a riflettere. – Prove in realtà non ce ne sono. Ma se anche, per ipotesi, noi ci sbagliassimo e quella famiglia non c’entrasse nulla con lo Spingitore…

– Cosa possibilissima!

– … alla fin fine, a chi importerebbe? – concluse lei candidamente.

Suzuki

Anche dopo essere entrati in casa, Asagao non diede il minimo segno di volersi mettere rapidamente in azione. E questo nonostante avesse detto a Suzuki che gli credeva.

– Bentornati! – li accolse Sumire nell’ingresso. Il marito la salutò, poi indicando Suzuki disse con un sorriso: – Alla fine ha vuotato il sacco!

– Vuotato il sacco? – Senza celare la propria curiosità, Sumire gli puntò gli occhi addosso. – Signor Suzuki, a proposito di cosa?

Pur provando un certo imbarazzo per la domanda, lui rispose: – In realtà io non sono un insegnante che dà lezioni private.

– Ah, e ce lo dice cosí? – replicò Sumire in tono dispiaciuto. Era come se avesse espresso il proprio scontento guardando uno stupido quiz televisivo in cui davano troppo presto la risposta esatta.

Suzuki si accodò ad Asagao e lo seguí in salotto, poi nell’attigua sala da pranzo.

– Lo avevate già capito?

– Fin dal principio, – rispose lei. – Peccato però, avevo iniziato a divertirmi anch’io!

– Piuttosto, qui la situazione si è fatta pericolosa!

– Già, me lo diceva prima anche mio marito al telefono… – annuí Sumire con un largo sorriso e una calma che vista da Suzuki risultava quasi provocatoria.

– Ah, mi pareva che fossi tornato! – sentí dire Kentarō dal salotto, il che fece aumentare ulteriormente la sua agitazione. Aggrottò le sopracciglia, come a sottolineare che non era certo quello il modo di affrontare la situazione. Il bambino gli si fermò davanti e lanciandogli uno sguardo dal basso gli disse con una punta di orgoglio: – Guarda che lo sapevo, che non eri un professore!

Suzuki arrossí, ma l’atmosfera pacifica che regnava in casa lo rendeva perplesso e nervoso.

– Signor Asagao… – chiamò infine. Era anche arrabbiato: non capiva perché dovesse essere lui l’unico lí dentro a dannarsi l’anima. Asagao, intanto, si era già seduto al tavolo da pranzo. Lo invitò con un gesto ad accomodarsi di fronte a lui. Con riluttanza, Suzuki si sedette a sua volta, avendo l’impressione che in caso contrario non sarebbe nemmeno riuscito ad avviare una conversazione.

– Dobbiamo scappare subito! Prima ha detto che mi credeva, giusto?

– Sí, – annuí Asagao, – tu mi stai dicendo la verità.

– E allora?

Senza che nemmeno se ne accorgesse, al tavolo si erano intanto avvicinati anche Kentarō e Kōjirō.

– Eccolo… – disse il piccolo, con una voce ancora piú flebile del solito. Rimanendo seduto, si sporse in avanti e poggiò davanti a Suzuki il cellulare che gli apparteneva. – Scusami!

Suzuki si affrettò ad afferrarlo.

– Scusami se te l’ho preso di nascosto! – ribadí Kōjirō chinando il capo.

– Ma no, non fa niente! – tagliò corto Suzuki. In realtà non era stato certo opportuno, ma in una simile situazione non aveva senso sgridare il bambino.

– Kōjirō non ha colpa –. Alle parole di Asagao, Suzuki sollevò lo sguardo. – Gli ho chiesto io di farlo. Di prenderti il cellulare.

– E perché? – In piena confusione, Suzuki trovava difficile persino parlare. – A che scopo?

– Avevo capito fin dall’inizio che non eri un professore che dava ripetizioni. E quindi, volevo saperne di piú su di te. Cosí ho chiesto a Kōjirō di farlo, – spiegò Asagao in tono del tutto tranquillo.

Suzuki si accorse che nel frattempo anche Sumire si era seduta. Non aveva un’espressione tesa, ma l’atmosfera sembrava un po’ quella solenne di quando qualcuno veniva rimproverato davanti all’intera famiglia riunita intorno al tavolo.

Da fuori arrivò il rumore di un’auto. Un rombo di motore che risuonava all’improvviso nella placida quiete di quell’area residenziale. E non si trattava di una macchina sola.

Il cuore di Suzuki prese a battere all’impazzata. – Signor Asagao, comunque sia, dobbiamo fuggire! Quelli stanno arrivando!

– Già, è vero… – Ma nonostante la conferma, l’altro non accennava ad alzarsi.

– Chiamiamo la polizia! – esclamò Suzuki a voce alta, proponendo un’alternativa che gli era appena venuta in mente. – Io intanto la chiamo! Forse a lei non andrà a genio, ma comunque è sempre meglio che finire in guai grossi! – Mentre lo diceva fece per digitare il numero, ma il cellulare non dava alcun segnale. Ovviamente era scarico. Proprio nel momento peggiore, e a Suzuki venne da scagliarlo a terra per la rabbia.

Aveva la sensazione che i tirapiedi della Reijō stessero arrivando. Auto che si fermavano davanti alla casa e tipi inquietanti che vi facevano irruzione. Sentiva rumori di passi inesistenti e provava un ingiustificato, misterioso calore sulla pelle. Di sicuro Asagao e i suoi familiari sarebbero stati portati via, in un luogo buio e pericoloso.

Pensò che l’unica contromossa possibile sarebbe stata creare trambusto. Doveva coinvolgere il vicinato. Se avesse urlato, fatto rumore, magari dato fuoco a qualcosa, insomma sollevato un polverone, forse gli energumeni della Reijō si sarebbero allontanati. Gli venne persino in mente che lui e gli altri avrebbero potuto rifugiarsi in una casa adiacente, salendo al primo piano e passando poi per il tetto.

– Tanto per cominciare chiamerò la polizia. Poi saliremo tutti di sopra. Dobbiamo fuggire dal cornicione. Posso usare il telefono? – chiese infine Suzuki, e senza attendere la risposta si spostò in salotto. Diede un’occhiata in giro. Gli tremavano le gambe per la paura. Se si fosse rilassato anche per un attimo, avrebbe finito per sedersi a terra. Forse sarebbe dovuto fuggire almeno lui solo insieme ai bambini. Mentre rifletteva incerto sul da farsi, inconsciamente si sfregò le mani. In quel momento si accorse di non avere piú la fede al dito. – Ma che… – gli sfuggí detto. Dove gli era caduta?

«Ah! L’hai persa, vero?» Gli risuonava già nelle orecchie la voce della moglie scomparsa.

– Non abbiamo il telefono, – sentí dire da dietro, e si voltò. In piedi, sulla soglia tra il soggiorno e la sala da pranzo, c’era Asagao che scrollava le spalle. – Mi spiace, ma in questa casa non c’è il telefono…

– Non avete il telefono? – La domanda di Suzuki aleggiò carica di disperazione.

Il Balena

Quando il Suv con il Balena al volante giunse finalmente in prossimità della zona residenziale, il cellulare della donna squillò di nuovo.

– Credo che stiamo per arrivare anche noi. Comunque sia, voi intanto cominciate pure! – ordinò lei con freddezza. – Potete caricare in macchina anche i bambini. Esatto! È tutto okay, se per caso uscisse un vicino accampate una scusa qualsiasi, che dovete portare una persona all’ospedale, per esempio, no? Sí, sí… Allora, occupatevene voi! – Dopo un istante aggiunse: – Ah, dimenticavo! In un posto come quello forse le case sono quasi attaccate l’una all’altra, vero? Potrebbero scappare salendo al primo piano, da un balcone o dal tetto. Fate molta attenzione! Sí, infatti! Anche il retro… Circondate la casa tutti insieme, senza lasciare punti scoperti. Lo Spingitore non è un tipo qualsiasi, per cui se non state all’erta potrebbe fregarvi! – Finito di impartire gli ordini con un tono perentorio da caporione, la donna si fece illustrare in dettaglio le vie di accesso alla casa a partire dai confini della zona residenziale, quindi terminò la chiamata. Guardò il Balena con aria soddisfatta. – Pare che tra un po’ si cominci!

– Stanno per entrare in casa?

– Sembra di sí. Credo che non ci metteranno molto, devono solo caricarli sulle macchine. Se li circondano in tanti e minacciano i bambini, di solito i genitori scendono a piú miti consigli…

– Ma in quella casa non c’è anche il vostro famoso collaboratore?

– Suzuki? Vuoi dire che è ritornato lí? Non posso credere che sia tanto stupido, ma in ogni caso non ci saranno problemi. Non è che lui possa fare granché. Anche se non stesse dalla nostra parte, comunque non sarebbe d’intralcio.

– Uhm, capisco…

All’incrocio successivo, la donna gli indicò di girare a sinistra. – Poi vai sempre dritto, e alla fine della strada saremo arrivati, – concluse.

Era una zona residenziale come tante altre. C’erano file di case tutte molto simili e le vie si diramavano in linee rette orizzontali e verticali. Al Balena apparve persino come una specie di struttura detentiva.

– Dev’essere lí… – disse. Un centinaio di metri piú avanti, oltre il parabrezza, si vedeva una colonna di auto ferme. Erano parcheggiate in perfetta corrispondenza di una casa sul lato sinistro della strada. I fari erano spenti, ma se ne riuscivano comunque a distinguere vagamente i contorni.

– Credo di sí, – annuí lei.

Mentre rallentava e si preparava a fermarsi a sua volta, il Balena continuava a lambiccarsi il cervello su cosa avrebbe dovuto fare con lo Spingitore. Se la donna aveva detto la verità, gli scagnozzi di Terahara non lo avrebbero ucciso sul posto.

Che fare? Rifletteva su dove avrebbe meglio potuto strapparglielo di mano. Non aveva molto tempo.

– Non è il momento di starsene lí a tergiversare! – si sentí dire all’improvviso da una voce che proveniva da un lato. Preso dal panico, il Balena frenò di colpo. Il Suv si fermò con uno stridore e un violento sobbalzo in avanti. Sia lui che la donna vennero strattonati dalle cinture di sicurezza.

– Ma che cazzo fai? – strillò lei.

– Questa è proprio una rottura di palle! – disse sorridendo un uomo che si sporgeva in avanti dal sedile posteriore. Era il Cicala, che in teoria doveva essere morto. Gli si era messo col viso accanto al suo. – Eppure quando l’ho picchiata io se n’era rimasta buona buona! Ma non vedi che non ha nemmeno le scarpe?

– La vuoi finire? – esclamò il Balena fissandolo in cagnesco, quindi volse lo sguardo verso la donna. – Ma che stai dicendo? – ribatté lei, credendo che l’altro le avesse rivolto la parola. – E perché ti sei fermato? Hai messo sotto un gatto? Non ti hanno insegnato a frenare lentamente? A che scuola guida sei andato? Ma sí, lascia perdere, tanto è lí a due passi, io scendo qui –. Forse perché si era accorta delle stranezze nel comportamento del Balena, o magari pensando che quella fosse l’occasione adatta per svignarsela, la donna allungò la mano verso la portiera. – Be’, ci vediamo! – disse brusca, e scese dalla macchina con aria sollevata. La portiera si richiuse, facendo vibrare l’abitacolo.

– Ma come, te la sei fatta scappare? – lo apostrofò il Cicala, sputacchiando.

Da un momento all’altro, il Balena se l’era ritrovato a fianco sul sedile del passeggero. Non riusciva ad afferrare bene la situazione. Non aveva dubbi sul fatto che quello fosse il fantasma del Cicala. Ma a differenza delle volte precedenti, lui non aveva avuto le vertigini, che erano una specie di sintomo premonitore. Inoltre, nel corso dei suoi stati allucinatori le figure delle persone reali scomparivano, mentre stavolta aveva continuato a vedere la donna sul sedile di fianco.

– Ti sei spaventato, vero? È diverso dal solito, no? Purtroppo significa soltanto che stai peggiorando. Ti ci saresti già dovuto abituare. Continua ad aggravarsi piano piano, un po’ per volta. Proprio come questo Paese. Comunque, sono felice di rivederti!

– Ma come? Sei appena morto e già ti ripresenti! – commentò freddamente il Balena, dopo essersi sfregato gli occhi.

– Non dovresti sbrigarti ad andare anche tu? – lo incalzò l’altro, indicando con il dito. Era la direzione in cui si era dileguata la donna. – Guarda che mentre tu te ne stai qui a cincischiare, quelli se lo portano via, lo Spingitore! – continuò sorridendo con aria compiaciuta. – Te lo fregano sotto il naso!

Anche se non era stata l’intenzione di seguire il consiglio del Cicala a farlo muovere, il Balena si slacciò la cintura di sicurezza, scese dalla macchina e procedette lungo la strada.

– Anch’io avrei voluto sapere dove abitava lo Spingitore! – Il Cicala gli camminava allegro di fianco, con le mani infilate nelle tasche posteriori dei jeans. Nonostante la differenza di falcata, teneva alla perfezione il passo. – Avevo intenzione di farlo fuori, e di diventare famoso!

– Sei morto, stattene zitto!

Un po’ piú avanti si vedeva la fila di macchine parcheggiate. Erano quattro, una dietro l’altra. Tutte auto robuste, di marca straniera. Sembravano scarabei nerastri e luccicanti. Sui tettucci svettavano anche delle antenne, proprio come se fossero insetti. C’era un edificio simile a due cubi sovrapposti, e davanti vi stazionavano diversi uomini vestiti di tutto punto. Piú che di una casa privata, aveva l’aspetto di un ufficio.

– Mi dispiace per te… – se ne uscí a quel punto il Cicala con una smorfia. Il tono era quello di qualcuno che si sta divertendo.

– Che c’è? – chiese incuriosito il Balena.

– Qui non c’è nessuno Spingitore!

Il Balena gli lanciò un’occhiata sospettosa, ma il Cicala guardava ormai altrove, con un’aria come di sufficienza. Il Balena corse verso la casa e individuò subito la donna.

– Merda! – Lei stava parlando con uno degli uomini in giacca e cravatta, e batteva i piedi per terra. Quando vide il Balena avvicinarsi per un attimo scattò all’indietro, ma poi riprese subito il suo atteggiamento indifferente, lamentandosi in tono quasi confidenziale: – Che disastro!

– Che è successo?

– Ci credi che siamo venuti fino a qui solo per scoprire che siamo nel posto sbagliato? – strillò la donna come in preda a una crisi isterica, arruffandosi i capelli.

Il Balena girò lo sguardo verso l’uomo in giacca e cravatta. Aveva un fisico robusto e un volto inespressivo. Ricordava un cane da combattimento perfettamente addestrato.

– Quindi la casa non è questa?

– Qui dello Spingitore non c’è manco l’ombra! – gli sussurrò all’orecchio ridendo il fantasma del Cicala. – Che spettacolo!

L’uomo in giacca e cravatta, intanto, forse credendo che anche il Balena fosse un pezzo grosso della Reijō, rispose con aria compita: – Sí, qui non c’è nessuno! Non è una casa privata, sembra sia la sede di una ditta…

– Una ditta? – chiese incredulo il Balena.

Sulle labbra della donna affiorò un sorriso ironico. – Già, pare che si tratti di un piccolo ufficio. In giro è pieno solo di figurine di insetti!

– Insetti?

– Sí, – continuò a spiegare l’uomo, – abbiamo sfondato la porta, ma dentro c’erano soltanto figurine e contenitori per allevare gli insetti.

– Che cazzo di indirizzo mi ha dato, quel ragazzino! – strillò la donna, che ormai aveva perso le staffe, quindi iniziò a mangiarsi le unghie.

Il Balena osservò la targhetta con l’indirizzo affissa a una delle colonne all’ingresso dell’edificio. «Tōkyō-to, Bunkyō-ku, Tsujioka 3-2-3».

– Fantastico, vero? – Il Balena spostò lo sguardo sul Cicala, che se la stava ridendo della grossa. Quando si fu placato, lo sentí aggiungere: – Ma tu puoi stare tranquillo! Hai ancora le tue carte da giocare!

Suzuki

Dopo avergli spiegato che non avevano il telefono, Asagao se n’era uscito dicendo in modo del tutto inaspettato: – Questa non è casa mia, – e Suzuki era rimasto senza parole. Era seduto al tavolo da pranzo imbambolato, a bocca aperta. Aveva di fronte Asagao, e Sumire di fianco a lui. Kentarō e Kōjirō gli stavano ai lati.

Ma che razza di messinscena era? Quasi stordito per la confusione che aveva in testa, Suzuki cercò tuttavia di calmarsi con l’intento di diradare la nebbia che gli si stava creando intorno.

– Pare che i tipi loschi di cui parlavi non arrivino… – disse Asagao dopo aver teso le orecchie verso l’esterno. Poco prima si erano sentiti rumori di veicoli in transito, ma non c’era stato alcun sentore che si stessero avvicinando alla casa. Nessuno stuolo di auto di marca straniera che si fermassero lí davanti, né alcun rumore di passi di uomini dall’aria minacciosa che ne fossero eventualmente scesi.

– Già, sembra di no, – fu la laconica risposta di Suzuki. Era un po’ imbarazzato per aver sollevato tanto trambusto senza motivo, ma molto piú confuso per la situazione in cui si trovava adesso. – Ma lasciamo stare quello, ora piuttosto…

– Per «quello» tu prima hai fatto un bel casino! – rimarcò Asagao, puntandogli il dito contro.

– Sí, avevi proprio una faccia sconvolta! – rincarò la dose Kentarō, imitando il padre con il dito puntato.

– Già, che strano! – si aggiunse al coro ma a voce bassa Kōjirō.

– Ma come può essere? Il bambino non gli aveva dato l’indirizzo?

– Sí, ma uno sbagliato! – replicò Asagao. Kōjirō tirò su il mento di scatto.

– Uno sbagliato?

– Io gli avevo chiesto di prenderti il cellulare. Ma anche che se per caso qualcuno gli avesse domandato dove si trovava, avrebbe dovuto dargli un indirizzo fasullo.

– E questo quando? Quando gli ha dato istruzioni del genere?

– Be’, ieri…

– Ieri?!?! – esclamò Suzuki, alzando la voce. – Ma era ancora prima che io venissi qui! – In effetti, lui si era presentato lí soltanto all’ora di pranzo di quello stesso giorno.

– No, sei venuto anche ieri… – Asagao lo stava fissando dritto negli occhi. A Suzuki sembrò di nuovo di guardare la superficie di un lago. – Mi hai seguito fino a qui, giusto?

– Ah, a quello si riferiva… – A Suzuki non rimaneva che confermare, dato che non gli veniva in mente nessuna ragione per continuare a tenerlo nascosto. – Sí, l’ho pedinata. Proprio a causa dell’incidente che è capitato al figlio di Terahara.

– Mi sei stato alle calcagna fin qui a casa. Pensavo che a un certo punto mi saresti saltato addosso, e invece mi sbagliavo.

– E se l’avessi fatto, che sarebbe successo?

– Mah, chi lo sa! – Dall’espressione, tuttavia, Asagao non sembrava incline a fare il misterioso. – Comunque, poi ho pensato che saresti tornato di sicuro. E cosí mi sono consultato con loro…

– Consultato? Che vuol dire?

– Sulla strategia da adottare per quando ci avresti fatto visita. Sulle varie possibilità e sulle relative contromisure.

– Insomma, in pratica?

– Intanto volevo sapere quale fosse il tuo ruolo. Se eri il killer incaricato di farmi fuori, un semplice tirapiedi mandato in esplorazione o una persona qualsiasi rimasta in qualche modo coinvolta. Dato che si tratta del figlio di Terahara, la prudenza non è mai troppa.

– E quindi mi avete accolto anche se avevo architettato la storia del professore che dà ripetizioni a domicilio?

– Sí, ho deciso di crederti.

– Cioè ha fatto finta di credermi, giusto?

– Però a giocare a calcio mi sono divertito tanto! – intervenne a quel punto Kentarō, quasi a voler risollevare un po’ le sorti di Suzuki.

– Ma che intenzioni avevate con me?

– In realtà… – fu Sumire la prima a rispondere. – Volevamo scoprire qualcosa di piú su di lei, e se le circostanze fossero state favorevoli, ci aspettavamo di poterci avvicinare a Terahara.

Suzuki non si sarebbe mai aspettato di sentir pronunciare da lei quel nome. Significava che anche la moglie dello Spingitore aveva dimestichezza con quell’ambiente?

– C’è questa società che si chiama Fräulein, giusto? – intervenne Asagao, con aria quasi disinteressata. – La Reijō, insomma.

– Ma che sta succedendo, qui? – chiese a quel punto Suzuki senza mezzi termini. – La signora Sumire, e i bambini, Kentarō e Kōjirō, che razza di famiglia è?

Allora Asagao, forse per solidarietà verso Suzuki, o magari sentendosi addirittura in colpa, incurvò un po’ le sopracciglia. Evitando artefatti preamboli, e con un’espressione finalmente priva di teatralità, si limitò a rispondere: – Non è la mia famiglia.

Per Suzuki fu come se gli crollasse il mondo intorno, e per un po’ rimase ammutolito. Provò a muovere le labbra, ma non trovava le parole giuste da pronunciare.

– Io sono solo stato ingaggiato da loro, – continuò a dire con calma Asagao. – Hai mai sentito parlare della Compagnia teatrale?

Suzuki fece un cenno di assenso. Ricordava che era stata Hiyoko a nominarla.

– Lei fa parte di quel gruppo. Non ne so molto nemmeno io. E pare che anche loro ne facciano parte, – disse guardando Kentarō e Kōjirō. Il suo era lo sguardo non di un padre ai figli, ma piuttosto di un uomo a un collega, a un complice, o meglio, a un datore di lavoro.

– Prima noi collaboravamo con Terahara, ma di recente sono sorti dei problemi, – riprese a dire Sumire aggrottando la fronte, con l’aria di una studentessa universitaria che parlava male di un amico. – Volevamo trovare una soluzione, e cosí abbiamo deciso di rivolgerci a lui, allo Spingitore. Gli abbiamo chiesto di mettersi all’opera. Noi siamo bravi a interpretare dei ruoli, ma quanto ad ammazzare la gente, siamo dei semplici dilettanti.

Sentendo la parola «ammazzare» uscirle di bocca, Suzuki stava quasi per cacciare un urlo.

– Ma quella di Terahara è un’organizzazione di grandi dimensioni, – si inserí Asagao, con la solita aria inespressiva. – Anzi, gigantesche.

– Già… – confermò Suzuki in uno stato di fissità, senza muovere un muscolo. – Sono molto numerosi, e spietati.

– E decisamente violenti, vero? E quindi ero preoccupato di cosa sarebbe successo dopo la morte del figlio di Terahara. Non credevo certo che sarebbero rimasti lí tranquilli a guardare. Forse anche ammazzandone uno solo ci sarebbe stato il finimondo, e magari ci sarebbe andato di mezzo qualcun altro. Potevano esserci conseguenze estreme, come una caccia all’uomo indiscriminata.

– In effetti la possibilità c’era… – convenne Suzuki, pur in stato confusionale, rammentandosi quanto gli aveva detto Hiyoko. Terahara, a cui avevano ammazzato il figlio, era davvero uscito dai gangheri.

– E quindi ho fatto in modo di attirare l’attenzione su di me…

– Attirare l’attenzione?

– Quando si ritrovano senza via d’uscita, le persone vanno fuori di testa. Allora è meglio trovargliene una. Se si lascia una traccia, la seguono disperatamente. Ho pensato che mentre erano impegnati a dare la caccia a me non avrebbero fatto nient’altro di sconsiderato.

Rendendosi conto del ruolo che lui stesso aveva avuto nella faccenda, Suzuki avrebbe voluto nascondersi.

– In pratica, la traccia sarei stato io?

– Non dovevi essere per forza tu, ma avevo previsto che qualcuno mi avrebbe seguito. Cosí ti ho condotto in questo quartiere, fino a qui. Questa non è casa mia. Era un immobile libero, l’ho preso in affitto apposta per questo lavoro.

– L’ha messo a disposizione il mio gruppo, – precisò Sumire. Probabilmente si riferiva alla Compagnia teatrale.

– Sia lei che i bambini, – proseguí Asagao guardando a turno Sumire, Kentarō e Kōjirō, – hanno interpretato il ruolo dei miei familiari.

– Volevamo eliminare non solo il figlio di Terahara, ma anche il boss, – si inserí nuovamente Sumire. – Ci chiedevamo se non si potesse presentare l’occasione…

Dunque avevano in mente di far fuori anche Terahara padre? Suzuki credeva di averlo soltanto pensato tra sé e sé, e invece a quanto pareva gli era sfuggito di bocca.

– Il nostro bersaglio era il figlio, ma odiavamo l’organizzazione nel suo complesso. Se avessimo colpito anche il boss, sarebbe andato tutto a nostro ulteriore vantaggio, giusto? E cosí, visto che c’eravamo… Per cui volevamo capire bene chi era il tipo che ci avevano messo alle costole, – spiegò Sumire.

– Quindi in pratica mi avete usato!

– «Usare» è un termine sgradevole… – ribatté Asagao scrollando le spalle. – Diciamo piuttosto che abbiamo tratto vantaggio dalla situazione.

– E non è la stessa cosa? – Suzuki lo disse con una voce piagnucolosa, quasi sull’orlo del pianto, tanto che Sumire e Kentarō scoppiarono a ridere divertiti.

– Però, scusate… – Suzuki continuava a inanellare domande su domande. – Se quando sono arrivato qui la prima volta avessi rivelato l’indirizzo a quelli di Terahara, cosa avreste fatto?

Il caso aveva voluto che Suzuki fosse poco decisionista e prudente, e che la questione si fosse risolta in un nulla di fatto, ma c’era stata anche la possibilità che la cricca della Reijō, assetata di vendetta, facesse irruzione già quella notte. E la stessa cosa avrebbe potuto verificarsi mentre lui si fingeva un professore che dava lezioni private a domicilio.

– Il primo giorno, in realtà, c’erano molti dei miei colleghi nascosti intorno alla casa. Dovevano monitorare il suo arrivo, e se fossero spuntati gli scagnozzi della Reijō li avrebbero attaccati, facendo in modo che chiamassero i rinforzi e intervenisse Terahara in persona. O almeno questo era il piano… – spiegò Sumire con nonchalance.

Sbattendo sempre piú in fretta le palpebre, Suzuki cercò di ricordare quei momenti. Aveva seguito Asagao in piena notte, arrivando fin davanti a quella casa. Non gli era sembrata altro che una zona residenziale immersa nella tranquillità piú assoluta, e allora non si era minimamente accorto che, nascosti nell’ombra e col fiato sospeso, alcuni uomini di un gruppo chiamato Compagnia teatrale lo avessero circondato. Capiva ora come mai la moglie scomparsa lo prendesse spesso in giro perché non si accorgeva di cose importanti.

– Ma tu te ne sei andato subito. E in realtà sono stato io poi a venirti dietro…

– Lei? – Significava dunque che nel medesimo giorno era stato a sua volta seguito dall’uomo che aveva poco prima pedinato?

– Non sei tornato a casa, hai pernottato in un albergo. A giudicare da come ti stavi comportando con loro, sembravi combattuto tra svolgere il compito che ti avevano assegnato o lasciar perdere –. Asagao stava esponendo i fatti in tutta calma, ma ben poco di ciò che diceva arrivava al suo interlocutore. Suzuki lo guardò di nuovo dritto negli occhi. Quell’espressione calma e cristallina che lo distingueva faceva pensare a una distesa di neve immacolata dove nessuno aveva mai posato piede e al tempo stesso ai raggi solari che la scioglievano a poco a poco. Nonostante la si potesse definire quasi glaciale, in qualche modo emanava anche un certo calore. Suzuki lo trovava davvero insolito.

– Asagao credeva che lei non avrebbe rivelato subito dove si trovava questa casa, – spiegò Sumire. – Ma se per caso si fosse sbagliato e fossero arrivati gli uomini della Reijō, avevamo intenzione di chiamare di nuovo i miei colleghi. E la casa, oltretutto, non si direbbe ma ha delle vie di fuga nascoste.

Suzuki scosse lentamente la testa, scrollò le spalle e trasse un profondo sospiro.

– Però, scusate… – iniziò. Per lui rimanevano ancora degli interrogativi. Anzi, gli sembrava che ce ne fossero una montagna. – Ma perché mi state raccontando la verità solo adesso? Perché vi siete ormai rassegnati riguardo a Terahara padre? E io non vi servo piú a nulla?

– Visto che sei a conoscenza dei nostri segreti, non possiamo lasciarti vivo, – mormorò Asagao.

Per Suzuki fu come se una mano gelida gli avesse accarezzato il collo. Si era reso conto che forse avevano deciso di ucciderlo.

– Sto scherzando! – esclamò l’altro, alzando le sopracciglia con aria scanzonata. Suzuki stava per inalberarsi. Se era davvero uno scherzo, non ne avrebbe potuto scegliere uno peggiore. – In realtà, pare che anche il boss sia morto, – proseguí Asagao.

– Ehhh?!?! – Pur se ormai estenuato dalle continue sorprese, Suzuki non aveva potuto fare a meno di lasciarsi sfuggire una sonora esclamazione. – E quando?

– Poco fa –. A rispondere stavolta era stata Sumire. – Mi ha chiamato uno dei nostri. Terahara è morto. Credo sia stato assassinato, – continuò, lanciando un’occhiata di sottecchi ad Asagao che le stava a fianco.

– Da… da chi?

– Mah… – Non sembrava che Sumire stesse facendo la commedia. – Quello pare che non si sappia.

– È stato prima, quando ti ho riportato qui in macchina. A un certo punto mi ha telefonato lei, ricordi? – Asagao volse lo sguardo verso Sumire. – Anch’io sono venuto a saperlo in quel momento. E quindi, non c’è piú bisogno di usare te…

– Preferirei dicesse di nuovo «di trarre vantaggio dalla situazione»! – replicò a fatica Suzuki.

– In realtà non avevo nessuna intenzione di dirti come stanno le cose. E non sarebbe affatto necessario che io stessi qui a spiegarti tutto. Pensavo che a un certo punto ti avrei lasciato da qualche parte, e la cosa sarebbe finita lí.

– E allora perché mi ha detto la verità?

– Mi è venuta voglia di farlo. In fondo non mi sembri una persona cattiva…

– Sí, è vero! – convenne anche Sumire.

– Proprio un tipo a posto! – Kentarō si uní al coro con un sorriso.

– E poi mi hai fatto ridere con la storia di Brian Jones! – concluse Asagao.

Con la sensazione di librarsi in aria nel bel mezzo di un sogno, Suzuki si diresse verso la porta. Gli sembrava tutto irrealistico, ma decise per il momento di tornarsene a casa. Si chiese però se a casa sua sarebbe stato al sicuro, se magari non avrebbe potuto trovare una stanza libera in un business hotel, se non sarebbe stato meglio optare per una destinazione alternativa: insomma, gli si affacciarono tutte insieme alla mente diverse problematiche.

– Oggi è la seconda volta che la accompagno alla porta! – gli disse Sumire mentre erano ancora nell’ingresso.

Anche Kentarō e Kōjirō erano lí, l’uno vicino all’altro. C’era un filo di tristezza nei loro sguardi, e Suzuki non poté fare a meno di domandarsi se anche quello non facesse parte della messa in scena.

– Allora te ne vai? – gli chiese Kentarō.

– Dopo tutto qui non è neanche casa tua, vero? – Cosí, il suo congedo sarebbe apparso come una logica conseguenza.

– Sí, però… – Il bambino sembrava desolato.

– Te ne vai davvero? – mormorò anche Kōjirō, che teneva il fratello per mano. A ben guardarli, i due si assomigliavano molto. Avevano le stesse sopracciglia folte, e la forma delle orecchie era praticamente uguale. A Suzuki sorse il dubbio che potessero essere davvero fratelli. E pur con ritardo, si meravigliò che alla loro età potessero far parte di un’organizzazione come la Compagnia teatrale. Com’era stata la loro vita fino ad allora? Strana, inconsueta, molto diversa da quella di qualsiasi altro bambino? Magari infelice, piena di problemi? E comunque insolita, difficile da definire «normale»? Dov’erano i loro veri genitori? Non frequentavano la scuola? A Suzuki tornò in mente l’immagine di Kentarō che giocava a calcio. Probabilmente la felicità che esprimeva non nasceva dalla falsa interpretazione di un ruolo, ma era sincera. Quando gli aveva chiesto se davvero a scuola non giocasse a calcio, la reazione del bambino aveva lasciato trapelare una certa tristezza. «Uhm, in pratica no…» aveva risposto, scuotendo appena la testa.

Kōjirō, che gli stava proprio di fronte, allungò la mano destra. Chiedendosi cosa mai volesse, Suzuki si piegò in avanti per avvicinare il viso al suo, e a quel punto il bambino, con la sua peculiare voce sussurrante, gli disse: – Ti regalo questo!

– Eh? – Suzuki spostò lo sguardo verso la sua mano, e vide che teneva stretta una figurina adesiva. La prese con un po’ di esitazione e se la portò pian piano di fronte agli occhi. Vi era fotografato un longicorno, un coleottero di un bel colore violetto.

– Posso tenerla? – chiese conferma Suzuki, e Kōjirō annuí vigorosamente. Mentre la osservava con attenzione, gli apparve tutta la tenerezza del gesto, e aggiunse: – È preziosa, vero? Sul serio posso tenerla?

Stavolta Kōjirō, con aria molto compita, scosse la testa. – No, ce l’ho doppia. Ne ho un sacco, di quelle!

Ancor prima di mostrarsi deluso, a Suzuki venne da ridere. – Ah, certo!

– Be’, ti accompagno! – lo esortò Asagao.

– No, non è necessario! – si schermí lui, agitandogli la mano aperta davanti. «Se montassi in macchina con te, succederebbe di nuovo qualcosa di strano!» stava per dirgli, ma poi gli cadde l’occhio su un dito della mano, e chinò il capo come in preda allo sconforto.

– Che è successo? – gli domandò allora Sumire.

– Mi scusi, potrebbe invece accompagnarmi? – chiese lui a sua volta ad Asagao. – Vorrei andare a cercare un anello…

– Un anello?

– Sí, devo proprio andarci!

«Bravo! – sentí sussurrargli la moglie defunta all’orecchio, con un applauso. – Pensavo te ne fossi dimenticato!»

«Che ne dici allora, non ti pare che io mi stia dando parecchio da fare per te?» avrebbe voluto risponderle.

Il Balena

– Che vorresti dire? – chiese il Balena al Cicala, o meglio, al suo fantasma, che gli stava di fianco. – Che significa, che ho ancora le mie carte da giocare?

– Ma certo che ne hai! Hai fatto bingo, hai fatto!

– E quali sarebbero, queste carte? – Al Balena ormai non sembrava piú che il Cicala di fronte a lui non fosse reale. I suoi contorni gli apparivano ancora piú definiti di quelli del palo della luce che aveva accanto.

– Il posto di prima!

– E dove sarebbe, questo posto?

– Lí dove mi hai ammazzato. John Lennon al Dakota Building, Oda Nobunaga al tempio di Honnō-ji e io nel bosco di cedri rossi –. Forse imbarazzato per la battuta, il Cicala si grattò in testa. – Devi tornare lí!

– E una volta tornato?

– Nel punto dove sono crollato a terra, deve esserci un anello. Appartiene a Suzuki. Me l’ero preso io, ma adesso sta lí buttato in mezzo all’erba.

Anche al Balena era tornato in mente qualcosa. Dopo che lui gli aveva sparato nel bosco, il Cicala, che zampillava sangue e respirava ormai a fatica, si era messo a borbottare. Al Balena quelle frasi deliranti erano sembrate rivolte a un qualche fantasma che si trovava alle sue spalle, ma si ricordava che allora aveva menzionato un anello.

– Guarda che Suzuki tornerà a prenderlo, l’anello!

– E perché pensi che tornerà proprio nel bosco?

– Perché si renderà conto di averlo perso da quelle parti, anche se non so se penserà subito al bosco. Potrebbe anche credere che gli sia caduto dentro l’edificio, o in macchina. Comunque sia, Suzuki ritornerà lí.

Il Balena non aveva davvero intenzione di prendere sul serio quelle parole, ma valeva la pena tentare. Intorno a lui si stava creando una gran confusione. Mentre le auto di marca straniera che avevano formato una colonna all’interno della zona residenziale iniziavano ad allontanarsi, la donna continuava a urlare come impazzita provocando un notevole trambusto, tanto che diverse persone avevano iniziato ad affacciarsi dalle case circostanti. Anche alcuni dei tirapiedi della Reijō in giacca e cravatta, non sapendo piú che pesci pigliare, erano visibilmente confusi e in preda al panico.

Il Balena ormai non aveva piú nulla a che fare con quanto stava accadendo lí. Visto che non c’era lo Spingitore, non gli importava piú niente né della ragazza, né della Reijō, né di quel posto. Girò i tacchi, con l’intenzione di tornare al Suv.

Sentí lei che, col cellulare stretto in mano, gridava: – Eccoli che chiamano dalla base! E se fosse il boss, che cazzo gli dico? – Trovando la scena un po’ penosa, il Balena rimase a guardarla mentre rispondeva al telefono. – Che cooosa? – la sentí urlare dopo un po’. Stava continuando a chiedere ripetutamente chissà che al suo interlocutore. Era come se stesse facendo la stessa domanda a raffica, e subito dopo volesse ogni volta conferma della risposta. Il Balena non riusciva a coglierne bene in dettaglio il contenuto, però capí l’ultima frase da lei pronunciata: – Ma perché? E chi cazzo sono questi?

Uno degli uomini in giacca e cravatta che era lí nei pressi le si avvicinò. – È successo qualcosa?

Anche il Balena tornò pian piano sui suoi passi, avvicinandosi a sua volta.

– Dicono che è morto il capo! – La ragazza non appariva proprio sconvolta, ma di sicuro molto provata. La sua pelle diafana sembrava aver oltrepassato il semplice pallore e tendere ormai al verdognolo. Le vene, di un colore bluastro, erano in rilievo.

– Fiuuu! – A fischiare era stato il fantasma del Cicala. – Allora il vecchio Terahara è morto? Bella notizia!

Quando qualcuno chiese come fosse morto, la giovane donna, tremando tutta, mormorò: – L’hanno ammazzato. Avvelenato, dicono, avvelenato! Avvelenato, avvelenato! – continuava a ripetere come se stesse recitando un mantra, o si trovasse in un incubo. – Pare che mentre era in sede abbia bevuto del tè con qualcosa dentro e ci sia rimasto secco.

– E chi sarebbe stato? – le chiese il Balena, comparendole di fronte all’improvviso. Alla luce dei lampioni, vide la propria ombra che si allungava sull’asfalto. – Chi ce l’ha messo, il veleno?

– Quelli, proprio quelli! – strillò la donna, alzando gli occhi al cielo. Fece un giro su sé stessa, come per avere una panoramica a trecentosessanta gradi. – Quei due che tenevamo prigionieri! Pare che siano spariti. Il ragazzo e la ragazza, quelli che stavo per far ammazzare a Suzuki!

La sua spiegazione al Balena risultò del tutto oscura. Anche gli altri tirapiedi sembravano non aver capito. Persino i forzuti vestiti di tutto punto avevano un’espressione attonita. Nonostante questo, lei continuava a girare in tondo a braccia aperte, come l’attrice di un musical impegnata in un leggiadro passo di danza.

– Quei due che blateravano a proposito del giallo e del nero! Sono stati loro ad ammazzare il capo. Vuoi vedere che si erano avvicinati a noi con quell’intenzione fin dall’inizio?

– Giallo e nero? – sussurrò felpato il fantasma del Cicala all’orecchio del Balena. – Ma non sarà il Calabrone? I calabroni sono a strisce gialle e nere, no? Quei colori inquietanti…

– Il Calabrone… – Il Balena provò a pronunciare a sua volta la parola. A ben pensarci, ne aveva già sentito parlare. Doveva trattarsi di qualcuno che eseguiva omicidi su commissione, usando il veleno. – E chi l’avrebbe ingaggiato, il Calabrone? – chiese rivolto al Cicala. Gli sembrò un po’ stupido domandare a un fantasma creato dalla sua mente qualcosa che lui stesso non sapeva, ma non era riuscito a trattenersi.

– Mah, chissà! Però Terahara lo volevano tutti morto. Questo è poco ma sicuro, non ti pare? – rispose il Cicala in tono spigliato. – Comunque sia, lasciamo qui questa gente e andiamocene! Devi tendere un agguato a Suzuki, e poi sfidare lo Spingitore!

Il Balena girò sui tacchi e si incamminò lungo la strada. La sua ombra, proiettata dalla luce dei lampioni, si allungava ripetutamente sui muri di cinta. Tornò alla macchina, e quando aprí la portiera sul lato del guidatore la figura del Cicala era ormai svanita nel nulla, senza lasciare traccia.

Suzuki

All’interno dell’auto, mentre Asagao guidava, la conversazione languí.

Suzuki si sentiva combattuto, come se pur avendo un mucchio di cose da dire non ne trovasse nemmeno una adatta alla situazione. Seduto davanti sul lato del passeggero, guardava fuori. Era la seconda volta che si dirigeva verso Shinagawa nello stesso giorno, ma forse perché il sole era ormai tramontato, adesso aveva la sensazione di avventurarsi in una zona del tutto sconosciuta. Vedeva soltanto i fari delle macchine che procedevano in direzione contraria. Luci bianche si imprimevano nel buio del finestrino per poi prolungarsi come in una scia luminosa.

Scosse la testa di soprassalto, e si rese conto di essersi addormentato per un attimo.

– Tutto bene? – gli chiese Asagao.

– Sí, tutto a posto, – rispose lui, ma in realtà aveva una pesante emicrania. Forse erano ancora i postumi del sonnifero che gli avevano dato da bere Hiyoko e gli altri.

– Ma come mai ti sei fatto assumere nella società di Terahara? – Inizialmente Suzuki non riuscí a replicare alla domanda di Asagao. Visto che rimaneva in silenzio, l’altro la ripeté. – Non la conosco poi cosí bene, ma tu non sembreresti affatto uno che lavora in un posto del genere.

– A dire il vero… – esordí Suzuki in tono vago. «A dire il vero, mia moglie è stata ammazzata quasi per gioco dal figlio di Terahara, e io mi sono infiltrato per vendicare la sua morte. Sembrerà una tattica un po’ ingenua, ma io mi ci ero buttato a capofitto, gettandomi alle spalle ogni senso comune e qualsiasi principio etico della vita vissuta fino ad allora, e iniziando a lavorare per la Reijō».

Aveva appena aperto bocca, con le parole sul punto di uscirgli in un flusso torrenziale, quando si interruppe. Era agitatissimo, proprio come un foglio di carta velina gettato in mezzo alla strada che volteggia a ogni folata di vento. Non appena pensava di essersi calmato e tirava un attimo il fiato, il vento tornava a soffiare, e lui cadeva di nuovo preda di un’eccitazione parossistica. Allora rimaneva in silenzio, aspettando che il vento si placasse. Ma dopo un po’, lo coglieva una forte sonnolenza. Era una situazione imbarazzante.

Asagao, forse intuendo lo stato d’animo di Suzuki, evitò di insistere con le domande.

– Volevo vendicarmi! – L’altro alla fine era riuscito a rispondere in tono calmo, tanto da rimanerne quasi soddisfatto.

– Di Terahara?

– Del figlio. Era solo questo, una vendetta personale. Mi dispiace dirlo, ma di tutto il resto non mi importava nulla. E quindi, pur avendo vagamente intuito che quelli spacciavano droga, mi ero imposto di non farci caso.

– Be’, è un po’ da egoisti!

– Di sicuro l’ho presa alla leggera –. In realtà, Suzuki riguardo al traffico di sostanze illegali non si sentiva tanto in colpa. Aveva iniziato ad avere paura quando, dopo aver caricato in macchina la coppia che blaterava a proposito del giallo e del nero, gli avevano ordinato di sparargli. Ma, a proposito, che fine avevano fatto quei ragazzi? Il pensiero lo inquietava. Quello che gli ricordava un suo vecchio alunno, era poi riuscito a liberarsi e scappare? Se Terahara era davvero morto, come primo effetto la Reijō doveva essere precipitata nella confusione totale. Sperava che il ragazzo fosse riuscito ad approfittare del momento favorevole.

Dal sedile del passeggero, Suzuki seguiva con gli occhi il paesaggio notturno che sfilava fuori dal finestrino.

– Signor Asagao, quello che ha raccontato oggi a pranzo a proposito delle locuste è tutto vero? – Subito dopo averlo detto, si stupí che quella conversazione fosse avvenuta il giorno stesso. Gli sembrava appartenere a un passato lontano. Percepiva come un ricordo piú recente addirittura i discorsi dei professori che aveva ascoltato oltre dieci anni prima.

– Locuste?

– Quando la popolazione aumenta eccessivamente, tutti si trasformano in locuste migratorie nere e aggressive. Lei ha detto cosí.

– E tu non credi che sia vero?

– Certo, quando vedo gli ingorghi per strada, mi va il sangue al cervello…

– Siamo diventati troppi.

– Allora è per questo che lei fa il lavoro che fa? – Forse per l’effetto dell’emicrania o della sonnolenza, in Suzuki si era attenuato un po’ il timore nei confronti dello Spingitore. – Elimina la gente con una spinta?

– In questo Paese muoiono ogni anno migliaia di persone a causa di incidenti stradali… – Senza rispondere direttamente alla domanda, Asagao si era limitato a citare dei dati.

– Pare di sí…

– I terroristi non ne ammazzano poi cosí tante. Non esiste nessuno che ne faccia fuori quasi diecimila per pura casualità, o sbaglio? E se contassimo anche i feriti, il numero sarebbe ancora piú spaventoso.

– Già…

– Ma nonostante questo, nessuno si sogna di invitare la gente a non salire piú in macchina. È davvero curioso. In definitiva, la vita umana passa in secondo piano. Si basa tutto sulla convenienza, e non importa se va a scapito della vita stessa.

– Però anche lei, pur dicendo cosí, gira in macchina!

– In effetti…

– Quest’auto ricorda le ali delle locuste migratorie che si alzano in volo.

– Forse è cosí.

Non si capiva se si rispondessero a tono o se la conversazione fosse senza capo né coda. Non si poteva certo dire che fossero entrati in sintonia, o che si fosse creato tra loro un legame particolare. Eppure, per qualche misterioso motivo, aleggiava un’atmosfera gradevole che li faceva sentire a proprio agio.

– Stavo pensando… – se ne uscí tutto a un tratto Suzuki, mentre erano fermi a un incrocio. – Forse non avrò piú occasione di incontrare la signora Sumire, o i bambini…

– Be’, immagino di no. A quest’ora se ne dovrebbero essere già andati da lí. Credo che nemmeno io li vedrò piú. Ci siamo ritrovati assieme per caso, solo per portare a termine questo incarico. Di solito io lavoro da solo.

– Ah, davvero?

– Adesso non mi dirai che sei triste! – Il tono di Asagao non suonò derisorio, ma piuttosto pacato.

«Sembra strano persino a me, ma sono davvero triste!» avrebbe voluto rispondere Suzuki, ma non ci riuscí. Se ne vergognava. Si era convinto che fossero una vera famiglia, e aveva sviluppato nei loro confronti persino un egoistico senso di appartenenza; non poteva fare a meno di sentirsi imbarazzato.

Il semaforo diventò verde, Asagao premette il piede sull’acceleratore, l’auto iniziò ad aumentare la velocità e a procedere spedita. Superata la stazione di Shinagawa, imboccarono silenziosamente una strada semibuia. Forse grazie all’ora tarda non incontrarono fastidiosi ingorghi, e Suzuki ebbe la sensazione che quelle due strampalate giornate vissute in successione stessero finalmente per giungere a una conclusione definitiva.

– Forse è assurdo chiedertelo solo adesso… – disse Asagao, continuando a guardare avanti. Proprio in quel momento, sulla sinistra apparve d’improvviso la silhouette dell’edificio dove era stato portato Suzuki. – Ma sei sicuro che il tuo anello sia davvero lí?

– Ho l’impressione che mi sia caduto quando mi hanno trascinato lí la prima volta. Forse dentro la macchina, oppure all’interno dell’edificio.

– E non credi che sia pericoloso tornarci di nuovo?

– Veramente non ci ho pensato troppo su… – rispose Suzuki in tutta sincerità, arrossendo subito dopo. – Mi è sembrato solo di non avere altra scelta.

Il Balena

Il bosco di cedri rossi era avvolto dal buio pesto della notte. Una volta che ci si addentrava all’interno, un’aria oscura si addensava tutt’intorno. Quando si muoveva un passo sembrava che il corpo si tingesse di nero e a quello successivo di venire lambiti dalle ombre. O almeno, queste erano le sensazioni del Balena.

Il fantasma del Cicala non aveva piú dato segno di sé. E nemmeno erano apparse altre figure. Il cadavere era ancora disteso a terra, non si era mosso di un millimetro dal punto dove lui gli aveva sparato. L’effetto che faceva non era né cruento né inaspettato; si limitava a stare lí, in modo del tutto naturale. Proprio come i rami spezzati, i corpi di insetti morti, le foglie secche, gli escrementi di uccello che si trovavano normalmente a terra in un bosco.

Il Balena osservò il cadavere. Doveva esserci una totale assenza di fonti luminose, eppure lui aveva l’impressione di distinguere benissimo i tratti del volto del Cicala, fino alla peluria sulle guance. Era riverso sulla schiena e aveva gli occhi aperti. Teneva le mani protese in avanti, ma il braccio destro era un po’ piegato. Disegnava una curva all’altezza del gomito, e il dito indice era puntato come se indicasse da qualche parte. Il Balena guardò in quella direzione, e un po’ piú avanti scorse l’anello. Non brillava, eppure gli era risultato facile individuarlo, nonostante fosse per metà affondato nel terreno. Allungò una mano, lo raccolse e lo ripulí.

Ma questo Suzuki sarebbe davvero ritornato fin lí? Non c’era alcun elemento per esserne certi. Il Balena si rilassò contro un cedro rosso la cui corteccia presentava diverse crepe e chiuse gli occhi. Tese le orecchie, e si inebriò dell’aria fredda controllando il proprio respiro.

Dopo un po’ riprese a camminare e infilò la mano nella tasca interna del cappotto. Toccò il libro che vi teneva dentro, ormai tutto spiegazzato. Uscí dal bosco. Davanti agli occhi aveva una strada a doppia corsia in entrambi i sensi di marcia. Non passava nemmeno una macchina.

Guardando l’edificio sul lato opposto, vide che era accesa una sola luce a una finestra del quarto piano. Una delle stanze era illuminata. Supponendo che qualcuno della banda di Terahara fosse rimasto al lavoro, il Balena si spostò sotto un lampione e vi si poggiò. Sotto l’alto palo, che sembrava un enorme germoglio di felce, aprí il libro. Era il modo piú efficace per tranquillizzarsi.

Ben presto la luce all’interno dell’edificio si spense, quasi che la struttura intera avesse chiuso gli occhi. Il Balena mise un segnalibro tra le pagine, richiuse il volumetto e lo ripose in tasca. Si staccò dal lampione, tenendo gli occhi fissi sull’entrata principale. Rimase in attesa per un po’, anche se non si rese conto di quanto, e finalmente un uomo aprí la porta al di là della strada e uscí. In quel medesimo istante, sentí qualcuno dire: – Eccolo che arriva! – All’inizio pensò che si fosse trattato di nuovo del Cicala, ma la voce non si poteva attribuire a un’unica persona. Era come se quell’«Eccolo che arriva!» l’avessero pronunciato piú persone in coro, e non urlando o strepitando, ma sussurrando. Il segretario di un politico ingrato, una donna tradita dal proprio amante, una giornalista televisiva che aveva scambiato la propria ambizione personale per senso della giustizia, un deputato cui erano state addossate colpe altrui, un giovane introverso disconosciuto dai genitori, un membro di una gang che per sbaglio aveva allungato le mani sulla figlia di un politico, e poi Iwanishi, che faceva il manager di un killer a pagamento: tutte quelle persone facevano sentire la loro voce dentro e fuori dal Balena: «Eccolo che arriva!»

A poco a poco gli apparve nella sua interezza la figura dell’uomo uscito dall’edificio. Era un tipo magro. L’età non si poteva stabilire con certezza, ma poteva essere sulla ventina o sulla trentina. Era Suzuki. – Era proprio come dicevi tu! – mormorò il Balena con riconoscenza rivolto al Cicala, nonostante non fosse lí. Suzuki si era puntualmente presentato. Il Balena si allontanò dal palo della luce e si incamminò verso sinistra. Una volta attraversata la strada, si piazzò davanti a Suzuki.

«È una sfida!» sentí ripetergli la voce di Tanaka. Il Balena annuí. Doveva affrontare quell’uomo. Poi gli venne da pensare che in fondo non era lui lo Spingitore, e che non c’era alcun bisogno di affrontarlo. Ma subito dopo fu un’altra voce a sovrastarlo: «E chi l’ha detto che non sia lo Spingitore?»

In effetti, c’era anche la possibilità che quel giovane fosse lo Spingitore. Anzi, non era forse un’ipotesi plausibile? – E con questo, siamo all’epilogo! – mormorò inconsciamente tra sé e sé. La luce dei lampioni era fioca, ma sufficiente per cogliere l’espressione di Suzuki, che gli stava di fronte e sollevò lo sguardo su di lui. All’inizio quasi lo ignorò, ma subito dopo strabuzzò gli occhi. Il suo volto si tinse di un’espressione tra il confuso e il terrorizzato.

– Questa per te è la fine! – esclamò il Balena facendo un passo in avanti.

Suzuki

Suzuki scese dalla macchina un po’ prima di arrivare a destinazione. Non sapeva se la notizia della morte di Terahara fosse vera, quindi bisognava essere cauti. Decise di procedere a piedi da un centinaio di metri di distanza.

– E come hai intenzione di tornare da qui?

– In qualche modo farò!

Alla fine si separarono in quel punto. Si allontanarono senza scambiarsi un saluto che si potesse definire tale, senza nemmeno alzare una mano.

Mentre si avvicinava pian piano all’edificio, Suzuki si rese conto che non c’era il minimo sentore di una presenza umana. Prima di tutto cercò con lo sguardo la monovolume con la quale era arrivato insieme a Hiyoko e agli altri balordi, ma non si vedeva da nessuna parte. Si aspettava che fosse parcheggiata lungo un marciapiede dei dintorni, ma anche facendo il giro completo dell’isolato non riuscí a trovarla.

Entrò. La porta automatica non era chiusa a chiave ma non si muoveva e la dovette aprire a forza. Le luci erano spente ed era buio pesto, ma Suzuki procedette comunque. Non c’era anima viva. Mentre saliva le scale per arrivare al quarto piano non provò alcuna paura. Era cosí forte in lui il senso della missione di dover cercare quell’anello che non c’era spazio per altre sensazioni.

Arrivato al quarto piano accese la luce e iniziò a cercare nel punto dove era stato costretto a rimanere sdraiato, quasi strisciando sul pavimento. Percorse il vasto ambiente praticamente a quattro zampe, guardando ovunque con estrema cura. Trovò i cadaveri riversi a terra e per un attimo rimase disorientato, ma stranamente non provò paura. Pur ritenendo improbabile che si trovasse lí, perlustrò anche il corridoio e la scala di emergenza; serví soltanto a fargli venire il fiatone, ma dell’anello nessuna traccia. Se gli era caduto, doveva essere per forza da quelle parti. Provò a rifare avanti e indietro il percorso verso l’ascensore, senza risultato.

L’emicrania andava peggiorando. Avvertiva anche una certa pesantezza agli occhi. Aveva sonno, si sentiva scoraggiato, ma quand’era sul punto di cedere faceva subito in modo di riprendersi. Anche se non conosceva il punto esatto dove si trovava l’anello, capiva che se si fosse addormentato non avrebbe certo potuto cercarlo.

Pensò che se lí non c’era, probabilmente gli era caduto sul marciapiede prima di entrare nell’edificio, e cosí si diresse di nuovo al piano terra. Proprio nell’attimo in cui oltrepassava la porta d’ingresso, provò una strana sensazione intimidatoria. Era come se qualcuno gli stesse sparando addosso con una pompa ad aria compressa.

All’inizio pensò che l’impressione fosse causata dall’aspetto inquietante del bosco di cedri rossi di fronte a lui, immerso in un’oscurità insolitamente profonda; ma si rese subito conto che non si trattava di quello.

Dall’altra parte della strada, sul marciapiede che costeggiava la corsia di marcia opposta, c’era un uomo. Aveva l’aspetto di un grande albero. Si stagliava lí davanti con la schiena rivolta al fitto bosco di cedri rossi, che appariva come un’enorme orbita oculare. Era l’uomo corpulento che aveva trascinato via il Cicala. Proprio quello che poche ore prima aveva aperto la portiera del Suv sul lato del guidatore e lo aveva strattonato fuori. Era rimasto nel bosco per tutto il tempo? Del Cicala non c’era traccia. Forse quel gigante era una parte del bosco stesso? Qualcosa che aveva la funzione di un tentacolo, che si protendeva all’infuori per catturare cicale e altri insetti?

L’uomo iniziò ad attraversare la strada. Alla vista di una simile imponenza, Suzuki si irrigidí. Non riusciva a muoversi. Non poteva spostarsi di lato, né voltarsi di schiena, e nemmeno sbattere le palpebre. Ma da dove era mai spuntato fuori quello, cosí all’improvviso?

L’uomo fece un altro passo verso di lui. Il volto era per piú di metà in ombra, quasi completamente oscurato, e Suzuki non era in grado di coglierne l’espressione. In quel momento, si sentí bisbigliare qualcosa all’orecchio. Non capiva se fosse una voce umana, lo stormire del vento o il frusciare dei propri vestiti. «Qualsiasi essere umano desidera morire…» Queste gli sembrarono le parole pronunciate.

Quando l’uomo si fu avvicinato ancora di piú, Suzuki sentí come una morsa stringergli il petto. La sua testa era attraversata da pensieri oscuri, che sembravano condizionare l’intero fisico. Non riusciva nemmeno a respirare. Per quanto mandasse fuori l’aria, aveva l’impressione che gli si accumulasse nei polmoni.

Pensò che il fenomeno fosse provocato dall’aria emessa dall’uomo che si stava avvicinando, ma intanto, a poco a poco, si sentiva sempre piú confuso. Pensieri cupi e deprimenti continuavano a diffondersi dentro di lui. Gli tornarono alla mente immagini dell’esperienza fatta con la Reijō. Di quando lavorava per strada e attaccava discorso con le ragazze che passavano. Ne ricordava una in particolare, appena trasferita da una qualche cittadina di provincia, con indosso abiti che non le donavano per nulla. Pur se intimorita, la ragazza l’aveva seguito fino a un bar con aria timida. Aveva espresso tutta la fascinazione per la grande città, e le proprie attese verso una nuova vita. Suzuki aveva aperto una brochure e tirato fuori dei campioncini di prova, in modo da convincerla ad acquistare il prodotto. Lei se ne era tornata a casa felice, portando con sé il suo modulo di ordinazione. Due settimane dopo, l’aveva ritrovata nella stessa galleria commerciale. Il sorriso ingenuo di quando l’aveva incontrata la prima volta era scomparso, aveva delle occhiaie profonde ed era rimasta coinvolta nel giro dei locali di piacere. Si muoveva con passo malfermo e sembrava priva di energia.

Suzuki aveva allora pensato che i prodotti che lui vendeva fossero nocivi per la salute, che si trattasse di droghe o comunque di sostanze tossiche, e che lei ne fosse rimasta vittima. Ma poi si era subito ricreduto. L’aspetto malaticcio della ragazza era probabilmente dovuto agli influssi malsani della città e non c’entrava nulla con il lavoro che lui svolgeva. O almeno, di questo si era autoconvinto. E cosí aveva continuato a fermare le ragazze che passavano.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di vendicare la moglie. Suzuki aveva iniziato a giustificarsi, anche se nessuno in realtà gli aveva mosso alcun rimprovero. Doveva lavorare per loro, guadagnare la loro fiducia e avvicinarsi cosí al figlio di Terahara. Non aveva pensato che si trattava di un comportamento quanto mai egoistico? Come poteva essere rimasto indifferente al far parte di una losca organizzazione, e all’essere complice dei loro spregevoli misfatti, solo per un proprio tornaconto? Suzuki si profondeva in giustificazioni, cercando disperatamente di convincersene. Una sorta di fumo nero andava propagandosi dal suo petto fino alla gola, alla testa, alle viscere.

Poi, di colpo, gli giunse all’orecchio una voce penetrante: «Ma se alla fine non sei nemmeno riuscito a vendicarla, tua moglie!»

Quell’affermazione offensiva risuonò in modo inquietante. Suzuki non riusciva a capire chi l’avesse pronunciata, ma era evidente che fosse un’ignobile provocazione a lui rivolta.

Senza accorgersene, si era spinto oltre il marciapiede. Al tempo stesso, notò un bagliore di luce in fondo sulla destra. Erano i fari di un’automobile, e gli stavano venendo incontro. Pensò che era davvero un colpo di fortuna. Fece un paio di passi in avanti sulla strada. Doveva sbrigarsi a buttarcisi sotto. Aveva solo fretta di farlo. Era il momento di morire, il piú presto possibile.

Di colpo gli venne l’idea che anche la moglie scomparsa forse aveva provato la stessa sensazione. Quando la macchina impazzita con a bordo il figlio di Terahara e i suoi accoliti stava per scaraventarsi addosso a lei, forse aveva desiderato di morire. Ormai disperata, nella sua sensibilità forse aveva percepito questo mondo come pieno di miserie e, proprio come lui, aveva deciso di essere pronta, di dover morire al piú presto. Suzuki era sicuro che fosse andata cosí. E dunque, anche lui doveva imitarla e agire di conseguenza.

Procedette in direzione dei fari che si stavano avvicinando. Non era un’auto ma un pulmino. «Devo buttarmici sotto», si ripeteva Suzuki, convinto che anche la moglie ne sarebbe stata felice. Sporse la gamba destra. Stava per lanciarsi in avanti, ma proprio in quell’istante sentí qualcuno dire: «Non puoi fare come ti pare e piace!»

Non era una voce vera e propria. Era semplicemente la moglie scomparsa che aveva avvicinato le labbra al suo viso e che continuava a dirgli, nel suo tipico tono vezzoso e ridanciano: «Ma perché io avrei dovuto voler morire?» O almeno, questo fu ciò che gli parve di sentire.

Suzuki fece un sobbalzo e si fermò di scatto. In quell’attimo il pulmino stava proprio per passargli davanti, ed evitò l’impatto per un soffio. Suzuki non sentí piú nulla: né il rombo del motore, né il rumore degli pneumatici che stridevano sull’asfalto.

Fu subito dopo che lo vide. Quell’uomo corpulento, che avrebbe dovuto essere in piedi dall’altra parte della strada, sulla corsia di marcia opposta, era riverso sull’asfalto come se si fosse tuffato, con il lungo braccio destro proteso in avanti.

– Ah! – Il pulmino l’aveva investito. Suzuki non aveva udito né lo stridore dei freni, né l’impatto della carrozzeria, né il rumore del corpo che veniva maciullato, né le urla del guidatore. L’infrangersi del vetro dei fari, il cofano dell’auto che si accartocciava, le braccia dell’uomo che cambiavano angolazione, il suo torace che veniva schiacciato: tutto gli era apparso come in una visione al rallentatore.

Il pulmino si era fermato in diagonale sulla sinistra una decina di metri piú avanti. Per qualche istante Suzuki non poté fare altro che rimanere lí, imbambolato. Dopo un po’ si incamminò verso l’uomo che era stato investito. Trovò un libro tascabile a terra. Recava i segni di essere stato letto piú e piú volte. Suzuki fece per raccoglierlo, ma si accorse che subito accanto c’era un anello. Doveva essere rotolato via. Avvicinò immediatamente il viso.

«Ecco, hai visto che c’era?» sentí dire alla moglie scomparsa.

Suzuki si guardò intorno. Cercava Asagao. Pensava che l’uomo fosse caduto in avanti perché qualcuno l’aveva spinto. Ma vide solo l’oscuro bosco di cedri rossi, i cui alberi ondeggiavano come se volessero dirgli qualcosa. Si mise a fissare un rivolo di liquido, che non si capiva se fosse sangue o benzina e scorreva lungo la strada ormai risprofondata nel silenzio della notte, e si sentí venire meno. Era stravolto dalla fatica, e al tempo stesso pervaso da un senso di sollievo. All’improvviso gli si piegarono le ginocchia. Senza quasi rendersene conto, si ritrovò seduto sull’asfalto. Sentí la testa farsi pesante, e i muscoli della faccia contrarsi. Gli si chiusero le palpebre. Il blu scuro del cielo notturno e il nero del bosco si fusero insieme, e quando gli sembrò che si fossero mescolati anche al freddo grigio della strada, la sua mente si tinse di un unico colore e lui cadde preda del sonno.

Suzuki

Suzuki stava seduto davanti al suo piatto, vicino alla finestra da cui si spandeva una blanda luce solare, al ristorante all’ultimo piano di un grande albergo di Hiroshima. Si riempiva la bocca con dei pezzi di fritto misto che infilzava con la forchetta. Li masticava con forza, per poi mandarli giú.

– Se ne è preso un bel po’, eh? – A quelle parole alzò lo sguardo, e vide un signore magro sulla sessantina a fianco del suo tavolo. Non l’aveva mai visto prima. Probabilmente passava di lí e, incuriosito, aveva fatto il suo commento. Dal tono di voce non si poteva dire se fosse un complimento o una critica. – Ha proprio un bell’appetito! Eh, beati voi giovani!

– Direi piuttosto… – replicò Suzuki con aria rilassata, accennando un sorriso, – che il buffet è una sfida uno contro uno!

– Che vuol dire?

– Ci si confronta col cibo pietanza per pietanza. Si prende un piatto, e di fronte a ognuna delle cose si pone la domanda: «Questo potrò mangiarlo o no?»

– E a chi lo si chiede?

– A sé stessi! E se la risposta è affermativa, se ne prende un po’. Alla fine non importa se la quantità complessiva diventa esagerata.

– Io credo di sí! – ribatté l’altro, mostrando due file di denti irregolari. Sul suo vassoio aveva solo del misoshiru, del salmone alla griglia e del riso bollito. – Guardi me, per esempio: ciò che ho preso è piú che sufficiente!

«Lei il buffet non lo prende sul serio!» avrebbe voluto rispondergli Suzuki, ma farfugliò ridendo un semplice – Mah, non so… – e si riempí di nuovo la bocca. Sentí diffondersi il gusto aspro dell’aceto in cui era stata marinata la carne.

Mentre mangiava, ripensò con immutata incredulità a quello che gli era successo piú di sei mesi prima, durante l’inverno. Quel pandemonio che era iniziato con la morte del figlio di Terahara e aveva visto protagonista lo Spingitore.

Subito dopo gli ultimi avvenimenti, a un certo punto si era ritrovato nella stazione di Shinagawa. Si era appisolato su una panchina, sul marciapiede prospiciente il binario di una linea della metropolitana. Risvegliandosi di colpo, si era guardato subito intorno, ma non aveva notato nulla di insolito. Non riusciva a capire che ne fosse stato del cadavere di quell’uomo gigantesco, o dell’incidente provocato dal pulmino. Gli appariva tutto indistinto. Non ricordava nemmeno se alla stazione ci fosse arrivato a piedi o se l’avessero accompagnato in macchina.

Gli era sembrato troppo poco sicuro tornarsene a casa propria, e cosí aveva deciso di trovarsi una stanza in un albergo economico. Questo perché non capiva quale fosse al momento la sua posizione. Cosí aveva trascorso un mese alloggiando in un business hotel nel quartiere di Ochanomizu. Il cellulare l’aveva lasciato scarico, e quindi non aveva ricevuto alcuna comunicazione da Hiyoko. Aveva cercato la figurina adesiva con il longicorno che gli aveva regalato Kōjirō, ma non era riuscito a trovare nemmeno quella.

Dopo un mese aveva cautamente provato a ritornare nel proprio appartamento, senza riscontrarvi nulla di anormale. Aveva dunque deciso di iniziare, pian piano e con discrezione, una nuova vita. Intanto, raccogliendo informazioni in città, gli era giunta voce che la Reijō aveva chiuso i battenti. Non era riuscito a conoscere i dettagli, ma pareva che l’intera organizzazione si fosse dissolta nel nulla.

A Netozawa Park Town ci era ritornato una sola volta, qualche mese prima. Affidandosi all’istinto e ai propri ricordi, si era aggirato per quasi un’ora in quel quartiere residenziale dalle case simili l’una all’altra, ma in conclusione non era riuscito a individuare quella che cercava. Mentre camminava nei dintorni aveva anche guardato con attenzione se quella figurina adesiva con l’insetto non fosse caduta a terra da qualche parte, ma senza risultato.

Su un giornale del giorno prima, era apparsa la notizia che una giovane sui vent’anni si era suicidata gettandosi sotto un treno della metropolitana dopo essersi aggirata per la stazione ripetendo frasi senza senso, a quanto pareva. C’era anche una foto, pur se di grandezza ridotta considerando che si trattava di un quotidiano sportivo. A Suzuki era venuto da pensare che potesse trattarsi di Hiyoko. Le scarpe col tacco a spillo abbandonate sul marciapiede che comparivano nella foto gli erano sembrate quelle che indossava lei. Ovviamente non poteva averne la certezza. Le uniche cose che poteva dare ormai per sicure erano la scomparsa della moglie e il fatto di non essere riuscito a vendicarla.

Per alcuni mesi aveva continuato a vivere tra preoccupazioni e pensieri cupi.

Ogni tanto sentiva la voce di lei che lo rimproverava: «Ma perché ti deprimi in questo modo?» Suzuki tuttavia non trovava la forza di reagire. Si era rinchiuso in casa e passava le giornate desiderando che l’umidità che traspirava dai tatami facesse ammuffire anche lui.

Aveva deciso di cambiare le cose solo qualche tempo prima. L’impulso era venuto da un evento apparentemente futile. Acceso per caso il televisore, gli era apparso sullo schermo un gruppo di cani, e aveva visto come si fiondavano con tutto il muso sul cibo dentro le ciotole. Di fronte a quel modo di mangiare ossessivo, a quei movimenti scomposti e senza ritegno, Suzuki era rimasto sconvolto.

Era andato di fretta a comprare una rivista specializzata in annunci di lavoro e aveva cominciato a cercare un impiego. Doveva darsi una mossa, aveva stabilito che quella era la sua priorità. Nei cani che affondavano il muso nel cibo, per quanto potessero sembrare carini, aveva percepito una specie di primitiva energia vitale, tanto da farlo riflettere su sé stesso, sul dover tornare a vivere realmente.

Aveva trovato lavoro presso un doposcuola, come supplente annuale. Era un impiego a tempo determinato, e l’annuncio emanava un tono poco chiaro e inaffidabile, ma lui comunque non era andato troppo per il sottile. Pareva fosse un istituto privato situato in una strada secondaria, non molto distante da Shinjuku.

Il giorno precedente all’inizio delle lezioni, Suzuki aveva preso lo shinkansen e si era recato a Hiroshima. Prima di ripartire, avrebbe fatto visita al ristorante dell’albergo dove aveva conosciuto la moglie scomparsa. Aveva programmato tutto per bene: avrebbe compiuto quel piccolo rito per marcare la svolta nella propria vita, quindi sarebbe ritornato a Tōkyō e quello stesso pomeriggio avrebbe assunto ufficialmente il ruolo di insegnante.

In vista della colazione del mattino successivo al suo arrivo, aveva iniziato a saltare i pasti a partire dal pranzo. Resistendo al languore di stomaco, aveva ripercorso con la memoria i momenti trascorsi insieme alla moglie, era tornato in visita dopo molti anni all’A-Bomb Dome e aveva atteso con ansia l’arrivo del giorno seguente.

E ora si trovava impegnato a muovere le mascelle davanti a un grande piatto ricolmo di cibo. Lo masticava, faceva roteare la lingua, lo assaporava non troppo a lungo e quindi lo mandava giú.

– Sembri quasi nel mezzo di una sfida! – commentò di nuovo, impressionato, il signore anziano.

– Devo digerire! – rispose Suzuki, mentre trangugiava delle uova strapazzate.

– Be’, quando si mangia si digerisce per forza!

– Sono tante le cose da digerire… – In quel modo Suzuki era convinto di poter metabolizzare la morte della moglie. – Io voglio tornare a vivere!

– Ma che significa?

– Ci ho riflettuto parecchio. Dato che io sono vivo, sarebbe ingiusto nei confronti di mia moglie farlo come se fossi morto, non crede?

– Ma tu sei davvero sposato?

– E per vivere bisogna mangiare molto, no? È per questo che voglio farlo! – Continuava a ingozzarsi, a masticare, a inghiottire a ripetizione. Sembrava non avesse affatto intenzione di smettere annunciando di avere la pancia piena.

«Per vivere bisogna mangiare molto!» La voce di Suzuki stavolta si fermò dentro la bocca mescolandosi al cibo, e non ne fuoriuscí. Aveva la sensazione che la moglie scomparsa fosse seduta a un altro tavolo proprio lí, davanti a lui. Aveva di fronte un piatto stracolmo e lo guardava tenendosi lo stomaco con le mani. Pallida in volto, appariva sofferente e gli diceva: «Non riesco a finire!»

– Io mangerò tutto, perché devo vivere! – ribadí Suzuki. – Guarda! Io vivrò come se fossi davvero vivo!

– È un bellissimo proposito, – intervenne allora il signore anziano in tono gentile, come in un afflato di empatia. – Ma se continui a mangiare in questo modo, non credo che avrai vita lunga!

Quel pomeriggio stesso Suzuki raggiunse la stazione di Tōkyō con lo shinkansen e si fermò sulla banchina in attesa di un regionale veloce che lo riportasse a casa. Forse perché si era quasi fatta sera, il marciapiede era affollato. C’erano vecchi con la schiena incurvata, ma anche ragazzi e ragazze con i capelli tinti. Avevano tutti facce lunghe, e tenevano puntualmente in mano una borsa. Gli escrementi dei piccioni, appiccicati sul selciato, sembravano macchie di vernice bianca.

Si era alla metà di luglio, quasi in piena estate, e il colletto della camicia, nei punti dove entrava in contatto con la pelle, era intriso di sudore. Il sole del tardo pomeriggio spandeva i suoi ultimi raggi, che si riflettevano anche sull’edificio sede di una società elettrica davanti alla stazione. Suzuki aveva i binari di fronte a sé, e poco oltre la banchina per il treno che portava in direzione opposta. Anche lí c’era parecchia gente in attesa.

Girò la testa di qua e di là cercando di esplorare in lontananza con lo sguardo. «Questo treno non vuole proprio arrivare!» pensò, voltandosi di nuovo verso destra. Poi spostò lentamente gli occhi verso il marciapiede di fronte, e fu lí che ebbe un sobbalzo.

Proprio davanti a lui c’erano due ragazzini. Indossavano una maglietta di foggia identica, ma in colori diversi. Erano molto carini coi loro pantaloni corti, e ispiravano allegria.

Anche loro parvero notare Suzuki, e il piú alto lo indicò col dito. Era Kentarō. Anche quello che gli stava a fianco, che sembrava il fratellino, sorrise. Era Kōjirō.

A sua volta Suzuki si abbandonò a un sorriso, e sentí come se un nodo che aveva nel petto si stesse sciogliendo. «Eccoli! – stava quasi per esclamare ad alta voce senza accorgersene. – Ero sicuro che fossero da qualche parte!» Non erano accompagnati da Sumire, e non si vedeva nemmeno Asagao. In compenso, dietro di loro c’era un uomo sconosciuto con gli occhiali. «Vuoi vedere che anche quello…?» pensò subito Suzuki. Forse si trattava di un altro lavoro? Una nuova interpretazione per quel gruppo chiamato Compagnia teatrale, cui le loro vite erano ormai legate a doppio filo?

Vide che Kōjirō teneva sotto braccio qualcosa di simile a un grande album. Doveva senz’altro trattarsi di quello dove raccoglieva le figurine degli insetti. Che per lui fosse come un tesoro era probabilmente la verità.

Suzuki avrebbe voluto dirgli che non trovava piú l’adesivo che lui gli aveva regalato. Ma proprio in quel momento si sentí un annuncio. Una voce confusa informava che stava per transitare un treno fuori servizio. Suzuki rimase lí sorridente a guardare i due fratelli. Di colpo non sapeva piú come comportarsi.

Anche i ragazzini se ne stavano immobili, con un vago sorriso sulle labbra. Suzuki aveva quasi sollevato la mano per salutarli, quando proveniente da sinistra gli sfrecciò davanti il treno fuori servizio, coprendo del tutto la visuale della banchina di fronte.

Il frastuono fu intenso, come se fosse crollata la diga su un fiume, sollevando una violenta ondata. Quel flusso impetuoso gli scorreva ora davanti agli occhi, impedendogli di scorgere la riva opposta.

Il treno non finiva mai di passare, e Suzuki avvertí un leggero nervosismo. Temeva che durante il transito del convoglio Kentarō e Kōjirō potessero scomparire.

Proprio quando vide che finalmente il treno stava allontanandosi lungo il binario ne arrivò un altro da destra, sfrecciandogli proprio davanti. Anche questo transitò a tutta velocità, quasi cancellando qualsiasi altro elemento del paesaggio.

A Suzuki parve di sentire una voce, ed ebbe un sussulto. Dal marciapiede di fronte, gli sembrò che qualcuno dicesse nel tono acuto tipico dei ragazzini: – Ma sei stupido? – Era una voce infantile, e però decisa. Pur se inframmezzata dallo sferragliare del treno, era arrivata fino a lui.

– Non sono stupido! – sentí dire da un’altra voce. Doveva appartenere anch’essa a un bambino. Era sicuramente quella di Kōjirō. Suzuki ne rimase colpito. Anche lui allora poteva parlare a voce alta!

Fu preso dall’impulso irresistibile di attraversare i binari e di avvicinarsi ai ragazzi.

Con lo sguardo fisso sul treno che continuava a transitare, Suzuki sussurrò tra sé e sé, rivolto alla moglie scomparsa: «Non ti sembra che ci stia mettendo un po’ troppo?»

Nota al testo.

Le citazioni di Fëdor Dostoevskij sono tratte da Delitto e castigo, trad. di Emanuela Guercetti, Einaudi, Torino 2013.

La citazione nel capitolo Il Cicala è tratta da Matsuo Bashō, Poesie, trad. di Giuseppe Rigacci, Firenze, Sansoni 1992.

Il libro

«Uno scrittore cosí non lo avevamo mai letto».

Financial Times

«In parte thriller ad alta tensione, in parte farsa, un lettura inusuale ed estremamente godibile».

The Guardian

«Isaka Kōtarō ha un istinto micidiale per il divertimento sfrenato».

The Japan Times

«Una storia dal ritmo forsennato e dal gusto per l’estremo».

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Suzuki è un tranquillo insegnante di matematica. Fino al giorno in cui sua moglie non viene travolta e uccisa da un’auto pirata. Sconvolto dal dolore, furioso col destino, Suzuki decide di stanare i responsabili e vendicarsi. Per farlo sceglie il piú catastrofico dei piani possibili: infiltrarsi nella struttura criminale responsabile dell’omicidio– al volante c’era il figlio del boss – e regolare i conti. E questo ingenuo, maldestro dilettante del crimine non immagina nemmeno con chi dovrà vedersela.

Il Cicala ammazza chiunque, soprattutto gli innocenti. La Balena persuade le vittime a suicidarsi. Lo Spingitore agisce ai semafori o nelle stazioni. A Tokyo sono i migliori in circolazione. A chi verrebbe in mente di sfidarli?

Dall’autore rivelazione de I sette killer dello Shinkansen (da cui il film annunciato con Brad Pitt e Sandra Bullock) un thriller indemoniato sullo sfondo di una Tokyo di cui nessuno sospettava l’esistenza.

L’autore

ISAKA KŌTARŌ è uno dei piú celebri scrittori giapponesi di crime e non solo. Nel corso della sua straordinaria carriera ha vinto tra gli altri lo Shincho Mystery Club Prize, il Mystery Writers of Japan Award, il Japan Booksellers’ Award e lo Yamamoto ShūgorŌ Prize. Per Einaudi ha pubblicato I sette killer dello Shinkansen (2021).

Dello stesso autore

- I sette killer dello Shinkansen

Titolo originale グラスホッパー (Grasshopper)

© 2004 Kōtarō Isaka / CTB Inc.

Italian language translation rights arranged through CTB Inc.

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.

In copertina: foto © Shinji Ichikawa / iStock.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.einaudi.it

Ebook ISBN 9788858440162

Indice

1. Copertina

2. La vendetta del professor Suzuki

3. Nota.

4. Suzuki

5. Il Balena

6. Il Cicala

7. Suzuki

8. Il Balena

9. Il Cicala

10. Suzuki

11. Il Balena

12. Il Cicala

13. Suzuki

14. Il Balena

15. Il Cicala

16. Suzuki

17. Il Balena

18. Il Cicala

19. Suzuki

20. Il Balena

21. Il Cicala

22. Suzuki

23. Il Balena

24. Il Cicala

25. Suzuki

26. Il Balena

27. Il Cicala

28. Suzuki

29. Il Balena

30. Il Cicala

31. Suzuki

32. Il Balena

33. Il Cicala

34. Suzuki

35. Il Balena

36. Suzuki

37. Il Balena

38. Suzuki

39. Il Balena

40. Suzuki

41. Il Balena

42. Suzuki

43. Il Balena

44. Suzuki

45. Suzuki

46. Nota al testo.

47. Il libro

48. L’autore

49. Dello stesso autore

50. Copyright

Table of Contents

Copertina

La vendetta del professor Suzuki

Nota.

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Il Cicala

Suzuki

Il Balena

Suzuki

Il Balena

Suzuki

Il Balena

Suzuki

Il Balena

Suzuki

Il Balena

Suzuki

Suzuki

Nota al testo.

Il libro

L’autore

Dello stesso autore

Copyright