I contain multitudes.

WALT WHITMAN

UNAS PALABRAS PREVIAS

Llevo toda la vida escribiendo poesía. Me casé con la poesía. Harto, me divorcié de la poesía y me casé con otra, que resultó ser también la poesía. La poesía ha sido mi familia, mi destino, mi casa, mi nación y mi memoria.

Tal vez la poesía me haya arruinado la vida, pero ahora ya es tarde y no tiene solución y además no importa.

El trabajo de mi vida, porque vivir es un trabajo, ha sido ella, la poesía. Toda la vida intentando ver poesía por todas partes. Porque si no sentía poesía por todas partes no sabía vivir.

He sido un iluso, un entusiasta, un clemente. Uno que creía en la belleza de las cosas. Un cantamañanas, eso he sido. Ya me da igual si soy un buen poeta o no, qué más da. La vanidad del oficio me es indiferente, porque ya ha pasado el tiempo de la vanidad. Lo importante ahora es seguir viviendo con la fantasía y la ilusión de la poesía dentro del corazón. Además, los buenos poetas se suicidan o se mueren enseguida, y yo pienso vivir un siglo y presidir mi centenario, en una cena de gala, en donde leeré un último poema, que será de profundo agradecimiento a la vida, y en ese poema futuro le rogaré a la vida que me permita llegar a los ciento y un años.

Iluso, entusiasta, clemente, conmigo siempre está ella, la poesía, en todas partes. Una forma inmarchitable de fervor, eso es la poesía.

Por ese fervor, para honrarlo y acrecentarlo, he querido reunir en el presente libro los poemas que más me gustan, o los que más me emocionan, o me seducen, o me perturban, o me hechizan. También se publican por vez primera un montón de poemas inéditos. Y he reescrito unos cuantos. Les he dado otro aspecto. Ropa nueva para todos. Día de fiesta para todos. Yo creo que el libro que tiene en sus manos el lector es completamente original. Que es un libro nuevo. No es una antología, sino un testamento personal. Un testamento dividido en siete partes; cada una de ellas se llama como los días de la semana: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.

Es una invitación a ti, lector, a pasar una semana conmigo. Son siete días de vacaciones al lado de mi alma, esperando que mi alma sea la tuya.

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, esa es la estructura de este libro, como la de nuestras vidas.

La semana es una unidad de tiempo que simboliza toda una vida.

¿Qué hay en esta semana? Una invitación a viajar, besar, soñar, comer, beber, amar, ilusionarse, resistir, persistir en un cuerpo, perseverar, liberarse. Una invitación a las pasiones. Siempre las pasiones. Nunca son bastantes. Aún estamos a tiempo. Si estás leyendo un poema, eso significa que sigues vivo, porque los muertos no pueden leer; por tanto, si aún puedes leer un poema, aún estás a tiempo de vivir más, puedes gozar todavía más. También estás a tiempo de desobedecer; mucha desobediencia civil hay en este libro.

No podemos olvidar que tenemos una sola vida.

Pero en una sola vida caben muchas vidas, ese es el milagro que estas páginas celebran. En estas páginas está mi biografía, mi existencia, y creo que la existencia de muchos, ojalá la existencia de todos. Por eso me encomiendo al verso de Walt Whitman que se cita al principio de este libro: «Contengo multitudes», pues todas estas páginas buscan servir a la vida, a la vida de todos los seres, incluso a la vida de todas las cosas.

Mi obsesión y mi trabajo de escritor consistieron en hablar de los triunfos de la vida, que son siempre colectivos, y no de los triunfos de la literatura. Pues los triunfos de la literatura no existen y son vanidad, mientras que los triunfos de la vida sí existen y son materia.

Los triunfos de la vida se resumen en una palabra: erotismo.

En los triunfos de la vida cabemos todos.

La poesía es erotismo.

Y el erotismo es libertad.

Una búsqueda desesperada de la libertad.

Seguimos enamorados de la vida.

Vendrán días maravillosos.

MANUEL VILAS

Madrid, primavera de 2022

LUNES

(JUVENTUD Y REBELDÍA)

MACDONALD’S

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza,

haciendo la cola gigantesca,

con los ojos clavados en los carteles de los precios,

el dinero justo en la mano derecha,

billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.

Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano

una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:

Santísima bandera del otro mundo,

el niño negro que resplandece,

mi hermano ciego.

El niño está solo, no bebe,

no le llega para la Coca-Cola, solo patatas.

Solo patatas, solo patatas, esa desgracia,

esa soledad idéntica a la mía,

¿no lo entiendes?, solo le llega para las patatas,

y está sentado, quieto,

en su trono, la negritud y el niño,

en el trono, allá, allá, en ese trono radiante.

MacDonald’s siempre está lleno.

Es el mejor restaurante de Zaragoza,

una alegría despedazada nos despedaza el corazón:

Por tres euros te llenan de cajas,

de vasos de plástico, de bolsas,

de pajitas, de bandejas.

Es el mejor restaurante del mundo.

Es un restaurante comunista.

Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,

aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco,

al lado de un cartel que dice «I’m lovin’ it».

Tengo una bota encima de un charco

de un helado de nata deshecho.

Miro la nata comerse el tacón de mi bota.

Una nata blanca, despedazada.

Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una niña de veinte años

le dice a un tío de diecisiete

que no le importaría hacérselo con él.

Con él, con él, un eco negro.

Y ríen y tragan patatas fritas.

Y yo trago patatas fritas.

Y dos maricas están enfrente comiéndose

la misma hamburguesa goteante,

cada boca en un extremo, y se manchan y

se muerden.

Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.

Y se despedazan.

En Londres, en París, en Buenos Aires,

en Moscú, en Tokio,

en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,

en Pekín, en Gijón,

somos millones, la tarde harapienta,

el dolor en el cerebro, la comida,

millones en miles de subterráneos esparcidos

por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida,

baratas las patatas.

Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,

el gran hereje, el loco supremo,

el hijo de la última mano miserable que tocó

el monstruoso corazón del cielo.

Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio,

el palacio sin luna,

el gueto de las reuniones clandestinas.

Algo importante está sucediendo

en este subterráneo del MacDonald’s

de la Plaza de España de Zaragoza,

pero no sé qué es.

No lo sé.

De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad:

el niño negro, los novios, el muñeco,

la nata del suelo, mis botas.

Botas nuevas, de piel brillante,

con la punta afilada en señal de muerte.

En MacDonald’s, allí, allí estamos.

Carne abundante por tres euros.

MUJERES

No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillaje y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres.

HU-4091-L

Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce

al infierno del desguace.

Majestuoso, vas hacia la destrucción subido

en una grúa roja,

como si fueses Luis XVI camino de la guillotina,

y yo detrás.

Pareces un rey.

Soy el único que ha venido a tu entierro.

Te he querido.

Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría.

Rezo por ti y me conmuevo.

Eras el mejor.

Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos,

y las carreteras secundarias y los pueblos

y los mares que vimos,

y los párquines subterráneos y los túneles helados

de las carreteras de montaña, con afiladas

estalactitas a la entrada,

amenazando nuestra milagrosa inocencia,

y los mendigos en las avenidas,

pidiendo en los semáforos en rojo,

y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas,

fundidos en un solo ser,

confundida tu carne con mi chapa.

Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles.

Con tu aire acondicionado, que está intacto

después de doce años, impediste

que me quemara vivo en los veranos españoles.

Ese aire frío que me subía por la pierna, ay.

Y eras blanco,

porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son blancos.

Y cómo me gustaba tocarte las marchas,

y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías,

narciso, que eras un narciso.

Y ahora todo ha acabado.

Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros

hemos estado juntos.

Fuimos felices.

Fuimos grandes y definitivos.

Te doy un beso delante del chatarrero

y de un negro

que lleva un chorreante radiador en una mano.

Te he amado más que a mis amantes,

más que a mi perro;

casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero.

Bueno, no te enfades,

tú también fuiste dinero,

y aún lo eres,

y yo también soy dinero.

Perdona que te humille haciendo recaer

sobre tu hermosa tapicería,

sobre tus ruedas, manguitos

y válvulas que han gloriosamente ardido,

la miseria de España:

el plan Prever, cuatrocientos euros sociales

(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?),

para la clase media,

que ama la limosna.

Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso;

tú, que me hablabas por las noches y me decías

«hermano, qué bien conduces; hermano,

eres el mejor de los hombres».

EL INMADURO

Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe de ser algo relacionado con la desesperación de vivir. Si estoy en Barcelona, me gustaría estar en Madrid. Si estoy en Zaragoza, me gustaría estar en La Coruña. Si estoy en La Coruña, me gustaría estar en la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo helado. Si voy al cine, en mitad de la película me entran unas ganas revolucionarias de estar en mi casa viendo la televisión. Si estoy sentado en el sofá viendo la televisión, me gustaría estar muerto y enterrado en el cementerio, contando los días que faltasen para la resurrección de la carne. Todo me persigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si estoy con amigos, preferiría estar con amigas. Si estoy con amigas, me gustaría estar con enemigas. Si estoy con enemigas, me gustaría estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro unos zapatos con cordones, cuando salgo de la tienda y ando por la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazadoras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las vidas: Si me pienso abogado, preferiría ser médico. Si médico, sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si casado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje. Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado por completo. Siempre hay algo más barato y mejor por ahí. Siempre hay vistas desconocidas en el acantilado de la vida. Me está matando esto de vivir una sola vida. La gran muerte de vivir en una sola forma.

AMOR

Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos.

Fue a las cajas de ahorro, fue a las compañías de seguros,

vendió su coche, anuló su plan de pensiones,

se lo llevó todo en efectivo, un buen fajo de billetes calientes.

Qué bien, dijo, qué fuerte,

y todos los empleados y los directores querían disuadirle,

pero Vilas tenía unas ganas infinitas de pasarlo bien.

Y luego se fue a ver enfermos,

a ver emigrantes, incluso se fue a las cárceles.

Quería ser un santo espectacular, tenía esa marcha,

tenía esa gran ilusión.

Quería ser Cristo, Lenin, San Pablo,

quería ir más allá del orden, de la naturaleza y de la vida.

Recorrió la ciudad de Zaragoza repartiendo dinero.

En Conde de Aranda, dio mil euros a tres árabes,

que le besaron los pies, y las manos, y se arrodillaron.

En el barrio de Delicias, en la calle Barcelona,

dio trescientos euros a una negra africana,

y ella quería comerle el sexo al buen Vilas,

pero Vilas dijo «no, nena, hoy soy un santo,

hoy soy San Vilas,

consérvate para tu marido, él te necesita,

y yo os bendigo; anda, nena, ve en paz».

Y Vilas se echó a reír.

Fuego, qué fuego más grande,

y siguió repartiendo, a una vieja china

de un todo a cien le dio seiscientos euros,

y la vieja le hizo una foto de diez millones de megapixels

y la amplió y la enmarcó y la colgó

en mitad de su tienda con dos velas debajo.

A un vendedor de La Farola, ese periódico

de los pobres, le dio ochocientos euros.

Y el vendedor se echó a llorar y ardía

como una vela en mitad de las catedrales antiguas.

Vilas quería ser un santo, tenía esa marcha.

Toda la mañana y toda la tarde estuvo quemando su dinero.

Miró la atmósfera y se estaban abriendo los palacios celestiales.

Estaba enamorado de sus semejantes.

Nunca vimos a nadie tan enamorado.

EL ALCOHÓLICO

Era un 30 de mayo, en La Habana,

en esa ciudad elegida por el sol.

Somos los santos bebedores esparcidos por el mundo,

grandes y últimos –y escasos en número–

corresponsales del santo oficio: dos en París,

tres en Nueva York, cuatro en San Petersburgo,

cinco en Tokio,

uno en La Habana.

El que bebe solo espera beber con Dios un día.

Vieja piscina del Nacional,

de cuerpo entero bajo el agua.

Vieja piscina de la tierra,

y el fervor

y el santo oficio

y la alegría espantosa.

Veo la luz del sol,

pero soy más humano que esa luz.

Siempre estuve aquí.

Vengo de allá arriba.

Si la alegría fuese

este oficio

del que bebe en gloria.

Otra vez estoy al mando del gran ejército de la desesperación.

Al mando de las altas y superiores legiones solares,

en mi puesto,

aquí en La Habana,

diseñando la estrategia final de la victoria.

Soy el César,

estad pendientes de mis órdenes.

Mañana quemaremos la Historia.

SPIRITUAL

Bob Marley, que estás muerto y bien muerto y en los cielos

y en el paraíso y en el corazón de todos los mares con ballenas,

con dulces ballenas enamoradas,

ayúdame a morir.

Ayudadme a morir, ayúdame tú, quien seas,

tú que pasas por una calle de Cádiz, de Leganés, de Sagunto,

de Murcia, de Tarragona, de Alcalá de Henares,

ayúdame.

Hay que ayudar a los que no saben morir.

¿No sabes morir, hermano? Es muy sencillo:

A todos nos pasa, nos pasa a todos,

es muy sencillo, hermano mío, ya verás qué bien lo haces.

Ayúdame a desaparecer, ayúdame a no haber sido.

LA CLASE DE LENGUA

Abatimiento en mitad de una clase de adolescentes.

Quisiera estar en otro lugar, pero en dónde.

Rico y célebre en largos viajes por el mundo.

Tampoco ellos cumplirán sus ilusiones.

Salta a la vista: sin talento, sin inteligencia,

sin familia con posibles, sin belleza,

sórdida clase media-baja de la democracia

a quienes han prometido una educación intrascendente.

Enséñales, al menos, a querer la vida

con fuerza, con justicia, con dignidad,

con las palabras duras que a solas tú aprendiste.

Ayúdales a imaginar la ruina nada discreta

en que acabarán convertidos.

Los tristes negocios de sus vidas ya son un escándalo.

Diles que solo la verdad con las palabras justas

defiende de la verdad abandonada a su sombra.

LA TUMBA DE JIM MORRISON EN PARÍS

Estás de suerte, viejo borracho, farsante ilustre

y mal poeta: decenas de chicos y chicas

se atrincheran en tu tumba.

Fuman marihuana a tu salud,

beben vino y tragan pastillas,

y te ofrecen, como si fueras un dios,

amor eterno y admiración infinita.

Allá lejos, Balzac se pudre, Proust es inencontrable,

y de Nerval ya nadie se acuerda.

Solo tú pareces vivo en esta tarde de agosto,

y para llegar hasta tu lápida he tenido que abrirme

paso entre italianas, francesas y americanas

–y hasta alguna rusa– que me miraban desdeñosas,

como si yo quisiera robarles,

con mi aspecto

de burgués indeseable,

el trofeo de tu sombra.

RUBÉN DARÍO

¿De qué es ejemplo Rubén Darío, el gran poeta de Nicaragua?

¿Es ejemplo de belleza contrariada, de melancolía de la carne

en medio de placeres fantasiosos, irreales?

Hay en sus palabras el delirio infantil de la Nochevieja,

la ebriedad del caballero que pierde los papeles y blasfema,

el griterío de los golfos, la afrancesada cordura de las formas,

hay un hotel con la espada del Cid

en la habitación del americano,

hay demasiados dioses para que alguno escuche

y una fúnebre colección de carbunclos, joyas, postrimerías.

Hay, por fin, ese miedo de los fuertes, de los que vivieron

cada día con la mala sorpresa de que el paraíso es una mentira,

de que el cielo es una plegaria, de que la oración, una cobardía,

de que la resurrección de la carne, una errante mitología.

Antiguo, alcohólico, obsesionado por la belleza que no existe,

pasado de moda, esteta de la frivolidad y sin embargo

transformador de la frivolidad en energía sólida,

olvidado, ya nadie te nombra,

tú, que en su día fuiste el más moderno

de todos los modernos del planeta,

te ves abandonado por los modernos de hoy

que se avergüenzan de tu decrepitud literaria y vital.

Desde que te fuiste, París es una tumba.

EL ENAMORADO

Toda la noche soñando contigo,

me he pasado la noche entera

soñando que te besaba en el patio de una iglesia junto al mar.

Qué enamorado estuve de ti, y no te lo dije nunca.

¿Lo adivinaste? ¿Lo deseaste? ¿Lo suplicaste?

Tenías seis años más que yo, estabas más hecha a la vida,

no te ibas de la cabeza como yo,

sino que eras moderada y prudente,

aunque llena de amor por dentro, amor hacia mí,

hacia mí, que era un tipo de lo más perdido, y eso sí

se notaba a la primera, y cómo me acuerdo de tus manos

y de tu sonrisa, todos los amantes se acuerdan de lo mismo,

solo que yo no me metí nunca en tu cama,

años llevo imaginando

cómo se debía de estar en tu cama, un día me la enseñaste,

pero nada más.

Y ahora me despierto y he soñado que te besaba,

y son las diez de la mañana de un verano monumental

y ya estoy bebiendo una ginebra, así, en ayunas, y salgo

a la terraza de mi habitación y veo a las turistas tumbarse

sobre la arena, y pienso que tú podrías estar aquí conmigo,

qué enamorado estuve de ti y cómo lo estuviste tú también,

y qué mal hicimos en no habernos revolcado mil veces

por mil camas, o qué bien hicimos, porque, conociéndome,

igual te hubiera pedido en matrimonio

y tú hubieras aceptado,

y borracho como estoy todo el día,

cuando nos hubiéramos cansado el uno del otro,

a lo mejor me daba a mí por tirarte a un río,

o a ti por pegarme un tiro,

o envenenarme o pegármela con otro.

Cómo puedo decir todo esto de ti, que eras un ángel

y lo sigues siendo, y de mí, que te quise con inocencia.

Será mejor que siga bebiendo

hasta que te borres de mi memoria,

y esto sí que me hace llorar, y soy un tipo que está llorando

a las diez y media de la mañana,

sentado en la terraza de una habitación

para turistas, con una ginebra caliente en la mano –son los restos

de la noche–, llorando porque si te echo de mi memoria,

verdaderamente entonces sí que ya no me quedará nada.

CAPITALISMO

La mejor verdad de nuestro tiempo es el capitalismo: su naturaleza hermética, su inmortalidad, su compleja maquinaria sanguinaria, su poder omnímodo, su universalidad, sus grandes camuflajes, su amor por el comunismo, su enamoramiento de Lenin, su amor a la izquierda moderada, radical y ultra, su amor al terrorismo, su amor al cristianismo, su amor al islam, su amor al ateísmo, sus besos dorados a todos cuantos dicen combatirlo, su vieja historia de ya aburrido amor con la derecha política occidental, su amor al mundo del trabajo, su amor a los actos solidarios con el Tercer Mundo, su amor a la vacuna del sida, y a las vacunas del covid, su amor a todas las vacunas, su amor a los que luchan por un mundo mejor, su amor a la nobleza humana, su imposibilidad de combatirlo, sus grandes construcciones artísticas, sus grandes novelas, sus grandes edificios arquitectónicos, sus grandes pintores, sus grandes músicos, sus grandes filósofos, que tanto lo amaron porque dio sentido a sus meditativas existencias.

Cuantos dicen rechazarlo son los que más lo aman, acuérdate siempre de eso. Los que lo niegan lo adoran.

Vive en todas partes.

Está en todos los sitios.

Esa gente que se hace la longui a la hora de pagar las cervezas de los amigos en un bar, allí está Él.

Esa gente que habla de proyectos políticos progresistas desde sus despachos de madera de caoba, allí está Él.

Esa gente que se manifiesta con convencimiento político verdadero en las calles, pero que con el mismo convencimiento verdadero consultan sus saldos bancarios todos los días desde modernas y divertidas aplicaciones de sus smartphones, allí está Él.

Esa compra de unas Ray-Ban, de un Volvo, de un Mercedes, de unos Levi’s, a mitad de precio, el amor a las ofertas, a los precios tirados, allí está Él.

Está en todas partes, su hálito nos alimenta la imaginación y nuestro amor a la vida.

Todos somos el mismo hombre, la misma mujer.

Todos somos hijos del mismo padre y de la misma madre.

Su densa alegría quema nuestros corazones.

«¿Cuánto te han dado por esa novela, hijo mío?».

«¿Cuánto cobrarás si te dan ese ascenso, hijo mío?».

«¿Cuánto vale este piso que te has comprado, hijo mío?».

El capitalismo y la paternidad.

El capitalismo y la maternidad.

El capitalismo y el amor a los hijos.

El capitalismo y el éxito.

El capitalismo y la poesía.

El capitalismo y las relaciones de pareja.

El capitalismo y la pasión.

El capitalismo y el poliamor.

El capitalismo y la indefinición sexual.

El capitalismo y la revolución.

Su clamor es la vida misma.

Sus avances morales son nuestra modernidad.

Fuera de él, no hay nada.

Fuera de mí, no hay nada.

Hegemónico, absurdo, sexy, políglota, promiscuo, así soy yo.

GRAN VILAS

Cómo me gusta el dinero,

cómo me gustaría

ser uno de los hombres

más ricos del planeta.

Me gusta ese momento en que la gente te paga por lo que sea.

Creo que lo que me mataría de verdad es no tener dinero.

Eso mató a mis antepasados: no tener nada.

Me gusta recibir transferencias bancarias.

Pero no me estoy haciendo rico,

solo me hago viejo.

Se acerca el momento final

y sigo igual de pobre que siempre,

igual de pobre que mi padre y el padre de mi padre,

raza negra de negros españoles,

y eso me mete mala y negra sangre en la cabeza.

Muy viejo e igual de pobre que todos los viejos de la tierra.

Mira que era pobre mi padre y mira que yo amaba

esa pobreza, los pobres elegantes españoles

con la frente llena del sol del Mediterráneo.

Mi padre era un Woody Guthrie de las montañas de Huesca.

Era el mejor, siempre guapo, siempre radiante.

Pero se murió, así fue, se murió.

¿Por qué no soy rico si soy el mejor de los hombres,

si soy un santo,

si soy San Vilas,

muy colega de mis colegas,

un vitalista cordial?

Pagan mal en todas partes. Pagan mal en todo el planeta.

Pronto ya no pagarán nada, y volveremos a donde siempre

estuvo la gente como yo, allí abajo, quemados, enloquecidos,

ajusticiados, esclavizados, rotos.

¿Has visto cómo bajan los ríos de la tierra,

llenos de cadáveres flotantes,

llenos de moscas que se posan en los labios

de los cadáveres golpeados por la tiranía universal?

No soporto envejecer,

dejar de ser la criatura más resplandeciente de la tierra.

Ser pobre y joven era tolerable.

Ser pobre y viejo será un martirio.

Me comeré la pobreza y la vejez con ardiente mala sangre.

Y haré milagros, partiré el mar por la mitad

y me beberé las olas, los peces,

y me beberé a todo el alto mando

de la marina de guerra norteamericana.

Beberé almirantes, capitanes y delfines.

Beberé ballenas.

También me beberé al alto mando

de la marina mercante de los Estados Unidos.

Me beberé los portaaviones de la OTAN.

Necesito cambiar de sangre,

de órganos,

de vísceras,

de cuerpo,

pero no de alma.

Mi alma estará bien siempre.

ME LARGO ESTA NOCHE

Esta noche me largo.

Un vuelo en primera al fin del mundo: África, Asia, América, todos los desiertos con palmeras, grandes cenas en lujosos transatlánticos, bajo las estrellas.

Una noche en Oslo, otra en Santiago de Chile.

Una tarde en Pekín, otra en Kiev, exprimiendo este mundo hasta la última gota de vida.

Esta noche me largo.

Hoteles, taxis, bares, casas, ciudades de la tierra, voy a por vosotras.

Una mañana en Tokio, una noche en Ciudad del Cabo, el calor, el fuego, el descontento, la sed, una vuelta por el mundo.

Esta noche, me largo esta noche.

Templos, museos, lavabos, banderas, escaleras, barrios perdidos, farolas muertas en ciudades remotas, las playas, los calamares a la romana, los pobres, los ricos, la nada, el barro, el sol, la luna.

Este mundo.

No es inhóspito.

Las faldas azules de las camareras de los hoteles.

Las nubes desde la diminuta ventana del avión, Dios encima de una nube, descansando desnudo, excitado, abajo los inertes océanos con el vientre lleno de ballenas, de pulpos, de rodaballos, de sardinas tristes a la deriva, de viciosos peces transparentes.

Esta noche viajaré en un avión gigantesco, a la velocidad de la sangre, quiero ver este mundo que se muere, las naciones bajo mis pies, las cárceles, los gobiernos, las lenguas, las patrias, y yo arriba, al lado de Dios, al lado del sol y de las almas gastadas.

Me gusta el hedor moral de este maravilloso mundo. No soy mejor que el peor de los hombres.

Esta noche me largo.

Mucho amor en el aire humedecido.

Mucha felicidad en las manos radiantes.

Mucha santidad en los ojos.

Esta noche me largo.

HISTORIA DE ESPAÑA

Pobre fue mi padre,

muy pobre,

y el padre de mi padre

y pobre soy yo.

Nunca supimos qué era tener

ni por qué éramos pobres

si otros no lo eran.

No tuvimos nada,

absolutamente nada

ninguno de los tres.

Nos pasamos la vida

viendo cómo se enriquecían los otros.

No tener nada mata la sangre aquí,

en España, y no te quitas el olor a pobre nunca,

y acaban convirtiendo tu pobreza

en culpabilidad, todo un arte moral.

Pobres y culpables,

el padre de mi padre,

mi padre

y yo.

LAS MANOS DE LAS CAJERAS

Solo Dios sabe por qué me fue regalado el don de aprenderme de memoria las manos de todas las cajeras que me han atendido y cobrado alguna vez en mi vida. Es un don inexplicable, frenético cautiverio de los ojos.

Cajeras del Carrefour, del Sabeco, del Alcampo, cajeras de todas las tiendas que he visitado, llevo vuestras manos en el disco muy duro de mi memoria.

Manos grandes, pequeñas, manos tristes, alianzas, adornos, uñas de todas las formas y de todos los colores, venas bajo la piel, manos atadas a una máquina registradora, manos cansadas, uñas rotas.

Falanges señaladas para trabajos poco señalados.

Manos siempre pulcras, manos a veces de una belleza fulminante.

Manos inesperadas.

Siempre que voy con el carro de la compra, y dejo el azúcar y las galletas en el mostrador, y comienza la cajera el rito de coger con sus manos mi compra, me invade una rabiosa melancolía: miro esas manos que cogen lo que compro, esas manos esclavas, las mías que también lo son, las mías que sacan billetes de una cartera, las manos de ella, con sus uñas pintadas (he visto cien mil uñas encerradas en cien mil colores), los cambios, el Rey de España pasando de mano en mano, ausente él también con su efigie narcotizada, las vulgares galletas, la abundante azúcar.

Y es entonces cuando actúa mi memoria.

Allí donde solo hay manos muy baratas en trabajos muy duros, yo me aprendo esas manos muy de memoria: dedo a dedo, alianza por alianza, uña a uña, cada falange, cada vena abandonada a su suerte, cada pliegue de la piel, cada forma delicada de los dedos.

NO QUIEREN IRSE

Hay mucha gente que no quiere morir:

Mick Jagger, Madonna, Isabel II, Bill Gates.

No quieren morir porque su vida es plena,

vertiginosa y fascinante,

y la muerte es una humillación.

Barack Obama, el Papa Francisco, Clint Eastwood,

Lady Gaga, Paris Hilton, Robert Redford,

Juan Carlos I

no quieren morir.

Sin embargo, morirán.

Steven Spielberg, Brad Pitt, Jeff Bezos, George Bush,

Nicolas Sarkozy, Elon Musk, Joanne Rowling

tampoco quieren morir.

No aceptarán el hecho de su desaparición:

furia, se pondrán furiosos.

La furia de los niños contra las estrictas tinieblas.

Angelina Jolie, Keith Richards, Vladimir Putin,

Bill Clinton, Bernard Arnault, Tom Cruise

morirán, un día lo anunciará la televisión:

ha fallecido en su casa de...

Bob Dylan, Hillary Clinton, Tony Blair,

Julio Iglesias, Naomi Campbell, Al Pacino

se morirán también, os lo aseguro.

Os lo juro por lo más sagrado: se morirán.

Decidles, si os apetece,

que la muerte no es el final,

por decir algo.

Tanto dinero sin gastar, tantas casas, tantos viajes,

tantos yates surcando los dorados océanos,

tantas joyas, tantas leyendas,

tantas islas en las que tomar el sol desnudo

y hablarles a los loros, a los pelícanos y a los ángeles,

tantas cenas, tanta ropa de marca sin usar,

tantos momentos de éxito, de orgullo y de poder,

tantos momentos radiantes,

que habrán de quedarse en este mundo.

Decidles si os apetece,

cuando airados protesten

–y porque en el fondo somos compasivos–,

que se abrirán los palacios celestiales para recibirlos,

que les espera una brillante posteridad,

una página de oro escrita

en la historia de la humanidad.

SANDALIAS

El verano son estas sandalias que te pones, amor mío. Estas uñas pintadas de rojo encendido. El verano y tus sandalias, esas monadas con tiras de cuero.

Esa gracia en el talón, cómo golpea.

Esa blanca desesperación del pie desnudo pisando carreteras y calles, aceras y losas, suelos inconcretos.

Tantas sandalias en este mundo.

Tantos modelos, tan hermosos, tan caras las sandalias que me gustan.

Allí están, en esos escaparates, esperándome.

Pregunta por ellas a las dependientas.

«Oh, quiero unas sandalias de reina de los mares y de los continentes, de las montañas, del viento, del fuego y del aire», diles eso.

«Quiero unas sandalias para caminar sobre las aguas, quiero unas sandalias para pisar la luna», diles eso también.

Cómo me gustan esos pies, esos millones de pies de todas las mujeres y de todos los hombres.

Pies entrando en los restaurantes.

Pies que son el rostro del cuerpo allá abajo.

Pies en las sandalias entrando en los cines con la refrigeración a tope, pies que sienten frío de repente y se asustan.

Pies en las escaleras mecánicas de El Corte Inglés.

Pies en las piscinas municipales.

Abro el armario y allí están todas tus sandalias, sandalias de todas las épocas, porque tú llevas muchos años en este mundo, sandalias del año diez, sandalias Lou Andreas-Salomé, sandalias de los años veinte, sandalias Rita Hayworth, sandalias de los cincuenta, sandalias de ayer y sandalias de hoy, y las de mañana, las que guardas en una caja fuerte porque no quieres asustarme.

Sandalias Matrix, sandalias para Trinity, que tiene los pies más místicos y vanguardistas de la tierra.

Tiras blancas, tiras negras, tiras rojas, tiras verdes, las sandalias, tus pies, la tierra, las uñas rojas, la carne que habla.

Amo tus pies más que tu alma, porque los pies existen y tu alma yo no lo sé.

MANUEL OLIVEIRA Y OTROS

Cuando visito una ciudad, por la noche, en el hotel,

cuando entro en la cama y apago la luz

y no puedo dormir y me levanto y corro la cortina

de un ventanal nunca frecuentado

y me quedo toda la noche mirando la calle, entonces,

justo entonces me convierto en otro

porque no me basta ser uno.

Manuel Oliveira me sentí hace una semana en Oporto.

Tenía una sastrería en el barrio de Ribeira.

Tres años hace que perdí a mi mujer.

Tres amigos, uno carnicero, el otro camarero,

el otro sastre, como yo.

Fui el viudo Oliveira, afable, sigiloso, escaso.

Nací en 1942, un año terrible en medio mundo,

pero apacible en la calle de los Mercaderes,

vieja calle de Oporto

en donde abrí los ojos por primera vez.

Tres hijos tuve, uno muerto

en un accidente de moto en el puente Luis I.

Su moto se hundió en el Duero.

En Londres me llamé Lou Milton.

Era suboficial de infantería.

Alto, rubio, fuerte, sonriente.

Nací en 1961. Soltero.

Había perdido a mi madre hacía poco,

y a mi padre nunca lo conocí.

En Salamanca fui Gaudioso Noriega.

Profesor de Filosofía en un instituto de la ciudad.

Homosexual. Seis novios y los seis contentos.

Nacido en 1954.

Ultimo una tesis sobre San Agustín.

Cesare Kafallo me llamaba en las calles de Milán.

El servicial Kafallo tiene un gran talento para las señoras,

y yo sonreía.

Kafallo es peluquero. Nacido en 1974.

Manos finas, Kafallo, peinando señoras

con la sonrisa elegante y el alma pequeña.

Todas las noches Oliveira y los demás

toman mi carne en los hoteles.

Toda esa gente que me espera.

Toda esa gente en que me convierto para no ser solo uno.

Para amar más, para vivir más,

para ser una multitud en armas contra la muerte.

EL BOSQUE DE LAS HAYAS

(Valle del Aspe, agosto del 98)

Dios dio a la clase media el buen tiempo y el verano

para que gozasen del baño, del agua y de la luz,

como esperanza y anuncio de un futuro inigualable,

superior al esplendor y el gobierno de los tiranos.

La vida y España siempre estuvieron llenas de tiranos.

Así llegaban los obreros y los empleados a la orilla del mar,

del río o del lago, con sombrillas y hamacas baratas,

con la comida hecha en casa, con la bebida en la nevera

portátil, con las sandalias nuevas, con las flores del gorro

de agua, con el periódico, el cigarro,

y el bigote sobre el labio.

No quiero seguir escribiendo poesía. No creo en ella.

Es una dedicación de cobardes, de legisladores menesterosos.

La poesía dejó de servir a la vida para servir a la historia

de la poesía, una vieja tentación de los hombres,

un ridículo aburrimiento, un vaso vacío en la medianoche.

Me paso la vida comprando navajas.

Me miro en el espejo del hotel Bernadette,

en una ciudad francesa del sur,

voy vestido de blanco, con corbata de seda,

como un anhelante de errores hermosos,

telúrico, claro, exaltado y ni siquiera

son las once de la mañana y ya he bebido

con indebida abundancia,

mano desesperada en la botella.

Me miro en el espejo sucio del hotel Sahara Inn,

en Marraquech, la moqueta roja del suelo es casi sangre,

las toallas no quitan el sudor de los cuerpos,

y el agua quema y está contaminada.

El bosque de las hayas está ofendido

y me acuerdo del pasado.

En el bosque de las hayas busco frambuesas y arándanos.

Quisiera estar aquí, sobre la tierra, como están las hayas,

los robles, los serbales y los abetos blancos.

Los árboles son la bondad y la belleza

transformándose en materia ante nosotros.

Mi pasado es un río, un molino, una navaja,

una caña de pescar.

EL NADADOR

(Presa de El Grado. Huesca)

Ahora me acuerdo de los baños de este verano en la presa de El Grado,

que es un mar de agua dulce, toda el agua

del deshielo de las altas montañas del Pirineo acaba

en ese mar custodiado por la piedra.

Allí estaba yo, a las ocho de la mañana, nadando

de un extremo a otro de la presa,

buscando la muerte por ahogamiento, la muerte grande;

cruzando la maldita presa para saber qué es el agua,

qué es, dios santo,

quisiera saberlo antes de morir,

cruzando la presa, extenso,

extenuado, cruzándola, kilómetros,

kilómetros de agua santa y dulce,

y yo en el medio, riendo, enamorado,

y mirando el cielo santo

desde abajo, en mitad del cielo de abajo, santo.

Las ocho de la mañana en el verano santo, santísimo.

Parecía Dios resucitado, no te puedes ni imaginar que todo

celebre tu existencia, multitudinariamente desnudo, ofrecido,

comido, nadando, a las ocho de la mañana, yo, el hermoso,

el santo, el oferente, el grande, yo solo, sin nada, nada y santa.

Eso hacen los nadadores: buscan la muerte por agua,

pero no encuentran nada.

Mira que he nadado en sitios, he nadado en charcas,

en ríos, en pantanos, en piscinas antiquísimas, en presas;

en charcos en donde debía arrastrarme como una alimaña.

Cuando me muera llegaré al paraíso nadando,

nadando como los monstruos prehistóricos,

que siguen nadando en las alturas, infinitos, inextinguibles,

fantasmas que nadan.

La presa de El Grado es una nave espacial

hecha de agua y de miles de toneladas de cemento

apiladas contra la tierra, hierros, cadenas, óxido,

vejez y catedral, mucha catedral,

siniestra catedral, eucaristía, la presa de El Grado

es mi extremaunción,

y Dios lo sabe, lo sabe, y me nombra así:

«Es él, el maldito nadador buscando el conocimiento,

ese miserable que madruga y a las ocho de la mañana

está en mitad del paraíso, en mitad de mi paraíso,

bajo el sol dorado de la permanencia,

nada, nada, nada, en pleno mes de julio,

confundidos julio y agosto,

es él, ese explorador de sí mismo que madruga,

a las ocho de la mañana,

en el pantano, mirando no, porque ese bastardo no mira,

ese hombre que yo creé come, come mi reino, come

el aire azul, come el agua, come

las montañas, los árboles, el viento,

las olas subterráneas, los peces felices allá abajo,

ese ha venido a robarme, los peces felices allá abajo,

a comérselos ha venido».

Hay un Seat 600 L en el fondo, y una barca hundida,

y el osario fosforescente de un caballo,

y escaleras que conducen

allá abajo, y no te imaginas

lo que es ver las rocas de la orilla

desde la mitad del pantano, bajo el sol, bajo el intocable sol.

Hay peces grandes como demonios,

hay serpientes,

hay fuego que sabe mi nombre.

Hace treinta años nadaba en el minúsculo río Vero,

en Punta Flecha, en Melinguera, nombres sin nombre

de mi mala memoria, regiones rojas donde estoy

a solas con los árboles, los barbos, la luz.

Ya nadie nada allí.

Piedras, moscas, barro, libélulas,

lagartijas, renacuajos, culebras.

Y en el pantano de Barasona, arenas movedizas,

barro que penetra las falanges de los dedos de los pies.

Condenados dedos de los pies que nunca serán

inertes aletas fosforescentes.

(Amé y no me amaron y finalmente dio igual.

Siempre da igual, eso me está matando, que dé igual.

Es duro que no te amen. Es el terror sin culpables.

No me acuerdo de qué amé ni de por qué no me amaron.

De lo que me acuerdo es de que bebía mucho

pero tampoco sé por qué lo hacía,

debía de estar contento, imagino).

Bajo el sol, hazte el muerto, no te hundes.

El gran muerto: el nadador,

hijo de este milagro, un hombre

en mitad del universo de agua sucia,

riadas de agua humillada, excremental,

no sé si sabes de qué hablo,

hablo del légamo en la lengua,

ardiendo en la base de la carne y la saliva.

Y en los ibones, tiritando de frío, con el sexo contra el hielo.

No puedo morir ahogado, es este impulso terrorífico

de los músculos, este conocimiento gigantesco

de la flotación en el agua, esta agua que entra

en los oídos y me habla, agua que dice:

no morirás hoy, no morirás ahogado, nunca, nunca, nunca,

sigue nadando, hermano nuestro,

hijo nuestro, nada, nada, nunca.

Y nado, entonces nado, el gran privilegio de mi vida,

ese huracán, mi vida convertida en un huracán, yo no sé:

Todo fue energía vertida en el aire azul del mundo.

Pero estaba harto de las palabras, de la poesía, de las palabras.

Buceé hasta el Seat 600 L, matrícula

de Huesca, y me metí dentro,

y me senté en el asiento del conductor,

y conduje un rato bajo el agua,

a quince metros de profundidad,

el 600 L y yo,

por el tortuoso fondo, barro y piedras, del pantano

de El Grado.

Y fui feliz.

NOCHEVIEJA

Las nutritivas cabezas de las cigalas, restos

de sus sesos viajando desde tus labios con carmín

a la blanca servilleta, amor mío,

dame un beso, amor mío,

no me hagas esperar.

Esas santas luces de Navidad en las ciudades

son santos resucitados.

Los árboles con bolas rojas. Los hospitales

y el turno maldito de esta noche.

Los huesos del cordero en el cubo de basura mezclados

con las patas rotas de las cigalas.

Los lavavajillas encendidos, potentes, serenos.

Gente que quedó atrapada esa noche en un ascensor,

y nadie vino a rescatarles, y no hicieron el amor,

y era lo único que podían haber hecho de verdad

para que aquella noche

hubiera sido innoblemente inolvidable.

Y los huesos del cordero en la basura

mezclados con las botellas vacías,

con limones exprimidos,

con cáscaras de almejas.

El cielo y la tierra, metáforas duras.

El santo humo de las calefacciones

inundando la atmósfera de nuestra celebración de la carne,

el sexo caliente, ese humo del gasoil o del gas

que sube hasta las caras

de los ángeles que vagan por el cielo.

Y la paga de Navidad, cómprale algo a tu chica.

Y tu chica que se va con otros, por fin.

Y los otros que se fueron con otras.

Y están follando ahora mismo

encima de la mesa de la cocina, los culos

resplandeciendo como lunas,

mírame a la cara y deja que mire

los dedos de tus pies cuando lo hacemos,

quieres mirar tantas cosas que no atinas con la principal.

Todos se están follando a tu chica,

y tu chica te llama al móvil y te lo dice.

Bueno, es una forma de la felicidad compartida,

es fraternidad, y es celebración y es Nochevieja

y me gusta el vino blanco y me gusta

la santa irresponsabilidad en el amor.

Amor humano, largo y tornadizo.

Amor humano, inexistente y resistente.

LO MEJOR DE NUESTRO AMOR FUE SUICIDARNOS

Bendito sea el suicidio.

Lo mejor de nuestro amor fue suicidarnos.

Tantos suicidas en París, en Nueva York,

en Ginebra, en Londres, en Estocolmo y en Madrid.

Hombres y mujeres que se arrojan por las ventanas,

desde décimos o undécimos pisos,

intentando volar en el envenenado viento de las ciudades.

Bendito sea el suicidio, que nos iguala a los ángeles

más famosos en las rutinarias gradas del Universo.

Es temperamental la muerte por amor.

Suicídate, no significa nada, el mundo resplandecerá

aún más y no habrá tristeza alguna porque ya nadie te quiere.

Hombres y mujeres que dispararon negras pistolas

contra sus inocentes y vencidas sienes,

que castigaron su aparato digestivo

con cápsulas verdes y blancas, rojas y amarillas.

No soporté que me abandonaras, amor mío.

No soporté quedarme sin trabajo, amor mío.

No podía verte con otra, amor mío.

La santa horca, la santa pistola y el santo gas,

y el amor siempre,

el amor

tan asesino.

Di adiós a tu cuerpo, se ha quedado vacío.

Bendito sea el suicidio,

que nos aleja de la mirada de todos los Emperadores.

Bendito sea el suicidio, el gran adiós de los lunáticos.

Qué bella es la muerte y su hermano el sueño,

dijo un inglés ilustre.

No podía soportar las nubes, el mar, las calles,

amor mío.

Cúbreme de tierra, estaré bien no estando,

amor mío.

Cómprame un ataúd barato, estará bien así.

No hace falta que me recuerdes,

amor mío.

LA LUZ

Entraba la luz de la tarde, posándose

en las pequeñas botellas del minibar

de la habitación del hotel.

Era una luz de montaña –estábamos

en un hotel de lujo de los Alpes–,

que traía el frío de finales de agosto.

Desde la terraza, ponte un jersey si sales

a la terraza, se podían ver esos pinos

que tocaban las nubes de tan altos, fragmentos

de la carne de un dios inocente,

¿por qué no quieres ver a nadie,

eres un ser antisocial,

te pasas el día aquí metido, bebiendo

y mirando los pinos?, me preguntaste,

y yo te lo dije bien claro,

estoy felizmente casi dentro de la luz,

soy solo un viento humano que viaja

por el mundo,

un turista condenado a vacaciones eternas,

un asaltador

de minibares de hoteles de lujo,

un consumidor de minibotellas,

y solo me importa esta luz,

esta luz que ilumina la habitación

porque esta luz es lo más misterioso que he visto nunca,

parece como si en ella cupiese la vida que he vivido

y la que no podré vivir.

Tu falda y mis pantalones estaban en la silla,

y tú sentada en el suelo

bebiendo un gintonic,

si no me gustases tanto, dijiste, ven aquí,

volvamos a la cama,

y empecé a comerme tus brazos,

tus manos, tus uñas bien cortadas,

y la luz seguía entrando

golpeándolo todo

dando a nuestras almas

almas nuevas y más fuertes y más salvajes

porque eso hace la luz con los amantes jóvenes,

y la luz resplandecía en las etiquetas

de las pequeñas botellas

del minibar.

Me quedé dormido un rato,

me levanté de la cama, desnudo,

fui al minibar,

cogí el último botellín y me lo bebí de un trago,

fui al lavabo y dejé correr el agua hasta que salió fría

y luego bebí, y mojé mi boca y mi lengua mucho tiempo,

tú seguías durmiendo,

aún tenía líquidos tuyos por todo mi cuerpo,

saliva tuya, escociéndome,

y la luz ya se había ido,

trayendo una paciente oscuridad.

EL DESCONOCIDO

En una noche de agosto, en Cadaqués, empecé a beber

con un desconocido. Se hicieron las seis de la mañana,

nos fuimos con una botella de ginebra a la playa,

ya hacía ese maldito calor del que no ha dormido,

esa vejez del deseo.

El desconocido miraba las luces de las estrellas y divagaba,

había una barca en la arena y le tiraba pequeñas piedras

mientras bebía y fumaba.

El desconocido me había acompañado de barra en barra,

con muchas ginebras en el cuerpo,

presos los dos del mar y de los barcos del acabamiento físico,

hablando de amantes y de fútbol,

contando chistes y moviendo el pie

en señal de ritmo, cogiendo con una mano

un mechero Bic y con la otra la copa.

El desconocido me dijo ya está amaneciendo,

ahora refrescará,

una vez tuve un buen trabajo,

ganaba bastante dinero

y mi madre estaba orgullosa de mí.

Yo era bueno en mi oficio

y le dedicaba mi vida entera.

Un día mi madre enfermó,

y los médicos me advirtieron

de que iba a morir,

pero de una muerte larga y lenta, impredecible.

Me ausenté de mis obligaciones

todo lo que pude para cuidarla,

mis jefes me preguntaban por mi madre casi todos los días,

pero me di cuenta de que no podía faltar a la oficina

por más tiempo

y busqué una enfermera.

Una noche mi madre empeoró terriblemente,

pero a la mañana siguiente

me dijo que estaba mejor y yo me fui a trabajar,

y mientras estaba trabajando en mi despacho, mi madre murió.

Yo no la vi morir ni estuve con ella en ese instante.

Llegué a casa y ya estaba muerta.

A los seis meses me despidieron del trabajo

porque mi departamento ya no era rentable

y yo mucho menos que mi departamento

porque me había vuelto melancólico,

intratable, perezoso, alcohólico, violento.

Me dejé la piel y la piel de mi madre por ese trabajo

y luego me echaron a la puta calle.

No me vas a dar lástima, le dije.

Si no tienes donde dormir, duerme en la playa.

Yo ya te he pagado quince ginebras

y seis paquetes de Marlboro,

y yo sí tengo donde dormir, en un hotel de tres estrellas,

que no está mal, el chorro de la ducha es potente

y las toallas y las sábanas están

mucho más limpias que tu alma.

No obstante, si te sirve de algo,

te diré que siento lo de tu madre,

y si tuviera una edición de las poesías de Jorge Manrique

te la regalaría ahora mismo,

porque Manrique fue un tipo

que perdió a su padre como tú a tu madre,

pero él no tenía un mal curro como tú,

y desde luego, bebía mucho menos que tú.

Y Manrique, el poeta y el guerrero, hubiera sabido degollar

a todos esos jefes tuyos que impidieron que le cogieras la mano

a tu madre cuando se fue de este mundo.

Eso es lo que te está matando, que no hayas tenido el valor

de matar a quienes te confundieron y te indujeron

a una vida falsa, sin honor.

El desconocido se levanta

y arroja al mar una botella vacía de ginebra,

se quita la camisa, se queda desnudo y entra

en el agua con gesto decidido, adiós, dice,

me marcho al fin del mundo,

y se cae en mitad de una ola.

Está tan borracho que, al caer,

se ha abierto la cabeza contra una roca del fondo.

Cuerpo inerte, la ropa en la orilla mojada por las olas,

la cabeza y el pelo llenos de sangre,

la ginebra que se mezcla con la sangre y la sangre con el agua,

llamo a la policía y un médico dice que el desconocido

acaba de fallecer, que estaba tan borracho

que el golpe lo ha asfixiado,

y le miro la cara y sí, tiene cara de faltarle el aire.

Me llevan a comisaría y regreso al hotel a las siete de la tarde,

cansado, sucio, con cien declaraciones firmadas,

con un cheque de cuarenta billetes extendido a un joven

que ha hecho las veces de mi abogado,

harto de cafés y de subcomisarios,

me echo en la cama del hotel y me quedo dormido

pensando en la madre del desconocido, en el encuentro

de los muertos, de la madre muerta,

el hijo muerto, todo muerto,

y mientras, los vecinos de mi habitación

toman el sol en la terraza

y la orquesta del hotel –un hotel de turistas– empieza

a montar el escenario al lado de la piscina,

y yo estoy perdido en este mundo

como una bestia sin corazón,

como un capitán de infantería de la Gran Guerra

con el pecho cosido a balazos,

con un bigote grande, con cejas negras, ancho de hombros,

un capitán que parecía muerto,

pero que de repente

sale de la trinchera y comienza a disparar a todas partes,

y resulta imposible que un hombre

que lleva tantas balas dentro

pueda seguir empuñando una pistola.

MARTES

(UN HOMBRE DE CUARENTA AÑOS)

NUEVA YORK

(Verano de mis cuarenta años)

1

Desde mi habitación del Milford Plaza

veía el Hudson y ferrys y ruedas de transatlánticos gigantescos.

La máquina del hielo estaba en el pasillo,

ponías la cubitera, apretabas el botón

y caían cientos de cubitos de hielo,

una recepcionista se llamaba Terry

y hablaba español y tenía unas uñas larguísimas,

están de moda ahora entre las empleadas las uñas gigantescas.

En la 42 un chino salió de debajo del suelo

con un cubo lleno de agua sucia

y me miró a los ojos con los suyos abrasados,

era un vampiro pobre.

Amé su cubo de agua sucia, exaltación y pesadilla,

la vida grande amé, la vida sucia.

En Harlem un negro ciego entró

en un MacDonald’s y se sentó un rato

y luego se fue (veinte minutos máximo, luego te echan, es la ley

de MacDonald’s, si no comes, twenty minutes).

Otro negro se estaba comiendo una sandía roja

a dentelladas, junto al teatro Apollo (se le caían

las pepitas negras por la barba negra y acababan perdidas

en los pelos negros de su pecho),

y gritaba y gesticulaba y llevaba unos cascos de oro,

de falso oro, y mordía la sandía

en mitad de Up to Lexington 1-2-5.

Y me compré un Omega falso en Chinatown,

y estaba contento porque ya me había llegado

la hora de tener un Omega,

y entré en un garito y me trocearon

un pollo delante de mis ojos

y me dieron té para beber, aquellos chinos

estaban locos,

cómo me voy a comer un pollo picante con té,

les pedí cerveza pero no me la dieron

y me comí el pollo con una Coca-Cola

y me ardía la garganta, la carne,

y pedí cerdo agridulce, y mezclé el cerdo con Coca-Cola,

y me ardía la garganta, el páncreas, la luz,

pero me dio finalmente igual, porque estaba feliz

y no me preguntes por qué,

porque lo sé.

Como si me hubiera convertido en Dios, en el gobernador

de la tierra, y mordía toda aquella carne,

y pedí más Coca-Cola,

y aquellos chinos nunca habían visto algo igual,

tráeme más pollo picante, más noodles, más Coca-Cola,

me voy a beber toda la Coca-Cola de Nueva York.

Acabaré con toda tu carne.

Me beberé este restaurante.

Me beberé el mundo, las ciudades, las almas, las catástrofes.

2

Mis vecinos del Milford veían la televisión por la noche.

La moqueta y la televisión a toda pastilla.

En el MacDonald’s de la Octava con la 44,

el que está a cien metros del Milford,

trabaja la jovencísima Diana, una hispana que me servía

el desayuno platter por la mañana,

huevos con sabor fuerte, salchicha,

tortitas con sirope, pan celestial,

y Diana, como Terry, también llevaba

esas uñas larguísimas de peluquería, pálidas, violetas,

uñas para pobres con pretensiones, pobres, pobres, pobres.

Los labios de Diana eran pesados, grandes, solares.

Yo me quedaba mirando sus labios y era completamente feliz.

Entré en un bar del Greenwich y me tomé un vino blanco,

y me atendió, oh, dios mío, una camarera blanca anglosajona,

y me quedé mirándola un rato;

todos estamos trabajando, yo ya odio escribir,

porque escribir es trabajar.

Trabaja Terry, trabaja Diana,

y trabaja X, la anglosajona cuyo nombre no supe

porque no llevaba una chapa en la solapa,

y me fui al Puente de Brooklyn,

y pensé en la gente que trabajó aquí hace cien años,

y los que murieron aquí, gente aplastada,

amaron el progreso

y este los ejecutó,

y me reí un rato, una risa de Dios: demonio y fortaleza,

y cogí un taxi y era

otra vez un negro quien me servía,

un negro grande,

y le dije Fifth Avenue, please.

La Quinta es muy larga, es infinita, me dijo el negro

en español, déjame en cualquier sitio,

déjame en una buena tienda,

quiero comprarme algo, le dije en inglés.

Al rato ya estaba cenando una mezcla de arroz,

fideos chinos y mango.

Era uno de esos autoservicios:

coges una bandeja y te sirves lo que quieras,

mézclalo todo, forma una masa inmunda de carne,

verdura, arroz, frutas, tomates.

Todo vale lo mismo al peso, igual las gambas

que las zanahorias, y eso me hacía feliz,

porque contenía una imagen de mi pensamiento político:

todo vale lo mismo.

Y pensé en eso de mi pensamiento político

y no pude menos que llorar un rato.

Y ya entonces me fui a Times Square a mirar relojes.

Y estuve mirando relojes más de seis horas seguidas.

Hasta que vi un Longines Avigation, y me enamoré de él.

3

Volví a Harlem, porque creo en los negros,

me senté en un MacDonald’s de Harlem

y miré el menú y faltaban muchas clases de hamburguesas,

y no había servilletas.

No hay servilletas porque los negros las roban, me dijo

la negra hispana Marilú, dientes de oro Marilú,

los empastes del Tercer Mundo,

solo estaban la Cheeseburger y la Big Mac,

pero no estaban las ensaladas de pollo a la brasa.

Le expliqué este penoso asunto a un negro

y me dijo que te follen a ti

y a las ensaladas de pollo, y siguió comiendo patatas fritas solas.

Oh, reino de las patatas fritas.

Oh, MacDonald’s de Harlem:

MacDonald’s ha hecho más

por la erradicación del hambre en el mundo

que toda Europa junta, que incluso la Cruz Roja.

Estaba sentado en el metro

y miraba los pies de un negro: no tenían

uñas aquellos pies, eran garras de chatarra maciza.

Pies cimitarra, como si fuesen

armamento pesado, para matar ratas.

Estaba en el ascensor del Milford

y miraba los pies de un tipo con sandalias,

y eran unos pies idénticos a los míos.

He ahí mis pies en las piernas de otro.

Es normal: la abundancia de la carne,

la repetición, el azar, la nada.

Madre, he ahí a tu hijo en el cuerpo del hijo de otra.

En Strand me compré un libro de fotos,

y salían fotos de Coney Island.

Así que al día siguiente me fui a Coney Island: había chinos

pescando en la playa,

y también negros e hispanos, pescaban Doradas,

y aquellos cabrones tenían suerte

y eran unos sádicos con los peces,

había un chino-negro (es hermoso

un chino-negro) que tenía

unas cincuenta Doradas metidas en un cesto a ras de agua.

Era una tortura para las Doradas,

tan pronto estaban fuera del agua como dentro.

En Coney Island los chinos pescaban Doradas y las torturaban,

los negros también las torturaban.

Tan pronto medio vivas, como medio muertas,

como todos en este reino.

Me comí una salchicha italiana y me costó siete dólares

y me monté en la noria y me costó cinco dólares

y no pasé nada nada nada de miedo.

Fui feliz en Coney Island, estúpidamente feliz,

feliz como un bobo, como un idiota.

Porque la felicidad es el reino de los castos,

de los bobos, de los tranquilos.

¿Qué has hecho tú por mejorar el mundo? Yo te lo diré: «Nada,

has hecho nada». Cuanto peor es el mundo, mejor es mi poesía.

Me gusta que el mundo sea así, la casa del terror y del pecado.

4

Y ponía mucho hielo en la cubitera y miraba el Hudson,

y allí estaba, al lado del aparato de refrigeración,

un aparato viejo

del que me enamoré

porque estaba lleno de encanto y de aire frío.

Me gusta el aire frío

y me gusta el encanto y me gusta este poema

y me gustas tú y me gusta Nueva York

y me gusta este billete de cien.

Feliz a todas horas, como los perros

bajo el sol del verano, enardecidos,

cansados, arrastrando la lengua, a punto de ser dioses morenos.

Enamorado de la suciedad de las aguas atlánticas,

de la suciedad del metro,

de la suciedad de las almas,

de la suciedad de las papeleras gigantescas

de MacDonald’s, de la suciedad de las manos

de las cajeras chinas.

Y otro día me fui a Ellis Island

y miré fotos de emigrantes de hace ochenta años

y es verdad que alguno se me parecía

y miré las maletas de la exposición

y alguna de esas maletas podría haber sido de mi bisabuelo,

pero es imposible,

ojalá hubiera sido así, ojalá, y maldije a mi bisabuelo

por no haber venido aquí hace cien años, y luego salí del museo

y me comí un hot dog.

Y me pasé la tarde comiendo porque de repente estaba triste.

Comí sushi portátil, y una cake

de un Starbucks que no sabía a nada,

y uvas y un plátano, y fideos chinos con verdura cruda,

me gusta morder la hierba recién cogida del campo.

Odio el trabajo, pero el trabajo de los otros me hizo feliz.

5

Somos oscuros de piel, bajos de estatura,

cabezas grandes: somos hispanos.

Somos tan feos como Cervantes, o incluso más, si es eso posible.

Eh, chaval, somos hispanos.

Eh, hermano, esta lengua de pobres, de sirvientes,

de obreros baratos.

Tampoco entiendo demasiado el español de los hispanos,

no sé qué dicen,

no entiendo nada, ni a nadie.

Por eso, me fui a cenar por ahí y acabé en Little Italy,

y me dieron una cosa que no estaba mal,

pero el vino era una porquería,

y luego volví a Times Square y estaba lleno de policías,

había un policía japonés

de un metro sesenta, enano, que sonreía

a los transeúntes, y había un poli hispano

que se llamaba Pérez y Pérez

y le dije eh Pérez y Pérez qué tal paga la poli anglosajona,

eh Pérez y Pérez qué tal paga el amigo americano

por que enchirones a los pobres,

a los negros, a los desgraciados, a la escoria amarilla,

y Pérez y Pérez se enfadó mucho

pero no pudo hacerme nada porque

no soy americano,

ni peruano, ni colombiano,

ni ecuatoriano, ni mexicano, ni chino,

no tiene maldita gracia, me dijo al final,

no hace falta que me digas Pérez y Pérez,

con un puto Pérez basta.

El tipo tenía humor pero no entendió nada.

Nadie entiende nada. Nada puede ser entendido, es la ley.

No hay nada que entender porque la verdad es incomprensible,

y eso me encanta, y me hace feliz.

La verdad solo es dinero y basura:

Pérez y Pérez tocaba su pistola con la mano.

6

Veía chinas en la calle

que medían un metro noventa

y veía varones anglosajones

que medían un metro setenta y cinco,

y veía judíos con tirabuzones,

estuve en una tienda de judíos y todos iban de uniforme,

y vi una vez a un judío dar una limosna

de un dólar a un pobre negro

que se arrastraba por la calle,

y aquella tienda de los judíos

era complicadísima, porque lo que comprabas

tardaba bastante en venir a tus manos, como la gracia de Dios,

y lo que comprabas viajaba

por los aires metido en una cesta verde.

Y pensé en el Espíritu Santo.

Los judíos están locos. Y algunos estaban gordos.

Veía a gente obesa en todas partes,

grandes gordos filosóficos, estatuas

de la verdad: negros obsesos de su obesidad obsesa.

7

Eh, chaval, I love mi Omega falso.

Y así pasaban los días, andaba la ciudad, cenaba aquí y allá,

era absolutamente feliz, porque estaba desapareciendo,

me estaba fundiendo con todo esto.

Me pasaba el día tomando pastillas,

bebiendo vino y mirando la luz

de Nueva York, la luz de Dios,

quería ser otra persona,

me di cuenta de que podía serlo,

me estaba enamorando

de una ciudad en la que tenía

que haber nacido hace cuarenta años,

igual me hubiera dado perder mi naturaleza humana

y haberme convertido en un hotel gigantesco,

en una limusina, en un vagón de metro, en un árbol

de Central Park, en una tienda de Broadway,

en la dependienta de un Europan.

8

Demonio y fortaleza,

eso me hice tatuar,

y estuve un domingo en Madison,

en el mercadillo,

y allí un chino me hizo un masaje por diez dólares,

y luego me hizo un tatuaje en el cuello por doscientos

y le escribí en un papel

lo que tenía que poner, y el chino sonreía

y decía don’t worry,

y me hice marcar, como digo, esas dos palabras,

demonio y fortaleza,

y luego me comí una sandía entera y me dolía el cuello,

y estuve paseando por Madison

y me compré un Patek Philippe falso también.

Y por la noche,

la noche ruidosa de Times Square,

en mi habitación del Milford,

puse a dormir juntos al Omega y al Patek Philippe,

besaos hermanos baratos, hermanos en la falsedad,

en la barata falsedad, ya era hora de que tuviese

un Patek Philippe, eso pensé,

y dije besaos, otra vez, y allí estaban los dos,

ese montón de acero made in China,

pero eran imitaciones prodigiosas,

me lo dijo un relojero de la Octava, engañarían a cualquiera,

acero y carne falsas.

Demonio y fortaleza.

Y dormí con la ventana abierta al Hudson

y el aire acondicionado al máximo y aquello fue el paraíso.

9

La vida es un fenómeno reciente en el universo,

la vida es la vanguardia, lo único interesante que ha pasado

en ese cielo de rocas heladas (trescientos grados bajo cero)

o rocas ardiendo (trescientos millones de grados) en los últimos

mil billones de años, esclavizadas rocas, condenadas a girar

en ese absurdo monumento,

girando para nadie, porque nadie las vio.

Llevo a Walt Whitman en el corazón,

en el gigantesco corazón, dije.

Me está matando la sed.

Dormí con la ventana tan abierta que mi cuerpo

formaba parte del aire

en suspensión sobre la ciudad de Nueva York,

y todo este poema lo dije en voz alta,

dije: el paraíso y la resurrección,

demonio y fortaleza de la resurrección.

Y no supe decir nada más pero estaba enamorado,

mucho amor, mucho poder en la cabeza, poder, poder, poder.

Las rocas universales girando allá

en los cielos, vacías y criminales.

Mucho amor, amor, amor, amor.

Estoy enamorado, eso es todo.

Enamorado de la generalidad,

de la globalidad,

de la informalidad,

de la irresponsabilidad,

de la volubilidad,

de la ingravidez,

y de la libertad.

He sido muy feliz y os lego la vida.

Mañana resucitaré y me daré una vuelta por ahí.

Eh, mira, mira, ¿qué es esto?

La vida.

Es la vida.

AMOR MÍO

No voy a estar contigo ni un minuto más. Estoy harta de todas tus patadas. He dicho patadas. Y de tus camisas, de lavarlas y de plancharlas. Qué feas son tus desgraciadas camisas, y eso que las elegí yo. No te quiero, me oyes, es que ya no te quiero nada. No me gusta el fútbol ni el tenis ni las novelas de romanos o de extraterrestres o de dragones o de cofres orientales o de lo que sea que te lees por la noche antes de quedarte dormido como un cerdo. ¿Lo oyes bien? No me gusta nada, nada, nada el fútbol. Me parece una cosa monstruosa el fútbol. No me gusta tu madre, ni tu hermana, ni tus primos. Que te largues. Llevo diez años a tu lado y en diez años no he abierto la boca. No sabes hacer café. No sabes acariciar. No sabes hacer una tortilla. No sabes llamar al fontanero. No sabes tender. No sabes amar. No sabes sonreír. Y me das tanta pena, porque en realidad es que me das pena. Pena. Sí, pena, porque no tienes culpa de nada. Sí, es verdad, solo sabes poner el despertador y tomarte una cerveza con los amigos después de currar diez horas seguidas (tranquilo, no me tiraría a tus amigos aunque fuesen los últimos falos erectos sobre la tierra, porque son tan monstruosos como tú, monstruosidad no culpable si quieres, pero no más que eso). Eres un Nosferatu postindustrial, amado mío. Diez horas trabajando. Llevo diez años oyendo lo de las diez horas. Diez años a diez horas diarias para nada. «Es que mi trabajo es muy importante», dices. Sí, no veas cómo está cambiando el mundo con tu trabajo. Se nota a diario, sí, el cambio del mundo, por tu voluntad trabajadora. Anda, pon el despertador. Ya tienes planchada la camisa. Mañana tienes mucho trabajo, amor mío. Pobre diablo, el amor de mi vida. Anda, acuéstate. Pobre diablo, que ya no se la encuentra, ni siquiera tiene coraje para buscarse una amante. El tonto de mi marido no sabría qué hacer con una amante. Sí, ya sé que estás trayendo mucho dinero a casa, y ahora compraremos muebles nuevos y cambiaremos el coche. Bien. Es maravilloso. Me tiraría al fontanero, al policía municipal que trae las multas que te ponen por no saber aparcar, al vecino del quinto, al del sexto, al del tercero, y tú nunca notarías nada. Nada de nada notarías. Una mesa de madera maciza y un Renault Megane y una semana en Cancún. Tu camisa a cuadros, tu cinturón, tu pantalón de tergal y tus mocasines. Anda, amor mío, yo te pongo el despertador, mañana vas a hacer lo mismo que ayer, qué pasión. Trabaja, amor mío, madruga, amor mío. Tu única voluptuosidad: un frasco de Loewe comprado en el duty free. Y muérete pronto, amor de mi vida. Me gustará verte morir, ay, eso me pondrá cachonda, eso me abrirá la raja desde Ciudad del Cabo hasta Reikiavik. Muérete pronto, pedazo de cabrón, que me jodes la vida a cada instante, a cada instante.

PIÉNSALO BIEN

Piénsalo, a nuestra edad ya no saldría bien.

Cada uno viviendo en su casa es mucho mejor, habrá más deseo.

Para qué quieres hacerme el desayuno, eso da igual.

Yo creo que eso no ha funcionado nunca, pero la gente

cumple años, y se deja llevar, porque enseguida

te mueres, y si cumples los sesenta, qué más da.

Cenamos los viernes.

Nos llamamos entre semana, jugamos.

Nos mandamos fotos eróticas por el wasap.

Cómo me iba a ir con una de treinta

si son todas tontas, ambiciosas y sin talento.

Cómo te ibas a ir tú con uno de treinta

si son todos tontos, grandilocuentes y calvos.

Piénsalo, piénsatelo mientras te vistes.

CIUDAD VILAS

Crímenes contra la humanidad en Ciudad Vilas.

Hoteles de lujo decadente a precios populares en Ciudad Vilas.

Descapotables negros con mujeres

de vestidos rojos con grandes escotes en Ciudad Vilas.

MacDonald’s colgados del cielo en Ciudad Vilas.

Sacerdotes predicando subidos en barcas

en los ríos de Ciudad Vilas.

Estatuas de Manuel Vilas en las plazas,

en las rotondas, en los museos de Ciudad Vilas.

Bares con hombres destruidos dentro

y cervezas de marcas desconocidas

en los arrabales histéricos de Ciudad Vilas.

Hospitales con médicos y enfermeras negligentes

construidos sobre las colinas desérticas de Ciudad Vilas.

Piscinas doradas, con escaleras de bronce en Ciudad Vilas.

Calles con alma en Ciudad Vilas.

Fnacs y Corte Inglés y Casas del Libro

donde solo venden libros de Manuel Vilas

en el centro neurálgico de Ciudad Vilas.

Heladerías subterráneas donde se hace el amor en Ciudad Vilas.

Veleros y balandros en las playas agnósticas de Ciudad Vilas.

Concesionarios Mercedes-Benz

en las calles principales de Ciudad Vilas.

Armerías con armas automáticas sin licencia en Ciudad Vilas.

Mujeres verdaderamente libres al fin en Ciudad Vilas.

Negros de lujo casados

con chinas comunistas en Ciudad Vilas.

Gente que se besa, que se muerde con furia en los lujosos

vagones del metro de Ciudad Vilas.

Pelirrojas enamoradas de Manuel Vilas en Ciudad Vilas.

Rubias bellísimas y fatales enamoradas de Manuel Vilas

dándose muerte porque Manuel Vilas

ya no las ama en Ciudad Vilas.

Estatuas neoclásicas con el rostro del padre

de Manuel Vilas en los jardines infantiles de Ciudad Vilas.

La primavera es una época

de tormentas radiantes en Ciudad Vilas.

Novios de veinte años

besándose en las avenidas de Ciudad Vilas.

Alegría sin fin en Ciudad Vilas.

Pasiones que devoran

toda forma de civilización en Ciudad Vilas.

El Conde de Montecristo y Madame Bovary se casaron

y viven felices en un apartamento del centro en Ciudad Vilas.

Jimi Hendrix da un concierto todas las noches de verano

en el gran Auditorio al aire libre en Ciudad Vilas.

Mujeres enamoradas de hombres gloriosamente

enamorados de sí mismos en Ciudad Vilas.

Hombres que lloran

porque aún quieren amar más en Ciudad Vilas.

Elvis Presley vive completamente solo y anónimo

en un barrio obrero de las afueras de Ciudad Vilas.

El capitalismo es una rosa humana

y revolucionaria en Ciudad Vilas.

Los mejores ministros de Dios consuelan a los pecadores

en las elegantes iglesias de Ciudad Vilas

Amor, amor, y amor siempre en Ciudad Vilas.

Hombres y mujeres que no creéis en nada

pero sin embargo estáis enamorados,

os esperamos a todos en Ciudad Vilas.

Ven a Ciudad Vilas, te queremos.

Ven a Ciudad Vilas, triunfarás aquí.

Segundas y terceras y cuartas oportunidades auténticas

para cambiar tu vida de una vez por todas en Ciudad Vilas.

Ella dijo a todos sus amantes: «Os espero en Ciudad Vilas».

Él dijo a sus chicas: «Nos casaremos en Ciudad Vilas».

Bienvenido a Ciudad Vilas.

Bienvenido a la ciudad del Amor.

EL INMACULADO

Si volviera a tener nueve años,

pediría ahogarme en aquel río

donde mis padres me llevaron,

en unas felices y radiantes

vacaciones de verano,

una franquista mañana de agosto.

Era 1970 y mi padre estaba de pie bajo el sol.

Llevaba su bañador nuevo, y fumaba un Lark.

Llevaba sus gafas de sol, y leía un periódico.

Alguien, con brazo firme,

con la bondad redonda como los ojos de Dios,

me sacó del remolino entonces.

¿Quién fue?

Oh, tú, que me salvaste de morir ahogado,

ojalá te hubieras quedado en tu santa casa aquel día,

si es que casa tuviste alguna vez

aunque no fuese santa, si es que no eras un fantasma

enviado por las malas voluntades del azar.

¿Quién eras?

¿De dónde saliste?

Nunca volvimos a verte.

Ni las gracias quisiste, he ahí tu misterio

por el que, ahora, pasados muchos, tantos,

tantísimos años,

me pregunto entre fantasmas porque entre fantasmas vivo.

Dime hoy qué hago con esta siniestra alineación

de años, dime qué hago con todo esto;

pudiendo haberme ido en medio de la inderrotable pureza,

del blanco de oro de aquellas nobles espumas,

de aquella succión del remolino inesperado,

de aquel final dulce.

Porque una rosa celestial sería ahora mi alma

y no este montón de pecados, esta tiranía

del horror,

todos los horrores

–y los que vendrán–,

este viejo, este santuario acre

que soy en este instante,

y en el que tú hoy no entrarías para salvar nada.

Te vieron apartar las aguas medio desnudo,

sacarme del poder intenso de la gorga

con la pericia del nadador que pacta con el abismo.

¿Quién eras?

Nadie sabía quién eras.

Nadie te había visto antes.

Mi padre te buscó para darte las gracias.

Desapareciste en un segundo,

como si la tierra te hubiera tragado,

pero hoy ya sé que eras un fantasma.

Dejad que los niños se ahoguen en los ríos,

en los mares, en las piscinas,

en los lagos,

en todas las aguas,

dejadles siempre,

bajo ese inmaculado sol

del mes de agosto,

en plena y ya anciana democracia.

Dejadles que no vivan la mentira de la vida,

que asciendan a las atmósferas celestiales,

inmaculados, limpios, dorados, sagrados, calientes.

16 DE AGOSTO DE 1977

Hice el amor mientras tú cantabas tantas veces.

Bebí, conduje, trabajé, me despidieron y tú estabas allí.

Lloro como un perro todos los dieciséis de agosto.

Te invoco, te amo, te celebro, te canto, te deseo, te sueño.

Cuando te fuiste,

te llevaste en tu cuerpo toda la poesía de este mundo.

Te la llevaste toda, en tu cuerpo.

Desde que te fuiste no sabemos amarnos.

Nos damos besos, pero no hacemos bien el amor

desde que te fuiste.

Nos hemos hecho puritanos

desde que te fuiste.

A veces vienes a verme y cantamos juntos.

Cantamos juntos Love me Tender.

Siempre te amaremos, siempre.

FOREVER IN BLUE JEANS

Recuerdo tu pelo rubio bajo el sol del Mediterráneo.

Tú tenías quince años y me dejaste que te besara.

Vendería mi alma al Diablo, al Rey de España,

a la Reina de Inglaterra, al Presidente de los Estados Unidos,

al Papa de Roma,

por regresar indemne a ese momento.

Caminábamos de la mano, aquella noche estrellada,

al lado del mar iluminado.

¿En qué triste matrimonio vives ahora o tal vez ya estés muerta?

O no te casaste, y vives sola,

o con un novio nuevo de vez en cuando.

Qué más da.

Anda, llámame, seguro que aún estás por ahí.

Preséntame a tus hijos, igual alguno quiere ser escritor

y le puedo echar una mano con las faltas de ortografía,

porque con otra cosa no.

Si volviera a verte, acabaría odiando la tierra, la vida y la luz.

No vuelvas nunca.

Que qué tal me ha ido.

Eso se te ocurre preguntarme.

No me ves: soy el hundimiento.

LOS NADADORES NOCTURNOS

Voy a nadar al gimnasio, sí, prácticamente todos los días.

Bajo el agua parece que el fracaso no existe.

Miro a los otros nadadores de las otras calles de la gran piscina.

Nos miramos vagamente; las gafas de bucear impiden

ver el color de los ojos, ver los rostros torturados.

Nadamos y nadamos

como fantasmas hasta las once de la noche,

cuando cierra el gimnasio.

Es obvio que no tenemos adónde ir.

Luego nos vemos en las duchas, desnudos.

Somos cinco o seis.

El encargado nos conoce.

Somos siempre los mismos, a veces falla alguno.

No nos hablamos.

Si falla alguno, pensamos con alegría que se ha atrevido,

que al fin alguno de nosotros lo ha hecho,

que se ha levantado la tapa de los sesos,

hasta que al día siguiente reaparece.

Nos hace ilusión pensar que ya quedamos menos.

Sabemos perfectamente por qué nadamos por la noche.

Hay un bar de copas al lado del gimnasio.

Ninguno de los nadadores nocturnos

quiere llegar a casa a las once y media.

No hay gimnasio con piscina

que abra hasta las seis de la madrugada.

En el bar nos encontramos, no nos hablamos.

Conocemos nuestros rostros, el color de nuestros bañadores,

el modelo de gafas, buenas y caras gafas siempre,

Adidas de competición rojas o azules,

la fuerza en la brazada, el estilo crol

de cada uno de nosotros, los nadadores nocturnos.

Bebemos en ese bar, regentado por chinos casi muertos,

después de haber nadado hasta el agotamiento.

Bebemos y nadamos, esa es nuestra vida,

pero jamás, nunca jamás nos dirigimos la palabra,

es un pacto, un raro pacto entre samuráis hundidos.

Si alguno de nosotros necesita algo,

solo le prestaremos

el estilete más afilado de España.

La muerte nos gusta, por eso nadamos y nadamos

hasta que el gimnasio cierra y nos echan,

con los brazos convertidos en acero, músculos

tan atormentados, tan desesperados

como los planetas sin nombre,

dando tumbos en la estúpida oscuridad del universo.

Siempre estamos esperando

que alguno no venga nunca más,

pero resistimos como hijos de perra,

todo un misterio de los nadadores nocturnos.

NO SHOES

La gloria de la vida, sí, alguna vez la he visto.

La llamo así, gloria de la vida

porque no se me ocurren otras palabras,

tal vez no las haya.

Digamos que es un desfile del sol, las calles, las nubes,

los besos, el fuego, Dios, las manos, y el río.

No sé de qué hablo.

Estaba bebiendo cerveza en un pub de Hampstead,

y me puse amoroso,

y quiero exaltar este tiempo presente,

sentado aquí, en un pub de Hampstead,

cincuenta cervezas

caídas a mis pies

de Mariscal de Hampstead.

Un joven de unos treinta y cinco años estaba descalzo,

sentado a mi lado en la terraza,

bebiendo en la calle y haciendo crucigramas.

Me dijo que se llamaba «No Shoes».

No Shoes sonreía y le daba el sol en los ojos azules.

Vestía una camisa blanca, y un Levi’s.

Y hacía crucigramas.

Pies en el suelo de las calles, pies desnudos.

Todas las tardes, a eso de las siete,

No Shoes aparecía por allí.

Descalzo, en la calle, sentado en silla propia,

con su pinta en la mano.

¿Qué hacía No Shoes por la mañana?

Qué bien le quedaba aquella camisa blanca.

No todos los pies son hermosos.

Pero en los pies No Shoes edificó su gloria.

Era encantador verle descalzo en las tardes de agosto.

(Las tardes de agosto en Hampstead son Dios).

Una vez lo vi ligando con una negra.

No Shoes enseguida explicaba la razón de su nombre.

La negra sonreía, alegre, le divertía

que alguien se llamara No Shoes,

y era una mujer muy hermosa.

La negra llevaba unas sandalias blancas, con tacón,

y las uñas de sus pies estaban pintadas de rojo.

Un rojo fuego que resaltaba

como una bandera o una gota de sangre.

Al día siguiente, a eso de las siete,

la negra apareció sin sandalias.

No Shoes estaba creando escuela.

Acabaron haciendo el amor descalzos.

La gloria de la vida, ya sabes,

la llamo así porque no se me ocurre

llamarla de otra manera.

EL MAR

Se acerca un árabe de piel negra

en mitad de una terraza frente al mar.

Aún tiene la piel mojada, viene de bañarse

y se sienta a mi lado y me dice en un español envidiable,

y en un tono secreto y sonoro:

Sabes, no tengo nada, no poseo nada,

y podría haberlo tenido todo,

los hombres se distinguen por lo que ambicionan:

unos quieren dinero y poder,

otros renombre y méritos, triunfar, el éxito,

otros hombres buscan placeres,

otros un trabajo honesto y fundar una familia,

otros ahorrar para cambiarse de coche,

otros quieren divorciarse y casarse

con alguna o alguno más joven,

pero yo, créeme, solo quiero hablarte a ti,

que tú sepas por mi boca que todo es mentira,

que hasta el arte y la música son mentira,

que hasta el aire que respiras es una mentira,

y de eso me he dado cuenta ahora, cuando salía del agua;

he estado toda la mañana en el mar,

fíjate cómo tengo las manos de arrugadas,

he nadado hasta muy lejos, y luego he vuelto,

me podría haber quedado allí, pero he vuelto

y al salir del mar, cansado, triste,

te he visto en esta terraza y he mirado tus ojos

y me has dado pena porque sé que estás completamente solo,

que duermes solo,

comes solo,

bebes solo.

¿Qué más viste allá,

cuando estabas en mitad del mar,

después de haber nadado toda la mañana?,

le pregunto.

Y me contesta: Ya te he dicho

que podría haberme quedado allí,

muerto o vivo,

ahogado o convertido en una ola de sangre,

vi que muerto importo lo mismo que vivo,

y vivo lo que muerto,

y en ese instante, me vinieron a los ojos los ojos de mis padres

el día en que nací,

y me sentí muy libre, demasiado libre.

Pero si quieres saber lo que me dijo el mar, bien,

esto es lo que me dijo el mar: «Ninguno de entre vosotros

fue mejor que otro y todos moriréis.

Todos carecisteis de la más mínima grandeza,

ni uno solo de entre los vuestros

fue excepcional ni será recordado

ni salvado por dios alguno,

porque todos valéis lo mismo».

El árabe negro se levanta de la silla y se marcha.

Yo pido una ginebra con hielo y limón

y bebo hasta que llega la noche, casi en ayunas.

Borracho, terriblemente borracho

pido la llave de mi habitación

en la recepción del hotel,

estoy muy mareado, salgo a la terraza

de mi habitación frente al mar –me costaron tarifa doble

las vistas al mar–, y me entra un doloroso deseo

de arrojarme a las olas, porque, en efecto, todas las instituciones

de la tierra son una enervante mentira,

como el árabe negro me dijo, aunque no me revelase lo peor.

Lo peor, sin duda, es que da igual, porque todo el mundo cree

firmemente en la mentira.

Puede que los únicos que no creamos

en ella seamos él y yo,

él en el agua, seis horas nadando,

como en la película aquella El nadador, de piscina en piscina,

de playa en playa, yo, bebiendo, de hotel en hotel,

ginebra tras ginebra, los dos completamente solos,

¿quién nos iba a querer, si no creemos en nada,

si estamos obsesionados con lo que fuimos, pensando

que en lo que fuimos se esconde la razón de esta falta de fe?

Ojalá no nos quiera nadie,

y podamos seguir nadando,

porque nadar es bueno,

porque nadar en el mar,

en el mes de julio,

es muy hermoso.

AUDI 100

Manuel Vilas se compró un Audi de tercera mano, un Audi 100,

y lo ponía a doscientos por la autopista de Barcelona,

y luego tenía que pagar el peaje y eso que no iba a ningún sitio.

Se quedaba mirando el Audi en las tardes de domingo,

en mitad de un descampado, en mitad del desierto.

El gran desierto que cerca la ciudad de Zaragoza,

estéril y ácido como una bocanada de uranio enriquecido.

Miraba las ruedas y las golpeaba con sus botas en punta,

y pensaba que estaban durísimas, llenas de aire embrutecido,

y es que acababa de estar

en una gasolinera que se llamaba El Cid,

y las había hinchado, ese silbido poderoso de las válvulas,

y miraba el dibujo de las ruedas,

laberíntico y abstracto como las rayas

de la mano, y se miró la mano, rugosa piel enaltecida

en mitad de la nada, y se había cambiado

el viejo radiocasete del Audi por un compact disc Pioneer,

con seis altavoces, ochocientos euros en el Carrefour,

y puso a Lou Reed en el compact, y se oía muy bien,

y bien, bien, muy bien, dijo de nuevo,

he acertado con la compra, pensó.

Y esto era todo, el Audi 100, la vida ennegrecida,

las cercanías de un pueblo llamado Bujaraloz,

la autopista de Barcelona, los infinitos camiones,

un toro de Osborne cerca de Pina,

el domingo, agrio y crucificado,

y Lou Reed sonando en ninguna parte, en el desierto celestial,

los ochocientos euros convertidos

en el grito más hermoso de la tierra,

y ningún ángel del cielo descendiendo, y Manuel Vilas

–siervo de la nada, fumando, estéril, razonando, gimiendo–

silbaba bajo el sol inclemente, difuso, el sol borracho,

y les daba patadas a las ruedas y las ruedas

le devolvían el impulso, y eso era gracioso,

y pensó en la guantera,

y abrió la guantera y miró la documentación,

y leyó su nombre, y abrió el maletero, y le pareció que allí había

un montón de sitio para guardar cosas,

y eso de repente le hizo completamente feliz.

LAVABOS

Imagínate que estás en una comida importante,

que has bebido mucho y te has hecho el gracioso

porque con los tristes nadie queda a comer,

te levantas, buscas el lavabo,

te miras al espejo, te tiembla el alma.

Imagínate en un bar,

bebiendo muchas cervezas con amigos.

Entras en el lavabo, después

de haber interpretado el icono de la puerta,

donde sale un hombre con chistera,

¿qué hago en este mundo?

Lavabos de gasolineras, de cines, de hospitales,

pequeños lavabos de establecimientos ínfimos.

Lavabos de los bingos, de las autopistas, de los MacDonald’s,

de los colegios, de los bares de alterne,

lavabos sin usar de El Corte Inglés,

lavabos muy usados de los tanatorios españoles,

lavabos a la intemperie

de las plazas de toros de pueblos perdidos.

Lavabos muy limpios últimamente en todas partes.

Baldosas relucientes y fragancias

que descienden de las rendijas del techo.

Poderosos secadores de manos

con huracanes de aire caliente saliendo

de un tubo plateado.

Jabones de fresa industrial que no hacen suficiente espuma

y no arrastran la suciedad de la carne de tus manos.

Espejos grandes. Mucha luz. Muchos vatios.

Y lavabos de lujo con toallas de verdad

y grifos gigantescos

imitando los grifos antiguos.

Y cuando estás allí, ¿en qué piensas?

En qué piensas

en esos veinte segundos

en que te vence ese silencio

y queda suspendida la vida social,

la alegría y los chistes,

la máscara y la risa de los bares y de los restaurantes

y te metes allí,

y coincides allí con un desconocido

que te dice

«bienvenido a la oscuridad».

APRENDIZ DE VAMPIRO

(La Caleta, Cádiz)

Yo ya no me acuerdo de nada y estoy agradecidamente solo.

Me gusta pasear por la playa con un helado en la mano,

un Magnum de chocolate blanco,

a veces me creo un vampiro benévolo,

indigno de los rigores morales de las fieras subterráneas,

y me meto en el cine de la playa, y veo cualquier cosa,

y me tomo, a la salida, una limonada,

y miro las estrellas sobre el mar

y pienso que el actor de la película

que interpretaba a Pablo Neruda

era más guapo y más alto que el verdadero Neruda,

y escribo una postal,

sentado en una terraza, y me pido una ginebra con hielo,

y luego una segunda, y tres más,

y me gustaría que todo volviese,

la edad de las palabras y la edad de la inocencia

retornando juntas, pero yo soy un vampiro caduco,

que cumplo de muerto los mismos años que de vivo,

soy un vampiro inexperto, manirroto,

sin crímenes que recordar.

Otra vez no me tengo en pie,

y le pido a Dios que me dé una segunda

oportunidad, pero para qué la quiero, si volvería a abusar

de todo como siempre hice, mejor seguir como un vampiro

del buen tiempo: relámpagos diurnos en el alma, reyes

de la Reconquista de España que se pudren conmigo

en el purgatorio, oficiales del Tercer Reich, Cervantes y Goya,

una monja de noventa y siete años muerta en un convento

abandonado, a cuyo sepelio asistió

un vampiro negro con una rosa

roja, principio y final del movimiento, el orden, la nada,

la avaricia, el caos, la lujuria,

la seca brevedad de los girasoles.

No me dejes, amor mío, que grande es la noche y tengo fiebre,

que mis males se confabulan y la vida no quiero perderla nunca.

No me dejes, amor mío, muere tú por mí si hiciese falta,

aunque luego yo no supiera ni dar un paso ya sin ti.

No me dejes, amor mío, que la vida no acaba nunca y el día

tiene demasiadas horas, tanta luz, y yo siempre estuve solo,

y nada hay en la tierra que pueda curar el mal que padezco.

Dios me dejó conmigo mismo una larga temporada.

Dudo que sea de noche,

dudo del hielo en el vaso de mi ginebra blanca,

dudo del Paseo Marítimo en que estoy sentado,

no soy nada y así lo quise, porque nunca hubo nada,

amé el arte, odié el arte, y salió la luna, y seguí bebiendo,

y fui feliz.

COYOACÁN

Manuel Vilas se hospedó en un hotel de la cadena NH,

junto al Zócalo, en la ciudad de México.

Salía del hotel con buen humor y paseaba hasta la Catedral.

Se quedaba admirando a los curas mexicanos

porque llevaban sotana y porque creyó haberlos visto antes,

en otra parte del mundo, o de la historia.

Los mexicanos se santiguaban

cuando pasaban por delante de la Catedral

y Vilas hubiera querido hacer lo mismo, por cortesía,

pero no sabía, se le había olvidado, no podía recordarlo.

A Manuel Vilas le gustaba desayunar por las mañanas

en el piso quinto de su hotel, comía un poco de todo.

Le apetecían la crema de fríjoles y las salchichas.

Luego se iba a la Plaza y buscaba un limpiabotas.

Nunca, en su vida, había llevado los zapatos tan brillantes.

Caminaba por la calle Madero y miraba las tiendas.

Miraba los relojes, siempre mirando los relojes

de todas las ciudades de la tierra, como si los relojes

fuesen reales y las ciudades no.

Manuel Vilas fue al barrio de Coyoacán, para ver la casa

en la que murió el poeta español Luis Cernuda.

Casa humilde, pobre hombre, allí tan solo, tan desesperado,

cargando con un país entero, o con dos,

México y España, pobre Luis.

Tocó el timbre de la casa, pero nadie le abrió.

Se sentó en una terraza y se bebió un tequila.

Llamó por el móvil a su mujer y le preguntó

¿qué quieres que te traiga de México?

Y ella le contestó: Quiero que vuelvas vivo.

Los viajes te matan el corazón, amor mío,

tu inocente, tu pobre corazón,

amor mío.

EL TERROR

Mucha gente se queda sola en la vida.

Están en sus pisos, viendo pasar las estaciones.

Algo falló, algo salió mal.

En los veranos,

salen a las pequeñas terrazas

de sus pisos

con sus hipotecas ya pagadas

finalmente,

y eso les da un brillo en los ojos.

Envejecen.

No son mayores, cincuenta años tal vez.

Cincuenta y dos, o cuarenta y nueve,

qué más da

cuando se está solo

y se sabe que se estará así ya para siempre,

como un parado de larga duración.

El pacto con la soledad está funcionando,

se dicen mientras miran las farolas a lo lejos

y los coches pasando por debajo.

Mirar farolas es amor también.

Contarlas es aún más amor.

Las pastillas, la televisión, el móvil, la cartera, un libro

en la mesilla, la luz del baño, pálida, absurda,

y la memoria convertida en el Terror.

Buenas noches, Terror.

Deja que te bese como si fueras mi marido;

eres lo único que tengo, my darling.

1985

El 24 de diciembre de 1985 Manuel Vilas estaba de guardia en el Cuartel del Regimiento de Infantería de Barbastro, en donde cumplía el servicio militar. La guardia nocturna se conocía con el nombre de «refuerzo».

Vilas era cabo y por tanto su cometido en los refuerzos consistía en distribuir a los soldados por las garitas y después regresar al cuerpo de guardia.

Miguel Fernández Díaz, un soldado de reemplazo, al que Vilas había dejado a las veintidós horas en la garita número cuatro (la más alejada del cuerpo de guardia), eligió ese momento para pegarse un tiro en la boca.

Normalmente, Vilas ya no se acuerda de esto, porque fue hace muchos años.

Normalmente, Vilas ya no se acuerda de nada, y tampoco sabe muy bien por qué se olvidan las cosas (imagina que porque las cosas se deshacen en medio de la memoria).

Recuerda Vilas que se quedó mirando las salpicaduras en el techo de la garita, iluminadas por la luz de una linterna.

Recuerda los expertos comentarios del capitán de guardia sobre la trayectoria de la bala, las conjeturas sobre el boquete que se abrió en la cabeza de Fernández Díaz.

Era una bala de Cetme, que convirtió el juvenil orden cerebral de Fernández Díaz en un caos sanguinolento y acabado.

Piensa Vilas en lo que Miguel Fernández Díaz se ha perdido a lo largo de estos últimos veintidós años.

Piensa Vilas que tal vez vivió esos veintidós años en las veintidós milésimas de segundo que le costó a la bala desatar el nudo caliente de la carne.

Vilas se ve a sí mismo como un radiante turista en el pasado.

Al día siguiente, es decir, el día de Navidad, vino el padre de Miguel Fernández Díaz.

A su madre no consiguieron encontrarla.

No había móviles entonces.

Nadie sabía dónde estaba.

El padre vino porque alguien le pagó el viaje en autobús.

Quince horas de autobús.

El padre llevaba una bufanda y unas gafas sucias y agrietadas.

No había móviles entonces, ningún sitio adonde llamar.

Claro que fui el último ser humano que vio vivo a Miguel Fernández Díaz.

En alguna instancia celestial tendrá sentido el hasta luego que me dedicó con una dulce sonrisa impropia de aquella noche oscura.

Un honor, sin duda, aquella sonrisa.

Un gran honor.

Pues, naturalmente, tanto Miguel Fernández Díaz como Manuel Vilas Vidal fueron hombres de honor.

Y el honor es la vida.

¿Sabes?, tengo la extraña sensación de que fui yo el que cayó esa noche en medio de los miles de balas del enemigo, en medio de las ráfagas luminosas en el cielo de las playas de Normandía, en medio de la metralla suprema, en medio de los obuses de aquella artillería fantasmal en la noche caliente de nuestra juventud, y sé que no pudiste hacer nada por mí, pese a que te jugaste la vida por mí, y el enemigo cantaba canciones de gloria.

Hago turismo existencial adentro de mi propia memoria.

Pero ese chico, ese chico no tuvo suerte, y ese chico era bueno, y yo tampoco tuve suerte y da igual.

Todo acaba dando igual.

Debe de ser eso lo que me está matando.

Porque es verdad que algo me está matando.

COMPRAS DE NAVIDAD

Tendré que comprar como todos los años un montón de cosas.

Tendré que visitar las estanterías con decenas de turrones. Barras de turrones formando la raya continua de una carretera sin nadie.

Ojalá me llegue para comprarme una botella de Moët & Chandon.

Tendré que decidir qué vale más la pena, si disfrutar una sola botella de Chandon o media docena larga de Freixenet Carta Nevada.

Tendré que ir con un carro lleno de cosas, tal vez, con suerte, del carro asome una alargada pata de jamón envuelta en una túnica negra.

Tendré que decidir si me gasto cuarenta billetes en el jamón y me compro uno de bellota o me gasto quince y me compro un serrano.

Tendré que meter la pata del bicho en el maletero del coche.

Tendré que llevarme unas cuantas gambas y peces frescos para comérmelos con mayonesa.

Tendré que llevarme un buen pedazo de cordero.

Tendré que regalar colonia.

Tendré que oler un montón de colonias antes de elegir una. Una vez que has olido tres, todas parecen igual de caras.

Tendré que regalar una agenda y una corbata. A lo mejor en vez de la corbata regalo una pluma dorada.

Todo irá en el maletero.

Y yo sonreiré, sabiendo que llevo en el maletero la grandeza de la alegría.

Pero imagínate que me la pego con el coche en mitad de la autopista, allí donde se puede ir a más de cien, incluso a ciento cincuenta si te lo pide el corazón.

Imagínate la colonia derramada sobre las gambas, imagínate el champán refrescando la pezuña negra del ibérico que fue una vez un ser vivo, como tú y como yo, el pan de Cádiz estampado contra la agenda, la pluma clavada en el cuello de la lubina.

Imagínate cuatro kilos de cordero aplastados junto a la rueda de repuesto.

Ojalá la gasolina se abra paso entre tanta ostentación y alcance el cigarrillo que me estaba fumando cuando me salí de la carretera y venga el fuego purificador en nuestra ayuda y una llama roja ascienda al cielo y mi alma con ella.

TRES SARGENTOS

Me tiré quince días en la bella Buenos Aires,

desayunaba una cerveza con un trozo de pizza.

Como Fitzgerald, combatía la depresión con alcohol.

Acaba a la larga siendo destructivo, pero funciona,

ya lo creo que funciona,

y a quién le importa el futuro.

Era un tiempo raro de mi vida.

Todo el día estaba bebido y eso no era malo, te lo juro.

Daba prestigio, extrañamente.

Íbamos a la calle Tres Sargentos en la medianoche.

No veíamos ni siquiera a uno de los Tres Sargentos,

sería por la oscuridad, porque era de noche.

¿Quiénes demonios fueron los Tres Sargentos

que dieron nombre a esa célebre calle bonaerense

que tan bien conocían todos los taxistas?

«Dame lo mío», dijo ella, en la habitación de tu hotel.

«Por supuesto», dijiste tú, y contabas

los billetes como un banquero diligente.

Pensaste en los taxistas de Buenos Aires, en si ellos,

tan enfangados, tan gordos, tan pobres, tan malolientes,

también se tiraban a hermosuras de veinte años

como la que tenías delante, ya medio desnuda.

Dejaste la plata encima de la cama.

Eran billetes muy gastados, mal diseñados, no eran dólares.

Eran pesos argentinos, una moneda imaginaria.

Daba igual que fuesen falsos como que no.

Te hubieras casado con ella, era tan hermosa,

y era tan joven y la vida estaba de su parte.

Te la quedabas mirando como si quisieras redimirla,

pero redimirla de qué, ella era feliz así, no tenía importancia

moral lo que hacía, y tenía un hijo.

Todas dicen que tienen un hijo.

Y tú querías pedirle matrimonio, y era de verdad.

Y hacerte cargo de ese hijo, ser un padre para él,

y si ese hijo era mentira, tener uno de verdad con ella,

porque nada hay más hermoso que poblar

la tierra y la vida de hijos naturales,

a imagen de su padre y de su madre,

es la mayor droga del mundo.

La amabas.

Era guapa. Se lo dijiste, pero no te creyó.

Y le estabas diciendo la verdad, pero quién se fía de quién

en este mundo del que todo juramento ha desertado.

«No tienes conciencia de tu hundimiento, tan joven tú»,

le dijiste, «porque no tener conciencia es tener

la libertad de Dios, te admiro tanto,

mi pequeña, mi amor, mi vampiresa».

A la hora ella se fue.

No dormiste en toda la noche,

y sobre todo, te fuiste al otro extremo de la cama queen,

el extremo en donde ella no había posado su cuerpo desnudo.

Porque la parte de la cama en que ella depositó

su joven culo pecoso, su delicada espalda,

sus bellas piernas, su desvalida cabeza,

te parecía un territorio sagrado, un templo.

Debe de ser hermoso redimir a todo un país.

Salvar un país entero, salvar a cuarenta o cincuenta

millones de seres humanos.

Si fuese el Rey de Argentina, lo haría.

Pero no soy más que otro cliente en la oscuridad.

ORACIÓN

El vacío general de todas las cosas.

La ingravidez de la democracia, la ingravidez

de los parlamentos europeos,

el laico vacío de los edificios públicos.

El vacío de la entrega del Premio Cervantes a ancianos noqueados.

La ingravidez de la concesión del Premio Nobel

a ancianos que escribieron en inglés igualmente noqueados.

La ingravidez del capitalismo: la severa vanidad

de un automóvil, de un edificio, de unos zapatos nuevos.

El frío ante todas las artes de la Historia.

El vacío en las reuniones del G-8, legislando

sobre la nada y sobre los pobres y los enfermos.

La ingravidez de los Rolling Stones, una vez acabado

el concierto la gente regresa a pisos escuálidos en transporte público,

en ordenadas y cívicas ciudades occidentales.

El vacío de la riqueza, su funesta materia inorgánica.

La ingravidez de la ONU.

El frío de la ancianidad de Margaret Thatcher.

La insignificancia de España.

El vacío de los océanos.

El frío en las vísceras de los reyes y de los presidentes de todas las repúblicas.

La ingravidez de las habitaciones de los hoteles de lujo.

El frío del alcoholismo, última luz del mundo.

La insignificancia de Central Park, en Nueva York.

El vacío de las Navidades.

La insignificancia de Francia.

La ingravidez de la Unión Europea.

El vacío de todos los salarios del universo.

La ingravidez en la venta y en la compra.

La insignificancia de los libros de Historia.

La ingravidez de las calles

de todas las ciudades del planeta.

El vacío de la enfermedad.

La insignificancia de los mejores hospitales estadounidenses.

El frío de la disfunción eréctil, el vacío de la sequedad vaginal.

La ingravidez del cáncer de colon.

UN AMOR

Qué maravillosa estabas aquel amanecer,

tumbada en el sofá de la habitación,

casi desnuda, fumando, leyendo una revista,

con los labios rojos,

con la sonrisa de quien tiene una fortuna

–mucho dinero he heredado de mis tíos suizos,

dijiste en la cena.

Una mujer que recorre el mundo,

amiga de las playas y del buen tiempo,

toda luz, espantosamente joven,

no envejecerás nunca,

te dije.

Es enorme esta suite, qué bello está el mar

cuando amanece,

me gusta el Sur,

aunque de todo me canso,

y nos besamos un rato más,

junto a la ventana, con las manos pegadas

en el alféizar,

¿cuántos años tienes?

Te gustaría que dijera dieciocho,

pero tengo más de treinta.

Estaba sonando Cabaret en el hilo musical,

y ya hacía calor.

Luego te miraste en el horrible espejo de la suite

y me dijiste ven acércate, elige una parte de mi cuerpo,

elige lo que quieras, acércame un cigarrillo,

llama al servicio de habitaciones,

telefonea al aeropuerto,

quiero irme a París.

Es mejor que viajes a Estocolmo,

quizá a Helsinki, un lugar frío,

alejado de la impaciencia del verano,

ven, elige una parte

de mi cuerpo,

elige una parte del mundo, bésame despacio.

Yo podría ser tu esclavo, estás tan hermosa a veces,

ese labio, esa mano, ese gesto tan noble, esa alma dura,

ese silencio te hacen muy codiciable.

Codicias lo que yo de ti, el secreto de lo que fuimos

y de lo que seremos cuando pasen veinte años,

con ese secreto nos hemos amado esta noche,

márchate ya, ojalá no nos volvamos a ver nunca.

Ojalá, así sea, déjame contemplarte una vez más,

ya no puedo tocarte,

estoy arruinado,

yo podría hacerlo con otro hombre ahora mismo,

¿te das cuenta?,

la vida nos dio una naturaleza inagotable,

márchate ya,

quiero dormir un buen rato y olvidarte.

Imagínate que solo estuviéramos

tú y yo sobre la tierra,

que el mundo volviera

al año mil antes de Cristo,

que no hubiera caminos

ni ciudades ni estados ni gobiernos,

sino cuevas y aldeas,

casas de cañas junto al río,

y una luna enorme en las noches de verano,

piénsalo mientras te duermes.

FRATERNIDAD

Me gustan las calles iluminadas de la ciudad el sábado por la noche, cuando la gente sale a divertirse y busca vivir.

Me seduce el olor a mozzarella y a orégano de las pizzerías.

Me enloquecen los billetes de quinientos euros. Todas las formas de la vida son buenas.

Me encanta el traje de Capitán General del Rey de España cuando va de maniobras.

Me encantan los nadadores que nadan desnudos, en mitad del Pacífico, bajo un sol compasivo, esperando la caída del cielo sobre sus hombros ateridos.

Me encantan las ganas de nadar.

Amé a las nadadoras comunistas porque ganaban todas las medallas de oro de los Juegos Olímpicos y no hablaban inglés y vivían en pisos grises y tenían coches de madera. Adoraba sus bañadores, sus gorros de agua, cómo saludaban desde el pódium a la patria comunista. Quise con locura a la desaparecida Unión Soviética y a la República Democrática de Alemania. Adoré al General Jaruzelsky, sus grandes gafas antiguas.

Adoraba a los comunistas, sus rojos atuendos, su estrella roja en la frente de mármol, su espíritu fortificado. Soy un buitre enamorado. Ningún problema conmigo, solo soy encantamiento, oyes, ningún problema con un tipo como yo.

Soy el mejor de los hombres.

Si te deja tu mujer, beberé contigo toda la noche y te devolveré la serenidad, porque soy un buen tipo y te quiero. Porque os quiero a todos y a todas. Me encanta estar aquí, como un árbol duro.

Con vosotros.

Estar con vosotros es suficiente, ha sido la felicidad.

Me encantan los coches oficiales que salen en la televisión. Me enloquecen los zapatos siempre nuevos del Presidente.

Amo los peinados y las colonias y los collares y los bolsos babilónicos de las ministras.

Beso este mundo bueno.

Porque este mundo es bueno.

Porque este mundo está bien, de verdad.

No hay ironía en mí, solo amor, os lo juro, solo amor a todo. Soy solo adoración. De día y de noche, adoro la vida.

Adoración legendaria.

Adoro la materia de que está hecha la vida santa.

Adoro las ciudades, las casas, los muebles, los niños, las avenidas.

No quiero morir, no quiero irme, todo sucede en mi honor.

Me dejaría cortar el cuello por ti, porque estás vivo y quiero que sigas vivo. Porque te adoro.

Me enamoro de las ciudades. Hablo con vivos y muertos. No quiero el conocimiento, no. No conozco la paz, no quiero conocer nada. Qué bien decir no al conocimiento. Es el amor lo que yo busco.

Me enamoro de los ascensores de los hoteles de lujo, de una limpieza insuperable, oliendo a abundante y sereno perfume industrial de alta gama a las ocho y media de la mañana y pienso en las manos torturadas de las chicas de la limpieza, cobrando miseria, en sus alianzas, en sus pulseras.

Me enamoro de las camareras, torturadas, ofendidas.

Me encanta el sol, las calles con sol.

Qué bien que exista el sol, yo te concibo.

Qué bien que existan las estrellas, yo las concibo, yo perdono su lejanía, yo las perdono, yo perdono su incomparecencia en esta mano, en esta carne.

Adoro a las camareras y a los camareros y su protagonismo en la historia universal. Me encantan las escaleras mecánicas: estar en ellas, subido allí, meditando, como un sultán tetrapléjico. Adoro a los tetrapléjicos. Adoro a los paralíticos cerebrales. Adoro a los ciegos. Amo a los inválidos, a los deficientes, a los que este mundo o cualquier otro mundo destruyó. Me encantan las nuevas terminales de los cajeros automáticos, esos números verdes, grandiosos, emitiendo luz, sacando dinero, mucho dinero, todo el dinero.

No tengo paz, no la conozco.

Adoro a Frankenstein –ese superdotado–, mi hermano, mi semejante. Me encantan los ancianos. Me encantan las Residencias de la Tercera Edad construidas en las circunvalaciones que cercan Madrid, Sevilla, Barcelona, Bilbao, Málaga, Valencia y Zaragoza.

Amo las ciudades porque amo cualquier cosa que sea más grande que mi cuerpo.

No tengo paz, claro que no la tengo, qué bien. No conozco la paz, no sé qué es la paz, no tuve el gusto de conocerla. Suerte de no haberla conocido. Suerte de no conocer nada: ceguera de los que están vivos, claro que sí.

Amé Estambul, allí también fui un neurótico como lo fui en Nueva York, y comí mucha carne especiada y gasté toallas en el hotel, frotándolas contra mi piel hasta desmembrarlas, hasta mezclar piel y algodón.

Me encantaba desayunar rigurosamente desnudo –el luto del aire– en una terraza frente al Bósforo y quise con locura convertirme al islam porque ya estaba aburrido de ser católico y me dejé barba y me decoré con anillos y pulseras compradas en el Gran Bazar.

De haber nacido en Estambul, también hubiera sido pobre, hubiera tenido que arrastrarme detrás de los turistas, vendiendo cucharas de madera y colonias falsas, vendiendo pulseras y relojes y camisetas y cinturones y ropa interior falsificada. Adoro las falsificaciones.

El mundo es una falsificación permanente.

Solo la pobreza es grande como el sol, la nieve y la sangre.

He adorado la comida de los pobres, adoré los peces asados que vendían por un euro a la orilla del Cuerno de Oro y me daba igual tragarme las espinas que arañaban mi lengua siempre en sed con todo.

Y me bañé, enamorado de nadie, en el mar de Mármara y otra vez pedí morir ahogado, pero Estambul no quiso mi muerte.

Desde hace cuarenta y cuatro años, veo a Dios en las ciudades lleno de nubes, de barro caliente, de sol, de odio, de amor, con el rostro de hierro. Hablo con las ciudades en largas conversaciones. Hablé con Estambul, sentados los dos en las escaleras de Santa Sofía, húmedos y humildes los dos, contemplando los escudos sobre las columnas.

No tengo paz, no conozco la paz.

Y amé Sevilla, y me bañé en el Guadalquivir, nadando a la vera del aceite industrial, de residuos muy tóxicos. Amo la basura, porque la poesía vive ya con la basura. Amé el aire de Chernóbil como amaré las vísceras blancas de la última ballena en Canadá.

Adoro la carne que tiran a la basura en los restaurantes de lujo: voluminosos cubos negros de basura con gigantescas bolsas azules, donde se amontonan los solomillos y las langostas, que la gente rica abandona en sus platos grandes y brillantes.

Me conmueve la comida que sobra en París todos los días: diez mil kilos de inocente vacuno importado de Argentina, muerto en vano.

Todo cuanto viene de los hombres, la guerra, la enfermedad, la ciencia, el amor, la historia, los cosméticos, los bañadores, yo lo amo.

Solo sé amar. No sé juzgar. Solo soy encantamiento. Un amante, un amante que ha amado a hombres y mujeres que no influyen en el río de la historia, que no tienen poder ni riqueza ni prestigio ni astucia ni inteligencia.

Deja que bese tu frente de acero.

No tengo paz, no la conozco.

Adoro a los que no merecieron ser adorados mientras estuvieron vivos y tampoco lo merecen ahora que ya están muertos, porque nadie merece nada.

No tengo paz, no la conozco.

Me encantan las palomas de todos los templos, hediondas, subidas a las torres más altas, sin ganas de bajar, presidiendo la estúpida luz planetaria que arde para vivos y muertos. Sin ganas de descender.

Me encantan las Ray-Ban doradas y verdes con que protejo mis ojos de la radiación de la vida. Me encanta mirar el flujo venenoso de las cosas y el beso raro de la luna.

Me siento hermanado con todo. Hermano de los que murieron odiando. Hermano de los que fueron asesinados. Hermano de los que murieron sin haber vivido. Hermano de África y de Asia.

Hermano de los negros, los chinos y los indios.

Tenéis suerte de tenerme como hermano porque soy el mejor. Hermano de los pueblos oprimidos y con ganas de oprimirlos aún más, hasta convertir esos pueblos en huracanes y tempestades y tifones y catástrofes.

Mi corazón es un escaparate lleno de baratijas de Oriente y de Occidente.

Mi corazón es una estepa rusa con armas automáticas.

Mi corazón es una revolución llena de ahorcamientos, fusilamientos, millones de golpes contra los inocentes.

Beso a los inocentes.

Amo a los inocentes.

Moriría por ellos sin pensarlo una milésima de segundo.

No juzgaré la vida.

Amaré y no seré responsable.

Beso a quienes no tienen nada.

Beso a quienes han perdido.

Beso a quienes nadie besará.

Beso la luz.

Deja que bese tus labios de mármol.

Beso a los inocentes.

LOS ÚLTIMOS BAÑISTAS

Los niños se convierten en los últimos bañistas

en la tarde de agosto.

La voz de sus padres los reclama

con severidad un tanto fingida. Los últimos bañistas

quieren disfrutar del agua una vez más,

en algarabía inacabable.

Agosto en su crepúsculo ama a estos nadadores impúberes,

esencia del verano, ilustres caballeretes del buen tiempo

y de la dicha inocente.

Seguid con vuestros baños, vuestros saltos,

vuestras acrobacias,

hasta que el sol deje de calentar

las aguas y estas vuélvanse desafiantes y frías.

Uno de entre ellos, el último bañista, me mira

con su trono abierto, con el tiempo en una mano.

Oh, serenidad, concede a este muchacho lo que concediste

al inocente: fervor y pocas preguntas,

fervor y un cuerpo con dinero,

flotando sobre el dibujo de la vida.

MIÉRCOLES

(UN NÚMERO DE TELÉFONO)

EL CREMATORIO

Les pregunté por el horno

a aquellos dos tipos,

era la noche del 18 de diciembre del año 2005,

carretera de Monzón,

ya sé que no sabes dónde está Monzón,

es un pueblo perdido en el desierto,

en mi infancia.

Aires de tormenta en lo Alto,

sobre la nada desnuda

como una recién casada,

luna abajo de las carreteras muertas.

Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre.

Las dos grandes ciudades del universo.

Las dos grandes metrópolis de mi amor a ti.

Me dejaron ver por la mirilla

y allí estaba ya el ataúd ardiendo,

resquebrajándose,

la madera del ataúd al rojo vivo.

El termómetro marcaba ochocientos grados.

Imaginé cómo estaría mi padre allí,

dentro de la caja.

Y la caja dentro del fuego

y mi corazón dentro del terror.

Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando.

Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años.

Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú,

Señor de las grandes defunciones que conduces

a tus presos políticos a la insaciabilidad,

a la perdurabilidad,

a la eternidad sin saciedad,

oh, bastardo,

Tú me arrancas,

amor de Dios, oh, bastardo?

Recoge a ese hombre en mitad del desierto.

O no lo recojas, a mí qué puede importarme

tu presencia heladora en esta noche del borracho

que he sido y seré, contra ti, o a tu favor,

es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo.

El principio y el final, lo mismo, qué grandeza.

El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga,

lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud

y la putrefacción y la decrepitud de la carne,

lo mismo es,

qué grandeza.

El horno funciona con gasoil, dijo el hombre.

Y miramos la chimenea,

y como era de noche,

las llamas chocaban

contra un cielo frío de diciembre,

descampados de Monzón,

cerca de Barbastro, helando en los campos,

tres grados bajo cero,

esos campos con brujas y vampiros y seres como yo,

«allí sube todo», volvió a decir el hombre,

un hombre obeso y tranquilo,

mal abrigado pese a que estaba helando,

la espesa barriga casi al aire,

«dura dos o tres horas, depende del peso del difunto»,

dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda,

«antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos,

y ha tardado un rato largo», dijo.

«Muy largo, me parece», añadió.

«Mi padre sólo pesaba setenta kilos», dije yo.

«Bueno, entonces costará mucho menos tiempo»,

dijo el hombre.

El ataúd ya eran pepitas de aire o humo.

Al día siguiente

volvimos con mi hermano

y nos dieron la urna,

habíamos elegido una urna barata,

se ve que las hay de hasta seis mil euros,

eso dijo el hombre.

«Solo somos esto»,

sentenció el hombre de una forma ritual,

con ánimo de convertirse en un ser humano,

no sabiendo ni él ni nosotros

qué es un ser humano,

y me dio la urna guardada

dentro de una bolsa azul.

Y yo pensé en él,

en lo gordo que estaba,

en cuánto tardaría él

en arder en su propio horno.

Y como si me hubiera oído

dijo «mucho más que su padre»

y sonrió agriamente.

Entonces yo le dije

«el que tardaría una eternidad

en arder soy yo, porque mi corazón

es una piedra maciza y mi carne acero salvaje

y mi alma un volcán

de sangre a tres millones de grados,

yo rompería su horno con solo tocarlo,

créame, yo sería su ruina absoluta,

más le vale que no me muera por aquí cerca».

Por aquí cerca:

descampados de Monzón,

caminos comarcales,

Barbastro a lo lejos, malas luces,

ya cuatro grados bajo cero.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

Sí, ya me voy,

ojalá yo pudiera arder como ha ardido

mi padre, ojalá pudiera quemar

esta mano o lengua o hígado de Dios

que está dentro de mí,

esta vida de conciencia inextinguible

e irredimible;

la inextinción del mal y del bien,

que son lo mismo en Él.

La inextinción de lo que soy.

Ojalá su horno de ochocientos grados quemase lo que soy.

Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos.

Ojalá existiera un fuego que extinguiese lo que soy.

Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy.

Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria.

Coja las cenizas de su padre, y márchese.

No vuelva más por aquí, se lo ruego, rezaré

por su padre. Su padre era un buen hombre

y yo no sé qué es usted, no vuelva más por aquí,

se lo ruego.

Por favor, no me mire,

por favor.

Tuvo un Seat 124 blanco,

iba a Lérida,

visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel,

comía con los sastres de Zaragoza,

pero ahora ya no hay sastres en ningún sitio,

dijo una voz.

Qué solo me he quedado, papá.

Qué voy a hacer ahora, papá.

Ya no verte nunca es ya no ver.

Dónde estás, ¿estás con Él?

Qué solo estoy yo, aquí, en la tierra.

Qué solo me he quedado, papá.

No me hagas reír, imbécil.

Oh, bastardo, has estado conmigo allí

donde yo estuve, sin moverte de las llamas.

He viajado mucho este año, mucho, mucho.

En todas las ciudades de la tierra,

en sus hoteles memorables,

y también en los hoteles sucios

y bien poco memorables,

en todas las calles,

los barcos y los aviones,

en todas mis risas,

allí estuviste,

redondo como la memoria trascendental,

ecuménica y luminosa,

redondo como la misericordia, la compasión y la alegría,

redondo como el sol y la luna,

redondo como el amor y la vida.

974310439

Quien me trajo al mundo se ha ido hoy del mundo.

Ella, que me llamaba a todas horas, para saber de mí.

Lo mal que la traté y lo mal que nos tratamos,

aun queriéndonos tanto; y lo poco que supiste de mi vida

en los últimos tiempos, ocultándote lo mal que me iba

en mi matrimonio y en todas partes

y tú sabiéndolo, porque, al fin, todo lo sabías,

me veías beber esos licores fuertes,

me veías esa sed tan rara, esa sed tan desconocida para ti,

que tanto te asustaba y tanto temías.

Ya nadie me llamará, tan obsesivamente, para saber

si estoy vivo y a quién le importará si estoy vivo o muerto;

yo te lo diré: a nadie.

De modo que el gran secreto era este:

ya estoy completamente desamparado,

arrodillado

para la decapitación,

para el anhelado adiós de este cuerpo,

de esta existencia

meramente social y vecinal

que lleva mi nombre,

nuestro nombre.

No volveré a ver nunca

tu número de teléfono en la pantalla

de mi teléfono móvil; tú, que te quejabas de que no tenías uno,

de que yo no te regalara uno,

te juro que no hubieras sabido hacerlo funcionar,

lo habrías tirado por la ventana,

como yo haré con el mío esta noche del supremo delirio.

Porque eras un número de teléfono, cincuenta años

en ese número encerrados: nueve siete cuatro, treinta y uno,

cero, cuatro, tres, nueve.

Márcalo ahora,

márcalo si tienes valor y te contestarán

todos los misterios inconmensurables: el tiempo y la nada,

la ira roja

de los peores huracanes celestiales,

la árida y blanca nada convertida

en una mano negra.

Daba igual dónde estuviera,

podía estar en América o en Oriente,

tú llamabas, tú llamabas a tu hijo siempre

porque yo era Dios para ti, un Dios fuera de la ley,

poderoso y sagrado, lo único real y suficiente,

siempre tu hijo fuera de todo orden, siempre reinando,

porque todo cuanto yo hacía e hice

recibió tu larga aprobación,

cuya moralidad no es de este mundo.

Sabedlo.

Tú, que me amabas hasta la desesperación.

Tú, que derramaste sangre por mí

y por mi discutible y oscura vida,

llena de liturgias cuyo sentido tú desconocías,

y hacías bien, pues nada había que conocer, como finalmente

he acabado sabiendo,

igualado en ese conocimiento

al más sabio de los hombres.

Y ahora, otra vez camino del Crematorio,

como ya escribí en un poema con ese título,

en el que hablaba de tu marido, mi padre,

a quien también quemamos,

unos mil grados alcanzan esos hornos.

Mi gran padre, del que tú te enamoraste –vete a saber por qué–

en mil novecientos cincuenta y nueve,

y a quién demonios le importa ya sino a mí,

el que siempre os quiso tanto

y os querrá hasta el último minuto del mundo.

Te di un beso en la santa frente helada

un domingo

por la mañana

de un 24 de mayo del año 2014,

lloviendo,

en una primavera inesperadamente fría,

mientras una máquina sofisticada introducía tu caja barata

–mira que somos pobres– en el fuego final,

al que mi hermano y yo

te condujimos.

Sentí tu frente antigua y acabada en mis labios

antiguos y acabados,

pero aún conscientes los míos;

los tuyos,

venturosamente, no.

Nunca pensé que el sentimiento final fuera este:

la envidia que me diste, la codicia de tu muerte,

codiciando tu muerte,

porque me dejabas aquí,

completamente solo

por primera vez

en nuestra larga historia de amor,

y solo para siempre.

Y recuerdo ahora a todas aquellas mujeres

que querían acostarse conmigo,

hacer el amor conmigo,

y eso acabó siendo mi vida,

cuando yo solo quería

estar contigo para siempre.

Vaya, mamá, no sabía que te quería tanto.

Tú sí que lo sabías, porque siempre lo supiste todo.

Qué bien que todo haya acabado,

en una culpable tarde de primavera

en donde comienza el mundo,

en donde para ti acaba el mundo,

en donde para mí ni acaba ni comienza

sino que persiste involuntariamente.

Qué bien este silencio omnipotente, aquí, en Barbastro,

donde fuimos madre e hijo, por los siglos de los siglos.

Aquí, en Barbastro, en ese sitio tan nuestro,

tan escuetamente nuestro: todo ocurrió aquí, en estas calles.

Todo lo recuerdo, y todo lo recordaré.

Te amo, finalmente.

Como no he amado a nadie: todas fueron tu réplica.

Ah, se me olvidaba: podías haber dejado algo

para pagar tu entierro,

no sabes lo mal que me va y lo pobre que soy,

mira que fuiste manirrota y derrochadora,

y lo que vale

el ataúd más económico,

como dicen ellos, los caballeros dulces de la funeraria.

Mira que fuimos pobres y desgraciados tú y yo,

ma mère, en esta España

de grandes hijosdeputa enriquecidos

hasta la abominación.

Y aun así, pobres como ratas tú y yo,

mantuvimos el tipo,

como dos enamorados.

Qué bien. Qué hermoso. Cuánto te quiero

o te quise, ya no sé, y a quién le importa,

desde luego no a la Historia de España,

nuestro país, si es que sabías cómo se llamaba

la solemne nada histórica en que vivimos papá, tú y yo.

DANIEL

Dormir en la misma casa,

tú en tu pequeña habitación,

yo en la mía, que es también pequeña,

pero un poco más grande que la tuya,

es un privilegio.

Saber que estás al otro lado del tabique me da paz.

Pero hoy te has quedado dormido,

y llegas tarde al instituto.

No sabes la pena que me causa

que te pierdas una hora de clase.

Las leyes de los hombres –yo las conozco– son inflexibles,

y debes aprender a convivir con ellas,

como yo lo hice.

Me he quedado pensando en tu futuro.

Daría mi vida por protegerte mañana,

por que no te alcance nunca ninguna desdicha,

ningún dolor, ningún veneno de los hombres.

Abro la ventana de tu cuarto

y miro tus cosas y me conmuevo.

Adoro todas tus cosas.

Adoro tu letra, pequeña, dulce, humilde,

la letra de un alma bondadosa.

Adoro tu ropa colgada en mi armario,

tu cazadora marrón,

que me encanta.

La fragilidad que expresa tu cuerpo me estremece

y me alegra al mismo tiempo.

Estás todo el día con los cascos, cuando te hablo no oyes.

Vives para el teléfono móvil,

y poco para mí,

que vivo para ti.

Me gusta prepararte bocadillos delicados.

Pienso en que tendrás hambre a media mañana.

Adivino tu vulnerabilidad y sufro.

En ti me convertiré en ceniza

y tu vida nueva verá

la caída de todas las cosas

que me hirieron.

ODA A MARTE

Veo fotos de Marte en internet. Y me pongo a llorar. Marte me recuerda a mi infancia, cuando miraba al cielo en las noches estrelladas y sentía que la vida solo era futuro. Quizá Marte sea el futuro. Yo creo haber estado en Marte, haber cogido alguna de esas piedras marcianas y haberla arrojado contra el cielo. No me es desconocido Marte. Marte me devuelve la fe en la vida, en mi vida. Es una prueba de que existen la grandeza y el silencio. Grandes avenidas de Marte, con sus rascacielos de frío. Marte muerto porque nadie lo contempla, pero tan vivo en esa muerte. Porque los hombres no contemplan simplemente, sino que devoran. Así que es mejor, querido Marte, que hagas lo posible por alejarte unas cuantas órbitas de nosotros, o te invadiremos. Y lo que hoy es silencio y pesadilla del no-ser, a lo mejor se convierte en New Marte, en ciudades con casinos, en autopistas, en aeropuertos, en hoteles, en centros comerciales, en rascacielos, en casas de pisos, en subterráneos heladores, en cementerios, en pistas de tenis, en piscinas cubiertas, en campos de golf, en basureros florecientes, en naves industriales, en fábricas, en zoos, en cárceles. Oh, Marte, llévame contigo ahora que todavía no hay nadie en ti, déjame pasear por tu cuerpo sin caminos, déjame volver a la tierra antes del mundo, a la tierra quinientos mil años antes de Cristo. Pisar Madrid entonces. Pisar Nueva York entonces. Pisar París entonces. Pisar el viento. Las cuevas. Las colinas. Las piedras. Marte, te quiero. Cásate conmigo, yo también soy un ángel que vaga en este cosmos enamorado. Marte, amado mío, lárgate de aquí. Lárgate, tío, ahí tan cerca peligras.

LA SOLEDAD

Manuel Vilas se duchó gastando un bote entero de jabón muy caro y al rato ya estaba en la autopista de San Sebastián, conduciendo y gritando, oliendo a jabón por todo su cuerpo y percibiendo ese olor a cada milésima de segundo, en una consciencia ensanchada que le arañaba la piel negra, conduciendo y gritando; a las dos horas ya estaba en S. S., y ni siquiera entró en S. S., de repente ya estaba regresando hacia Zaragoza, conduciendo y gritando.

Pero a los treinta kilómetros sintió el deseo de volver a ver el mar.

«El grandioso y puto mar», gritó Manuel Vilas, hablando siempre mal, insultándolo todo, por culpa del odio, por culpa de El final de los tiempos avanzando hacia nosotros.

Y a los quince minutos estaba con los pies en el agua.

Y miró al cielo y dijo «mátame si sabes, oh, soy inmortal, oh, soy el puto Wordsworth, el del preludio» y Manuel Vilas rio y estuvo riendo toda la tarde hasta que decidió volver a Zaragoza, pero no quiso regresar en el último momento, y pensó conducir hasta Málaga, quería beberse una botella de vino Málaga Virgen en algún bar del extrarradio malagueño porque recordó haber visto en su infancia un anuncio de Málaga Virgen en la televisión, pensó en las autopistas, que le llamaban, y ese dolor en el corazón de repente apareció otra vez, y desde el móvil llamó a su padre hola papá, estás bien, preguntó su padre, no lo sé, creo que no, creo que no estoy bien; dónde estás, ah, estoy trabajando mucho, ganando mucho, mucho, mucho dinero, ah, tanto dinero, dame un poco hijo si te sobra, oh, papá, no es tan fácil. No es tan fácil, tengo que matar a mucha gente todavía, no digas disparates, bueno, fantasmas, matar fantasmas, matar el gigantesco deseo que tu sangre condujo a la mía.

Nadé en ese mar inalterable de S. S.

Cúrame las heridas, aráñame, pero ese mar no me tocó.

Manuel Vilas viaja por las autopistas.

No duerme porque ya no duerme, de modo que se pasa diez horas al volante como una máquina, la gran máquina de la soledad, y es feliz, rigurosamente feliz, porque come el aire de su coche y el hierro de las vísceras de su coche, de las vísceras de su coche; y llegó a Málaga y se fue de Málaga, estuvo en Málaga y bebió Málaga Virgen hasta que no pudo más, y pensó, pensó que le gustaría estar en Oporto frente al Atlántico. Y volvió a Zaragoza, oh, y ya no se detiene ni para comer.

Ni come ni duerme.

Solo pone gasolina.

Ojos rojos contra el gasolinero.

Estoy cruzando la tierra, le dice al gasolinero.

El final de los tiempos viene a por nosotros, vuelve a decir.

Estoy ardiendo.

Mira qué fiebre.

Esta adoración de la vida, esto, este hierro duro en la garganta, esta sed.

Esta adoración, ponme gasolina a mí también.

Y abría la boca, una boca con una sed infinita de belleza, de verdad, y de amor.

CALLES DE LA SEGUNDA DIVISIÓN

Nunca hay nadie tomando el sol, o el aire, en la Plaza de Europa. Qué inmensa compasión me inspira la Plaza de Europa. Jamás vi a un miserable turista allí. Plaza sin Nadie, así la hubiera llamado yo, un nombre real.

Cruzar el Puente de la Almozara es un viaje a la luna. Es un tubo lunar ese puente. Da pena, enorme tristeza. Puente de la Tristeza, lo hubiera llamado yo.

Y llamar Valle de Broto a ese desierto de farolas y carriles donde los coches resplandecen y los autobuses decoran la vida humana es también un error. A la Avenida Valle de Broto yo la llamaría Valle Roto.

Avenida María Zambrano, yo te llamaría Avenida del Alma Vana.

Y a la Avenida Pablo Gargallo, yo la llamaría Avenida del Gran Gallo Pablo, y lo haría en homenaje al gran escultor Pablo Gargallo, y él lo entendería.

Y a la Avenida de Madrid, Avenida del Mártir Frankenstein.

Y a la Avenida de Navarra, Avenida de la Nada Armada.

Y a la Vía de la Hispanidad, Vía de la Inanidad.

¿Has paseado alguna vez por la Calle Oviedo?

¿Conoces la Calle Lugo?

La Calle Lugo es mi obsesión.

Y qué me dices de la Calle Mallén.

Y de la Calle Gonzalo Calamita.

¿Conoces la Calle Pensamiento?

¿Y la Calle Adam?

¿Y la Calle Brasil?

Todas esas calles te están esperando.

Ojalá pudiera vivir quinientos años para poder pasar un año en cada una de esas quinientas calles.

Largas avenidas sin nadie, sois idénticas a mí, idénticas a mi origen social, idénticas a mi padre y a mi madre, idénticas a mi trascendencia en la historia de la humanidad.

Calles de la vida en la segunda división, yo os amo.

Creo que soy vuestro novio, el único que os ha querido y os quiere con todo su corazón.

REDENCIÓN

Dime una palabra amable antes de que termine el día.

Me dijiste «cariño, tienes que ser fuerte, no puedes

depender de esa gente, estás muy cansado,

olvídalos, ayúdame a recoger el lavavajillas»,

y yo miraba la noche de octubre con sus estrellas

entrar en nuestra casa, iluminar nuestros cuerpos,

vaciar nuestras almas, y tú dijiste «cena algo,

hay un poco de arroz en el horno, cena algo, cariño,

come algo, y olvídate de todas esas ideas absurdas

sobre el odio y el fracaso, ese arroz está divino».

Dime una palabra amable antes de que termine el día.

LA LIBERTAD

Has de saber que no todos los hombres

ni todas las mujeres somos iguales.

Has de saber que hay seres humanos ruines.

Has de saber que hay seres humanos bondadosos.

Has de saber que hay seres humanos vulgares.

Te mentirán muchas veces.

Intenta no mentir tú a cambio.

Acabarás mintiendo.

Puede ser que el tamaño de tu sufrimiento

por haber mentido sea

cien millones de veces más grande

que el tamaño de tu mentira, ¿quién puede saber eso?

Solo tú, tendrás que soportarlo.

Has de saber que existen los pusilánimes:

viven y mueren bajo un extraordinario silencio

que tal vez acabes envidiando, yo no.

Intenta que nadie note nunca que sabes

que no todos los seres humanos somos iguales.

Intenta santificar tu vida, hacerla alta, rara, compleja.

Asesina sin piedad a quien se atreva a juzgarte.

No dejes vivo a nadie que intente juzgarte

ni en este ni en el otro mundo, ni dejes vivo

a quien escuche juicio alguno sobre tu identidad y tu vida.

Tu vida está fuera del juicio de los hombres

y más aún de los dioses, porque no existen.

Tu vida es un acontecimiento universal,

la única verdad desde la formación de la materia

y la única verdad que sobrevivirá

al hundimiento de la materia.

CODICIA DE TODAS LAS CIUDADES DEL MUNDO

Dios santo, la de veces que he estado en Madrid,

cómo amo esa ciudad, esa y todas,

todas las ciudades del mundo.

Conozco docenas de hoteles de Madrid, hoteles de una noche,

o de dos, o de tres, incluso de siete noches.

Me gustan los hoteles de Madrid.

Son buenos hoteles. Creo que son los mejores hoteles

del Universo, de todas las galaxias de cinco estrellas.

Pero la última vez fue especial.

No sabía dónde estaba cuando me desperté,

aunque eso ya es habitual en mí.

Confundí la ciudad, todas las ciudades.

Creía que estaba en París.

Luego pensé que estaba en Sevilla.

No quería moverme de la cama, quería dormir más,

pero sabiendo el nombre de la ciudad

sobre la que estaba durmiendo, reinando, venciendo.

Estaba tan bien en la cama.

Era una habitación espléndida, una cama enorme

para el alma aún más enorme de un hombre como yo,

si es que soy un hombre y no un dios.

Pensé: ah, estoy en Barcelona.

Pensé: no, es Berlín, sí, ya recuerdo, me hacía ilusión este viaje.

Pensé: no, este era un viaje a Roma. Es Roma

la ciudad que está detrás de las pesadas cortinas

que no dejan entrar la luz del día si es que es de día.

La gran Roma de los emperadores, sí, aquí estoy.

Tampoco sabía si era de día.

Pensé: no, es el cambio horario, por eso no te aclaras,

estás en Buenos Aires, y por eso aún es de noche,

así que duerme, duerme mucho más.

¿Qué ciudad es esta, dios santo?

Descolgué, como pude, el teléfono y llamé a recepción.

«Está usted en Madrid, señor, ¿le ocurre algo,

se encuentra usted bien?».

Madrid, ojalá hubiera nacido aquí.

Ojalá hubiera nacido en todas las ciudades

de la tierra a la vez, ojalá mi madre me hubiera dado a luz

en Roma, en Madrid, en París, en La Habana, en Berlín,

en Montevideo, en Atenas, en Viena, en Shanghái, en Lima,

en Sevilla, en Nueva York, en Moscú, a la vez, siempre a la vez.

Naciendo en miles de ciudades al mismo tiempo,

como un milagro digno del sol que nos contempla.

NO FUMADOR

Amo la salud, el orden claro de mis pulmones, la fuerza militar de mi hígado, el huracán preciso de mi tráquea. Esos órganos son Vilas. Vienen de mis padres y proceden también de la humillación de la Historia.

Amo mis pulmones, su sangre violentamente roja recorriendo la lengua, la laringe, el esófago.

Amo mis pulmones, mataré por ellos, por su supremacía, por su rigor, por su perfectísimo funcionamiento, por su continuidad en el tiempo, porque son mi herencia tras siglos de pobreza, esclavitud y miseria.

Sé quiénes eran mis padres y los padres de estos, aún se oyen sus gritos. La salud es la única dote de los desesperados y de los maltratados y de los perseguidos.

La salud es revolucionaria.

«Te dimos un cuerpo sano, no pudimos darte más, no teníamos nada, no teníamos nada, solo sangre, eso te dimos, te dimos el cuerpo».

Amo mi cuerpo.

La salud es revolucionaria.

No quiero morir, quiero seguir oyendo el estruendo de la circulación de mi sangre por mis venas gigantescas y grandiosas.

Me da igual el qué, pero quiero seguir amando, seguir amando las inocentes estaciones de servicio de las autopistas españolas y sus surtidores electrónicos, los barcos deportivos de la Costa del Sol y los hospitales privados, el viento y la radiactividad, la sangre y el sida, los planetas y las naves espaciales, los anillos de diseño en los dedos de la mano de una mujer o de un hombre, las transferencias bancarias internacionales a paraísos fiscales inextricables, las ruedas misteriosas de los autobuses, las bombillas de los pasillos de los pisos de protección oficial, cualquier cosa me basta, cualquier cosa que me recuerde a la vida será suficiente.

Amo la salud, el arma de los pobres.

SEAT 850

Mi madre me regaló un Seat 850 de quinta mano

en el mes de octubre de 1985.

Le costó veinticinco mil pesetas. Las ruedas eran recauchutadas

y estaban abrasadas, destrozadas,

ruedas momificadas del antiguo Egipto.

Mi corazón, mis labios, pura goma recauchutada,

neumáticos rabiosos del antiguo Egipto.

Tenía cuatro puertas, ¿dónde estarán ahora esas cuatro puertas?

Iba al cuartel con aquel 850 blanco.

No me quitaba la gorra cuando conducía.

No podías pasar de ochenta o te lo cargabas,

lo hundías en el Leteo o en el Hades,

yo tenía entonces poco más de veinte años

y leía a Homero, y pensaba en los héroes,

en Aquiles, Agamenón, Ulises, Helena.

Ah, pero si no pasabas de ochenta el 850 aguantaba.

Los asientos eran rojos de escay, un rojo ruso,

de la bandera comunista.

Un rojo bonito, me conmueve recordar

aquel rojo, que se iguala a mi juventud.

El intermitente estaba siempre duro.

El acelerador era un hierro brillante.

No había radio, y todo olía, olía la pobreza

sedimentada en todos los rincones

como una diosa omnipotente,

que derramara memoria tan desesperada

como los millones de años que el universo fulge para nadie,

y olían las ventanillas agrietadas,

y las bombillas tuertas del interior.

El motor estaba detrás.

Unas rendijas le daban el aire aquel de 1985.

Iba al cuartel con aquel carro egipcio,

aparcaba con cuidado.

Lo veo ahora, en las noches sin sueño, venir a buscarme,

el cuartel, el uniforme, girando,

giralunas recibiendo aquel beso,

lo que pensé allí dentro, en esas cuatro paredes,

las colillas que abrasé

contra el cenicero quemado,

las alas blancas derrotadas, golpeadas

en la década de los sesenta,

en la de los setenta, y ahora también,

las pirámides, el Nilo, el Éufrates, las botas negras,

dales brillo, la gorra fea,

mi madre abre la cartera y saca un sobre

con veinticinco mil pesetas,

qué pobre es esta gente, eso pensaría el vendedor,

es una ruina, no pases de ochenta,

me llevaba hasta el cuartel,

el regalo de mi madre,

me visita, me ruge al oído,

estoy en el cielo, dice, me vi un día de gloria, joven,

el cuartel, mi madre, el tipo de la venta de coches usados,

diciendo adiós con la mano derecha,

en la izquierda el sobre, coches ungidos por las lágrimas santas,

en las afueras de un pueblo, el ser humano,

gloria y destrucción, mi pensamiento,

mi blancura, no duermo,

el gran insomnio de los perdedores blancos.

Era un Seat 850 blanquísimo, blanco nevera, dijo aquel hombre.

España entera fue alguna vez un Seat 850.

Íbamos cinco tipos allí montados,

camino del cuartel, en el carro griego,

cuatro pernoctas, el conductor, cabo;

de copiloto, un cabo primera.

Atrás, rígidos, callados, con miedo, dos voluntarios

de dieciocho años, y un canario con pulmonía,

con las gorras en las cabezas, y fumando.

Las gorras, sudadas, corona de espinas, y fumando.

Fumando los cinco, tirando al aire

la ceniza de Fortunas y Ducados, tristes,

aplastando las colillas contra los desgraciados ceniceros.

Éramos máquinas de fumar.

Estábamos tan asustados que no nos empalmábamos nunca.

Quizá se empalmase por nosotros

el impávido e inmortal Seat 850.

Y el coche ardía. La vida ardía. Para nada. Éramos miedo.

Miedo español, éramos pobres, yo era pobre.

Menos mal del 850,

él era el único que parecía no tener miedo

a los días que arden para nada.

Mi juventud fue un Seat 850,

y mi madre me lo regaló.

Y fue el mejor regalo del mundo.

EL JOVEN TENIENTE

Vino mi hijo mayor a pasar un fin de semana

conmigo en Madrid, yo estaba alegre,

pero también tenía miedo.

Vio tanto desorden en mi apartamento

que de repente se puso a ordenarlo todo,

con la insolencia de un joven teniente,

recién estrenados los galones,

recién planchado y reluciendo su uniforme.

Se metió en la cocina y puso varias veces

el lavavajillas y catalogó y alineó platos y cubiertos.

Yo veía los cubiertos brillar levemente

bajo un sol de otoño

que se colaba por la ventana de la cocina.

Ese sol ha sido mi tesoro.

Ese sol de mediados de diciembre,

un sol democrático,

decente, digno, austero,

y aviso y señal

de que el tiempo pasa,

de que la muerte y la nada se acercan.

Luego, por la tarde, fuimos a Ikea.

Y eligió una estantería para mi estudio.

Sabía lo que yo necesitaba.

Di mi opinión, pero fue desatendida

y severamente desacreditada

por el joven teniente.

Íbamos los dos por los pasillos de Ikea,

él delante, marcando el paso, el futuro y el destino.

La multitud nos asediaba, pero el teniente

tenía órdenes precisas cuyo origen me era desconocido.

Pensé en el arma,

pensé en si el teniente era de infantería,

de aviación o de artillería,

en eso meditaba su padre mientras

el teniente señalaba con su dedo índice

la estantería escogida.

Y, luego en casa,

la montó él solo, con alguna ayuda mía

de carácter secundario.

Vi cómo manipulaba los tablones, con rigor,

con precisión, con tranquilidad.

Y finalmente vi aparecer a la dama desnuda

de la serenidad en sus ojos imperturbables.

Lo vi allá, vi al teniente elevándose,

hacia el sol.

En un camino con palmeras, un río al fondo,

una forma de apogeo de las cosas humildes

llamadas a una elevación y a una dureza

propias del corazón de los ángeles o los héroes.

Un ángel o un héroe, así te vi, hijo mío.

Mi hijo, el joven teniente de infantería.

Me sentí ilusionado por las mejoras.

Por fin iba a dejar de apilar los libros en el suelo.

Pero lo que me infundió paz fue ver

a la dama desnuda de la serenidad

en el pensamiento del joven teniente,

gobernando su vida.

Más tarde, en la cocina, viendo las mejoras,

comprobé que el joven teniente había ordenado

los cubiertos con la misma delicadeza y detalle

que le vi a mi padre.

La santidad aún es más poderosa que la serenidad.

Había agua salvaje en los océanos de la tierra.

Y el sol gobernaba la caída de la luz sobre las cosas.

HUESCA

Creo que nadie me espera en Castilsabás, tampoco en Jabarrella, ni en Acumuer. Tal vez los caminos me arrojen contra las tapias de Sabayés, o las de Ballerías.

Dormiré la siesta en Anzánigo, bajo una carrasca.

Quisiera bañarme en las barranqueras de Poleñino, o en las de San Lorenzo del Flumen, y andar bajo el sol como un beduino hasta Valfarta.

Tal vez pase la tarde pensando en las calles de Senés de Alcubierre, en los lodazales de Toledo de Lanata, en el cielo insatisfecho de Tabernas de Isuela, en el cementerio de Tolva, en las piedras de Triste, en los lagartos de Zaidín, en la luna de Almuniente.

No me olvido de Cornudella de Baliera, ni de Chimillas, allí también iré.

Quisiera envejecer a solas en Albalatillo.

También Dios habló a los hombres en Caladrones, Gerbe y Griébal, Embún, Sarsa de Surta, Purroy de la Solana: hay ermitas y ángeles custodios que así lo manifiestan.

Yésero, Torres de Barbués, Olsón, Castelflorite, Pallaruelo de Monegros, vocales y consonantes que pocos pronuncian, raro y hermoso orden de una lengua inhóspita.

Pertusa, Cartirana, Antillón, Alfántega de los fantasmas, pueblos bajo un cielo indiferente, ceniza de los veranos.

Cigüeñas en el silo de Lanaja.

Las eras, las cosechadoras, el auto, las alpargatas, las moscas, las culebras.

Tantos campos solos.

Alins del Monte, Lupiñén, Lagunarrota, Esquedas, Gavín, Sopeira, Bentué de Nocito, Azara, Ilche, Robres, nombres hechizados, alquímicos, secretos; nombres que, una vez oídos, olvidamos a la velocidad de la luz.

CAMBRILS

(Verano de 1975)

Los Mercedes descapotables, los BMW con ojos de tigre,

los Peugeot, los Alfa Romeo, los Opel, los Volkswagen.

Es un verano del año 1975, en el pueblo turístico

de Cambrils, en la costa de Tarragona

–hace mucho sol y el Mediterráneo es nuestro paraíso–.

Por el largo aparcamiento junto al mar,

un niño en bañador está curioseando el cuentakilómetros

de un Porsche: 210, 230, 250, 270, 290.

El automóvil de su padre termina en 160 km/h.

Y es nuevo, y era el mejor y el más veloz,

dijo el padre.

Eso le entristece.

Esa gente tan alta y tan guapa, ¿de dónde viene?

Parecen más felices que nosotros.

Algo está pasando. Algo se resquebraja.

Esos coches, no puede quitárselos del pensamiento,

esas formas tan distintas, esas marcas raras,

impronunciables,

esas ruedas tan grandes,

esos cuentakilómetros siderales.

Acaba de ver un BMW rojo, y acerca su cara

a la ventanilla: 200, 220, 240, 260, 280 km/h.

Imagina el mundo a 280 kilómetros por hora

y sonríe como un dios adolescente.

Nadando en el Mediterráneo, en mitad del agua,

seguía pensando en esa industria misteriosa

del automóvil, en esas formas calientes de la materia.

Ya supo el niño entonces que la materia es espíritu radiante.

La alegría de los motores ardiendo,

los cilindros, el volante de noble madera,

las ruedas y su espíritu militar.

Se pasaba las vacaciones mirando

los coches de los turistas europeos.

Allí, en aquellos coches,

había un misterio doloroso y humillante,

también una forma de la pobreza,

y un destino.

COCA-COLA

Acábate la Coca-Cola,

no dejes nada.

El hielo con el limón y las últimas gotas.

El ruido del cubito ya mermado

en el vaso, acábatela,

porque nadie vendrá,

hasta rompo el hielo

con mis dientes.

La bebí con mi padre

hace casi cincuenta años.

La bebí con mi hijo ayer.

La bebo a solas hoy.

Acábatela, no dejes ni una gota.

RETRATO

E tan valiente.

J. MANRIQUE

De cabeza grande, hermanada con el sol.

De manos abiertas, como el firmamento.

Elegante y anticuado,

coronel de arterias

y falanges decepcionadas.

Piel enrojecida y pelo blanco siempre.

Nunca fue nadie y nada tuvo,

ni poder ni dinero.

Tuvo un coche viejo, que ya murió.

Medía un metro ochenta.

Vivió como si no existiese España,

la Historia y el Mundo.

Como si no existiese el Mal.

Le gustaban los pueblos tranquilos de Huesca

y las montañas serenas.

Antes de convertirse

en un ser humano llamado Vilas

fue un silencio cósmico.

Antes de convertirse

en el hombre más alto de mi infancia

fue un desconocido.

Dueño de nuestra verdad, se la llevó muy lejos.

Los muertos esperan nuestra muerte, si algo esperan.

Brindo por tu misterio.

MI PUEBLO SE LLAMA BARBASTRO

Quiero ser inhumado en el pueblo en que nací.

No quiero ser incinerado, no quiero que queméis

mis órganos, mi sangre, mi carne; no quiero

que el fuego toque

mi cuerpo,

lo que en él hubo, si es que hubo algo,

la santa verdad que en él hubo,

si es que la hubo,

el santo misterio que en él hubo,

si es que lo hubo,

el santo dolor que en él hubo,

si es que lo hubo,

el santo terror que en él hubo,

ese sí lo hubo, te lo juro,

amor mío.

No quiero ser enterrado en la ciudad en la que viví.

Quiero ser enterrado en el pueblo en que nací.

Quiero ser enterrado en una tumba en el suelo.

Con una lápida clara, luminosa bajo el sol del invierno.

Quiero sentir la tierra, la tierra del pueblo en que nací.

No es Venecia. No es Nueva York. No es París.

Tal vez sea el mismo centro sangrante del hígado de Dios.

No quiero ser enterrado en un nicho.

Porque nada morirá del todo en mí.

Porque mi fantasma enamorado querrá

jugar como un niño nuevo entre los muertos.

Querrá jugar, tan inocentemente

que el cielo y la tierra se conmoverán.

Querrá tocar el agua, sentir la lluvia,

allí, en el pueblo en que nací,

si es que nací alguna vez.

BALCONING

Estuve en Mérida un 11 de septiembre, sábado,

hacía mucho calor en el cielo, me alojé en el Parador Nacional,

una habitación de lujo envejecido.

Abrí el balcón, y vi a mis pies una hermosa piscina.

El sol salvaje caía sobre el agua azul, eran las dos de la tarde.

Y si ya no volviera a escribir poesía nunca más.

Y si me muriese aquí, aquí mismo.

La gente se muere en cualquier sitio,

no hay leyes para eso,

solo hay dolor y viento

y el sepulcro vacío.

Mira con qué arte está hecha la cama de este santo hotel.

Mira qué hermosa es esta mesa

donde hay unos bombones blancos, negros y rosas

con que obsequian a los huéspedes,

muerde uno de esos bombones,

muérdelo como tú sabes.

Mira qué grandes son las toallas

con que secarás tu cuerpo mojado,

mira qué bonitas son las contraventanas de madera vieja,

mira cómo la luz se ha hecho de tierra en el balcón,

mira la lámpara sobre la mesilla de esta habitación legendaria.

Manuel Vilas había venido a Mérida a fallar un premio literario,

estaba en el jurado, había cruzado Extremadura

en un autobús de la clase Supra,

leyendo un manuscrito,

sentado en un sillón de cuero ajado,

mirando campos,

planicies y encinas, dehesas de fuego,

caballos en medio de un río casi seco.

Abrió la maleta roja, una hermosa maleta roja.

No había traído bañador, no podría atender al último

alarido venenoso del verano, a la última piscina.

Dicen los periódicos que los turistas británicos

vienen a los hoteles de la costa española para arrojarse

a las piscinas desde las terrazas de sus habitaciones.

Manuel Vilas se desnudó y salió a la terraza.

Tenía que dar un salto de más de un metro al frente si no quería

partirse la cabeza y las costillas contra el suelo.

Pensó en que solo tendría una oportunidad.

Se vio tetrapléjico, leyó un titular: «Jurado de prestigioso

premio literario herido muy grave tras practicar balconing».

Puso la tele de plasma, puso un canal internacional.

Salía Johnny Cash cantando Ring of Fire,

en una grabación antigua, de finales de los cincuenta,

se oían las trompetas.

Y a Vilas se le rompió el corazón y vio al fantasma

de su padre muerto en mitad de una orquesta de trompetas

y su padre le dijo «salta, salta, cariño, vamos, amor mío,

como cuando tenías doce años y saltabas desde todos

los trampolines de todas las piscinas

de la gran tierra que arde en nuestro honor,

y yo te adoraba, y yo te adoraba y yo te adoraba».

Y Manuel Vilas saltó desnudo, y cayó en medio del agua.

Fue un salto perfecto.

Siempre seré joven, siempre.

Cómo me hubiera gustado, papá,

que me vieses en el último salto.

Quisieron echarlo del hotel,

pero prometió que no volvería a hacerlo.

OCASO Y ANARQUISMO

Ni una sola decepción más, o tendré que arrojarme por la ventana, o tragarme treinta pastillas, o colgarme de algún sitio, no sé de dónde porque las casas actuales no tienen ni vigas ni techos altos.

Traedme buenas noticias.

Decidme que el Premio Nobel está al caer, o mucho mejor, decidme que mis dolores de espalda tienen remedio y que mi pérdida de memoria se arreglará pronto.

Ay, mis cotidianos olvidos: dónde puse las gafas, cómo se llama ese hombre, quién es esa mujer, cómo se titulaba esa película, qué comimos ayer, peor aún, qué comí ayer, porque estoy solo.

Traedme buenas noticias.

Decidme, por ejemplo, que volveré a ver a mi padre y a mi madre.

De modo que ese era el misterio, volver a verlos a ellos dos, devueltos a la vida.

Lejos de las naciones, de las sociedades, de las leyes, de los gobiernos, de los ejércitos, de la policía, de los médicos, lejos de las habitaciones de los hospitales públicos, lejos de la insípida solidaridad y de las aún más insípidas pensiones de ochocientos euros, quiero vivir mi final con el corazón lleno de anarquismo profundo, allí donde no llegue ninguna de vuestras supersticiones.

Al lado de mi padre y de mi madre, justo allí.

ESTILO

Todo ser humano se va de este mundo sin saber

qué fue la vida, qué es la vida.

Nadie lo sabe,

y te mueres sin saberlo.

Todos los seres humanos se marcharon sin saberlo.

Hay cierta grandeza en eso.

Se van los seres humanos,

se marchan lejos,

y no regresan jamás.

No me gusta la gente

que no sabe darse cuenta

del don de estar vivo,

de estar aquí.

Y no sabemos qué es estar aquí.

Nuestros padres fueron sabios

en el momento de nuestra concepción.

Ellos, en ese instante, fueron dueños

de algo que no tiene nombre.

Exalta la vida de tus padres,

es lo mínimo que puedes hacer.

Pero hazlo con estilo.

No digas «ay, papá, cuánto te quiero»,

eso es una mariconada imperdonable.

Una «hijoputez», que diría Clint Eastwood.

Exalta la vida de tus padres, pero siempre con estilo.

DADDY

No bebas ya más, papá, por favor.

Tu hígado está muerto y tus ojos aún son azules.

He venido a buscarte. Mamá no lo sabe.

En el bar ya no te fían.

Iban a llamar a la policía,

pero me han avisado a mí antes,

por compasión.

Papá, por favor, reacciona, papá.

Hace meses que no vas a trabajar.

La gente no te quiere, ya no te quiere nadie.

Muérete lejos de nosotros, papá.

Nunca estuvimos orgullosos de ti, papá.

Por favor, muérete muy lejos de nosotros.

Nos lo debes.

Siempre estabas de mal humor.

Casi no te recordamos, pero nos llaman del bar.

Vete lejos, nos lo debes.

Es el único favor que te pido.

JUEVES

(LA ALEGRÍA)

CAMAREROS DE LA TIERRA

Contemplo la vida de millones de camareros de la tierra, de América, de Europa, de Asia, de África, de todos los continentes, de todas las ciudades del mundo, camareros que se dedican a servir cafés, cruasanes, tostadas, zumos de naranja, cervezas, vinos, aguas minerales con gas y sin gas, con hielo y limón o sin nada, primeros platos, segundos platos, ensaladas y arroces, pastas y sopas, carnes y pescados, postres, pasteles, tartas de bodas o de cumpleaños, infusiones, whiskies, ginebras, vodkas, cubalibres, champán, todo cuanto puede ser demandado en un bar, en una cafetería, en una casa de comidas, en un restaurante barato de cadena internacional o en un restaurante de lujo.

Camareros de la tierra, hombres y mujeres que hacéis la vida más soportable y nos ayudáis a no desfallecer, yo os celebro, siempre os veo como una revelación en todas las ciudades que visito con vuestro duro quehacer a cuestas, iluminando nuestras existencias turísticas, ayudándonos a fabricar sonrisas en nuestros rostros de plomo.

Hablé con Paul en un restaurante de Ámsterdam, hablé con Begoña en el bufet libre de un Hilton de Bogotá, hablé con Marie en una cafetería de París, hablé con Armando Luis en un bar de Chicago, charlas, sonrisas, y mi inmenso agradecimiento, porque estabais allí, al lado de un hombre solitario que atraviesa continentes y autopistas para estar a vuestro lado.

Allí donde hay un camarero, yo sé que hay placer y civilización y democracia y allí hay un alma buena, una defensa de Dios.

Porque Dios será un gran camarero, y su hijo Jesucristo el mejor barman del universo, de eso estoy seguro.

Yo fui uno de vosotros una vez, yo fui camarero en la semana santa de 1980, en un restaurante de montaña de la provincia de Huesca, lleno de gente que reía, fumaba y bebía y yo les ayudaba en su pasión.

Tenía diecisiete años.

Una semana santa sirviendo cafés y coñacs y cuarenta años siendo el camarero de las palabras, porque los poetas también somos camareros.

Llevamos en nuestras bandejas palabras.

Todas las palabras.

¿Qué palabra quiere usted, caballero?

¿Qué palabra desea usted, señora?

En vosotros, oh, camareros, descansa la vanguardia de la historia. Para mí sois más importantes que el Presidente de los Estados Unidos, que el Papa de Roma, que la Reina de Inglaterra y no digamos que el Rey de España, el Zar de Rusia y todos los primeros ministros de todas las democracias del mundo.

Camareros y camareras de la tierra, yo os bendigo.

Se va yendo la belleza de este gran planeta que heredamos de padres enamorados de la vida, pero mientras haya un solo camarero sobre la tierra aún latirá la esperanza.

Me hundiré en el abismo de la muerte al lado de un camarero, en una charla final sobre la grandeza y el fracaso de haber vivido, con dos velas encendidas, en la mesa de un restaurante frente al mar, porque se está yendo la belleza de todas las cosas.

Camareros de la tierra, más necesarios que Albert Einstein y William Shakespeare y Pablo Picasso y yo mismo, yo os bendigo.

Seguid iluminando las tinieblas de la historia.

VENECIA

Me despierto en una habitación maravillosa

de un NH de Venecia, las sábanas limpias y tersas,

cuatro almohadas suaves; no, son seis.

Son seis, qué alegría.

Enciendo todas las lámparas, todas las bombillas,

descorro la cortina, buscando el sol,

y entra la luz de otoño,

y escucho en mi ordenador cantar a Marlene Dietrich

esa canción que pregunta qué fue de las flores

que cayeron, adónde huyó su esplendor.

Veo una casa delante, antigua, con más de cien años,

quiero comprarme un apartamento allí.

Elijo el piso cuarto,

setenta y cinco metros cuadrados serán suficientes,

con setenta y cinco años

murió mi padre.

Podría comprarme ese apartamento,

he vendido un montón de novelas en un montón de países,

tengo el dinero en efectivo,

y podría quedarme a vivir aquí.

Cuanto más solo estoy, más me conozco.

Cuanto más solo estoy, más certezas

de que no moriré nunca abruman,

insisten, invaden mi corazón.

La recepcionista se llama Francesca.

Hablo con ella.

Con sonrojo confiesa que ha leído un libro mío.

Dice: «In tutto cé stata bellezza», me cambió la vida.

Y qué hago yo con la mía, me pregunto.

Quédate la mía, y regálame la tuya, bondadosa Francesca.

Sé mi amiga, mi hermana, mi madre, pero no mi amante.

Sé el mar, la luna, las estrellas, pero no el amor.

Cuanto más solo estoy, más amo a las desconocidas.

Cuanto más solo estoy, mejor conozco la belleza de mi vida.

Cuanta más soledad crece en mi sangre desapacible,

más me parezco a Marlene Dietrich,

que era como mi madre, las dos fueron rubias.

EJÉRCITO CORONADO DE ALEGRÍA

Me gustaría, antes de irme de este mundo,

ver cuanto he sido por dentro,

contemplar mi hígado, mi corazón, mis dos pulmones,

mis riñones, mi hipotálamo, mi tráquea,

mi intestino grueso y también, cómo no, el delgado,

mi tibia, mi cerebelo,

mi páncreas, mi vejiga, mi fémur,

y por supuesto mi lóbulo temporal,

grandes amigos y amigas de mi existencia

y a quienes no he hablado ni visto jamás.

¿Cómo sois?

Nunca os di la mano.

Nunca os di un beso de amor.

Siempre estuvisteis allí, detrás de la piel y de la carne,

quisiera danzar con vosotros en la gran noche del adiós.

Excelentes y sabios y risueños,

y extremadamente profesionales

en vuestros cometidos laborales,

leales compañeros de armas,

estuvisteis siempre a mi lado.

Jamás me abandonasteis.

Juntos recorrimos el mundo.

Juntos nos enamoramos y juntos sufrimos.

Juntos en la juventud y juntos en la decadencia.

Esto es un cuerpo: decenas de naciones voluntariosas,

esforzadas, generosas, trabajadoras y románticas,

hermanadas, fraternas, con la constitución

de la sangre como ley suprema,

esculpiendo en la vastedad del aire un destino

de incalculable belleza.

No falta nadie, pues hemos tenido suerte,

bueno, perdimos alguna muela inevitable en la guerra

de los días, Dios la tenga en su gloria.

¿Cómo será,

dentro de cinco minutos,

dejar de ser,

dejar de estar todos juntos?

Mi dulce ejército coronado de alegría,

mi pequeño imperio de soldados buenos.

VIEJO HOTEL VILAS

Claro que tenía problemas de relación interpersonal. De todo el mundo me enamoraba. Me enamoraba de empleados de gasolineras. Estaban allí, en mitad del desierto, y gracias a ellos podía viajar seiscientos kilómetros más, daba igual hacia dónde viajase porque viajaba siempre hacia ti. Me parece que sus jefes no les pagaban lo suficiente. Los grandes empresarios pagan muy poco a sus trabajadores.

Me gusta la gente que nos hace más agradable este mundo y lo hace por tan poco dinero. Es tan maravilloso que los desconocidos hagan algo por mí, por nosotros. Me enamoraba de doña Sofía de Grecia, pensé que le importábamos la gente como yo. Ella es la Reina de España, o eso dicen. Me enamoré de Madonna cuando visitó África, era tan dulce su presencia allí, en mitad de lo oscuro. Madonna llevaba entre sus brazos a niños casi muertos: el oro en la oscuridad.

Me enamoré de mi profesora de equitación. Hizo que Valle, así se llamaba mi caballo, me obedeciera. Gente que me bendijo. Gente de la que me enamoré en un instante perpetuo. Gente que decoraba este mundo. Gente espectacular y llena de vida.

El tiempo pasa sobre las ciudades, sobre los hombres y sobre las estrellas.

No distingo nada. Solo quiero volverme a enamorar. Todos quienes me hicieron alimentar esta extraña impaciencia, esta fuente de la generosidad humana, todos aquellos a quienes mi presencia les produjo alegría y vigor, fiesta y felicidad, todos vosotros, sois motivo de mi amor internacional. ¿Internacional? Vilas, eres el tipo más loco que hemos conocido. Vilas, eres el tipo más atrabiliario que ha pasado por aquí.

No esperaba nada, y aparecisteis vosotros.

Claro que tenía problemas de relación interpersonal.

Claro que casi me muero.

Claro que necesité un psicólogo de lujo.

Estaba muy enamorado de todos vosotros. Y así, tan enamorado, tan intenso, aguantas vivo tres meses, y luego te mueres. Te abrasas.

Eh, no podéis dejar que se muera un tipo tan enamoradizo como yo.

¿Has visto a las turistas que vienen todos los años a bañarse en el Mediterráneo? Nunca acabas de conocerlas a todas. Esa eucaristía de sus cuerpos tan perfectos, ¿qué es? Desesperación y terror ante un amor inacabable. Eso somos.

Estamos bien. Es buena esta raza. Yo la bendigo. Es un hotel internacional el que fundo en este instante, junto al aeropuerto, junto al perverso aeropuerto. Escuchamos los aviones. Fundamos tiendas de aeropuerto. Me gustan tanto esas tiendas, y sus dependientas, ahorrando para casarse con chicos buenos. Venid, habrá velas y viento. Venid, habrá suites por tres dólares la noche.

No concibo el paraíso si no es a precios populares. Habrá un cóctel de bienvenida. Eh, no tendrás que pagar nada. Ya pagará alguien. Ya pagará el Presidente de Estados Unidos, o el Rey de España, o la Banca Internacional, o el Vaticano. Tú báñate desnudo y nada en esta piscina tan monumental. Tú bebe bajo la luna japonesa. Disfruta de las suites, de estas sábanas doradas de la cama, del champán helado, del buen tiempo, de las vistas. Disfruta de la luna, que sale todas las noches, nunca falla, siempre sale, la muy loca. Siempre está allí, esperando algo de nosotros y nosotros de ella.

LITERATURA

Los pisos praguenses en que vivió Franz Kafka, y sus corbatas negras y sus sombreros y sus zapatos. El pelo enjuto de James Joyce, cuya mano quemó Dublín. Los amantes de Luis Cernuda, riéndose a sus espaldas. La esposa de Shakespeare, vieja y adúltera. Los ojos verdes y estrábicos de la enfermera jefe de la clínica en la que murió Nietzsche. La mano de mujer que cogió los botines de piqué de Ramón María del Valle-Inclán y los arrojó por la ventana. La sífilis saltarina que Gustavo Adolfo Bécquer paseó por Madrid. La sífilis idéntica pero paseada por París de Charles Baudelaire. El padrenuestro que reza el fantasma de Rimbaud en una morgue de Marsella y Dios que se hace el sordo. El padrenuestro que reza Jorge Manrique antes de soltar la mano de su padre muerto. La risa de Quevedo mientras evacúa en una esquina de Madrid, en tanto rebota el mundo en su vesícula como una piedra verde. La madre con gota de Flaubert. La autopsia de Larra, su joven cerebelo. La carne de la máscara de Fernando Pessoa. La foto del padre de Dostoyevski en la billetera de Lenin. La cabeza muy grande de Rubén Darío, tan grande como su miedo. Las sopas de ajo que marea todas las noches el Manco de Lepanto con la mano buena mientras se mira con discreción la mano ausente. Los cien kilos secos que Oscar Wilde exhibe por los cafetines de París con orgullo marchito. La mano que aúlla de Pablo Neruda. El cadáver de Camilo José Cela servido con guarnición de ministros. El gran desfile de la soledad de todos los tiempos, la soledad y sus palabras, la literatura, pero también la alegría de haber vivido y haberlo proclamado a los cuatro vientos.

ALCOHOLISMO DE LAS CIRCUNVALACIONES

No me quisiste bastante y yo a ti tampoco:

la clase media-baja española no puede permitirse

el lujo de los amores turbulentos,

aunque beber sí que bebíamos,

con toda la fuerza del estúpido universo,

eso sí que lo hacíamos tú y yo: bebíamos,

bebíamos mucho, grandes bebedores finalísimos,

como diría el poeta español Vicente Aleixandre,

premio Nobel de Literatura en 1977,

y completamente muerto y olvidado,

porque España no ama a sus poetas, y hace bien.

Tampoco nos ama a nosotros dos, y hace mal.

Para qué amar a los poetas, para qué amar a nadie.

Ser libres, al final, debería ser suficiente.

¿Has visto los barrios periféricos de Madrid,

de Barcelona, de Valencia, de Sevilla y Zaragoza?

¿Has visto todos esos bloques levantados

al lado de las circunvalaciones, de las autopistas,

de las gasolineras, de los polígonos industriales?

Están llenos de gente que madruga.

Cómo íbamos a amarnos en uno de esos pisos

hasta la consumación de nuestros cerebros,

de nuestras nóminas,

de nuestras deudas humanas.

Cómo íbamos a ser Romeo y Julieta allí.

Para nosotros inventaron el matrimonio y la fecundidad.

Esos miles de pisos en los desiertos españoles,

esa dureza de las administraciones públicas

contra los niños desilusionados,

contra los hombres tristes

y contra las madres drogadictas.

¿Quemaste alguna vez una administración pública española?

No, qué va, te convertiste en un trabajador,

en un empleado diligente y responsable.

Como en el poema de Bécquer, no pudo ser.

A las clases medias-bajas de España

asustan la locura de amor y la destrucción

y el asesinato político.

Nadie es feliz aquí, pero disimulamos muy bien.

Además, siempre acaba llegando el verano,

la gracia popular de los veranos españoles,

y la gente termina perdonando al Presidente

del Gobierno y al Rey de España y al Presidente

de la Patronal y al Presidente de la Banca

y a los coordinadores de todos los sindicatos

de clase y a todos los comunistas y a los socialistas

y a los marxistas y a los capitalistas,

a todo ese montón de gente,

porque llega el calor y ya da todo lo mismo.

Porque el calor en España sí es una democracia verdadera.

Da todo lo mismo, y eso somos nosotros.

Porque sales a la calle y el sol está allí,

jodiéndonos a todos por igual,

con su poder infinito

que es anterior

a la creación del orden social y al orden de la historia.

Y te hace reír eso, que el sol

queme a ricos y pobres, eso está bien, sí.

Perdóname, arcángel del horror,

por no haber mordido todas las manzanas de la vida.

Por no haber mordido el cuello del Papa de Roma,

el cuello marmóreo de la Reina de Inglaterra,

el cuello fragrante del Presidente

de la República Francesa,

el cuello cansado del Rey de España

–este cuello ni hacía falta morderlo,

pues bien merecía nuestra innecesaria indulgencia–,

y el cuello negro del Presidente –da igual que sea negro,

te lo juro– de los Estados Unidos.

No acaudillé, entonces, una banda de asesinos.

Miseria y verdad llevo tatuados

en mis brazos de gigante.

El gigante que hubiera podido hacerte

madre de media docena de hijos sanos y nuevos,

que es lo que teníamos que haber hecho juntos.

Mándame, arcángel, al infierno por haber sido cobarde.

Por no haber luchado contra el orden con todas las armas

de la caballería andante.

Miseria y despertadores que suenan

a las siete de la mañana, camino del autobús urbano,

camino de la marquesina, envuelto en un anorak

verde, camino del horno, camino de esta vida

que me disteis, y que os agradezco

de todo corazón, sois los mejores.

Miseria y trienios, amor de mi vida.

Mándame al infierno por haber sido bueno.

Perdóname, arcángel, por haber sido pobre.

La pobreza se consigue con esfuerzo personal.

No se regala. No es tan fácil ser pobre.

Hay que luchar por ella, por la pobreza.

La pobreza se da en justicia porque los pobres

somos pobres porque antes fuimos vagos e inútiles.

Amor mío, bebe en esta noche apasionada

cerveza y vino, whisky y ginebra,

gran noche contra los órdenes de la vida

de nuestros semejantes

que apestan a obediencia y a mansedumbre

–y bien sé que es buena y cálida la mansedumbre

y dulce y serena y enigmática la obediencia–,

bebe, bebe un poco más, amor mío,

hasta que la botella no pese nada y sea transparente,

pese menos que el aire y ascienda a los cielos maravillosos.

Porque jamás existió la vida privada, arcángel.

Aún cabe un trago más en esta losa de carne.

Bebe hasta que salga el sol y nos queme a todos por igual.

Bebe hasta que la alegría nos regale una buena muerte.

DINO

En el 96 del Viale di Trastevere

de la ciudad de Roma

está la peluquería Dino.

Hoy me he cortado el pelo allí.

Todo era lento, de otra época.

Dino me ha enseñado su diploma de peluquero.

«Eran otros tiempos», dice.

«Yo le corté el pelo una vez a Vittorio Gassman»,

sonríe y mira al cielo.

Dino está feliz y alegre

porque sus recuerdos son felices y alegres.

Me embadurna la cabeza

de una loción dulzona

de hace cincuenta años.

Y yo pienso en los mosquitos golosos

y en las moscas parturientas.

No creo que vuelva nunca más a esta peluquería,

como imagino nunca volvió

Vittorio Gassman si es que fue verdad

lo que Dino afirma con orgullo.

Pero cuando me marcho me confiesa:

«Tiene usted la presencia de una estrella de cine,

se parece a Vittorio,

en la forma amable de sonreír

y en la forma de estar,

es usted un verdadero caballero,

y ahora ya no hay caballeros en el mundo,

sabe usted,

ya no hay belleza en el mundo».

Dino me estrecha la mano.

«Vuelva pronto,

Dino siempre le esperará»,

me dice,

mientras la alegría se posa

en mi corazón desesperado.

LA NOCHE DE VERANO

Cómo he cambiado en estos últimos años,

qué feliz soy por haber cambiado tanto.

Cómo me gustan todas las grandes ciudades de la tierra,

qué poco me importa que todo muera,

qué poco me importa que agonicen las estrellas.

Cómo me acuerdo de quién fui y qué contento estoy

de saber cómo era entonces y de qué manera amé

y viví, cómo me gusta que me besen las mujeres hermosas,

que toquen mi cuerpo con libertad como yo toco el suyo,

cómo me alegro de haber leído a Catulo a los catorce,

a Rubén Darío a los dieciséis, qué bonitas son las playas

en las que dormí de joven, qué dulce era aquella adolescente

que besé por primera vez, todo irá al reino de Dios

y allí gozaré de nuevo, y si no fuese así, qué poco

puede importarme, porque la vida al fin era eso,

la vida era un secreto, una gran alegría.

Una gran alegría, eso fue mi vida.

Era demasiado grande y lo sigue siendo, demasiado perfecta

es la vida, un dinero incalculable, grandes fincas, grandes

posesiones en América, en Asia, en París, en Roma y en Berlín,

pisos nuevos y pisos viejos en el centro, rehabilitados,

joyas, cuadros, automóviles de museo, caballos,

casas y castillos en todas partes, fortuna tras fortuna

amasadas a lo largo de la historia, duele que la vida sea

tan formidable, duele que la vida sea tan inteligente.

La vida entera es nuestro hospital, la palabra perdida.

Así yo gozo del sueño, de la comida y del viento,

del viaje y de la playa, del árbol, de la navaja

que hundiré en mi corazón, de las calles,

de los mendigos, de las azoteas donde revolotea

la ropa tendida, de los fuegos artificiales

de la fiesta de un pueblo de mala muerte,

de un río que no cubre sino hasta los tobillos

y tienes que luchar con las piedras para poder gozar

del baño, de una furgoneta abandonada en mitad de un camino

con todas las ruedas pinchadas y los cristales rotos,

y dentro de ella me gustaría hacer el amor conmigo mismo.

Adoro mi pasado, adoro lo que fui,

sé plenamente lo que fui,

conocimiento de causa tengo de lo que fui y lo adoro,

y adoro lo que seré mañana

y me adoraré eternamente,

mientras sea posible que un hombre adore la vida tan adorable.

1977

Los pies desnudos de Patti Smith sobre el escenario, mientras su pelo esconde su anémica cara caballuna.

Los labios macizos de Jimi Hendrix: un póster suyo en algún pueblo en ruinas de Aragón.

La bañera en que hizo glub-glub Jim Morrison en París.

Las sandalias del 43 que calzaba Janis Joplin.

Los cuelgues que se cogían los modernos de los pueblos de España escuchando a Pink Floyd, cuando el futuro no había venido.

La peluquera deshidratada de David Bowie.

La paz, la droga y la palabra de Jefferson Airplane.

La vida que nos prometió Bob Dylan mientras metía su mano en los Levi’s de Joan Baez.

Toda la voz de Lou Reed, glorioso Frankenstein del siglo XX.

La Vespa de Roger Daltrey, con sus enormes espejos retrovisores.

Sid Vicious, el más grande, el que hizo una canción, y se murió.

Nico cantando con la Velvet Underground en el Max’s Kansas City y Andy Warhol bebiendo una Coca-Cola caliente.

El beato John Lennon.

Los Sex Pistols, eternos aspirantes al Premio Nobel de Literatura.

Ian Dury, cojeando y sudando por el mundo, cantando siempre una canción de tres sílabas.

Todd Rundgren, Kevin Ayers, qué habrá sido de ellos.

El bigote de Frank Zappa, el minúsculo culo de Mick Jagger, el chaleco de Jimmy Page y las lágrimas negras de Joy Division.

Semejante desfile de sombras me tuvo entretenido más de veinte años.

Macarras, advenedizos, forrados y colgados.

Inspirados, geniales y muertos.

Estos tipos parece que no van a marcharse nunca.

MAZDA 6

Manuel Vilas salió una mañana de su casa.

Le esperaban en un instituto de la ciudad de Zaragoza.

Iba a una charla

con alumnos, que habían leído sus poemas.

Un instituto en las afueras de la ciudad, como siempre.

Pasó con su coche por la Avenida de Madrid, que resplandecía

con tiendas llenas de rebajas: zapatos, bolsos, ropa,

grandes carteles en rojo con precios «imposibles»

–era el mes de marzo, principios, y ya hacía calor–.

Como era pronto, se tomó un café en un bar con gente

que estaba desayunando cruasanes, bollos, pequeños bocadillos,

tostadas, mermelada, mantequilla.

Y Manuel Vilas no pagó el café

por culpa de la celestial indolencia,

por no hacer el esfuerzo

de llamar a la camarera,

el esfuerzo de sacar el billetero,

de buscar una moneda.

Y dio igual que se fuera sin pagar

y eso le puso de un excelente humor.

Entró en el aula y saludó a los chicos

que habían leído sus poemas.

Eran chicos de diecisiete años,

chicos y chicas, guapos, nuevos, llenos de dulzura grande.

Los chicos le miraban con curiosidad violenta, y Manuel Vilas

recordó que estaba perfectamente aseado.

Habló, y no sabía muy bien qué decir.

Mientras hablaba miraba por un ventanal

que dejaba ver casas de pisos de los años sesenta,

con flores y ruedas de bicis en balcones pequeños,

casas de los emigrantes ahora, y se dio cuenta una vez más

de cuánto había cambiado España aparentemente,

la fiesta de España, la gran fiesta del calor y del verano,

una fiesta para pocos,

como siempre.

Una chica le preguntó

que por qué había tanto sexo en sus poemas.

Un chico le preguntó

que quién era el protagonista de sus poemas.

Otra chica le preguntó

que por qué hablaba de Nueva York en sus poemas.

Otro chico le preguntó

que por qué se hablaba de dinero en sus poemas.

Manuel Vilas miraba a esos chicos con una fascinación digna

de la primera milésima de segundo

después de la creación de la tierra,

después de la creación de los volcanes,

de la creación del cielo y del viento.

Son mis chicos, pensó, de ellos es el mundo,

la sangre, los océanos,

la luna, las arenas de todas las playas,

los barcos, los árboles secretos,

las discotecas y los cuartos oscuros,

las camas y las flores del mal.

Veía viento en la cabeza de los chicos

que le preguntaban tantas cosas.

Ahora Manuel Vilas estaba pensando en su coche,

un Mazda 6 rojo, nuevo, metalizado,

ciento cincuenta caballos a su entera disposición.

Pensaba en que lo había aparcado debajo de un árbol,

pensaba, sí, claro, en lo bien que estaría el Mazda 6

debajo de un árbol,

y como estaba hablando de literatura

recordó a Virgilio e imaginó a Virgilio

bajo un olivo romano hace dos mil años,

dichoso de estar vivo.

Como los chicos ya se cansaron de preguntar,

y habían estado hablando

del paso del tiempo y de las ciudades,

Manuel Vilas les preguntó a ellos,

decidme cómo será el mundo

dentro de cien años, en el 2107.

O cómo debió de ser el mundo en 1907.

Les dijo a sus chicos que tenían que estar contentos

de estar vivos.

Repitió el verbo estar, sí.

Que el hecho de estar vivos era grande,

nada había tan grande como eso.

Manuel Vilas subió a su Mazda 6 y palpó las crines

de los ciento cincuenta caballos a su entera disposición,

dispuestos a arrojarse contra los muros del cielo si él quería.

Recordaba, puesto el pie en el acelerador, a los chicos.

Veía viento y alegría, la gran alegría,

en la cabeza de los chicos

que le habían preguntado tantas cosas.

VALERIO

Almorcé con Valerio en una casa de comidas

llamada Rondinella, en la orilla del Arno.

Estaba lloviendo y Valerio me contaba su vida

que era igual a como fue la mía

cuando yo tenía su edad,

y sentí nostalgia, una nostalgia

fuerte, oscura, pesada.

Fuimos felices comiendo allí,

no había turistas, solo florentinos,

era comida casera, recién hecha.

Al acabar, Valerio tenía apartamentos que ver

porque se mudaba y estaba buscando casa.

Me dijo Valerio «tienes que ir a San Miniato al Monte».

Dijo que era la iglesia más hermosa

de toda Florencia y me acompañó hasta el autobús.

Casi no tuvimos tiempo de despedirnos

porque el autobús marchaba ya.

Le di un abrazo urgente, rápido, pero verdadero.

Los mejores abrazos se ofrecen

delante de un autobús

que casi vamos a perder.

Llegué a San Miniato y la lluvia arreciaba.

Entré en la iglesia, no había luces,

no había nadie,

y me senté en un banco en medio de la oscuridad

y allí me quedé un buen rato

esperando que dejara de llover,

y la nostalgia se hizo belleza

y esta perdón y este alegría.

Gracias, Valerio, por decirme

que viniera aquí con tu entusiasmo limpio.

GATSBY

La vida tenía que ser necesariamente generosa y plena,

ese era el pacto, el pacto sobrenatural, la luz verde.

Tenía que ser de oro la vida.

¿Quién incumplió el pacto?

¿Los dioses?

Aún no me he ido.

Me gustan tanto los señores que se fueron elegantemente.

Amo tanto a esa gente que dijo adiós desde una novela,

esa gran luz verde en una gran noche de automóviles amarillos.

La vida es estilo, tal vez solo sea estilo.

Una manera de fracasar con indecible alegría.

El estilo es amarillo.

Dios nos libre de la gente sin estilo,

esa gente que envilece la enigmática gracia de estar vivo.

Fuiste un hombre demasiado incorruptible como para ser real.

LOS BORRACHOS

Hermanos que habéis muerto en la gracia

del Gran Vilas,

que es la gracia del Santo Bebedor,

volveréis a beber.

Volveréis a beber, y mucho y bueno y gratis.

Somos los grandes bebedores,

espíritus en alta combustión

y en alta alegría transformados,

bebemos por todo.

Bebimos en todos los continentes.

Qué bien se bebe en África,

en medio de los safaris, en medio de la nada.

Y gritábamos de alegría y bailábamos desnudos,

desnudos frente a los leones deslumbrados

porque el alcoholismo es luz valiente,

es heroísmo

y es fe.

También bebimos de lujo en Asia,

montados en los santos elefantes,

en una mano la copa,

en la otra el látigo o la pistola o las flores o la botella.

Y qué decir de lo que acabamos bebiendo

en Europa y en América.

Miles de bares

en donde hubo risas,

y hubo amor

y hubo alguna forma de inmortalidad.

Los elegantes bares europeos

con camareros políglotas,

impecables, profesionales, sobrios.

¿Hay algún continente más?

Ya ni me acuerdo de si bebimos en el Polo Norte,

si los osos blancos nos vieron beber,

si invitamos a los pigmeos a unas copas frías.

Oh, divinos osos polares, tan blancos y enamorados,

bebimos con vosotros, a vuestra salud,

mientras el sol devoraba la nieve y el cambio

climático nos coronaba con espinas ardiendo.

Grandes bebedores,

volveréis a beber aunque estéis ya muertos.

Tened confianza.

Vuestra mano

volverá a sujetar el vaso de la vida.

Llegaba a los hoteles y asaltaba el minibar.

Nunca me marchaba de los bares.

Soy un borracho descomunal.

Soy un alcohólico clásico y moderno.

Hermanos que habéis muerto con la copa en la mano,

pedidle a San Vilas la última,

y San Vilas os la concederá,

porque os ama.

ESTOCOLMO

Mi habitación del hotel Terminus estaba llena de ángeles.

Era el mes de febrero y se puso a nevar con fuerza.

Alguien me llevó a ver la tumba de Greta Garbo,

una tumba perdida en mitad de la nieve.

Estaba nevando sobre mi cabeza húmeda.

No había nadie en el Cementerio del Bosque,

solos mi acompañante y yo, susurrando una conversación lenta.

Nuestras pisadas eran un cortejo de brujos.

Me dolían los hombros: el cuello, los ojos,

las articulaciones envejeciendo a la velocidad de la muerte.

Me senté encima de la nieve,

al lado de la lápida de mármol rojo,

como un caudillo del fin del mundo.

Tanto dolor. Tanta santidad. Tanto sacrificio.

Cerré los ojos y ella salió de la tumba convertida en una Virgen,

llena de ángeles a sus pies, con dolorosas nubes en las manos;

hermosa y enfadada, aquella novia me habló:

«¿Por qué me llamas ahora,

por qué quieres que vuelva a la vida de los hombres?,

mira toda esa nieve, ahora es tuya, bébela,

bebe la nieve, bébela, amor mío, estoy desnuda aquí,

cásate conmigo, con el fantasma; de nuestro amor

quedan los espectros junto a la nieve, my darling;

oigo los coros de los niños muertos

y de las niñas rubias cantando en nuestra boda,

y háblame en español,

bésame desesperadamente y dime levántate y anda,

dile eso al amor corrompido bajo tierra, después del tiempo,

como un recién nacido, tan monstruoso

como tu cobardía ya lejana, ya también perdida».

Toda la noche en Estocolmo estuve bebiendo

y hablando en español, pidiéndote en matrimonio,

cuando ya era tan tarde,

tan tarde que ya solo era poesía.

Habitación del hotel Terminus,

rodeado de una alegría

que venía de la muerte.

Durmiendo con el demonio y con los ángeles,

con esas criaturas que chillan, toda la noche.

Eran las cinco y veinte de la madrugada

cuando se puso a nevar de nuevo

–una nieve roja

llena de música–

en la santísima oscuridad de Estocolmo.

Vilas, heroico, deberíais besarlo todos hasta la consumación.

Es un rey, el ídolo regresado, el gran brujo, el amor.

Vilas, heroico, su cuerpo muy humano,

tumbado sobre el mármol.

Dueño de las almas,

de la roja luz,

del mar,

de las mujeres dueño.

Dueño de toda la carne

en ejercicio terrenal.

Caudillo de Estocolmo, finalmente.

BENDITA SEA LA ALEGRÍA

Arde, arde más, bendita sea

la creación de mis arterias, mi hígado y mis manos.

Arde, arde más, alabados sean

mi lengua, mi retina y mi corazón.

Benditos mi fémur, mis ingles y mi pensamiento.

Legendarias sean mi inocencia y mi bondad.

Amé las noches de verano.

Montado en un caballo blanco, amé el cielo.

Lloraba noches enteras.

Benditas sean las playas españolas en el mes de agosto.

Benditos sean los besos que no nos dimos

y sin embargo están aquí,

con nosotros,

más vivos que los niños que acaban de nacer.

Bendito sea mi dolor.

Benditas sean las casas en que vivimos juntos.

¿Merecí el amor?

Oigo canciones legendarias que me celebran.

La gente bebe en mi honor.

Bailan y se besan en mi honor.

Conciben hijos en mi honor.

Bendita sea la alegría,

que nace en los desesperados manantiales.

ACUÉRDATE DE NOSOTROS

Gran Vilas de los MacDonald’s,

acuérdate de nosotros.

Gran Vilas de los lavabos de los bares y de las gasolineras

y de los aeropuertos y de los hoteles baratos,

ten piedad de nosotros.

Gran Vilas de la industria automovilística occidental,

perdona nuestros pecados.

Gran Vilas de los hipermercados florecientes,

escucha nuestros ávidos corazones.

Gran Vilas del Amor internacional,

ámanos como solo tú puedes hacerlo.

Gran Vilas de los niños,

protégelos con tus rayos solares.

Gran Vilas del amor al padre que murió,

te querremos siempre.

Gran Vilas de la santa oscuridad,

impide que nos hieran como a ti te hirieron.

Gran Vilas de los humillados y de los empobrecidos,

tu beso será suficiente.

Gran Vilas del amor a todos los seres humanos,

regálanos tu don.

Gran Vilas de las crucifixiones,

acuérdate de nosotros.

Gran Vilas de los MacDonald’s,

acuérdate de nosotros.

EL SOL

Me voy a caminar por los campos de la tierra, como Rimbaud,

como Walt Whitman, como un vagabundo cualquiera.

Acariciaré las margaritas y me tumbaré sobre la hierba.

Recordaré que fui un chico una vez, un buen chico.

No escribo ya más.

Me voy a tomar el sol.

A bañarme en las playas y ponerme moreno, muy moreno.

A hablar con los loros y con las jirafas.

No copularé sino con la alta oscuridad,

con la noche y la sombra.

Como os vea aparecer por aquí, os pego un tiro,

un tiro en mitad de la frente.

Me voy a caminar por las montañas de la tierra, como Rimbaud,

como Walt Whitman, como un vagabundo cualquiera.

Me voy a tomar el sol.

Seré el hombre más bronceado

de la Historia, del Planeta y del Universo.

Me beberé, finalmente,

el mar entero de un solo trago como hizo San Juan de la Cruz,

o como Dylan Thomas,

ya ni me acuerdo de quién y da lo mismo.

ESPAÑA

This land was made for you and me.

WOODY GUTHRIE

Esta tierra fue hecha para ti y para mí.

Desde las costas de Galicia hasta el mar de Barcelona,

desde Cantabria hasta la ciudad de Tarifa,

esta tierra nos pertenece.

Deberíamos querernos más y caminar por los campos

con una sonrisa inacabable en el rostro.

Desde el puerto de Somport hasta las costas de Cádiz,

esta tierra fue hecha para ti y para mí.

Desde la lujosa nieve del Aneto

hasta la luz de Almería,

esta tierra fue hecha para ti y para mí.

¿Has visto el mar de Pontevedra, has visto la belleza testaruda

del pueblo pirenaico de Gistaín bajo el sol de mayo?

Todo nos pertenece.

Esta tierra es nuestra.

Mi casa está abierta para ti porque te quiero.

Nuestros antepasados decidieron matar,

pero nosotros haremos el amor libre y repartiremos

las riquezas, porque esta tierra es nuestra.

Repartiremos el oro,

porque repartir el oro es fascinante.

Si te despiden en Madrid, yo te daré mi empleo en Sevilla.

Si te despiden en Bilbao, yo te daré mi empleo en Valencia.

Si te despiden en Valladolid,

yo te daré mi empleo en Santa Cruz de Tenerife.

Si nos despiden a todos, venid a mi casa,

os daré lo que tengo.

Desde las costas de Galicia hasta el mar de Mallorca,

repartiremos todo nuestro dinero, nuestras casas,

compartiremos a nuestros maridos,

a nuestras mujeres,

nuestro plan de pensiones,

nuestros coches,

nuestros excelentes trabajos,

nuestras rentables empresas,

compartiremos todo,

porque compartirlo todo es deslumbrante y es nuevo,

la vanguardia de lo que vendrá.

Mi casa es tuya porque te quiero,

porque quererte es revolucionario y es apasionante.

Para ti y para mí, en nuestro honor, fue creada la tierra.

Desde las costas de Galicia hasta el mar de Barcelona,

desde las cimas de los Pirineos hasta los vientos de Tarifa,

esta tierra fue hecha para ti y para mí.

Desde el mar de San Sebastián hasta el mar de Málaga,

no habrá pobreza ni alienación ni humillación ni tristeza

sino hombres y mujeres libres,

haciendo el amor en medio del campo,

en medio de los ríos,

en medio de las tormentas,

en medio de las calles,

en medio de los caminos,

bajo la luna.

Y seremos felices aquí en la tierra.

Esta tierra fue hecha para ti y para mí.

AMERICANO

Diles que yo también tengo mil millones de dólares,

diles que me he metido más sangre en el cuerpo,

que me he estirado la piel en Boston, que poseo una casa

con cien perros mortíferos a mis órdenes.

Diles que yo también salgo por la televisión,

que me entrevistan cuando quiero los artistas más célebres,

que elijo las preguntas.

Diles que tengo estilo para la fama y la riqueza.

Diles que hablo inglés perfectamente.

Diles que me he divorciado seis veces.

Diles que me he comprado un equipo de fútbol,

un periódico y un pueblo en España,

o en Grecia, o en Portugal.

Diles que hablo con el Presidente,

con el padre y con el hijo.

Diles que a veces duermo en la Casa Blanca,

que es la casa del poder y de la vida.

Diles que defiendo los derechos de los homosexuales,

de las focas exterminadas,

de los extraterrestres que van a venir,

de las nuevas tecnologías religiosas.

Diles que me gusta tomar el sol desnudo.

Diles que adoro las serpientes en el dormitorio.

Diles que me acuesto con la Libertad.

Diles que esquío en el Everest,

que mando cerrar el Himalaya

para esquiar con mis amigos

a siete mil metros de altura.

Diles que tengo cinco aviones.

Diles que quiero ser americano.

Diles que América es el mundo,

y que los que no son americanos no gozan

de esta enorme vida

que se parece tanto a la de los emperadores.

Diles que el mundo es de los fuertes,

de los nerviosos y de los lujuriosos.

Que de los simples solo es la pobreza, el matrimonio,

la fe, el piso, el salario, el trabajo constante

y la cena de la jubilación.

Diles que yo también soy estadounidense.

DICEN POR AHÍ

Vilas, dicen por ahí que tuviste padre y madre, pero yo no me lo creo. A ti, Vilas, te engendraron las ballenas, la selva, los mandriles y el vientre de la luna.

Vilas, dicen por ahí que fuiste al colegio y a la universidad y que te hiciste un hombre de bien, que aprendiste a leer y a escribir, a sumar y a multiplicar. Pero eso sí que es imposible, porque tuyos son el analfabetismo profundo y la ignorancia inmensa, solo hay que verte ahora, más pobre que los africanos, los chinos y los negros y las ratas, todos tus hermanos. Además, yo sí sé de dónde vienes tú, Vilas.

Vilas, dicen por ahí que te casaste dos veces y tuviste solo dos hijos, pero yo no me lo creo. Sabemos que te casaste cientos de veces y que tuviste millones de hijos y de hijas.

Vilas, dicen por ahí que te hiciste escritor, que escribías libros, y eso tiene gracia, eso sí es muy, pero que muy gracioso. ¿Cómo vas a escribir tú libros si no sabes ni quién escribió el Quijote?

Vilas, dicen por ahí que eras español, bah, tío, yo no me lo creo. Eso sí que no puede creérselo nadie. A ti, Vilas, te echaron de todos los países serios, como echan a las cucarachas de las casas, pero con honor, gigantesco honor, te expulsaban con honores de estado.

Tú eras hijo de las montañas de Huesca, eso sí es verdad.

De los ibones, de los barrancos y de las praderas, del valle de Benasque, de Monte Perdido y Panticosa, de Ordesa y Añisclo, sí, de allí sí eras tú, como lo fue tu padre, si es que tuviste padre.

Vilas, dicen por ahí que naciste en el siglo XX. Pero eso sí que es un decir bien tonto, pues los virus como tú contribuyeron a la creación de los huesos y de la carne y estaban aquí antes de que el sol naciera e hiciera brillar las aguas de los ríos y las olas del mar.

Vilas, dicen por ahí que eras un hombre, pero tú y yo sabemos que eras una mujer vieja, acabada y muy promiscua, un huracán de pasiones sin ley.

Vilas, dicen por ahí que amas a hombres y mujeres, vivos y muertos, a millones de mujeres y a unas docenas de hombres buenos, y eso sí que yo me lo creo.

Vilas, eres perfecto.

El Ser, eso eres tú, y no la Nada.

Un ciego plenario.

El ciego que puso pleitos y demandas voraces a la exigua luz del mundo.

Dame un beso con mucha lengua.

Esa lengua, Vilas, quiero sentirla.

JIM

En la ciudad de Iowa,

aquí, en el Medio Oeste,

escucho todos los días,

cuando me levanto por las mañanas,

una canción maravillosa.

Habla de una corbata.

Y esa canción

me recuerda a mi padre,

porque para mi padre

las corbatas fueron importantes.

La canción se titula:

Jim, I Wore a Tie Today.

Es una canción lenta,

melancólica, dulce;

la cantan a dúo

Willie Nelson y Johnny Cash.

En ella se narra la historia

de la muerte de Jim

y de cómo sus amigos

se reúnen en su funeral.

Todos se ponen corbata para la ocasión.

Y piensan

en lo que se hubiera reído Jim

si hubiera podido verlos vestidos así.

Es una canción que te come el corazón.

Con oírla una vez basta

para que se grabe en tu memoria.

El predicador dice unas palabras

en el funeral

que ninguno de sus amigos escucha.

Ellos están recordando a Jim

cabalgando por las praderas,

bajo el viento, bajo el sol.

Jim fue un ser anónimo,

pero con amigos.

La canción cuenta

cómo esos amigos intentaron salvarle la vida,

pero fue imposible.

Metieron su ataúd

en un vagón de tren

y lo devolvieron a su pueblo.

Los trenes,

la muerte,

el ataúd,

la cerveza,

el divorcio,

la desesperación,

la pobreza,

los amigos,

las praderas,

la luna,

la nieve,

la alegría,

la tristeza,

los caballos.

GOOD MORNING, BARBASTRO

Good Morning, Barbastro, soy Vilas.

Nací aquí y aquí fui feliz.

Good Morning, Barby, me alegro de haber nacido aquí.

Barby, me gustan tus puentes, cruzaba esos puentes

cuando tenía diez años,

miraba el río, el misterio de las aguas difíciles,

me bañé en ese río, Barby.

Los grandes días de verano en que el joven Vilas

comenzó a nadar en tu río, qué bien, Barby, qué bien.

Mira que fui un adolescente pasado de rosca,

Barby.

Good Morning, Barbastro, soy Vilas,

tu escritor favorito,

yo te saludo.

Éramos jovencitos traviesos y un poco golfos,

pero nada del otro mundo,

rebeldes y con ganas de comernos la vida.

Mi padre también nació aquí y eso es hermoso.

Hablaba de ti todo el rato, mi padre, ya lo creo.

Good Night, Barbastro, soy Vilas,

tu enamorado.

Espero que te conviertas en una ciudad de diez millones

de habitantes, llena de casinos, hoteles de lujo

y de artistas de cine,

reina del mundo,

yo te echaré una mano, Barby,

porque te quiero.

Suerte, amor mío, Vilas te manda un beso nuevo.

PASIÓN DE LOS FUERTES

Tiene grandeza el pasado, en eso estaba pensando

Vilas, el fuerte, quien vio su vida entera

convertida en un ídolo

frente al Pacífico,

en coros de amor levantado.

Vilas se vio casado con seiscientos seres humanos,

casado con hombres y mujeres,

hermosos y decisivos en el radiante rumbo de la historia,

y se vio padre de seis mil hijos,

padre alado de los pájaros,

abuelo líquido de las ballenas.

Los fuertes tienen seis mil hijos, tal vez diez mil.

Y los diez mil son perfectos, valientes e inmortales.

Llenar la tierra, las costas, las ciudades, las aldeas,

las montañas nevadas de hijos naturales

hasta forjar un imperio de acero enamorado.

Lo demás ni es real ni existe.

Vilas, fundador de naciones.

Vilas, el emperador.

Vilas, el fuerte.

Vilas, el equivocado.

Vilas, el herético adorador de la humanidad.

RED, RED WINE

I

Entraba en el hígado como un emperador romano

en Judea, ajusticiaba hombres y quemaba cosechas,

y éramos felices ante tanto horror y muerte, muy felices.

Era tan hermoso ver ese fuego, y a esos ahorcados.

Solo confío en los borrachos: ellos han visto el sexo de Dios.

Los borrachos, los alcohólicos, son la prueba

de que el Amor existe.

Subes a mi cabeza, y cuando subes, la vida es una frenética fiesta.

Nunca pensé que acabaría amándote tanto.

Y eso que tú bien poco me querías: me mandabas

directamente a la destrucción,

me dejabas tirado en medio de la calle,

mal camarada tú.

«Pero de algo hay que morir, hijodeputa», decías

en noches inolvidables que ya no recuerdo.

Oh, dejadme entrar en la hermosa cofradía:

Francis Scott Fitzgerald, Dylan Thomas,

Edgar Allan Poe, James Joyce, Hemingway,

William Faulkner, Charles Baudelaire.

Dejadme beber con vosotros hasta el fin del mundo.

Me da pena ver que no haya grandes alcoholizados

entre los genios literarios de España; Azorín,

Baroja, Machado, Lorca, Unamuno,

¿por qué no bebisteis más?

Valle, tú, Valle-Inclán, ¿cómo

la aguantaste, a España me refiero,

sin beber hasta la consumación

de nuestro hispánico y dorado y católico hígado?

Como mucho, nos bebíamos el vino de la misa,

cuando oficiábamos de monaguillos

en los colegios de curas de España,

siendo el de monaguillo un codiciado puesto.

II

Oh, grandes borrachos

y alcoholizados de la noche del mundo,

vuestro ardiente fracaso

conmueve a las estrellas y a Jesucristo,

delantero centro

del Real Madrid

in aeternum.

Oh, grandes acabados,

tirados en una esquina,

metidos en los cajeros automáticos

con vuestras mantas raídas,

en los cajeros automáticos

de Madrid, de Barcelona, de París,

de Soria, de Nueva York, de Londres, de Huesca,

de donde sea,

os amo.

Todos estáis desnudos en mí.

Et in Arcadia ego.

VIERNES

(LA HISTORIA)

WALK ON THE WILD SIDE

(Irak, abril de 2003)

El sargento mira por un ventanal gigantesco

las cuencas vacías del desierto, las grúas de la infantería

como palmeras hidráulicas saliendo desde las colinas arenosas,

los carros con mulas, una cabra perdida con un socavón

de pelos y sangre en el vientre,

un perro humeando,

un coche siniestro humeando también, es un Fiat del 86,

el sol arrojándose sin amor entre los maravillosos estercoleros.

El sargento norteamericano

entra en un palacio de Sadam, rompiendo

la puerta de una patada,

se sienta en uno de sus lujosos sillones,

canturrea una canción de Bob Dylan

y bailotea y se mueve con gracia y está contento

y se fuma un buen puro y le cuenta un chiste al cabo.

El cabo se alivia en una de las paredes,

debajo de un retrato de Sadam,

y se muere de risa con lo mal que canta el sargento,

si pudiera le pegaría un tiro en los sesos,

áridos sesos de Arizona.

Están bastante borrachos, aburridos y borrachos,

pero felices,

bebiendo toda la mañana cerveza fría y comiendo cacahuetes

manufacturados en China

para el Ejército de los Estados Unidos,

descargando la furia de sus muelas

sobre calientes cacahuetes importados.

Esto también es la democracia, hermano mío:

un negro afroamericano (el sargento)

y un hispano medio negro (el cabo)

entrando en los exclusivos palacios de Oriente.

El sargento llama desde un móvil a su novia y le susurra

oh, cariño, esto es mejor que follarte.

Ya estás borracho, maldito hijodeputa, le susurra ella,

ahora mismo me estoy tirando a tu hermano.

Mámasela bien a ese retrasado, le dice el sargento.

Luego se van el teniente, el sargento y el cabo

con algún trío de desgraciadas iraquíes

si aún queda alguna viva.

El coronel no va de furcias porque su mujer es senadora.

Es el teniente el que elige primero,

y se lleva a la que menos se parece a Frankenstein.

Entran las damas con miedo en las suites republicanas,

aún se acuerdan.

Esta cama y esta habitación es tuya, le dice a una de ellas

el sargento negro. Todo tuyo, toma, llévate esta jodida lámpara

y alcanza hasta sus manos oscuras el quinqué de la mesilla.

Las mujeres pierden siempre dos guerras, o tres, o un millón.

El sargento le da una patada en el culo a una iraquí que tiene

solo cuatro dedos en la mano diestra.

Te falta un dedo, bruja asquerosa,

me querías engañar.

Deja la pistola encima de la mesilla.

Canturrea el sargento negro Blowin’ in the Wind.

El mundo es cómico, chaval.

Haznos una foto, y se hacen una foto.

Allí están los tres: el sargento, el teniente y el cabo.

Bagdad, abril de 2003.

Cinco millones de megapixels.

Walk on the Wild Side, ponle ese título a la foto.

Quizá en el 2006 empiecen a ir al psicólogo,

en el 2008 pierdan pelo,

en el 2010 estén borrachos todo el día,

en el 2013 se sientan negros no de nacimiento,

en el 2015 se conviertan en mujeres baratas y absurdas,

en el 2016 abracen el islam con fe monstruosa y durísima,

en el 2017 sean sombras fantasmales en los parques de Brooklyn,

y en el 2018 se tiren al Hudson,

a nadar un poco entre el gasoil, la podredumbre, las algas,

las calaveras, los teatros, la nada, la luz y la célebre impunidad,

y la celebérrima luz de la impunidad

que se expande sin descanso.

LA LLUVIA

(Madrid, 22 de mayo de 2004)

Vimos el Rolls del año 53 con las ruedas blancas

(mil kilómetros en cincuenta años)

en las teles de los bares del barrio del Actur de Zaragoza.

Sostenía en mi mano una copa de vino blanco fría

y ya hacía calor en España,

los hoteles del Mediterráneo estaban de limpieza general,

habitaciones abiertas con camareras esmeradas, esperando

la llegada de setecientos mil ingleses,

un millón de alemanes, cuatrocientos mil franceses,

cien mil suizos y cien mil belgas.

Estábamos con un vino blanco en la mano y los cuellos

levantados hacia el televisor.

No vino Isabel II de Inglaterra; Isabel II

solo aceptaría ir a la boda del Rey de Francia

y, como en Francia no hay Rey, Isabel II

se queda en palacio para siempre, reclinada sobre el mundo.

Son los súbditos de Isabel II los que aman el sol de España

y la cerveza barata,

los que exhiben la bandera británica

en las terrazas frente al mar.

Crepusculares casas reales venidas

de los rincones más oxidados de la historia

el 22 de mayo de 2004 surgieron en las televisiones de España,

países nórdicos, lejanos y prósperos, fríos, alejados

de este corazón inacabable.

Rouco Varela cantando la misa.

No vino el Presidente de la República Francesa.

Los arzobispos, bicolores, felices.

El nombre de Dios dicho en voz alta muchas veces.

La terca obsesión en nombrar a Dios, nombrarlo

como quien nombra el poder, el dinero,

la resurrección, la guillotina, la cárcel, la esclavitud.

El emperador del mundo se quedó en América,

ajeno a los ritos menores de sus provincias.

Los enormes paraguas azules.

Levantarse a las seis de la mañana

para que te maquillen, te depilen, te hagan la manicura,

qué felicidad tan grande.

Los grandes desayunos, los cubiertos de plata,

los mejores vinos y las colonias bárbaras.

Las duchas gigantescas, las suites, los bombones suizos,

las zapatillas de oro, los eslips de platino,

el zumo de naranja con naranjas atroces.

El lujo y el servicio, siempre gente abriéndote las puertas.

La sonrisa permanente.

Los profesionales de la sonrisa permanente,

esa sonrisa representa el trabajo más inhóspito de la historia.

¿Sonreír? ¿Por qué?

Y Umbral, y Gala, y Bosé, y A., y J., y Ayala, y M. M.,

grandes escritores, comprometidos intelectuales,

y grandes artistas, actores, cineastas, pintores,

entrando todos ellos en la catedral de la Almudena,

recompensados, elegidos,

a la diestra colocados, los jefes de la inteligencia española,

de la subida española, de la gran crecida.

La gran subida, la gran ascensión.

Y los ciento noventa quemados vivos tuvieron su homenaje,

el absurdo pueblo mutilado, el goyesco pueblo

elemental y monárquico,

el Rolls pasó ante ellos.

Y el expresidente del gobierno bebió Rioja reserva del 94,

todos los expresidentes de España, con su chaqué,

y sus mujeres en un segundo plano,

protectoras, devoradas, confundidas

para siempre, pero felices de haber llegado allá,

allá lejos, allá donde el aire es de oro

y la mano coge el mundo,

allá donde España entera quiso que estuviesen

y la legitimidad democrática es un fulgor definitivo.

Las pamelas iridiscentes, los yugos en la cabeza,

los yugos bajo el cielo oscuro.

Y José María Aznar y Jordi Pujol

y Felipe González, juntos de nuevo.

Y los tres se sintieron satisfechos viendo la obra bien hecha,

la sucesión de Franco, la mano europea, paternal,

sobre nuestras cabezas,

la sucesión de Franco, las mantillas del franquismo

metidas en los armarios,

chillando de envidia y respirando naftalina muy blanca.

Y Juan Carlos I cargando con España,

porque quién si no cargaría con España,

con la historia de España, el sello papal en el dedo meñique.

Y Zapatero con su Sonsoles, voluptuosa, sonriente,

su tipo le hubiera gustado a Baudelaire o a Julio Romero.

Sonsoles parecía un Delacroix:

la anatómica Libertad guiando al pueblo,

pamelas vistosas, el rito político,

la aburrida historia,

los pechos caídos.

Y socialistas y liberales y ultramontanos juntos,

la izquierda y la derecha maridadas,

las nóminas engrandecidas hasta la saciedad,

buscando lo mismo todos,

un Delacroix parecía Sonsoles,

la nueva reina de España,

del reparto de los despachos, las glorias,

los largos viajes por el mundo en aviones oficiales,

los oros laicos.

Ateos convertidos bajo el fulgor de las pamelas,

creyentes con el billetero ateo.

El poder en todo tiempo siempre igual a sí mismo.

La historia humana en todo tiempo como ya fue hace tiempo.

El mismo tiempo siempre.

Repitiéndose la esencia de España, la esencia del mundo grande.

Y nosotros bebiendo en el Actur,

al lado de las grúas y del Hipercor,

felices de que nos dejen beber este vino

frío en una copa medio limpia, felices

de poder pagar este vino y dos más.

Y la palidez privada de la Reina Rania de Jordania.

Y la lluvia.

AIRE NUESTRO

(Primeros veranos del siglo XXI)

España: aparatos de refrigeración (Carrier, Samsung, Sharp, Roca, Hitachi, Fujitsu) colgando de miles de ventanas, hospitales con gigantescas máquinas de aire frío, y los tubos extractores haciendo miserable el aire, el sol moribundo allá arriba, y después del calor, las tormentas absurdas, menudo vendaval de granizo y rayos.

Vagabundos en mitad de las fuentes públicas, con los pies negros junto a los peces rojos, ya ancianos esos peces, los últimos de la raza, recalentados y desesperados, buscando un pie donde estrellarse y morir, morir mordiendo carne humana, la carne culpable.

Y el sol con las coronarias coronadas de basura y la mente endurecida, y las nubes huyendo, y los tiburones blancos bajando a los fondos negros para morir a oscuras, y luego vendrá un otoño frío y un invierno caliente. Y en París la gente revienta, y la gente sale de los supermercados ahíta de aparatos de refrigeración, adiós a los ventiladores, y en Londres las niñas de un metro ochenta y cinco, pelirrojas, pecosas, han descubierto el abanico, y las niñas de Oslo las bragas caladas.

Se está calentando el mundo.

Las avenidas de las ciudades españolas a las tres de la tarde de un tres de agosto a cuarenta y tres grados a la sombra y los pisos y los semáforos convertidos en humo, en aceleración de partículas subatómicas.

Los muebles que heredamos de la abuela comenzaron a arder súbitamente un tres de agosto a cuarenta y tres grados a la sombra, aire nuestro.

Los bares del extrarradio con climatizadores de última generación y mando a distancia. Y los Mercedes con las ventanillas muy subidas, los Renault también. Y el mar, un albañal. Aire nuestro. Se está calentando el Polo Norte, y se derrite enamorado y quemado.

Nos quemaremos.

El agua caliente de las piscinas.

El giro inhumano del sol sobre nuestras frentes blandas, con fiebre.

Las gomas evaporándose de los neumáticos de los coches.

Las ganas de no hacer nada.

El sólido aburrimiento.

El calor está venciendo.

Aire nuestro.

Y los perros con la lengua fuera, los pájaros disecados en los árboles, los árboles tratando de moverse para buscar alguna sombra, las flores amarillas, la nube de basura que sube, el basurero universal.

Y todo es así, una inmensa llamarada azulina, la tierra descuartizada como una vaca del tamaño de King Kong en un matadero.

Seis mil millones de tipos en la hoguera del mundo, respirando este aire nuestro. Seis mil millones de tipos calentándose la sangre con la sangre del planeta.

No me digas que aún no tienes tu Carrier. Este espantoso sudor a cualquier hora. Estas ganas de sudar. No pretenderás seguir vivo con un ventilador Taurus, o con un Tropicano de esos, monocordes, coloniales, franquistas, estalinistas, victorianos, golistas, vilasianos. Porque cuando Carrier toca el nauseabundo aire nuestro, lo convierte en una brisa fría, en un beso húmedo, y entonces, entonces ya puedo acabar este poema.

Oh, sweet Carrier, it’s my wife and it’s my life.

Lo he amado todo, todo.

Ya me puedo morir en paz.

Me quemé los labios amándolo todo, de verdad, estuve enamorado de todo y lo estoy, aire nuestro.

Dejadme morir en paz, como un perro de lo Alto, un gran tipo, sin duda.

Oh, sweet Carrier, it’s my wife and it’s my life.

AYER

El Papa Juan Pablo II, que besó el suelo de Zaragoza. El incendio del hotel Corona. La UCD. Las voces roncas, y los bigotes y la gravedad de los socialistas utópicos. El Seat 124 o el Renault 12, elige uno. El alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. El Rey Juan Carlos I esquiando en Candanchú. Plácido Domingo, que cantó una jota en Zaragoza. Las misas de hora y media por la muerte de Franco en los colegios de curas. La asignatura de Derecho Romano. El Ducados en la boca. Las pólizas de veinte duros. El divorcio. Los bares de los reclutas de Zaragoza donde vendían bocadillos con nombres bélicos. Luis Buñuel, que se murió muy lejos. El poeta Rafael Alberti recitando su «Marinero en tierra» de noche y de día por media España. Los pantalones de pata de elefante. El marxismo y la felicidad que daba a cualquier hora. Las gafas de pasta. Lo bien que se aprendía la gente los libros ilegibles. La fe general en todo. El retraso general en todo. Los ujieres con americana de almirante. La plaza de España. El Tubo. El Plata. La libertad, desconocida. El agrarismo, las moscas, el ternasco, el sexo. Los pueblos o la nada. Los tontos. Los listos. Los cojos. Los ciegos. Las putas. Las carreteras estrechas, los baches. Los Espumosos, que cambiaron de sitio. Los calamares del bar Victoria de Barbastro, que gracias a Dios siguen siendo los mismos. Y los aragoneses pintados con los brazos en jarras. Y los brazos en jarras como una forma de pensamiento. Y las campanas, y los muertos, y ningún sitio adonde huir.

EL ÁRBOL DE LA VIDA

(Navidades de 2006)

Mezclo vivos y muertos en estas fechas. Mezclo aftershave caro con colonia aún más cara en estas fechas. Pienso en los treinta millones de euros que llevo ganados este año y me río y gozo pensando en las viudas españolas que tienen pagas de cuatrocientos euros mensuales. Las imagino comiendo turrón Eroski y una gran risa me quema los pulmones con el gas blanco de la felicidad. La Nochebuena la paso en un apartamento de Manhattan de trescientos ochenta y nueve metros cuadrados sin contar las terrazas, las enigmáticas terrazas bajo la luna indiferente. Doy una fiesta para judíos exquisitos y hablamos de Faulkner y de Dante. Luego arrojo a uno de esos judíos por la ventana desde un piso 90. La Nochevieja la paso en la suite Castellana del antiguo Hilton de La Habana, y charlo con Fidel sobre Camilo Cienfuegos y sobre Ernesto –los muertos santos a quienes jamás alcanzará el desencanto–, bandejas revolucionarias llenas de frutas tropicales con ventanales frente al mar y larga nostalgia del Che, que jugó en esta suite del piso 22 al ajedrez con byroniana sonrisa. Hablo un rato con Benedicto XVI desde La Habana y le pregunto por el fin del mundo, y él se ríe, conoce mis bromas. «Está llegando», me dice Beni, «tienes la vida eterna asegurada, no te preocupes», añade. Largos, clandestinos pasillos del Vaticano con Dios al fondo, en la triste negrura de las alcobas diamantinas. La noche de Reyes la paso en París en la suite Chopin del Ritz. Aún queda algo suyo aquí, alguna bacteria fosilizada de su también fosilizada tuberculosis. Nada de España nunca en estas fechas, que me deprime. Aunque hablo con el Rey de España el día de Año Nuevo. «Debes coronarte emperador, como hizo nuestro amadísimo Hirohito, cuanto antes, esa gente no se merece otra cosa». Me duele no poder hablar ya con Stalin, cuánto lo añoro. No soporto el aburrimiento del mundo. Estas son fechas terribles. Pues ya no hay nada sobre la tierra. Solo hay autopistas, policías y semáforos. Millones de semáforos en rojo. Semáforos fabricados en polígonos industriales de las circunvalaciones en torno a Múnich, a Madrid, a Moscú, a Manchester y a Milán. Nada hay más que semáforos, llevamos millones de años esperando que cambien de color. Solo hay electrodomésticos y asalariados y chinos y chatarra y ruedas vacías, sin aire adentro, ruedas descendidas de las nubes aún más vacías, nubes sin líquidos, nubes llenas de la basura caliente que vino de la tierra. Ninguna revolución a la vista. Ninguna clase social tratando de salir de la mugre. Esta mugre inmensa. No hay fusilamientos de tiranos. No hay ni tiranos. No hay violaciones de las hijas adolescentes de las reinas neuróticas. Hay presidentes de comunidades de vecinos. Este aburrimiento universal. La gente cumple cuarenta años y luego cincuenta. Y luego se mueren y es como si nunca hubieran estado vivos. Ricos y pobres, vivos y muertos. El Mal me calienta el hígado.

NOTICIAS DE JUNIO DEL AÑO 2009

Los aviones de Air France se caen del cielo,

caen en mitad de las planicies oceánicas y se hunden

a la velocidad de los peces, cuatro mil metros bajo el agua.

Los familiares buscan abogados y leyes y luz y justicia

a la gran velocidad de la desesperación,

demonio y matadero del adiós ingrávido.

Michael Jackson pesaba cincuenta kilos de viento quemado

cuando se fue de este mundo como si fuese un negro de Nairobi.

Cuerpo adentro tenía vísceras de goma.

Hay un Big Bang carnal en todo esto.

Esta fiesta idéntica a las fiestas solares, a los sacrificios

humanos, comiéndonos los unos a los otros.

El canibalismo también es moderno.

Los cerdos, humillados,

inventan virus que matan a los hombres,

comedores de cerdo.

Mercedes baja los precios de sus berlinas.

De creer en algo, creería en un Mercedes-Benz,

y te juro que no es broma.

Adoraría sus ruedas,

su volante de cuero,

sus trescientos caballos,

su tapicería blanca, tan blanca como nuestro amor.

En un país pobre y sin historia llamado Honduras

los militares dan un golpe de estado: negros y soldados,

indios y piedras, hispanos y locos, ratas y cárceles,

hundidos en Honduras.

Una biblioteca de Nueva Gales del Sur exhibe

la lista de Oskar Schindler, fechada el 18 de abril de 1945,

la célebre lista que hurtó al Tercer Reich,

ochocientos judíos en trece páginas amarillentas,

el buen triunfo de la vida.

Y en esa lista

salimos tú y yo, amor mío, que estamos vivos de milagro.

El futbolista Kaká pasa el reconocimiento médico.

No hay mensajes nuevos, dice mi Windows Mail.

Cae otro avión, de una compañía fantasmagórica,

barata y africana,

sobre el océano Índico.

Demasiados aviones en el cielo.

Demasiada gente volando.

Michael Jackson estuvo casado con la hija de Elvis Presley.

En las noches de verano, desnudos, hacían espiritismo.

La autopsia de Elvis también fue poesía pura.

Es mucho más triste que no te hagan ni la autopsia,

como a esos desgraciados que se hundieron

en el Atlántico y en el Índico

y sus cuerpos desaparecieron

como si nunca hubieran existido.

La autopsia es un espejo moral.

La autopsia es un matrimonio con la gravedad.

La autopsia me pone a mil, desconocidos

metiéndome mano, árbol adentro,

donde ni siquiera tú has estado, amor mío.

Pienso en los riñones (creo que tenemos dos),

en el hígado, en el intestino grueso de Michael Jackson.

No hay mensajes nuevos, dice mi Windows Mail.

Nadie me escribe.

ROMA

(1 de enero de 2020)

Roma recibió el nuevo año con retumbar de fuegos artificiales en el cielo, en memoria de las viejas artillerías de los fantasmagóricos imperios europeos; y retumbar de campanas, en memoria de los dioses idos; y gritos de gente bailando en las calles, en memoria de los muertos; y un grado bajo cero, en memoria de la intemperie.

Pensé en mi pasado y en el pasado de Roma.

Me senté en una silla y miré los dos pasados: el uno humilde y privado, de desaparición inminente; el otro, universal y necesario, desaparecido hace tiempo. Mi pasado vivo aún, dentro de mí, un cuerpo aún respirando y con sangre adentro; el de Roma, amortajado, iluminando el mundo, manteniendo la fe y la esperanza en que es verdad lo que los libros afirman y que por tanto estamos aquí desde hace más de dos mil años.

Fiesta en el Trastevere, en la Piazza Navona, en la Piazza del Popolo, en la Fontana di Trevi, en la Via del Corso, turistas venidos de todos los rincones de la tierra, buscando un poco de belleza, buscando la dignidad de la historia.

¿Hay dignidad en la historia?

Solo hay dignidad en el erotismo, en los besos, en el esplendor de las caricias de un cuerpo contra otro.

Llamé a mis hijos y a mi hermano, ¿a quién llamar si no?

Padres no tengo.

Acuérdate de a quién llamas en esa noche y tendrás una fotografía real de tu vida.

Gran noche romana que nos traes este año desconocido, este 2020, en donde muchos de nosotros moriremos o viviremos o seguiremos sin saber si estamos vivos o muertos, mantendremos el oficio y el hábito de la respiración, el vestido y el trabajo.

Noche romana, en donde me persigno y caliento mi sangre con la dulce memoria.

Los hoteles llenos, los restaurantes tirando kilos de lujosa comida, las conversaciones llenas de risas sin razón alguna que las cause, y las iglesias abiertas, y las estatuas haciendo lo mismo que llevan haciendo cientos de años, permanecer, estar, perdurar, perseverar, y los mendigos ausentes de toda celebración.

Roma delante de mis ojos, y yo delante de mi pasado.

Cada uno carga con lo que hizo.

Nuestra moral es el pasado.

Las mujeres bailaban y los hombres cogían sus manos, y luego se besaban, las parejas brindaban, comían lentejas, había besos, muchos besos, y el año nuevo se encarnaba en todos nosotros, nos agarraba el corazón con sus manos de bronce.

Y vi a los populares gatos romanos trepando por las tapias del Trastevere, espiándonos con indiferencia.

De vez en cuando, alguno se acercaba a los restos de platos de lentejas abandonados al pie de papeleras, repletas de basura.

Las mujeres jóvenes bailaban y los hombres jóvenes las miraban, cumpliéndose así la ceremonia de la vida.

Los fuegos artificiales duraron toda la noche en la ciudad de Roma, rompiendo el cielo y la quietud.

Toda la noche estuvo el cielo incendiado en señal de alegría y de júbilo, con todas las supersticiones resucitadas y presentes.

Roma, nuestra amada superstición.

REGRESA LA EDAD MEDIA A MI AMADA ROMA

(5 de marzo de 2020)

Con la epidemia gobernando Italia,

Roma se ha vaciado de turistas.

Te has quedado sin nadie, Roma.

Paseo por Campo de’ Fiori,

por Piazza della Quercia, por Via Pettinari,

y no hay hombres ni mujeres ni gatos,

todos se han marchado.

Te estoy viendo como te vieron los antiguos.

Como fuiste en el mil trescientos.

Como si regresara la Edad Media.

Como te vio Stendhal,

como te vieron los viajeros del siglo XIX.

Ahora estás tan sola como yo.

Qué más quisieras tú, Roma.

Jamás, nunca jamás estarás

tan sola como yo.

Esa jerarquía es solo mía.

Tuyos el arte, Dios, los ángeles,

la belleza, la espada,

el misterio de la historia.

Mía la soledad suprema.

DOMUS AUREA

El emperador Nerón mandó edificar

el palacio más enigmático de todos los tiempos.

No era un palacio sino un estado del alma.

Una casa para el alma

como el planeta tierra

es una casa para la vida.

Si Nerón se levantara de entre los muertos

y viera la ruina sombría y subterránea

en que su sueño solar se convirtió

lloraría, lloraría

como yo lo estoy haciendo en este instante,

aquí abajo,

visitando la Domus Aurea.

La entrada del sol en las habitaciones,

el sol por todas partes,

el sol humano y el sol animal,

el dominio del sol,

la doma del sol,

la victoria sobre el sol,

la humillación del sol,

el sometimiento del sol,

la transformación del sol

en ternura

y en amor

y en espíritu,

eso fue la Domus Aurea.

Nerón hizo del sol

un esclavo de la arquitectura

y un vasallo del agua.

Yo también quise una casa así

con el sol entrando en los jardines

cuando fui joven.

Fue mi sueño.

Vamos Nerón y yo

llorando por los subterráneos

de los sueños corrompidos.

Tuvimos un sueño,

el mismo sueño.

Lloramos juntos.

Nerón y yo.

MICHAUD

Cuenta Hemingway que una noche coincidió en Michaud,

el célebre restaurante parisino de Saint-Germain-des-Prés,

con James Joyce, que estaba cenando con toda su familia.

Dice Hemingway que Joyce tenía la carta

a tres dedos de los ojos.

Habían salido a cenar los Joyce aquella noche

nada menos que a Michaud.

Joyce hablaba en italiano con sus tres hijos,

que comían con apetito. Hemingway iba con Hadley,

su primera mujer, un encanto, seguro.

Hadley estaba hambrienta.

Hemingway ya había leído a Joyce

porque se lo recomendó Gertrude Stein.

Tatie (el nombre familiar de Hemingway)

decía que el libro de Joyce

era «jodidamente bueno».

Tatie se quería dar un gustazo aquella noche,

porque Michaud era caro y Tatie era pobre.

Joyce también era pobre, pero no tanto.

¿Quién era más pobre, Tatie o Joyce?

Tatie se pidió aquella noche un espléndido tournedó.

Joyce también cenó a lo grande.

Parece ser que todos tenían hambre aquella noche.

Y yo que estoy aquí, en España,

comiéndome una ensalada de régimen,

entretenido evocando este encuentro

que sucedió hace más de ochenta años en París,

el encuentro de dos escritores

que no tenían nada que ver,

que escribieron libros con vidas distantes,

pero a los dos les gustaba cenar en Michaud.

A los dos les gustaba la carne,

el vino y los manteles blancos de los restaurantes.

Hace ochenta años: parece que no fue,

que nunca se encontraron,

ni existieron, ni cenaron, hace ochenta años, da igual que fuese,

ochenta años,

que fuese o no fuese es lo mismo,

ochenta años,

no fue, y si fue, no fue.

Y a mí qué puede importarme todo esto,

los libros y la muerte.

Hace ochenta años: un encuentro de dos hombres

que ahora hablan

desde páginas escritas

a un tipo que vive en España y está ilusionado

porque resplandece el sol todos los días, y eso es vivir.

Michaud, tendría que ir a comer todos los días a Michaud

e invitar a Molly Bloom y acariciarle el pubis

con la cucharilla del café y verla sonreír,

cuarentona y destrozada.

No me gusta España porque la libertad aquí es una suposición.

Me gusta España porque el verano aquí es una resurrección.

Ni siquiera le he puesto una oliva a esta maldita ensalada.

Joyce era flaco, y se murió pronto.

Tatie fue engordando con el tiempo,

y se pegó dos tiros.

CERVANTES Y MOLIÈRE

Los planos arquitectónicos con que fueron construidas las grandes maravillas tecnológicas de este mundo se redactaron en lengua inglesa. La trama de la historia está en inglés. El inglés es la realidad. Todo lo que importa ocurre en inglés. La política es lengua inglesa. La economía es inglesa. El pop es inglés. El cine es inglés, y el inglés del cine es un imán que convierte en inglés lo que está en otra lengua.

Dios, por fin, nos habla a todos en inglés.

El inglés se comió, en una tarde lluviosa, al francés.

Se desayunó al alemán en una mañana kantianamente soleada.

Los franceses lloran de impotencia.

Cuando hablamos de Estados Unidos, hablamos del inglés. Los angloparlantes se pasean por el mundo como si estuviesen en el pasillo de su casa.

El mundo les pertenece.

La escritura de propiedad de todos los continentes está redactada en un inglés sólido como piedra y perfecto como el cielo.

Las recepcionistas más hermosas de los hoteles más escondidos de la tierra te reciben en inglés.

Los escritores de pieles indecibles en islas remotas escriben en inglés.

Todas las razas de la tierra quieren hablar inglés. Los maestros de Kung-Fu dan sus clases en inglés. Los de Tai-Chi, también. Las realidades que no se construyen con la lengua inglesa parecen antiguas, dudosas, baratas, tristes.

España es Spain, si quiere ser algo.

Bueno, así están las cosas.

Así está el mundo.

Todas las lenguas se han muerto o se van a morir en cinco minutos, menos el inglés.

Y ahora hablemos de Cervantes.

O de Molière.

BARRIO

Gente apilada en los autobuses urbanos, disfrutando de la igualdad, de pie un montón de almas tristes.

Vete a los barrios, para saber qué es esta ciudad, vete a los barrios: dos macetas sin flores en la galería, el camión con las bombonas de butano, un perro que mea tranquilo en un solar, una papelera verde colgada de una farola también verde, un contenedor amarillo, dos municipales sádicos que multan a un R-5 del 73.

Para salir del barrio, ya sabes lo que te toca: esperar la llegada de esa bestia roja. Suma todas las horas que has esperado en los últimos años a esa bestia roja y te dará una vida oscura esperando en una marquesina.

Se la ve llegar a lo lejos, esa bestia roja que te llevará al Centro siempre tarde. Mejor ya no la espero. Mejor renuncio a salir del barrio. Mejor me quedo en el barrio a perpetuidad.

No hay nada hermoso en los barrios de esta ciudad.

Piensan, si es que piensan, que los que vivimos aquí no necesitamos detalles, no necesitamos un miligramo de belleza.

Piensan que somos animales mutantes en establos, que estamos ciegos, que no merecemos la luz del mundo.

Nunca nos pondrán papeleras de materiales nobles, baldosas grandes, árboles frondosos, altos, parques con cisnes, barcas con remos, una estatua de Cervantes, un arco de cualquier triunfo, una lápida que recuerde a héroes legendarios, una pérgola decimonónica, un paseo de los ingleses.

Ya te vale con los semáforos y las aceras, chaval.

Con un Carrefour y un Telepizza en medio del barrio vas que te matas, chaval.

Estoy enamorado de este desierto, chaval.

Este desierto me pone a mil, chaval.

Este sudor, este pringue de la piel, esta nada húmeda, me pone cachondo, chaval.

NOTICIAS DE MARZO DEL AÑO 2011

El año comenzó con revoluciones en los países árabes.

Se desmoronaban Túnez, Egipto y Libia.

Parecía que la Historia había muerto y de repente

una mujer entró en el bar del tiempo

y dijo «champán para todos».

Japón volvió a beber un trago largo de veneno.

La tierra tembló y las centrales nucleares niponas

sintieron nostalgia de Dante, de la Biblia y del Apocalipsis.

El mundo volvía a estar caliente.

Gadafi, el líder libio, no aceptó la copa de champán.

El mundo árabe se estaba convirtiendo en una banda de rock.

China seguía comprando presidentes de gobiernos occidentales

a bajo precio y convertía la vida en basura universal.

La nave espacial Cassini detectó lluvias de metano

en las dunas del ecuador de Titán,

la luna de Saturno.

Pero continuaba sin aparecer

ningún vestigio de vida extraterrestre

en ese descomunal y vacío cielo que nos corona inútilmente.

Hosni Mubarak y Muamar el Gadafi y Silvio Berlusconi

usaban el mismo tinte de pelo y sus septuagenarias cabelleras

resplandecían al sol de la Historia con el claro color

de los cabellos juveniles de los dioses griegos de la Ilíada.

El hijo del cielo, el emperador Akihito,

habló a su pueblo desde las televisiones japonesas,

desde los receptores con la tecnología

más sofisticada del planeta,

en medio de la radiación nuclear,

que quema la vida del planeta.

Los reyes y los emperadores y los generales condecorados

se convierten en los grandes ídolos de la televisión

cuando llega el Apocalipsis.

Barack Obama viajaba por América Latina

con la mano extendida.

Fuego, volvía el fuego, un clásico de la Libertad.

La crisis económica bailaba flamenco en España.

España se estaba calentando.

Ya nadie leía a Góngora en España

ni a Francisco de Quevedo ni a Mariano José de Larra.

Ni siquiera se sabía quiénes fueron

ni si estuvieron vivos alguna vez.

La Historia se estaba resquebrajando, caminaba, al fin.

La creíamos muerta y como Lázaro salió de su tumba.

Murieron el Presidente Néstor Kirchner

y el actor Dennis Hopper y Bobby Farrell,

el cantante de Boney M., y la actriz Elizabeth Taylor

y el domador de leones Ángel Cristo.

Nació el primer bebé libre del gen del cáncer de mama,

y sus padres se sintieron fuertes, inmortales casi.

Las relaciones familiares empeoraban por culpa de la crisis.

La tierra tembló en Japón y la Historia se movía,

como un vampiro en la medianoche.

De qué sirve la vida si no es para acabar completamente muerto.

De qué sirve la vida si no es para cambiarla completamente.

BERNINI Y BORROMINI

Los dos famosos arquitectos

triunfaron en el arte

y fracasaron en lo único que importa:

no supieron ser hermanos, amigos,

colegas, cómplices,

y se odiaron en vida con tesón inacabable.

En la hora de la muerte,

tan mencionada en sus monumentales obras,

los dos fueron un solo cuerpo en derribo.

Me gustaría soñar que se quisieron,

que celebraban juntos

el misterio de la vida,

que comían y reían el uno frente al otro

en los veranos romanos

y bebían la misma copa y abrazados soñaban

la llegada de la luz sobre las piedras

con la fraternidad y la risa y la comedia

como sólidas certezas

frente a la vanidad, el orgullo y la ceniza.

CAPILLA SIXTINA

Tanta gente allí en las alturas como turistas abajo.

Más corpulentos, iracundos y hermosos

los seres humanos pintados en el techo.

Triviales y ordinarios y banales y caídos

los que abajo estamos,

con nuestras preocupaciones a cuestas,

que no son las de ganar la salvación del alma.

La imperfección de la vida no alcanza a los de arriba.

Abajo estamos los seres imperfectos, pero estamos vivos.

Los de arriba,

los que pintó Miguel Ángel, son extraordinarios,

pero no existen.

Abandono la Capilla Sixtina

con odio hacia la deformidad de mi cuerpo,

es una tarde de invierno.

Miro mis brazos,

no son los brazos del Dios verdadero,

ni los de los santos,

los héroes o los ángeles.

Miro mis manos y mi rostro en el espejo

de los lavabos y no sé quién soy,

más allá de un hombre viviendo su vida

en donde las arrugas

beben de mi piel con lenta serenidad,

como en un lago azul

en una tarde de invierno.

Pienso en ti, en tu defensa del paraíso en la tierra,

pienso en ti, Miguel Ángel,

pienso que tú no viste a Dios realmente,

porque no existe, por eso no lo viste,

y te encomendaste a la vanidad del arte,

pero gracias a esa vanidad

mi vida es mejor en este instante.

Mañana volveré.

Valdría la pena estar aquí abajo

con la cabeza vuelta hacia el techo

todos los días.

LOU REED HA MUERTO

(27 de octubre de 2013)

La noticia sale en las televisiones de todo el planeta:

Lou Reed ha muerto.

Si Lou Reed ya no está en este mundo,

yo tampoco quiero estar en él.

Llorad, hermanos, se ha ido el mejor de los hombres,

el artista más grande de mi tiempo.

Siempre pensé que yo me moriría antes.

Ese era el trato con los dioses.

Debería haberme muerto yo, y no tú.

Coge mi hígado, es tuyo.

¿Cómo vivir sin ti?

Ha muerto Lou Reed.

Sabía que esto tenía que pasar.

Ya nunca seré el mismo.

Ya soy otro, deforme, asesino, triste, desagradable,

muy desagradable, cariño, ten cuidado.

Se ha ido un Príncipe:

lo saben los mares, los árboles,

las ciudades,

todos los millones de seres humanos que viven

hacinados en Asia, en América, en Europa,

los animales en la selva,

las nubes,

lo sabe la materia.

No estuve en la muerte de Dante.

No estuve en la muerte de Cervantes.

No estuve en la muerte de Mozart.

No estuve en la muerte de Rimbaud.

No estuve en la muerte de Van Gogh.

No estuve en la muerte de Kafka.

Eh, pero he estado en la muerte de Lou Reed.

Se olvidará todo. Este tiempo será carbonizado.

Pero la voz de Lou Reed permanecerá al lado del mundo,

porque era la voz de las cosas mejores.

Todas las voces se queman en la muerte.

Esta no.

Siempre hay una voz que la muerte no puede quemar.

Te quise y te querré siempre.

Toda forma de gravidez ha concluido.

Renuncia, oh, Tierra, a la ley de la gravedad

porque Lou Reed ha muerto:

murió la voz que santificaba la materia.

Muéstranos tu duelo, oh, Tierra, renuncia a la gravedad.

ARTHUR RIMBAUD

Tú, que te hundiste a propia y ciega voluntad,

acepta mi derrumbe.

Tú, que te tambaleabas ruidosamente en las tabernas,

acepta mi aullido.

Tú, que estuviste en la cárcel charlando con las ratas amarillas,

acepta mis drogas.

Tú, que envenenaste a conciencia tu joven cuerpo,

acepta mi envejecimiento.

Tú, que fuiste pobre y miserable y torpe,

acepta mi desesperación.

Tú, que tuviste los trabajos más duros y sucios,

acepta mi funcionariado.

Tú, que estuviste completamente solo y sin amor,

acepta mi matrimonio.

Tú, que viste la cartografía de este mundo imaginario,

acepta mi desequilibrio.

Tú, que entendiste las fórmulas de las arterias solares,

acepta mi ignorancia.

Tú, que del sexo hiciste una corona de espinas,

acepta mi soledad.

Tú, que le hablaste de mí a mi padre agonizante,

acepta mi amistad.

Tú, que pedías limosna y sufrías de dolores inconmensurables,

acepta mis humillaciones.

Tú, que tuviste un amigo que resultó ser nada y nadie,

acepta mis palabras.

Tú, que te fuiste de este mundo sin haber sido feliz,

acepta mi alcoholismo.

Tú, que te fuiste mucho antes de que yo llegara,

acepta mi espera.

HÖLDERLIN

El gran poeta, líder indiscutido

de las enfermedades mentales

en la historia de la poesía,

cuya obra, según los catedráticos tristes,

habló de Grecia y de Alemania,

y propuso a los hombres corrientes

un reino superior,

que ocurría en las alturas legendarias

donde los dioses viven en pereza perpetua,

fue en el tiempo de su vida

un chiflado menesteroso que olvidó

hasta su propio nombre.

Tuvo razón Goethe,

que lo vio desde el principio

como lo que en verdad fue:

primero, un joven exaltado,

con poca experiencia del mundo

y demasiada filosofía,

luego, un loco más,

pobre y enfermo,

de entre los que abonan

los campos de la tierra.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Convertiste tu vida en un derrumbe prematuro.

Y son palabras tuyas estas que ahora cito:

«Está claro que vivir consiste en hundirse poco a poco».

Y un 21 de diciembre de 1940,

caíste muerto en el living-room del apartamento

de Sheila Graham, en Hollywood,

el gran favor de aquel infarto que te sacaba de la vida

porque ya no había vida en ti,

mil pedazos, mil cristales dorados,

brillando sobre el suelo.

Dime, ¿la amaste?, dime, ¿te amó ella?

¿Dónde está Sheila ahora, y Zelda, dónde?

Tú, que creaste a Jay Gatsby,

la criatura más resplandeciente de la vida

e hiciste –nunca te lo perdonaremos–

que ese hombre enigmático

se enamorara locamente de una mujer llamada Daisy,

la mujer más egoísta de la Historia

y la más bella y la más codiciosa del santo dinero,

de la riqueza y de las fiestas y del champán

y de los coches de lujo

y de las mansiones y de los grandes viajes

a la Riviera francesa, todos nuestros amigos esperándonos

en la playa, con la copa en la mano, en veranos legendarios.

Pero aquí estás ahora, de pie, frente a mí,

como fantasma ilustre de la gran literatura

y por tanto de nuestro escaso saber sobre la vida,

con tus depresiones, con tu alcoholismo, con tu expiación,

con tu mujer, con tu amante,

con tu pobreza final, con tu hija Scottie,

pagando facturas de universidades y de médicos,

y con tu conquista laboriosa, al fin, de la nada y de la muerte.

Y en 1948, Zelda Fitzgerald ardió viva en el incendio

de un manicomio de Carolina del Norte, donde sobrevivía

como un fantasma más entre los millones de fantasmas

que pueblan este mundo

del que tú ya habías, elocuentemente, desertado.

Tu elegante y envidiable fracaso,

tu ascensión a las nubes cristalinas

del firmamento, tu penuria, tu caminar erguido

hacia la destrucción,

pero no la destrucción común a muchos hombres

(porque vivir es hundirse poco a poco pero no todos

–tú lo sabías– se hunden igual).

No la destrucción común –digo– a miles de hombres

y miles de mujeres,

sino la rigurosa y lenta liturgia del derrumbe,

su ceremonia inmemorial,

la conciencia bajo el calor de agosto, en el sur ardiente,

mandorla calcinada del dolor insoportable.

Duerme, duerme en paz,

hijo del viento último de la tarde áspera,

de los grandes veranos de Long Island

y de sus crepúsculos agudos.

Te beso.

Bésalas tú a ellas tres a cambio de mi beso,

a Sheila,

a Zelda,

a Scottie,

a la oscuridad,

a la enfermedad

y a la inocencia.

EL HUNDIMIENTO

Ten en cuenta que somos tipos que nunca hemos tenido nada.

Que no somos nadie, y nunca seremos nadie, y eso nos gusta.

Somos soldados del siglo XXI, en una región infértil de la Tierra.

Yo trabajo en una zapatería, el otro es conserje

en un colegio de monjas ahorradoras y maniáticas,

y el tercero está en el paro.

Mitos, como mucho, buscamos mitos legendarios

en el hundimiento de la Historia.

Eso nos calma, nos ilusiona.

Nos juntamos las noches de los sábados

en un local a 33 kilómetros de Madrid centro,

un local de 66 metros cuadrados,

nos gusta el estúpido simbolismo de la aritmética.

Es un local asqueroso, un garaje o algo así. Hay taburetes,

un sofá con costurones,

una nevera de los setenta, que enfría más que las actuales

–un milagro de la miseria–, y una pantalla.

Y un portátil, un Mac excelente, eso es lo mejor que tenemos,

lo compramos de segunda mano entre los tres.

Bebemos mucha cerveza.

Allí ponemos las pelis de Hitler y de su ascensión al poder.

Nos encanta Leni Riefenstahl,

lloramos con La trilogía de Núremberg.

El nazismo parece algo, y nosotros no parecemos nada.

Compramos también un proyector

de saldo en eBay, por cuarenta euros,

somos gente muy organizada.

Somos tres tipos; los tres tenemos tres coches de quinta mano.

A veces pagamos a alguna prostituta de los polígonos

y la llevamos al Cuarto Reich, así se llama nuestro garito,

que se lo alquilamos al cuñado –cuyo nombre no importa,

como tampoco el mío– de uno de nosotros tres,

por veintiséis euros.

A ella no la tocamos, a la prostituta; prácticamente,

somos célibes por nuestro compromiso político

con el Führer, nuestro Dios; es simplemente nuestro

Dios porque somos pobres, gente hundida.

A veces pensamos que podríamos haber elegido a Stalin.

Stalin no tuvo una Leni Riefenstahl,

de haberla tenido hubiéramos dudado mucho.

Las películas que había sobre Stalin no nos gustaban

o no supimos encontrar las buenas.

Aunque la épica y la filosofía del Ejército Rojo nos emocionaban,

y las camisetas del Che Guevara nos ponían a mil.

Albergamos, por tanto, nuestras incertidumbres intelectuales.

Le ponemos los discursos de Hitler

y le pedimos que aplauda, eso es todo,

a ella, a la prostituta, que nos cobra veinte euros.

Ella aplaude y su sexo descansa esa noche, qué bien.

Ella aplaude, los discursos son en alemán,

ella es ecuatoriana, no sabe muy bien quién

demonios es el tipo del bigote y bebemos cerveza.

Ninguno de nosotros sabe decir ni buenos días en alemán,

aquí íbamos a estar, en un polígono como este,

si supiéramos alemán.

Nos gusta mucho otra película: El hundimiento,

los últimos días de Hitler en su magnífico búnker,

la hemos visto mil veces, nos gusta su suicidio.

Es un suicidio de lujo, mucho mejor que los nuestros,

que están al caer, sí, porque queremos acabar ya con todo.

No le hacemos mal a nadie.

No somos proselitistas, sencillamente nos gusta el teatro.

Nos gusta ver esas películas, simplemente.

Nos gusta la marcialidad de esos tipos.

Parecen gente importante, hundiéndose.

Nosotros nos hundimos igual, pero no somos importantes,

por eso vemos esos vídeos.

Unas veces yo soy Himmler, otras soy Albert Speer,

y ellos también eligen, unas veces eligen Rudolf Hess,

otras Joseph Goebbels, otras Hermann Göring.

Tenemos nuestros uniformes, y así pasamos la vida,

creyendo que la Historia fue nuestra alguna vez.

RECUERDO DE JOSÉ DE RIBERA

A ti te lo puedo decir, amor de mis amores,

sangre de mi sangre, reina testaruda de la nada en que acabaré,

–gracias demos a Dios que sabrá devolvernos,

nulos al fin, ya tranquilos, en nuestra nada–,

a ti sí puedo decirte que sueño un poco,

a veces más que un poco,

con la destrucción de España,

con la defenestración de sus elites,

con quemar su historia y a sus líderes y a sus cantantes,

y a sus futbolistas y a sus toreros y a sus nobles y a sus reyes

y a sus libros de éxito y a su televisión española,

sueño con eso, con calentarme las manos en ese fuego

cuando llega el invierno y nieva mucho en los Pirineos,

mi santa tierra,

solo mía,

inocente de mí,

buena persona siempre, sabedlo, no obstante.

Amor y odio, siempre es así.

Mucho amor y poco odio, siempre es así.

Sueño con el aniquilamiento

de la vida peninsular tal como la conocemos,

sueño con el delirio final de todos nosotros,

los ancianos españoles,

muertos de miedo,

solo salvaría el Tren de Alta Velocidad,

y algunas películas de Buñuel y de Berlanga,

porque soy un sentimental y estoy enamorado

y me pone a mil que me hablen en la lengua de Cervantes.

Que Vilas sea español, que le den, dijo

un sádico arcángel un 19 de julio de 1962.

A ver qué hace, dijo otro, será interesante ver eso.

Seguro que se hunde, pobre diablo, no podrá con eso.

Se matará, se colgará, se dará a la bebida, beberá

hasta reventar, o delinquirá

o se convertirá en un drogadicto,

en un souvenir barato.

Qué buena idea, sí, dijo el arcángel San Miguel

con una copa de vino de Rioja en la mano.

Apostemos fuerte por el Gran Vilas y su hispánico destino.

A ver cómo se apaña con España, dijeron todos

mientras reían y bebían y fornicaban

en la alta oscuridad del Paraíso.

Bah, hicisteis bien, camaradas,

amo este país, lo amo mucho,

daría mi vida por él y no es coña,

lo amo porque en España

las mujeres son mejores que los hombres desde siempre,

hicisteis bien, hijosdeputa,

y sabed que lo mismo da España que Francia, China o Rusia,

Italia que Alemania, Suecia que Finlandia,

lo mismo da, hermanos míos,

la vida es buena y ya la misma en todas partes,

pero sí, la jodida España era mi sitio,

el lugar de mi arcangelidad

dionisiaca, veraniega y popular.

Allí estuvisteis de fábula, pequeños hijosdeputa,

reinones del celestial azar,

libidinoso y acre.

Como el pintor José de Ribera,

un hombre de infinito talento,

que vivió en Nápoles y amó Italia,

pero que aún amó más España,

yo también quiero llamarme

como él, «El Españoleto».

Es un nombre precioso.

EL COMULGATORIO

Es posible que no conozcas demasiado las afueras

de la ciudad de Zaragoza: ese mundo ambiguo,

fronterizo y misterioso.

Ya no son suburbios las afueras.

Son un combate lento entre el ladrillo y la tierra,

entre el asfalto y el erial,

entre la farola y la luna.

Entre muertos y vivos.

Entre santos y pecadores.

Entre gladiadores y cristianos.

Más allá de Torrero, más lejos del Actur,

allá donde los efluvios del Carrefour terminan,

más allá de Las Fuentes,

hay un mundo de calles asfaltadas con fantasmas

que terminan en huertas sin frutos

y acequias sin agua,

de bares al lado de escombros desesperados

que dejan ciega la mirada,

bares desolados, de casetas de campo

junto a grúas recién puestas,

de albañiles tristes que hablan en rumano,

convertidos más tarde

en vampiros llenos de luz con baterías muy baratas,

todo es barato en este reino mío,

de neumáticos torturados,

de pequeñas tiendas que despachan pan industrial

y golosinas calientes.

Las afueras son también un reino de juventud:

allí es donde los jóvenes de treinta años tienen su futuro,

su piso y su larga deuda con los hombres viejos.

Porque los hombres viejos tienen el poder y la nada,

tienen las leyes y el dinero, y mujeres viejas, a quienes

ya no se follan –porque todo es una mentira inabarcable–,

y son dueños de los techos, de las paredes,

de la domesticación del frío,

del pegajoso frío.

Allí les esperan dorados domingos para disfrutar

del salón de diecinueve metros cuadrados,

de la cocina de siete, del «dormitorio-suite» de diez,

así lo llamó el constructor el día de la firma del contrato,

de la plaza de garaje que protege del bárbaro viento

de los desmontes recién urbanizados a un Corsa del 87,

y de las magníficas vistas a la autopista de Barcelona.

Mira esas vistas, cariño,

mira ese ardor del sol contra nosotros,

mira cómo nosotros acabaremos como ellos,

como esos tipos que nos han vendido esta mierda,

cómo seremos leña roja y almas baratas,

así que deja que te lo haga todo esta noche,

es lo único que tenemos.

Deja que me coma

lo que ellos no tienen: tu carne blanca y dulce

y que apague

tus gloriosas ganas de follar.

Es nuestro reino.

Cuando llegue el insomnio, que llegará, cuenta,

para no volverte loco, amor mío, cuenta el número

de coches que pasan

a doscientos kilómetros por hora

(provistos de aparatos

altamente sofisticados que detectan los radares

de las baratas autoridades policiales españolas)

en madrugadas tan insignificantes

como las golosinas que venden en la tienda de la esquina.

Amor mío no puedes dejar tu trabajo, amor mío

si quieres follamos hasta morir, pero por favor

no dejes tu trabajo.

CARACAS

Entregas tu cuerpo, tu amado cuerpo,

lo único que tienes,

lo único verdaderamente tuyo,

a camas y sábanas desconocidas,

en habitaciones donde durmieron otros

con sus pesadillas a cuestas.

Recuerdo especialmente un hotel de Caracas,

al lado del aeropuerto, un verano tórrido,

aquella habitación pintada de verde,

la ensordecedora y vieja refrigeración,

chillando como un cerdo al ser degollado,

la cama mal hecha, las manchas en la colcha,

el olor a humedad, la almohada amarillenta,

la mesilla rajada, con huellas de colillas abrasadas,

el baño con grifos de los años setenta.

¿Qué hago aquí, dios santo,

qué me ha traído aquí?

Aquella habitación de aquel hotel

al lado del aeropuerto de Caracas me habló:

«Atrévete, seas quien seas, atrévete a quedarte dormido

aquí dentro, siente toda la oscuridad de este mundo,

porque tú la ves; y una vez vista esa oscuridad,

duerme, duerme, si tienes valor.

Todos los hombres y mujeres

que fueron asesinados en Caracas

están aquí contigo, en esta habitación,

en el enfermo color verde de mis combadas paredes,

míralos a ellos, a los asesinados,

alguno incluso sonríe,

la imbecilidad y la muerte a veces contraen matrimonio,

y luego quédate dormido,

como si no pasase nada,

como si fueses un turista más,

un huésped más,

un cliente más de este hotel de aeropuerto

que cuesta diecisiete dólares la noche,

y donde la miseria es mucho más importante que la muerte».

SOLIDARIDAD

Elisabeth Vilas tiene veintisiete años. Canta y lidera una banda de rock and roll. Elisabeth vive en Detroit. Su primer disco, titulado Elisabeth One, pasó completamente desapercibido. Elisabeth odia Detroit y está pensando en largarse a vivir a España, a la Costa del Sol, a Málaga.

Belleza y esplendor del mundo, aplaca los corazones sedientos.

Ramiro Vilas tiene cuarenta y dos años. Vive en Canal de Berdún, provincia de Huesca. Es agricultor. Tiene un tractor al que llama, en broma, «Mariano». Cuando nadie le ve, les da patadas con sus polvorientas botas –compradas en un Carrefour– a las ruedas del tractor y le dice obscenidades como «me has jodido la vida». El tractor ni se inmuta.

Belleza y esplendor del mundo, no nos abandones en el desierto.

Alonso Vilas tiene ochenta y siete años y vive en Madrid. Es sacerdote jubilado. Vive en un Seminario. Desde su habitación oye los coches que pasan por la M-30. Le gustan los coches rojos. También puede verlos. Se ha comprado en un bazar chino unos prismáticos y ve los coches. Ve la cara de los conductores y se asusta y se conmueve.

Belleza y esplendor del mundo, muéstranos la belleza y el esplendor del mundo.

Cristo Vilas tiene sesenta y dos años y vive en Lima. Es peluquero y homosexual célibe. Tiene cáncer de páncreas pero sigue yendo a la peluquería todos los días. A veces, en mitad de un servicio, se pone a temblar de dolor, suspira hondo y sigue peinando al cliente.

Belleza y esplendor del mundo, elévanos hasta la presencia del sol.

Marie Vilas tiene cincuenta y cuatro años y es profesora de autoescuela y vive en Lyon. Su padre murió hace mucho y Marie vive con su madre. Su madre le prepara un sándwich de cuatro quesos con mortadela de Bolonia todos los días y Marie le da un beso en la boca antes de irse a trabajar a la autoescuela.

Belleza y esplendor del mundo, dinos que sois verdad la belleza y el esplendor del mundo.

Gottfried Vilas tiene veintinueve años y acaba de asesinar a su novia en un piso de las afueras de Frankfurt. Tiene delante, atemorizado, temblando, al amante de su novia, un hombre maduro, y no sabe si matarlo también. Finalmente, decide apuñalarlo como ha apuñalado a su novia. Gottfried Vilas mide 1,91 y hace culturismo. Se queda mirando a los dos cadáveres y se arrepiente de haberlos matado, pero se da cuenta de que son hechos tan irredimibles como olvidables en poco tiempo. Piensa en treinta años y seis meses. Y acto seguido se arroja por la ventana, es un piso catorce.

Belleza y esplendor del mundo, ¿qué harás con los asesinos?

Rosario Vilas era un niña-mendiga que fue encontrada ayer en un sótano de la Rambla de Catalunya. Era una gitana muy morena y tenía once tristes años. Tenía el cráneo reventado y los ojos metidos en la boca.

Belleza y esplendor del mundo, acuérdate de nosotros.

DESAMPARO DE LA LENGUA

Oh, tú, lengua desamparada.

Tal vez yo me haya convertido en tu último apóstol.

Los hijos de los latinos que nacieron

en la inmensa tierra de Abraham Lincoln

a duras penas hablan

la lengua de sus padres.

Oh, tú, lengua de los pobres.

A ellos, sí, a ellos,

cuando los veo en las prósperas

ciudades anglosajonas trabajando

en los peores trabajos,

les digo con amor: «Háblalo,

enséñalo a tu hijos,

el español,

estas sílabas nuestras,

estas sílabas caídas».

Ellos me miran con gesto interrogante,

incómodo, como diciendo «cállese, se lo ruego».

Oh, sílabas españolas dichas

en voz baja

para que no sean oídas por el gringo rico.

«Cállese, cállese, se lo ruego,

usted viene de España,

usted tiene suerte,

pero yo no».

Cocineros de bares humeantes,

dependientas en tiendas outlet,

camareras y camareros,

conductores de autobuses,

limpiadoras y sirvientas,

pieles oscuras en trabajos duros, en obras,

en fábricas, en la industria tóxica,

en la basura,

oh, lengua desamparada,

allí dicen tus sílabas con miedo y vergüenza.

Oh, lengua desamparada,

ven a mi corazón desamparado.

Oh, lengua de los humillados,

yo soy tu último apóstol.

Tu novio, tu sangre, tu amor.

Oh, lengua de los sacrificados

para que el mundo rico siga siendo rico,

yo te doy el último beso.

Oh, lengua del desamparo,

vuelve a mí,

entra en mi corazón,

contempla cómo tu soledad

halla hermanamiento

con la mía,

que es siete mil veces más grande

y más antigua

que la tuya.

LOS ZAPATOS DEL PRESIDENTE

Estoy en la ciudad de Bucaramanga,

y es 31 de agosto de 2019.

Ha llovido un poco y corre el viento.

Acabo de estar en una conferencia

que ha dado el político José Manuel Santos,

que fue presidente de Colombia durante ocho años.

Me he sentado en primera fila.

El presidente cuenta

cómo se llevó a cabo

la pacificación de Colombia,

pues este país vivió una guerra civil

durante cincuenta años.

Cuando ha salido al escenario ha recibido

una larga ovación del público.

La gente ama la paz, he pensado.

Y me he emocionado.

Y me he sentido en paz con la raza de los hombres.

Habría más de mil personas.

Yo también he aplaudido,

mis aplausos eran un poco de adorno,

pues no soy colombiano,

y eso me ha hecho pensar

en que las identidades nacionales

lo siguen siendo todo,

el único amparo de los pobres.

Los pobres necesitan países,

no los ricos.

Por eso yo sigo necesitando a España.

Me ha gustado ver que la gente

apoyaba a ese hombre

y que veían en él un motivo de esperanza.

Como me he sentado en la primera fila

y el presidente Santos estaba subido a un escenario,

he podido contemplar con detalle su forma de vestir.

Me he fijado en que llevaba unos zapatos elegantes,

muy cerrados a la altura del empeine.

No llevaba corbata, sino un traje

azul marino con camisa blanca.

Iba bien vestido,

pero la ausencia de corbata producía

proximidad y cercanía a la gente.

Lo que más me ha sorprendido

han sido sus pantalones,

porque tenían el bajo con el corte llamado skinny,

que está de moda.

Es un corte que ciñe el pantalón al tobillo

y permite que el zapato se convierta en protagonista.

El corte skinny es inhabitual

en la forma de vestir de los políticos.

He pensado que ese modelo skinny

que llevaba el presidente Santos

era un buen presagio

de la modernización de Colombia.

He pensado en cuánto costarían los zapatos

que llevaba José Manuel Santos.

He calculado que unos doscientos dólares.

Por doscientos dólares tienes

unos muy buenos zapatos en este mundo.

Quienes conocen bien la historia,

y su misterio,

saben que todo se basa en la clase de zapatos

que puede desear un hombre o una mujer.

Brillaban los zapatos, y el presidente sonreía.

Ojalá este maravilloso país, al que amo tanto,

conquiste para siempre

la justicia, la democracia y la belleza.

NON VOGLIO TORNARE, MA TORNERÒ

El horror a cualquier hora y la belleza a ninguna.

Murió Franco Battiato, que era un ángel que nos ayudaba

a sonreírle al mundo y a amar la luz, el sol, el viento.

Estoy en Italia en este instante, no quiero volver a España.

Cada setenta años nos pueden las ganas de matarnos entre nosotros.

El horror a cualquier hora y la belleza a ninguna.

Padre y madre, por qué me obligasteis a nacer allí,

donde los besos no existen

y la fraternidad ha sido humillada.

El horror a cualquier hora y la belleza a ninguna.

Y la mentira,

y el privilegio,

y la envidia,

y la soberbia,

y la adulación,

y la altanería,

y las revoluciones baratas,

y el desprecio.

Siempre el desprecio, que es dios entre nosotros.

Y a ver si podemos matarte de un momento a otro.

Porque no nos gusta tu cara.

Porque no eres de los nuestros.

Porque de muerto hasta podríamos amarte,

pero de vivo no.

El horror a cualquier hora y la belleza a ninguna.

Murió Franco Battiato que cantaba en español,

que cantaba en la lengua de los que se matan los unos a los otros,

sin saber por qué, ni para qué.

El horror a cualquier hora y la belleza a ninguna.

Estoy en Italia en este instante, los lobos españoles,

todos, todos los lobos españoles esperan, te esperan,

porque tienes que volver, porque amas esa tierra,

no puedes ser feliz en ningún otro sitio sino en España,

es el misterio de tu vida, pero repetid conmigo:

El horror a cualquier hora y la belleza a ninguna.

RUSIA INVADE UCRANIA

Un día de finales de febrero del año veintidós

la vieja Rusia invadió Ucrania.

Yo estaba en la costa atlántica de Portugal,

en la solitaria planta novena de un hotel con vistas al mar.

Había olas amenazantes,

y espumas que se alargaban hasta el horizonte.

Tengo miedo, rabia, deseo, mucho deseo, me dije,

y dentro de unos meses cumpliré sesenta años,

y ese mar me está volviendo loco de codicia.

Amor de mis amores, la codicia, la gran codicia

del agua, de la luz, del aire, eso es la vida,

todo entra en mí y yo entro en todo, todo es cuerpo

y nada es alma,

amor de mis amores,

estar desnudo y en actitud de arrodillamiento ante ti,

amor de mis amores.

Mi habitación parecía un nido de ametralladoras

enamoradas de la blancura de las olas gigantes,

de esa noche que caía

y volvía de color naranja el espacio y la arena.

Me senté en la terraza e imaginé

el séquito de Vladimir Putin gobernando la anciana Rusia:

los asesores, el generalato

–todos atemorizados, todos temiendo morir–,

la guardia personal, los camareros, los secretarios,

las camareras, las secretarias rubias,

llenas de medallas de oro ganadas

en memorables Juegos Olímpicos

de todos los países de la tierra y de la historia,

los amigos poderosos, las fortunas, las armas nucleares,

los cocineros pensando en el menú de la cena,

el champán francés, el whisky escocés,

el chocolate belga, las naranjas españolas,

el sastre que decide el color del traje

de paño italiano,

el médico experto en su cuerpo,

que se formó en Harvard,

los asistentes infinitos,

todos convertidos en una reverencia estalinista

aterrorizada, siniestra, y cómica también.

Me iré de este mundo sin acariciar una ojiva nuclear.

La bondad no tiene argumento, no tiene intriga,

es plana e invita a la inexistencia,

las guerras y el mal sí tienen acción, suspense,

planteamiento, nudo y desenlace,

y así construimos la Historia,

porque con la bondad la Historia pasa desapercibida.

Me inventé los insomnios de Putin, sus paseos en bata

por los corredores del Kremlin,

soldados cuadrándose a su paso.

Yo también necesito reverencias y estoy solo.

A mi paso no se cuadra nadie,

es el paso anónimo de un ser humano más

entre millones de desconocidos

que viven y mueren sin salir jamás en los noticiarios

de las televisiones y en las portadas de los periódicos

de todos los países, de todas las naciones.

Qué poco he sido reverenciado en esta vida.

Me moriré sin saber qué se siente.

Y el mundo entero,

las mentes más brillantes del planeta,

intelectuales, escritores, pensadores prestigiosos

condenan la guerra,

pero Vladimir Putin no oye,

vive entregado

a sí mismo, a su narcisismo fértil,

como yo a mi narcisismo baldío.

Mi narcisismo es inocuo e inocente.

El de Putin abre la puerta a la muerte universal.

Al día siguiente me subí a un tren camino de Lisboa.

Los ejércitos rusos asediaban Kiev

y yo paseaba por el Chiado con un pastel de Belém en la mano.

Cientos de turistas, venidos de España, Francia, Italia,

asediábamos Lisboa, gozando del calor y del sol.

Al planeta tierra venimos a ser dichosos, a hacer el amor,

reír, cantar, comer, soñar

y luego morir en paz después de muchos años.

En este año veintidós, las mujeres temen

a los hombres y los hombres a las mujeres,

es una novedad en la historia de la humanidad

que envilece la vida,

envilece las pasiones

y nos arroja a existencias grises,

a un mundo sin sexo, y esa es la razón

de que regrese la guerra.

El miedo contempla el mundo

como el Zar de la nueva Rusia contempla Ucrania.

Los enemigos de la vida asedian mi vida,

que canta por las calles del Chiado

y de la Alfama canciones

de sexo, lujuria, de gran lujuria, de fraternidad,

de salvaje fraternidad,

y ya sé que tan solo el océano Atlántico

me comprende.

No conozco corazón más infiel que el de la vida.

Nunca me fuiste fiel, oh vida mía, siempre te fuiste

con el primero que llegaba.

Ah, el amor, aquí, en Lisboa, llena de novios y novias,

que esta noche se besarán en hoteles de tres estrellas,

que fornicarán sin tregua,

con gritos de placer inconmensurable,

mientras al otro lado de Europa los hombres y las mujeres

sufren y mueren por nada,

por la veleidad de un tirano,

y aquí entregamos nuestras vidas

al placer, la belleza y el sexo,

pero nunca es bastante,

nunca fue bastante para mí,

siempre deseé más placer

del que mi vida supo acumular.

El placer es tan escaso

como interminable la angustia.

Lisboa, ojalá en esta noche me saciaras para siempre.

Ojalá pudiera sentir la plenitud de los dioses,

la caricia perpetua de la belleza,

el orgasmo continuo de la muerte sin fin.

La historia se derrumba sobre mis hombros,

la tiranía se acerca,

el nuevo Zar quiere matarme

y yo, como el viejo Dostoyevski,

solo quiero estar enamorado.

SÁBADO

(EL POETA DE CINCUENTA AÑOS)

1980

Me miro todas las mañanas, aún es de noche,

bajo la luz eléctrica,

en el espejo del miserable cuarto de baño,

ya con cincuenta y un años mal cumplidos y bien solo,

y te veo a ti,

con la misma edad,

en el invierno de 1980.

Te veo a las siete de la mañana cargando las maletas

y los muestrarios en el maletero de tu Seat 1430.

Tal vez mi coche sea mejor que el tuyo.

La industria automovilística occidental oferta

a la clase baja algún modelo con sexta marcha

e incluso con aire acondicionado.

El salario, sin embargo, es el mismo.

El país, sin embargo, es también el mismo.

Veo el mismo rostro en el espejo, la aplastante madrugada

y el sórdido empleo,

y la sórdida ganancia de una comisión,

toda la vida detrás de una comisión a la intemperie,

que no te dio para nada,

absolutamente para nada.

Yo intenté escribir y tú fuiste

un anónimo viajante de comercio,

somos lo mismo.

¿Dónde están nuestras capillas en las más famosas

catedrales de España,

en la de León,

en la de Sevilla,

en la de Burgos,

en la de Madrid,

en la de Santiago de Compostela?

¿Dónde nuestros rostros en bronce esculpidos

con las heridas en el costado?

Tú, recorriendo absurdos pueblos de Aragón, luchando

por vender el textil catalán,

el textil de las boyantes empresas catalanas

–barcelonesas, prósperas y ya con relaciones internacionales–

a sordos y oscuros y pobretones sastres de pueblos atrasados

de la España hosca, medieval y mutilada.

Ellos sí, tus jefes catalanes, ganaban mucho dinero, tú nada.

Nos afeitamos los dos al mismo tiempo, tú en 1980,

yo en el 2013, un poco evolucionada si quieres

la industria del afeitado, un poco de colonia,

un poco de agua en el pelo.

Salimos los dos al mismo tiempo y montamos

en sendos automóviles,

el mío tiene música y el tuyo solo radio,

tu Seat 1430, y tal vez sea esa la única diferencia,

a mí me ayudan Lou Reed y Johnny Cash con sus canciones,

a ti no te ayudó nadie.

Te fuiste con setenta y cinco años.

Yo me voy dentro de cinco minutos.

No, no quiero verte al otro lado del espejo.

No soportaría tu mirada de fuego,

tu mirada de condenación suprema.

TÁNGER

Alguna vez Vilas el loco llegó a pensar que existía

en alguna parte del mundo Vilas el cuerdo.

Viajó a Tánger, Vilas el loco.

Subió a un ferry en Tarifa, mucho viento en todas partes,

viento de cristal ayunando sobre la desmayada atmósfera.

Se sentó en el asiento con ventanilla.

Veía el mar, como una plancha de aluminio grisáceo.

Bebió un minibotellín de Chivas 12.

Pensó en los millones de peces, libres y cuerdos,

que viven bajo las aguas del Estrecho,

navegando a la deriva, procreando sin conciencia

de la procreación y sin miedo a la nada.

Envidió el alma irresponsable de los peces.

Se hospedó en el hotel Continental de Tánger.

No tenía ni madre ni padre ni hijos ni esposa

ni amigos ni primos ni hermanos ni sobrinos

ni conocidos ni vecinos ni nietos ni amantes.

Vilas, el loco, estaba solo en el mundo.

Por eso se fue a Tánger,

porque Tánger era el sitio

–brujería y soledad, alta brujería sin descendencia–

de los enamorados del fin del mundo.

Se acordaba de una mujer,

sentado en la terraza de su habitación

del hotel Continental de Tánger,

mientras miraba el puerto y los barcos.

La lucha contra el aburrimiento es revolucionaria,

dijo Vilas en voz alta, desde su terraza.

¿Qué demonios estoy haciendo en Tánger?

Mañana cojo un avión y me largo de aquí.

Y te juro que no vuelvo nunca más.

Se arrepintió, no quería coger un avión sino nadar.

Nadar con brazos de hierro, piernas de aluminio,

lengua de oro en una cara de bronce

con pupilas de diamantes de Sierra Leona,

y pies de mármol.

El ídolo nadando, gobernador de la materia azul y salada,

rompiendo los mares a su antojo, sin caridad,

sin compasión, sin matrimonio.

Llamó a una empresa internacional, secreta casi.

El barco navega a su lado, no hay ningún peligro.

Somos tres, y los tres somos expertos nadadores

y uno de nosotros es enfermero, tenemos todo

preparado, tenemos los permisos.

Usted nada el Estrecho a su entero placer,

usted goza, en medio del agua, usted se glorifica,

cuando quiera para y descansa. Pida lo que quiera,

agua, comida, cerveza; whisky no, es peligroso.

Nosotros le indicamos las corrientes

y le decimos por dónde tiene que nadar.

Es como nadar en una piscina con un viento de lujo.

Jamás le perdemos de vista.

Tiene que ponerse este radar de pulsera.

De África a Europa nadando,

es una experiencia mística,

dijo uno, en inglés,

todo el que lo ha hecho

se espiritualiza, se engrandece, se fortalece.

Mañana es el día.

Mañana Vilas, el loco,

abandonará Tánger

nadando.

Cruzará el Estrecho desnudo,

como los hijos de la mar.

Pero Vilas, el viejo,

no pudo nadar más de una milla.

Subió al barco con sobrealiento,

y con una indecorosa fatiga,

y bebió whisky.

Se sentó en cubierta y miró

cómo se alejaban de Tánger.

Es usted un tipo muy especial,

le dijeron los tres nadadores.

Lo miraban con curiosidad y respeto.

Claro, dijo él,

soy Vilas,

Vilas,

el loco,

el último poeta romántico,

el Lord Byron de Aragón y Castilla,

dijo,

y se rio con una risa inconmensurable.

QUINIENTOS AÑOS DE SOLEDAD

En el mes de junio del año 2017

el gobierno español

hizo público un dato estadístico:

en España ya había más defunciones

que nacimientos.

Más cadáveres que niños.

Somos fin de raza.

Raza de gandules, ya ni procreáis.

El último que queme Las Meninas,

para que se olvide todo.

El último que queme al rey de España,

y que con él ardan

quinientos años de soledad.

LAS PALIZAS

Los libros que escribí saquearon mi cuerpo.

Me dieron puñetazos en la cara.

Muchos eligieron el cerebro.

Alguno se llevó el hígado, todos robaron.

Agotado, envejecido, deteriorado,

poco saludable,

así me dejaron las palabras bajo mi nombre.

El aparato digestivo, el sueño, los mareos,

la tráquea, las arritmias, el asma,

los huesos torcidos, la neumonía.

Mis poemas, mis novelas saquearon mi cuerpo.

Cada libro escrito era una paliza.

Daban fuerte.

Me dieron palizas de muerte,

esos libros míos, esos hijosdeputa

que finalmente no valieron la pena.

Mis libros no cambiaron el mundo,

solo me cambiaron a mí.

El glaucoma, la sed, el alcoholismo,

las lumbalgias, las taquicardias,

el pánico, la bulimia,

las palizas,

ellos saqueaban,

se lo llevaban todo.

Mis libros,

mis asesinos.

Pero me gusta que me peguen.

Las palizas del amor.

Ponte una tirita en la ceja,

aún te queda un pulmón sano,

respira, pues,

deja de beber,

y adelgaza.

Además, tampoco pegaban tan fuerte.

Y yo soy más letal que ellos,

y ellos,

una panda de cobardes,

a quienes se les iba la fuerza por la boca.

COCAÍNA

Luz de la ciudad, te bebemos de noche.

Hacemos el amor tan cerca de la cocina,

es tan pequeño este piso,

que llega el olor de las tuberías como un olor de santidad

pegajoso y sucio,

sintético y torcido,

demasiado calor,

por todo tu cuerpo con tatuajes y escamas.

Luz de la ciudad, eres blanca como el sol.

Conozco gente de mi edad,

gente de cincuenta o cincuenta y uno

o cincuenta y dos o cincuenta y tres años

que ocupan puestos importantes bajo las luces de la ciudad,

que hablan un español inmaculado,

que tienen el poder y la dicha social,

pero que no hacen el amor como tú y yo lo hacemos

–si es que es amor y no mentira–,

con esos gritos arrancados

–si es que son gritos y no ficciones–

a la piel, a la lengua, al ácido

de las enigmáticas baldosas del suelo,

que apenas aman así, a la manera nuestra

–rabia y poco futuro, ira y poca compasión–,

y yo no entiendo que la vida sea otra cosa

que las blancas cabelleras

de tu carne hipócrita y regiamente desnuda

como si sonasen los himnos nacionales de Francia y Alemania,

de Rusia y España, de Suecia y Finlandia,

no en mitad de una Olimpiada,

sino en mitad de los extrarradios industriales.

Luz de la ciudad, te bebemos de noche.

A veces no nos dormimos en la madrugada

y pensamos en Marte

y pensamos en las cenizas de los crematorios ascendiendo

–cuerpos carbonizados,

gente que nació para decorar el cielo–,

buscando su tumba en el aire contaminado

–el aire pleno de cenizas humanas que vienen de la tierra,

culos y lenguas, fémures y sacros, hígados y simiente–,

siete horas seguidas mirando el plafón dorado allá en el techo

de un dormitorio traspasado por ruidos

de coches viejos y lejanos,

de puertas de vecinos que se abren;

y miramos una ventana,

presintiendo a través de las rendijas

la fuerza de las grúas que crean la vida y la historia.

Luz de la ciudad, te bebo desnudo.

Cuando tenga setenta años,

ábreme en canal,

y tira mi corazón a los perros.

Y tú come con ellos,

pelea con ellos para que te dejen morder,

muérdelo como tú sabes,

perra,

mi corazón.

Te quiero.

Te quiero tanto.

Te quiero,

como los dinosaurios quieren la luz de las estrellas

para beberla de noche,

como los leones de África devoran cebras

con los riñones plenos de basura,

como los blancos comen negros

con el corazón pleno de ilusiones blancas.

Luz de la ciudad, eres mi novia, mi espejo y mi alegría.

Me paso las noches gritando.

Contra la oscuridad, contra la luna,

gritando.

Desnúdate, perra,

gritos en mitad de la madrugada,

en mitad de las escaleras de los pisos baratísimos:

exaltación, demasiada exaltación.

Todo está blanco.

Desnúdate, perro. ¿Tiemblas? ¿Te asusto?

Luz de la ciudad, te bebemos de noche.

Luz de la ciudad, que también ilumina

a los perros,

a los negros,

a los niños,

a los santos,

a los resucitados,

a los ancianos,

a los pobres,

a los asesinos,

y a las mujeres,

a las iniluminables mujeres.

Luz de la ciudad, te bebemos de noche.

Luz de la ciudad sobre tu cabello de ceniza Sulamita.

Tengo muchas ganas esta noche.

Te mataré. Te lo daré. Te daré eso.

Nos casaremos. Te lo daré, lo juro.

Te quiero.

EL POETA DE CINCUENTA AÑOS

No sabes cómo has alcanzado a vivir cincuenta años,

la gente como tú siempre se marcha con veintiocho o treinta,

o treinta y cinco o como mucho cuarenta y uno en el mejor de los casos,

no por nada romántico, ni por destino heroico, ni nada de eso,

dios santo, esas palabras casi me enferman;

nada de eso nunca, por favor, por favor, mil veces por favor,

sino por defecto de fabricación,

por falta de inteligencia en todo caso.

Defecto de fábrica, eso es todo: malos órganos,

neuronas atrofiadas, sangre vaga, debilidad mental,

pensamientos errados, equivocaciones, errores vulgares,

un excedente de chapuzas en el cuerpo y en el alma.

Bueno, eras un buen madrugador,

tenías un estupendo despertador.

Ir a trabajar y madrugar orienta en la vida.

La gente te habla de libros ahora; justo ahora

cuando ya no te importan los libros,

¿a quién con cincuenta años pueden importarle los libros

sino a los grandes beneficiados por los libros?

No, queridos, no me habléis de libros.

Habladme de quienes los escribieron desde la miseria.

Me importan, sí, la miseria,

la humillación, el desprecio, el insulto,

el silencio, el hundimiento de quienes escribieron

esos libros de los que me habláis ahora

con tanto entusiasmo, en una fiesta literaria de verano,

con exquisita comida,

en una excelente terraza frente al mar,

con champán y vinos caros,

con gente sonriendo, con gente muy feliz,

con mujeres muy guapas y muy jóvenes y chicos atléticos.

Me importa el amor,

eso sí me importa;

el amor eternamente

no correspondido,

eso fue para mí la poesía.

¿QUÉ QUIERES BEBER?

Sí, cuando lo conocí el tipo ya estaba acabado.

Solo bebía y reía y esas cosas.

Te daba besos y abrazos.

Venga, vamos a tomar una copa aquí, otra allá.

«Una aquí, otra allá», era todo cuanto decía

pero lo decía con gracia,

con conocimiento,

como si supiese algo más, algo especial,

que callaba.

Cuando le llegaban las pruebas de su nuevo libro,

en vez de corregirlas y mejorar la novela o los poemas,

lo celebraba bebiendo, bebiendo hasta que su cabeza

de piedra caía muerta sobre la mesa de mármol.

Celebraba sus libros nuevos antes de haberlos escrito,

pero era feliz así y no le hacía mal a nadie,

solo a sí mismo, era una eucaristía, se daba por nada.

Y era un tipo maravilloso, brindo a su salud,

brindo por don Miguel de Cervantes y Saavedra,

genio de España.

¿Pero así se llamaba?

Claro que no se llamaba así, cretino.

Pero cómo puedes tener tan poca imaginación.

Solo le gustaba celebrar cosas.

La pereza y la vejez prematura lo estaban matando.

Todos acabamos igual, así que hizo bien.

Y si hizo mal, a nadie le importa.

Solo a la madre tierra, que recoge nuestra podredumbre,

piel, huesos, carne corrompida,

y analiza los despojos con ojos

de forense iluminado o martirizado.

Intentaba que la gente sonriera, era muy buen tipo.

Aún me parece oírlo: «Siéntate, hermano,

qué quieres beber, un whisky o un gintonic,

qué alegría verte, qué guapo y qué elegante se te ve».

A LORCA, CON UNAS HAMBURGUESAS

Hoy los artistas disfrutan de sus éxitos.

El poco rato que estuviste vivo se hizo leyenda,

de la que no puedes saber, y menos gozar.

Hoy tendrías un Mercedes a la puerta

de tu casa en Granada.

Leerías poemas en el Instituto Cervantes

de Nueva York, de París, de Roma y de Moscú.

Te hubieran dado el Premio Nobel

y luego el Cervantes,

seguro que por este orden.

Ya los conoces, bien de sobra los conoces,

son siempre los mismos.

La cólera de España te acompaña.

La cólera de España te hizo célebre

en mitad de la cólera del mundo.

Nada de lo que digamos a ti llegará jamás.

Mi vida es más importante que la tuya

porque la vida es biología presente

y no legajos polvorientos del pasado.

Hace ochenta años te fusilaron.

A mí no pueden fusilarme.

Lo siento, hermano, te fue mal

en lo único que importa: la vida.

La vida: esta hamburguesa barata y buena

que me como en el MacDonald’s

de la Gran Vía madrileña,

mientras mi chica me revuelve el pelo,

acaricia mis manos y nos reímos

de la poesía, del tiempo y de la historia.

Mi chica y yo cumpliremos noventa años.

Y tú te fuiste con treinta y ocho.

Eso es todo, hermano mío.

MEMPHIS

Manuel Vilas llegó a la ciudad española de Santander

conduciendo su Audi 100, ventanillas bajadas, pelo alborotado,

alma venenosa, alma muy gastada, alma tóxica, como su coche,

tenía reservada una habitación en el hotel Silken Coliseum.

Entró en la habitación, la 301, y sintió algo especial.

Inspeccionó la habitación. Todo estaba en orden.

Había muchas cosas en el cuarto de baño,

eso pone de buen humor siempre,

hasta los muertos se regocijan con los regalos:

kit de afeitado, cepillo de dientes, aguja e hilo.

Había un calzador y una esponja

abrillantadora para los zapatos.

Había un boli pequeño, de bolsillo, con el anagrama

de Hoteles Silken.

Puso una foto de su padre en la mesilla.

Puso una canción de Johnny Cash en el ordenador portátil.

Vilas hace esas dos cosas siempre en los hoteles.

Revisó los poemas que iba a leer esa tarde,

en Santander.

Se cansó de los poemas.

Son solo poemas, palabras.

No son personas, no son seres humanos,

no besan, no hacen el amor.

Me casé con las palabras, pensó.

Me casé con mujeres muertas.

Oh, desesperación, protégeme de las bestias

de la tristeza, conviérteme

en el gran mendigo del amor, dijo.

Se duchó. Estuvo un rato bajo el agua,

maldiciendo su soledad inacabable,

más grande que la soledad de Dios,

no oía a Johnny Cash desde la ducha,

y eso le pareció una tragedia.

Tenía que elegir entre la canción y el agua caliente.

Siempre había que elegir.

I went up to Memphis, oyó.

Con la toalla en la cintura, abrió el minibar,

consultó los precios, y volvió a cerrarlo

con un portazo fuerte, sonoro, absurdo,

goma de la puerta contra la goma de la nevera

en un choque anónimo,

innecesariamente cruel.

Bueno, se dijo, volvió a abrirlo,

y sacó una botellita de whisky.

Al rato otra más. Al rato comenzó con el vodka

porque el whisky se había acabado.

Pensó en su poema «El alcohólico».

Miró la habitación: qué blancas las almohadas,

qué bonito el teléfono,

qué sensación de limpieza en el cuerpo.

Sonaron unos golpes secos y fuertes

en la puerta de la 301,

golpes fantasmales y a la vez esperados,

y Vilas abrió.

Era el mismísimo Johnny Cash, con camisa negra,

con botas y con levita y con el pelo alborotado.

Cash entró en la habitación, se sentó en la cama

y dijo «Vilas, cariño, camarada, amar a los seres humanos

no es suficiente si quieres amarlos de verdad,

estás desesperado, y no te curarás nunca,

no hay cura para esto, hermano, siempre estarás así,

violento, insatisfecho, radiante, destruido,

hermano mío, mi hijo casi».

Vilas pensó que Johnny le había leído el pensamiento

porque Vilas ama a todos los seres humanos

que ha conocido en esta vida.

A todos los ama hasta la extenuación, hasta la cruz;

aunque solo haya hablado dos minutos

con un hombre o una mujer,

Vilas lo ama.

Dios hace lo mismo.

Dios y su mismísimo hijo, el Gran Jesucristo, hacen lo mismo.

Más allá del beso, más allá de la fornicación.

Más allá del erotismo radiante.

Más allá de la posesión y del placer inimaginable.

Más allá de la amistad.

Más allá del matrimonio.

Más allá de la admiración, la lealtad y la fraternidad.

Más allá de todas las falacias del amor,

los fuertes comemos seres humanos,

dijo Johnny.

Vilas estaba solo en mitad de la habitación.

Debería pegarme un tiro ahora mismo,

dijo Vilas, mientras miraba la foto de su padre

encima de la mesilla, con su portátil marco de plata,

y Cash cantaba desde el ordenador I went up to Memphis.

CAMDEN

La casa de Walt Whitman en Camden está cerrada.

Algunos vagabundos merodean en el entorno y nos miran

con el rostro arrasado, el buen rostro arrasado

que la concepción de sus padres les regaló

y fue el peor regalo de sus vidas; y también el único regalo

y el último; el que volverán a ver los ángeles alargados

de los sepelios rutinarios de los servicios sociales.

Un vagabundo me pregunta que si soy chino.

Camden es un suburbio, como mi sagrado corazón.

La casa de Walt Whitman está rodeada de miserables.

Borrachos, vagabundos, negros, hispanos, sacerdotes

de la última voluntad de Jesucristo que no fue

el perdón de los pecados ni la resurrección de los muertos

sino la destrucción y la nada

y el castigo y el predominio del mal, su expansión,

su rigor, su inteligencia, su laboriosidad.

Llamamos a un teléfono que salía en internet

para concertar una cita, pero no pudo ser:

América olvidó a su poeta, y yo lo celebro,

y me alegro, porque nadie merece memoria.

El cielo arriba esconde la nube que te esconde.

Tengo hambre de la sangre de las grandes gradas

donde el empeño ya se desvanece y da paso al ingenuo sol.

Los ríos de la tierra, ¿dónde perseveran?

La basura corre por la calle de tu casa en Camden

y es bella porque no hay voluntad en sus adentros.

Me gusta sonreír al misterio, para que el misterio

se dé cuenta de que no hay miedo ni obstinación en mí.

Fuimos al cementerio y estabas allí, lleno de hojas secas.

Si hubieras sacado la mano de la tumba, te la habría

retorcido, porque nadie merece la resurrección de la carne.

Había frente a tu tumba un lago

con cisnes envejecidos, sordos, amarillos.

Envidié el reino animal y el agua, inerte.

Estabas enterrado con tu familia.

También envidié eso: estar allí con tu gente, si es que existió

tu gente; pensé en familiares comidas de domingo

en soleados días de junio, en risas, en abrazos, en amor.

Había lápidas con varios Whitman,

primos y sobrinos y hermanos,

y tíos y abuelos y cuñadas,

no lo sé,

todos pudriéndose juntos.

Había la luz en todas las cosas,

alumbrándolas

para nadie.

No te mereces este poema porque estás muerto.

Y los muertos no sirven para nada.

Dile a mi padre que yo también soy un poeta.

Anda, hazme ese favor, díselo, con cariño.

GETTYSBURG

(13 de abril de 2016)

El esplendor del verano fue también el esplendor del adiós.

Éramos críos de diecisiete, dieciocho años

venidos de todas las tierras de América.

Nadie sabía qué era la muerte.

Pensábamos que era una fiesta, y lo era, pero no así.

Vimos marcharse la vida tumbados en estas praderas,

con el plomo clavado en la carne,

y el verano allá arriba nos miraba desde el cielo arcaico.

He venido a estar aquí con vosotros, soy Vilas.

A rezar un rato y mirar el cielo, la morada democrática.

El soldado Vilas, del Regimiento de Barbastro,

luchando con el Sur,

porque Vilas siempre lucha al lado de los que perdieron.

Nací noventa y nueve años

y dieciocho días después de la Batalla.

Gettysburg, qué bondadoso es todo ya aquí, ahora,

acabadas las fiestas, las risas, los llantos, las armas,

los alaridos de dolor de las madres lejanas,

como si lo que ocurrió en los tres primeros días de julio

de 1863 fuese tan solo el anuncio de lo que está ocurriendo

ahora, este 13 de abril del año 2016.

Vengo de un tiempo de hombres viejos

que codician cumplir más años y ser aún más viejos.

Y vosotros estáis enterrados aquí,

vivisteis solo cinco minutos

que en la alquimia de la vida alta

valen cinco mil años.

Por eso os contemplo, por el milagro.

Lincoln y su estatua.

Vilas y su poema.

Vilas y vosotros,

soldados de la Confederación,

ya somos aire,

el aire y su predominio sobre todas las cosas que fueron.

Vilas, del Regimiento de Barbastro, muerto en Gettysburg,

con diecisiete años, cuerpo no hallado.

Cuerpo perdido, al aire lo que fue siempre del aire.

ORANGE

Él dijo que te ayudaría a que abandonases a tu marido.

Él dijo que te amaba, te inundaba a wasaps.

Estúpida de ti, no viste que solo quería tu cuerpo.

¿Qué veía ese hombre en tu cuerpo?, te preguntas ahora,

para desearlo más que tu corazón,

que se lo diste sin pedir nada.

Quedasteis en una cafetería.

Él dijo que había encontrado un piso magnífico,

con mucho sol.

Llevabas en tu coche dos maletas y el portátil.

Una excitación salvaje rompía esa alma tuya, tan tuya.

Él no vino. No sabías qué pedir. Del café con leche

pasaste a tres whiskies seguidos.

La mirada del camarero, no la olvidas, esa mirada.

Llamaste mil veces a su móvil.

Una voz de la compañía telefónica Orange

decía que ese número no estaba disponible.

Odiaste y temiste esa palabra: «Orange».

Todo el rato «Orange le informa que...».

La palabra Orange fue para ti una sentencia de muerte.

Volviste a casa y tu marido te rompió la cara.

Te dio una salvaje bofetada que te dañó el oído

y no oías los insultos,

eso que te ahorraste.

Aquella noche dormiste en un hotel barato del centro.

Pero no podías dormir.

Bebías más.

Te quedaste dormida por efecto del alcohol

y a las tres horas te despertaste con un ataque de pánico.

Tu marido dijo que no volverías a ver a tu hijo.

Llamaste a una amiga, que no te ayudó.

Al día siguiente acudiste a tu trabajo,

y a los tres días tu jefe te despidió.

Dijo que no quería mujeres desesperadas en su empresa.

BAJO EL VOLCÁN

Que nadie desdeñe el sufrimiento de algunos hombres buenos.

Estuvieron en este mundo, combatiendo contra sí mismos,

como combatieron los aliados contra el Tercer Reich

hace setenta años.

Coraje y oscuridad.

Que nadie pisotee sus bajas pasiones, su acre acabamiento.

La gente se acaba.

Un hombre se acaba.

Tal vez ese sea el mayor espectáculo del Universo:

Un hombre que se hunde, porque la destrucción

de la vida inteligente contiene la solución final

de nuestros baratos enigmas.

Por lo demás, la gente se muere, se suelen morir

todas las personas; hombres y mujeres se mueren,

quisieran seguir un día más, pero no es posible.

Beso todo acabamiento humano.

Los aliados vencieron al Tercer Reich.

Nosotros fuimos vencidos por nosotros mismos.

Bajo el volcán estamos, esperando la resurrección de la carne.

Amaré el dolor.

Sostendré la desgracia sobre mis hombros.

Besaré el final de la vida, tan sucio, tan miserable.

Beso a mi esposa muerta,

a mi madre muerta,

a mi hermana muerta,

a mi amante muerta,

a mi hija muerta,

a mi nieta muerta,

a mi biznieta muerta,

a mi abuela muerta,

a mi bisabuela muerta,

a todas las muertas,

a millones y millones

de mujeres muertas,

una por una,

con parsimonia,

con liturgia,

con amor.

VIDA DE UN HOMBRE CUALQUIERA

Los graves desórdenes psicológicos,

la grasa en el abdomen,

el cambio climático,

el remordimiento

por no haber estado en la muerte de mi madre,

los ataques de pánico, los pólipos nasales,

el sol demasiado radiante para estos ojos fatigados,

la presbicia,

los zapatos sucios,

la dermatitis,

la grasa en el cuello,

las uñas sin cortar,

un herpes en el labio que escuece,

la camisa que aprieta por el sobrepeso,

los botones tensando la tela,

ningún negocio a la vista,

la caída de la tarde,

la puerta de casa que chirría,

los platos sucios en el fregadero,

el reloj de la cocina que se ha parado,

una mosca gorda dando vueltas por el piso,

una foto de mis hijos en un marco de tres euros,

el agua mineral que se ha acabado,

la camisa blanca que sale amarilla y arrugada

de una lavadora que se va a romper enseguida,

la cama sin hacer,

la ropa vieja en el armario que huele a humedad,

el cansancio sin causa,

el dolor de cabeza en pleno día,

la angustia todo el rato de no ser nadie,

la nostalgia de cuando era joven,

las muelas que me faltan y cuyo hueco palpo con la lengua,

el café que abrasa en un bar de barrio,

la confusión a la hora de recordar una contraseña de internet,

el felpudo en donde se lee la palabra Welcome,

la rabia porque se me ha caído un vaso al suelo,

el cubo de la basura que me mira,

la impotencia sexual,

el telediario que nunca dice nada de mí,

el desodorante barato que me pongo todas las mañanas,

la persiana del dormitorio que se atasca

y deja pasar la luz de una farola de una calle anónima,

un libro viejo,

tirado encima de la cama deshecha,

abierto por la última página que está casi en blanco

salvo por una línea

en donde mis ojos se detienen:

Estos días azules y este sol de la infancia.

GOLO HABLA

La nada de los perros es igual a la nada de los hombres.

Aquí me tienes de nuevo, a tu lado, como siempre.

Alégrate, alégrate porque he vuelto no más de cinco minutos.

Todos los días, los grandes días –lo sé– te acuerdas de mí.

Me ves en la cocina de tu casa mirándote a los ojos,

mientras te bebes un café.

Te gustaba tanto contemplarme:

en los parques, en las playas,

en las calles de las ciudades españolas.

Nadaba en los lagos de montaña

al lado de los árboles y sacaba

piedras húmedas de los ríos

con mi boca enaltecida por el sol.

El sol era nuestro hermano.

El sol era nuestro imperio, nuestro imperial hermano,

se dejaba besar, lo besábamos nosotros a él,

aunque ardíamos, sí, ardíamos sin notar las llamas,

pues qué nos importaba arder a nosotros

si éramos amor, porque el amor nos quiso mucho,

acuérdate.

Nadamos juntos en los altos ríos de las montañas de Huesca,

en el mes de mayo, cuando el frío aún es aterrador.

En medio del agua de los santos deshielos,

solos ante el peligro.

Los muertos venían a hablar con nosotros, viejos

muertos de las montañas de Huesca, afables y atormentados,

dulces y ensombrecidos, pero siempre enamorados.

Tú contemplabas

cómo se deshacía la nieve en las alturas.

Oíamos el cántico de las alturas.

Sí, lo oíamos.

Estábamos hechos el uno para el otro,

y aún te quiero.

Te quiero mucho porque nadie te quiere ya

como tú quieres que te quieran.

La nada de los perros es igual a la nada de los hombres,

un rigor primitivo, antes del mundo,

que iguala la desaparición de la carne.

El célebre adiós de la carne.

Me llenabas de caprichos,

acabábamos comiendo lo mismo.

Me comprabas salchichas alemanas.

Me comprabas galletas danesas.

Me comprabas pollo pequinés con salsa de almendras.

Me comprabas mortadela de Bolonia.

Y me llevabas a hoteles de lujo que aceptaban mascotas.

Y nos tumbábamos en la misma cama.

Y escuchábamos juntos a Johnny Cash,

aunque a mí me gustaba más Juan Sebastián Bach.

Y pensábamos las mismas cosas.

Y me alquilabas una hamaca en las playas,

durante los veranos legendarios.

Sí, lo has adivinado, soy Golo,

quién si no,

tu perro, tu amigo, tu hermano.

Te he querido más que nadie en este mundo,

y tú lo sabes.

He venido de entre los muertos a decirte esto:

Nunca volveremos a estar juntos.

Nunca, entonces, estuvimos juntos.

No volveré.

No te querré ya más.

No te veré morir.

LA PIEL

Ese hombre que se levanta con dolor

en las vértebras del cuello,

como si hubiera permanecido

balanceándose

en una horca

toda la noche.

Ese hombre que delante del espejo

recuerda a sus muertos mientras contempla

el mineral crecimiento de la barba,

la carne devastada

como tierra

aún involuntariamente fértil,

donde solo crecen las ortigas.

Ese hombre que corre la cortina

y entra el sol feroz de España,

porque es finales de julio y reina el verano

que se ha convertido en veredicto,

condenación

y sudario de las estrellas.

Ese hombre que aúlla como luz sin agua.

Ese hombre que se sienta en la cocina

y ve la disolución del fantasma de su madre.

Ese hombre a quien ya no le hablan ni los muertos.

Ese hombre soy yo.

LOS AMIGOS MUERTOS

A Enrique Gómez,

in memoriam

Ya poseo unos cuantos amigos muertos.

A veces, cuando llego a casa temprano,

me siento en la mesa del cuarto en donde escribo

y los recuerdo a todos, uno por uno.

Cuánto los quise y cómo se han escondido en el pasado,

y cuánto me gustaría estar allí con ellos.

Pero ninguno como aquel, que tantos años me sacaba,

y que en 1977 o 1978 me dijo que la poesía era

la cima de todas las cosas.

Una tarde de junio me lo dijo.

Era casi verano.

Él fumaba, y el humo de su cigarro

decoraba su rostro de sombra y luz.

Había serenidad cuando hablaba.

Había equilibrio y ponderación,

enjuiciaba lo que había vivido

desde la indulgencia y la conformidad.

¿Tantos años me sacaba?

Sí, muchos.

Podría haber sido su hijo.

Pero fuimos amigos,

tal vez los amigos más originales

y misteriosos del mundo.

Cualquiera que nos hubiera visto entonces

me habría dado la razón.

Pero no creo que nadie nos recuerde.

Estábamos los dos en la puerta

de una biblioteca pública de una ciudad pequeña,

1977 o 1978, por ahí,

uno de esos dos años, calculo.

Una calle estrecha y antigua,

en penumbra, al lado de una plaza medieval.

Coches de aquella época.

Gente de aquella época.

Yo empezaba a vivir,

no era más que un crío que leía libros,

y él ya estaba en la cima de todas las cosas

y comenzaba a descender.

La poesía es la cima, dijo.

Y él estaba bajando los peldaños

hacia la oscuridad,

como yo ahora.

Ahora que sé lo que se siente al descender

esa escalera,

ahora brota con fuerza el agradecimiento.

Pero aquellas tardes de junio,

él fumando su extralargo Ducados Internacional,

con el verano a las puertas,

hablándome de novelas y películas,

de ciudades y de amores,

y yo escuchando,

aquellas tardes aún están aquí,

en mi todavía vibrante corazón.

MOSQUITOS

Ocurrió en Buenos Aires, a finales de agosto, paseaba por la larga calle Florida. Miré mis zapatos y los encontré polvorientos.

La calle Florida está llena de limpiabotas y de casas de cambio, miles de personas, docenas de tiendas que intentan vender maletas baratas, ropas brillantes, abrigos de cuero con diseños de hace muchos años.

Me senté en la silla inmunda de un limpiabotas. Me pidió cinco pesos por lustrarme los zapatos. Era un precio tan ridículo que me alegré al instante. Le sugerí que usara una crema incolora.

Sus manos enlodadas vivían ya en los páramos, donde gobiernan brujas codiciosas de cerebros rotos.

Me di cuenta de que aquel limpiabotas era un hijo de la nada y la catástrofe.

Me di cuenta de que tenía delante la física, la termodinámica, y la turbulencia de la enfermedad. Contemplé cómo se rascaba los tobillos mientras quitaba los cordones de mis zapatos grises y se reía con una mueca hostil.

Dijo que le habían picado los mosquitos, por culpa del calor. Labios enmarañados con la locura, lengua en manos de labios locos. Rostro degenerado, lengua que se rompe en sílabas negras.

«No hay mosquitos, estamos en invierno», le dije.

Mis zapatos eran de un gris afortunado, muy hermoso. Él los convirtió en un amasijo de crema sucia, falsa y goteante, con un olor a petróleo y a humedad.

Volvió a rascarse con furia, ahora se rascaba los brazos, volvió a decir «son los mosquitos», y seguía riéndose. La locura convertida en risa y en picor en Buenos Aires, en la calle Florida, un 30 de agosto del año 2009, en un invierno con mosquitos.

Arruinó mis zapatos.

Lo odié mucho tiempo, varios días después. Aquel loco de la calle Florida, aquel ser maligno. El rey de las moscas invisibles, gran señor de la imbecilidad.

Te daría un beso, pobre idiota, y acabaríamos los dos limpiando zapatos, en la calle Florida, destrozando colores, hiriéndonos con los mosquitos imaginarios, tú en una esquina, yo en la otra, altos hermanos de la imbecilidad final de nuestra rabia, y allí estaríamos, en la larga calle Florida, en Buenos Aires, a la espera de que las rocas y los gases y la materia que forman el universo se convirtieran en millones de nubes de mosquitos a la búsqueda de la carne de los hombres.

BIENVENIDOS

A Jaume Sisa

Mira, aquí llega Elvis, sonriendo,

con su traje blanco lleno de collares,

bienvenido, mi casa es tuya.

Y llega Janis, bienvenida, qué guapa eres,

y esos pelos tuyos que parecen relámpagos en el cielo.

Entrad en mi casa, sed bienvenidos,

sentaos donde queráis,

hay una noche estrellada, clara y veraniega.

Bienvenidos a mi humilde apartamento.

Pasad, pasad, hola, David, aquí llega el chico

con naranjas en el pelo, mi casa es casa vuestra.

Y viene Amy con los labios como espadas.

Bienvenida, buenas noches,

pareces una reina de Oriente.

Y allí viene Lou, con sus gafas negras.

Oh, bienvenidos todos,

mi casa es vuestra casa.

Y ahora llega Johnny Cash

con la funda de su guitarra en la mano.

Deja la funda en la entrada, Johnny.

Y acaba de llegar Leonard con su mínimo sombrero.

Los invitados van llegando,

todos jóvenes, todos traen algo,

botellas de vino, tartas de cereza

y chocolate, whisky y champán,

todos traen regalos y sonrisas y besos.

Oh, bienvenidos, pasad, pasad.

Ya mi casa y mi vida son vuestras.

Hola, Elvis

Hola, Janis.

Hola, Lou.

Hola a todos.

Bienvenidos seáis, poneos cómodos,

quitaos los estupendos zapatos,

y tú, hermano Juanito Tocateja,

quítate si quieres

esas botas en punta que asombraron al mundo.

Tengo una pequeña terraza

con velas encendidas,

con olor a albahaca, menta y limón.

Buenas noches a todos.

Pasad, pasad, por favor, pasad.

Pronto serviré la cena.

Gracias por venir.

Bienvenidos,

benditos y bienvenidos seáis,

vuestras voces

llenan esta casa,

mi casa,

que es ya la vuestra.

MADRID

A veces me vuelvo loco conduciendo por Madrid.

Siempre hay calles en las que no he estado nunca,

calles que no conoceré jamás.

Me molesta que sea tan difícil aparcar

y me enfada que los párquines públicos

sean tan caros y las plazas tan pequeñas.

A una ciudad se la conoce

recorriéndola con tu propio coche.

Porque una ciudad no solo es el noble casco histórico.

Una ciudad son también los barrios, la periferia,

las circunvalaciones, los espacios muertos,

las casas desparramadas en los sitios más inesperados,

las avenidas donde solo viven los semáforos y los mendigos.

Para conocer una ciudad hay que pisarla de cabo a rabo

y no a las doce del mediodía.

Hay que atravesarla a las horas más angustiosas,

tal vez a las tres o a las seis de la madrugada.

Voy anotando en el libro de mis sueños

los barrios y las calles en donde me gustaría vivir.

Por ejemplo, en el barrio de Moncloa.

Me gusta la calle Altamirano, su nombre claro y largo.

Mi restaurante preferido es el MacDonald’s de la Gran Vía.

Para mí es el mejor restaurante de Madrid,

porque es barato y popular y anónimo.

Desayuno allí, me suelo pedir el sándwich

de salchicha con huevo y queso,

que es excelente y está tirado de precio,

eso me pone de muy buen humor,

y me gusta sentarme junto a los ventanales

y ver pasar a la gente, a la buena gente de Madrid,

hombres y mujeres venidos

de todos los confines de América Latina.

Si estoy por la Gran Vía, acabo visitando Primark.

Pero nunca me compro nada.

Me gusta ver ropa a precio de ganga.

Me gusta contemplar la alegría de la gente

cuando ve que la ropa está tirada de precio

y se la puede comprar si ese es su deseo, su codicia,

porque me gusta ver la codicia de los humildes.

Ese es mi momento solidario con la pobreza en el mundo.

También me gusta la plaza del Callao.

Situarme en mitad de la plaza,

porque ese sitio tiene algo mágico.

Hay una zapatería que suelo visitar.

Nunca me he comprado nada allí, porque es cara.

Pero me gusta ver zapatos.

A veces me pruebo algunos.

A mí me gustan los zapatos italianos en punta

y de rebajas, y no es fácil encontrarlos.

Solo amo las cosas baratas, las rebajas,

las grandes ocasiones.

«Gran ocasión», esas son las dos grandes palabras de mi vida.

La verdad es que muchas veces regreso a casa

habiéndome gastado solo los dos euros

del lujoso desayuno de MacDonald’s.

Mi momento de oro es recorrer Madrid con mi coche

los domingos a las nueve de la mañana.

No hay nadie.

La ciudad está desnuda.

La Puerta de Alcalá entonces es una puerta de verdad.

La Cibeles te invita a que beses su mejilla de piedra.

Recorres el paseo de la Castellana en cinco minutos.

Te plantas en el Santiago Bernabéu.

Y desde allí, Madrid ya es tu enamorada,

tu mujer, tu madre, tu hermana, tu destino.

EL FRACASO

Respeta siempre la destrucción de las mujeres

y de los hombres que amaron o intentaron, al menos,

amar la vida y esta les quemó o les rompió los huesos de la cara,

las entrañas y las venas y el hígado y el buen corazón,

respeta todos los sagrados y los más humildes hundimientos

de los seres humanos.

Respeta a quienes se suicidaron.

Respeta a quienes se arrojaron a los océanos.

No hables mal de ellos, te lo ruego.

Ama a toda esa gente, esa muchedumbre, ese río amarillo

de la Historia de todos cuantos perdieron tan injustamente,

o tan justamente,

da igual.

Gente que aceleró en una curva.

Gente que escondía botellas en los rincones de su casa.

Gente que lloraba en los parques de las afueras de las ciudades.

Gente que se envenenaba con pastillas, con alcohol,

con insomnios aterradores,

con veinte horas de cama todos los días.

Lo intentaron, pero no lo consiguieron.

Gente a quien le sobraban

tres cuartas partes de su pequeño frigorífico.

Gente que no tenía con quién hablar semanas enteras.

Gente que no comía por no comer sola.

Son hermosos igualmente, te lo juro.

Resplandecerán un día.

Nombremos todo aquello

que nos convirtió en seres humanos.

Para que no haya miedo, ni envidia, ni maldad.

Amo, celebro, y exalto todos los hundimientos

de todos los seres humanos que pisaron este mundo.

Porque el fracaso no existió jamás,

porque no es justo el fracaso y nadie merece fracasar,

absolutamente nadie.

IBERIA

¿Te puedes creer, hermano del alma, lector

que pasas por esta página sedienta de hablarte,

que me enamora la música ambiental

que suena en los aviones de Iberia

antes de que despeguen?

Antes de que el avión se dirija a la pista

esa música llena mi corazón de alegría.

Nunca sé qué hacer, si leer o intentar dormir,

allí en el espacio celestial,

pero qué hermoso es que te lleven a otro continente.

Y darle la mano a tu amor si lo tienes cuando vas a aterrizar.

Y si no tengo esa mano en el asiento de al lado

qué demonios estoy haciendo subido a un avión

que tan solo va a mover mi soledad de un continente a otro,

gastando gasolina en vano, o lo que sea que consuman

esas bestias blancas que surcan los cielos.

Si rompes el cielo, que sea por amor.

Si gastas el cielo, que el amor gaste tu corazón.

Porque sin amor ningún viaje merece la pena.

GRAN BOSTON

Pensé que por fin sería aquí, pero aquí tampoco fue.

Camino del hotel, en un taxi, pensé esta noche será.

Iba feliz, esta noche será.

Ilusionado, esta hermosa noche será.

Gigantesca cama de mi hotel, el Ritz-Carlton.

Llamé a una mujer, desde el móvil, mientras esperaba

la parada irrevocable del corazón.

Todo el rato se cortaba, la cobertura, era la cobertura.

El piso dieciséis, alturas de Boston, una ciudad

que creí española porque todas las ciudades son españolas,

con un hermoso río,

ya hacía calor, siempre hace calor en donde estoy.

El calor me acompaña, un calor errante.

Sacando botellines del minibar y hablando con ella,

una española que vivía allí, en Boston.

Con esa mujer, hablando hasta las cinco de la madrugada.

Eres un fin de raza, dijo ella, pero no voy a ir a tu hotel.

Eres hermoso, duérmete ya. Tampoco es una tragedia.

Pues no, la verdad es que no lo es.

Casi es mejor así.

Mujeres malditas, hombres malditos, sin generosidad

ni ellas ni nosotros, bestias prehistóricas.

Cuatro horas después, abrí los ojos, seguía,

inexplicablemente, vivo.

No fue esa noche tampoco.

Me duché lentamente, un rato después.

Bajé a desayunar al bufet libre y todo

era basura: cruasanes, huevos, tostadas,

fruta, queso, tomate, salmón.

Intenté beberme un café, pero no pude.

Intenté llamar a alguien desde el móvil,

pero a quién.

Me bebí un vaso de agua, y me volví a la habitación.

Parecía sencillo hacer la maleta.

Me senté en el exótico sillón.

Miraba mi americana colgando de una percha,

con el armario abierto.

Me entró hambre entonces, y me arrepentí

de no haberme comido todas las tostadas,

todos los salmones, todos los cruasanes de la tierra.

EZRA POUND

El poeta Ezra Pound fue declarado loco y traidor

a su patria, los Estados Unidos.

Loco y traidor, dos títulos de vieja y noble leyenda

en un mundo que ya no quiere leyendas.

Loco de tantas voces como llevaba dentro:

las voces de los emperadores chinos,

las voces del Cid y los suyos,

la voz de Adams, la voz del hipocondriaco fascista Marinetti,

la voz de Casanova llamándole

desde su casa con vistas al Gran Canal.

Gran codicia de todas las bellezas,

de la sangre nublada del verano.

Era verano, en Venecia, subí al vaporetto

y me fui a la isla-cementerio

de San Michele, la brisa en la cara, como un pañuelo de Dios.

Italianos muertos con sus avejentadas fotografías,

las fechas, las tumbas,

el recuerdo, las flores, gente muerta en la nada detenida

y por la nada sostenida y yo lloré;

un espectáculo celestial, eso es San Michele, sol sobre la muerte,

sol de barro sobre el barro donde vive la muerte.

Y allí busqué la tumba de Ezra Pound.

Largos paseos por aquel cementerio

en una mañana de fuego.

Y me costó encontrar su tumba.

La tumba de un hombre en una mañana en que otro hombre,

sin ningún cometido, le busca para decirle algo.

Me ayudé del consejo de los empleados del cementerio

y tras un largo y errático paseo

me encontré con una lápida de suelo

muy parca en explicaciones.

Solo estaba el nombre y nada más: Ezra Pound.

Acerqué mis labios a la tumba y le dije:

Ezra: La poesía ha muerto. Y la vida también.

Y yo me largo, renuncio a esta herencia de podredumbre.

Subí al vaporetto y me fui a la Fondamenta Nuove

y en una terraza del Campo de Giovanni e Paolo,

rodeado de turistas codiciosos de la luz adriática,

me comí unos espaguetis con gambas, calamar, pulpo y almejas,

con mucho vino blanco, frío,

bañado en una cubitera con hielo grande,

mientras mi rostro se doraba bajo el maduro sol del cielo.

ELVIS

Un hombre estaba viendo la televisión,

en un hotel de Almería.

En la pantalla salía Elvis Presley,

llevaba unas gafas doradas.

Eres lo mejor que ha salido de la tierra.

Te adoran.

Yo te adoro.

¿Qué hacemos tú y yo en esta habitación de hotel,

en Almería,

y quién está más acabado de los dos

y quién de los dos murió primero

y quién de los dos sigue vivo?

El hombre se levantó y besó a Elvis en la pantalla.

Los dos hombres estaban de pie, besándose.

Tanto dolor. Tan enamorados los dos hombres.

Unchained Melody sonaba en el universo,

como si fuese la canción elegida por Dios

para el Juicio Final y el Final de los Tiempos.

Se besaban con furia.

Se metían la lengua en sus bocas.

Una sabía a Coca-Cola,

la otra a whisky.

Se abrazaban y se empujaban.

Reían cuando dejaban de besarse.

Los dos hombres se estaban quemando vivos,

en la habitación de un hotel,

en Almería.

El hombre apagó la televisión y Elvis se desvaneció.

Telefoneó a recepción y pidió que le despertaran

a las 6:30 de la mañana.

Su avión salía temprano.

SAN NICOLÁS DE BARI

Tengo cincuenta y siete años

y cada día que pasa soy un hombre mejor,

más bondadoso, más acaudalado

en sombra y amor y silencio.

Delgado, huesudo, abundante

mata de pelo, pies perfectos,

vientre plano, venas sobre la carne,

manos grandes como las de mi padre.

Todas las mañanas me despierto

lleno de ganas de hacer el amor

a quien sea

o a lo que sea,

promiscuo y místico a la vez.

Amor al orgasmo, a la salida

de mi cuerpo hacia la bendita lejanía,

hacia la luz del sol.

Amor a la perfección de mi cuerpo,

cuya madurez no es envejecimiento

sino una inesperada forma

acabada de una juventud más experta,

una juventud tan esculpida como recordada,

y siempre extraordinaria.

Quiero vivir cien años.

San Nicolás de Bari,

tú que gobiernas el mar Adriático

desde tu sepulcro vacío,

donde nunca hubo nadie,

ayúdame, entrégame,

dame el poder y la alegría

de vivir un siglo entero.

A UN POETA FUTURO

Esta canción es para ti, y no sé quién eres.

Me da igual no conocerte, esta canción es tuya.

Toda la oscuridad del cielo me la voy a beber ahora mismo.

La gente es feliz en las calles, pero yo no.

La gente es feliz en los bares, pero yo no.

La gente es feliz en las playas, pero yo no.

Esta canción es para ti, y no sé quién eres,

ni lo sabré nunca.

Y tú tampoco sabrás quién fui yo.

Demasiados problemas,

fuertes,

muy duros,

habrá en tu vida

como para que te enamores

de los problemas fuertes,

muy duros

que hubo en la mía.

Y sin embargo, viví para ti,

para ti escribí todos estos libros.

Mis poemas, tuyos son.

Creo que llevo dos días sin comer.

Creo que llevo tres días sin dormir.

Creo que llevo cuatro días llorando.

Creo que llevo mil años amando.

Esta canción es para ti.

Nunca te veré y tú a mí tampoco.

ELLA

Pensé: es ahora, el corazón se detenía,

algo negro en la lengua.

La vi, estaba delante deteniendo mi sangre, mirándola

con la boca abierta.

Dudaba. Codiciaba esa sangre, sí, la mordedura.

Ella, antigua, rigurosa, precisa, serena.

En mi cama, a las tres de la madrugada, cavilando.

Un dolor tan sonoro, un dolor nuevo,

distinto, arrasador: es ahora, dije, me marcho,

adiós; en realidad nunca estuve, pensé.

Me quedé dormido.

Al día siguiente, en la consulta, mi médico

me dijo «es angustia, una angustia del carajo,

no tienes nada».

Pero yo sé que lo tuvo en la mano, mi corazón:

no tenía hambre de mí aquella noche,

estaba saciada, no me quiso, así es ella, sus caprichos.

¿Volverá? Claro que volverá.

¿Cuándo? Y a quién le importa.

Tal vez no vuelva nunca, tal vez seas

el primer inmortal sobre la tierra de los hombres.

Tranquilo, volverá.

Y morirás como todos los hombres.

¿Te parece inconcebible?

SÁBADO POR LA NOCHE

I

España, ¿qué has hecho de mí?

Me tiré veinticuatro años madrugando, levantándome a las 6:30 de la mañana, veinticuatro años dando clases en institutos de enseñanza secundaria en pueblos perdidos del norte desértico y frío.

Vi a la clase media-baja española, más baja que media.

Hijos de obreros y de desempleados.

Quería hacer algo por ellos, algo importante, yo vengo del mismo sitio.

No me quejo. Me enorgullezco.

La queja no va conmigo, la queja es una vulgaridad imperdonable. Creo que a don Antonio Machado le fue peor por esos institutos tuyos, más viejos entonces, con estufas de leña, sin tecnología alguna.

Si Machado lo hizo, cómo no lo iba a hacer yo, si soy tan buena persona como él y tengo un móvil de última generación. La queja no va conmigo, si no me creéis, preguntad por mí y os dirán.

Además, trabajar era un privilegio: ya sabes, España, la gran conquista de tener trabajo y todo eso.

Pero no tenía tiempo para escribir, ya sabes, escribía de noche y todo eso.

Nueve años me pasé haciendo doscientos kilómetros a diario, llenando el depósito en gasolineras perdidas de los pueblos aún más perdidos de Aragón, mirando cara a cara al gasolinero, muertos de miedo los dos.

Nueve años metido tres horas diarias en un coche blanco y barato. Vuelvo a insistir porque soy terco y terco y más terco: no es queja, te lo juro, es precisión, es amor a la precisión. Amor a la clase baja española, les hice leer a Kafka, pero de verdad, con todas sus consecuencias.

Eso hice por ellos.

La poesía es precisión: nueve años, tres horas al día en el coche, sí, así fue. No sé si estuvo bien o estuvo mal; en cualquier caso, ya es una ficción.

Toda mi vida ya es una ficción, como la de mi padre.

Sangra la ficción por todo mi cuerpo.

II

España, me gusta la realidad.

Es dura. Es clara. Es fuerte.

España, ¿eres real?, ¿lo soy yo?

España, he intentado ser feliz.

España, soy santo.

España, jamás he odiado a nadie.

Creo que he amado a todo el mundo. Sí, espera, deja que lo piense: sí, sí, a todo el mundo porque todo el mundo es santo y todo el mundo merece ser amado.

España, jamás mentí.

España, no hablo mal de nadie, no insulto a nadie.

Me parece maravilloso que a todos los escritores y a los poetas y a los cantantes y a los actores y a los empresarios y a los trabajadores de la construcción y a las empleadas del hogar y a los pescadores y a los taxistas y a los conductores de autobuses y a los catedráticos de universidad y a los guardias civiles y a los sargentos del Ejército de Tierra y a los repartidores de Telepizza y a los camareros y a los grandes banqueros y a los ministros y a las secretarias de los ayuntamientos de pueblo y a los jueces y a los bomberos y a los oncólogos y a los maestros y a los celadores de hospital y a los dentistas y a los mineros y a las prostitutas y al Rey de España les vaya de lujo.

A todos los españoles, que les vaya de lujo, de cine.

España, no envidio a nadie.

España, no odio a nadie.

España, solo envidio, como hizo mi madre, al sol.

Este sol, esta luz.

España, amo a quienes me odian, lo hago por delicadeza, por elegancia, por corresponder un poco, porque amo el misterio de las grandes devastaciones cósmicas, porque amo la desobediencia.

III

España, mi padre te quería.

Hablaba muy bien de ti.

Jamás una palabra contra ti.

Mi pobre padre te quería; fue concejal de un pueblo pequeño en las segundas elecciones democráticas que hubo en ti, España, en el 79, creo.

Estoy orgulloso de eso si me dejáis: ¿puedo?; la gente le dio su voto.

Salió elegido democráticamente, eso estuvo bien.

Lo querían.

Seguramente lo querían porque era pobre e inocente, pero pobre con estilo. El estilo es gratis.

Llevo toda la vida intentando tener estilo en mitad de la pobreza.

España, en 1985, hice el servicio militar; se suponía que era un año y medio de mi vida que te regalaba a ti, mi amada España, en defenderte de no se sabe quién. ¿Te atacaba alguien? A mí sí que me atacaron.

España, mi abuelo era republicano y se pasó seis años en la cárcel de Salamanca y lo echaron de la cárcel porque se estaba muriendo y mejor que se muriera en otro sitio, allá en su pueblo, todo el mundo tiene un pueblo en España adonde ir a morir como un perro.

Gracias, España, por ese detalle.

España, a mí me gustará morir como un perro, te lo juro, seré feliz muriendo como un perro, como el último de los perros. No merezco otra cosa, porque morir como un perro dentro de ti es la muerte más fastuosa, bella, enigmática y cósmica que pueda ser concebida.

IV

España, muchas veces me diste miedo.

España, sentí terror.

España, en la ciudad en la que he vivido, sentí terror, mucho terror, pero igual tú no eras, España, la ciudad en la que me tocó vivir, eso pienso ahora.

España, vivo en la ciudad más cainita de la tierra, pero tú, España, no eres esa ciudad, porque tú eres generosa y buena. España, tu cainismo en mi ciudad es patrimonio histórico de la humanidad, debería reconocerlo la Unesco.

España, conozco tu historia.

Dime si te importo.

Yo sé que sí.

España, déjame ser el escritor que quiero ser, permíteme eso, qué te importa a ti, déjame ser otro tipo de escritor.

Déjame ir a mi aire.

Qué puede importarte eso, si finalmente me moriré de hambre y en silencio, entonces qué más te da.

Quítame de encima a los fascistas, España, que ahora están tan bien, tan impolutamente camuflados.

Mesiánicos, maledicentes, intolerantes, siempre allí, queriendo pegarte un tiro.

España, nos das trabajos muy dolorosos.

España, no tengo un duro y mis libros se venden poco y no puedo vivir de mi trabajo, y trabajo para nadie.

Solo sé escribir y me estoy quedando sin palabras.

V

España, pensé en pasar de ti, pero no puedo, eres mi esposa.

España, el mundo es como tú; da igual que te llamaras Francia o Alemania o Estados Unidos, ya todo es España.

España, a veces me trataste muy bien, me dabas besos con lengua y me acariciabas y lo pasábamos de lujo, haciendo el amor toda la noche.

España, no adoro a otro país, y todos los países me parecen peor que España, pues eres tú quien me sostiene, a quien piso con mis pies desnudos todos los días.

España, I love you.

España, sé perfectamente que todos los países más civilizados de la tierra son tan necios como tú, o incluso más que tú, mucho más que tú.

España, tú y yo sabemos de qué estamos hablando, estamos hablando de una rara forma de clarividencia, amor y sentido del tiempo y de la historia.

España, no dejes que me hunda.

Soy tu hijo.

Acuérdate de mi padre; creo que ese me quiso, vete a saber si tuve padre, si alguien tiene padre.

Nuestras ficciones son irremediablemente leyendas católicas.

Solo te tengo a ti y no sé quién demonios eres ni si existes.

España, échame una mano.

España, lo mismo solo consistes en el dinero que la gente ha metido en tus tristes entrañas, en tu luminoso escaparate europeo.

España, ¿tú serías algo sin la gente que tiene dinero en España?

España, lo mismo estás peor que yo, y yo aquí como pidiéndote cuentas.

España, igual eres mi amante.

España, igual me necesitas tú más que yo a ti. En ese caso, puedes contar conmigo, yo te echaré una mano y no permitiré que te hundas como yo me hundo en ti.

Me casaré contigo y tendremos siete hijos.

España, qué raro es todo, igual nos han engañado a los dos.

España, los españoles pobres son mis hermanos, eso siempre.

España, creo en la pobreza, en la mala suerte, en la bondad martirizada.

España, estamos solos tú y yo.

Yo más solo que tú, y aún lo estaré más.

España, ¿nos conocemos, hemos sido presentados?

Ahora mismo no lo recuerdo.

DOMINGO

(TODOS LOS COLORES DEL MUNDO)

MONTEVIDEO

Era el 1 de mayo y estaba en Montevideo,

nunca había estado allí antes, toda la ciudad desierta.

La habitación de mi hotel era un palacio, entraba mucha luz.

La luz es un despropósito, una banalidad del universo.

A mí no me impresiona nada la luz.

En la calle solo estaba abierto un cine porno.

Entré, pagué mi entrada. Estaba solo en aquel cine

donde viejas estrellas del porno de los años setenta

hacían exactamente lo mismo que hacen las estrellas

del porno de la segunda década del siglo XXI.

Sentí nostalgia.

Alguien me dijo «el 1 de mayo en Montevideo

es fiesta nacional, es un día muy importante aquí,

la ciudad se paraliza».

Sí, todo paralizado

excepto el cine porno que estaba enfrente de mi hotel.

No me invento nada. Comprobadlo.

Me hospedé en el hotel Embajador,

enfrente estaba ese cine abierto.

Me senté en una butaca.

No estaba ni el acomodador.

Aquellas mujeres de los años setenta en la pantalla.

Era una película X de 1972, alemana.

Hablaban en alemán.

De repente, entró un hombre en la sala,

en aquel cine mortuorio, en Montevideo.

Se sentó a mi lado.

Era un hombre alto.

«Es aburrido Montevideo los unos de mayo», dijo.

«No me mires», añadió, «soy yo, sí, tu padre,

pero no me mires», insistió, «no estoy

muy presentable hoy».

Cogió mi mano y su mano estaba helada, era hielo,

hielo sin alcohol, esa mano no se podía beber, pensé.

«Las manos de esas mujeres y de esos hombres que salen

en la pantalla también son de hielo, hijo mío,

como las mías, y esta película ya la he visto,

la vi en Perpiñán hace cuarenta años, sabes,

ya sé que lo sabes».

Una mujer rubia con unas medias de rejilla

exhibía un sexo rubio que ya no existe sobre la faz de la tierra.

Estará descomponiéndose en algún cementerio

de este mundo, de Berlín, de Frankfurt, de Múnich,

o de cualquier pueblo de Alemania.

Un sexo ya legendario, pensaste.

«Siempre estoy contigo, hijo mío, siempre,

da igual dónde te escondas,

tu padre muerto es pasado, presente y futuro,

siempre contigo, ahora aquí en Montevideo,

mañana en Varsovia, pasado mañana en donde tú quieras,

eso da igual, la tierra para mí es diminuta, tan pequeña,

porque yo soy la tierra, las ciudades, los países,

los mares, los aviones, los barcos, los hoteles,

las películas porno y las películas infantiles,

lo soy todo, y lo soy para ti, pero por favor no me mires,

hoy no he tenido tiempo de arreglarme, estoy muy frío

y no, no hay alcohol en mi hielo,

no puedes beber de mi sangre».

EL ANIMAL MORIBUNDO

¿Qué hace un hombre de mi edad

cuidando de una criatura de dieciocho meses,

tu hija, rubia y hermosa,

jugando con ella,

intentando

hacerla sonreír

con carantoñas?

Me he enamorado de ti, es verdad.

Pasamos las horas con tu niña,

en tu piso, en tu pequeño piso

de joven divorciada.

Los domingos por la tarde

tengo que beber para poder aceptar todo esto.

Y tú me miras, inquieta, asustada más bien.

Lo primero que pillo en tu casa:

una vieja botella de vodka, medio vacía.

Me aburre y me da miedo tu niña,

pero es tu niña. Y me amas a mí

tanto como a ella.

No hablas de su padre salvo para insultarlo

ni yo pregunto por él; mi falta de curiosidad

debería dolerte.

«Menudo hijodeputa», dices tú y yo asiento

diciendo «menudo cabronazo»,

sin saber si el pobre hombre era San Pablo

o el mismísimo Jesucristo

y tú la más puta de la tierra, qué más da

y a quién le importa.

Yo ya fui padre una vez, hace tanto.

«¿Dónde están tus hijos, amor?»,

tú sí me preguntas eso, dulcemente

y con miedo.

«A veces me llaman por teléfono»,

te contesto.

«Están far away», te digo, sonriendo.

Fuimos felices hace años y tú tienes

que serlo ahora con tu niña.

No sabes cuánto tiempo ha pasado

desde que mis hijos tenían la edad

que tiene ahora tu niña, amor.

Mejor no pensarlo o tendré que bajar

al bar de debajo de tu casa.

Tu sexo no apaga mi desequilibrio.

Tu sexo y tu belleza y tu amor,

y tu idea heroica de que tenemos un futuro,

y tus besos largos como las sequías castellanas,

tus besos apasionados y de una entrega rabiosa

que a cualquier otro enloquecería,

no apagan esta desdicha del tiempo,

la desdicha del animal moribundo.

Tengo que decirte adiós, amor mío.

Y no, no podremos ser solo amigos,

eso yo ya lo sé.

No insistas.

¿Amigo tuyo?

No lo vuelvas a pedir ni llores.

Tú también lo acabarás sabiendo, quizá no hoy.

Desgraciadamente, lo sabrás, con otros,

con otros lo acabarás sabiendo.

Esta es la última tarde en esta casa.

Ya no hay ni una gota de vodka en esa vieja botella,

un resto de cuando vivías en pareja,

de cuando vivías con el padre de tu bebé,

«el sinvergüenza», así lo llamamos,

cuando estamos compasivos.

Es verdad que te amo.

Es verdad que nadie me ha follado como tú.

También es verdad que nunca volveremos a vernos.

Sí, sufrirás.

Y yo más que tú, pero estoy acostumbrado.

No permitiré que nadie vea mi final.

Orgullo de samurái, mi niña.

Tu juventud, finalmente, me resulta insípida

y horrible tu perfume barato.

ESCAMA DE TIBURÓN

Miedo y terror,

eso siento ahora,

y la vejez se acerca

trayendo

más miedo y terror,

en una abundancia

que enamora.

Está allí, como una interrogación

y un cuchillo en la mano,

la vejez de un hombre,

el final de las cosas y de la vida.

Esta abundancia

que sustituye

a la abundancia

de los días poderosos.

Como una escama de tiburón

en lo más alto de la boca.

Esta boca que anhela ser besada

hasta el infinito.

Esta boca que en otra boca

busca el cielo estable y perdurable.

Si he de sentir terror,

es que el terror forma parte

de la belleza de la vida.

CREO

Creo en los ríos sin nombre, en las piedras que yacen bajo las aguas de esos ríos.

Creo en todos los órganos que inventan mi cuerpo cada día.

Creo en mi rebeldía, en mi agotamiento, en mi desgobierno.

Creo que no fui engendrado, creo que mis padres fueron una ilusión, actores de teatro.

Creo que todo muere.

Creo en mi nerviosismo.

Creo en la aceleración política, en la celebérrima maldad de la Historia.

Creo en los cientos de transatlánticos y en los cientos de petroleros y en los cientos de portaaviones que cruzan en este instante todos los océanos de la tierra.

Creo que las nubes me aman.

Creo en todos los trenes de altísima velocidad que atraviesan ahora mismo Japón a quinientos kilómetros por hora.

Creo en los bares de esos trenes, donde la gente bebe cerveza japonesa y come cacahuetes dulces importados de un país que se llama España.

Creo en las dilatadas conversaciones de negocios de esos hombres asiáticos, sentados en los sillones de cuero de primera clase.

Creo en la noche.

Creo en La Habana, en su impertinencia histórica, en su diminuta estrategia.

Creo en la prolongación de la bondad de los muertos.

Creo en la felicidad de los muertos sobre cuyas tumbas la lluvia cae tercamente.

Creo en las confesiones de los presos políticos chinos, en las descargas eléctricas que convierten sus cuerpos en un eccehomo que es anterior, simultáneo y posterior a Cristo.

Creo en los que se ahogaron en los mares, tratando de nadar bajo una luna incompasiva.

Creo que soy el hombre más maravilloso de este mundo y de cualquier mundo posible.

Creo que debería ser amado siempre por todas las cosas y por todos los seres.

Creo en los perros, en los loros y en las ballenas centenarias.

Creo en mis dolores inconmensurables.

Creo en los teléfonos móviles sumergibles de última generación.

Creo en los turistas, en su terror al incumplimiento de lo que la agencia de viajes les prometió.

Creo en las nobles alcobas donde murieron los zares antiguos.

Creo en las poderosas drogas paliativas que suministraron al cuerpo agonizante de un hombre que se llamaba como yo la tarde del 17 de diciembre del año 2005 en un hospital del norte de España.

Creo que he amado demasiado y demasiadas veces no he sido correspondido.

Creo en la usura, si es mía.

Creo en Dios, en un Dios distinto al vuestro, no infinitamente mejor sino infinitamente distinto al vuestro, sarracenos.

Creo que estoy vivo en tanto en cuanto creo y escribo que creo.

Creo que yo no recibí una educación exquisita como sí la recibió la escritora Irène Némirovsky, que nació en Kiev y murió en Auschwitz.

Creo en el dorado hígado de Jesucristo, en su elevación, en su lujuria, en su idolatrada y veloz ascensión a los reinos de la nada.

Creo que la tierra jamás, absolutamente jamás, fue redonda.

Creo que no existe la raza de los hombres.

Creo que mi soledad es más real que mi persona o mi existencia.

Creo en los delfines, en los caballos y en los rinocerontes.

Creo que sí existe el Mal.

Creo en el Mal, en su imperio inabarcable, en sus vastas extensiones de superficies orgánicas e inorgánicas de este mundo y de millones de otros mundos, en sus océanos, en sus peces negros, en sus aves rojas, y en sus elevadísimas montañas donde todo es dolor y vacío, anunciación y prestigio, codicia y soledad.

Creo en la infelicidad del Universo.

Creo en Anna Karenina, en su general hundimiento, en su festivo hundimiento.

Creo en Jay Gatsby, en la suave y blanda oscuridad de la bala americana que lo mató.

Creo en Berlín, en una triste canción que lleva ese nombre y cuya letra contiene, cifrada, la historia de mi existencia.

Creo que la luz es un milagro destinado a nuestra credulidad.

Creo en el viento de la tarde que acaecerá en esa tarde en que el mundo termine.

Creo que la muerte nunca creyó ni creerá en mí como sí cree en ti y en todos vosotros.

Creo que me he vuelto profundamente sabio, delicado y frenético.

Creo que estoy encima de una montaña de viento, tomando el venenoso sol.

Creo en mi demolición, como creo en la demolición de los grandes edificios envejecidos.

Creo en los degollados, en los torturados, en los ejecutados en la silla eléctrica, en el acre semen de la cristiandad, en la sutil y casi invisible erosión del sistema nervioso de aquellos hombres buenos que padecen incurables, feroces trastornos psicológicos que acabarán siendo, con el paso de los años y la llegada inesperada de un envejecimiento prematuro, visibles descomposiciones neurológicas, severos trastornos mentales.

Creo que acabaré solo, en un piso de alguna circunvalación perdida, con una pensión de cuatrocientos euros, en un piso de cuarenta metros que ni siquiera serán cuadrados sino tal vez redondos, sin ascensor, bebiendo cerveza barata como el último de los sabios asesinos.

Creo en el hundimiento de todos los hombres y de todas las mujeres, de todas las formas de gobierno, de toda forma de intención política, de todo bien y todo mal, de todos los países, de todas las razas, de todas las florecientes ciudades del Universo.

Creo en el fuego, que creó al fuego.

Creo en el agua, que creó al agua.

Creo en la desaparición, en las brujas vencidas, en el Mediterráneo inhóspito antes de la llegada de las trirremes romanas.

Creo en el mar que vio el hundimiento de la Armada Invencible, que vio el hundimiento del acorazado California en Pearl Harbor, que vio la oxidación imparable de los bellos submarinos soviéticos de la Segunda Guerra Mundial que vigilaban el mar del Norte.

Creo en las grandes transformaciones que han de venir mañana y en el derramamiento de la sangre de los canallas, creo en la muerte de la Historia tal y como la conocemos y creo en el nacimiento de un nuevo hombre, cuya vida será inalterable e ilimitadamente erótica y perfecta.

Creo que nunca moriré.

CARAVAGGIO

En el mes de junio del año 2016

se exhibió la obra del pintor Caravaggio

en un museo de Madrid.

Me quedé delante de un cuadro titulado Los músicos.

Supe que yo salía en ese cuadro.

Allí estaba reflejada la suciedad de la vida de los pobres,

la baja condición,

la suciedad de los pies de todos los seres humanos.

Mi baja condición.

Mi inutilidad absoluta para cualquier oficio.

Comí un menú en el restaurante

del Museo Thyssen-Bornemisza,

una sopa de tomate y una merluza,

mal hechos los dos platos.

Volví después de comer

a ver a mis músicos.

Allí estaban,

colocados del lado del terror.

Junto a Caravaggio.

Junto a mí.

La vida de Caravaggio es una gran leyenda.

La mía lo acabará siendo.

Rostros anónimos en el metro,

camino del parquin de Ciudad Universitaria,

que tiene precios populares,

en busca de mi viejo Mazda 6.

Y Caravaggio en el centro de mi alma,

ondeando al viento la bandera

de la belleza impertinente

y las pasiones que arrancan de cuajo

corazones del pecho

y se los comen palpitando aún.

Junio del año 16, calor en toda España.

Di una palabra, di el nombre secreto.

Caravaggio, ese es el nombre.

GRAN HOTEL DE LAS ISLAS BORROMEAS

I

Viajé a Italia, al pueblo de Stresa.

Fue un viaje de trabajo, un buen trabajo,

pero las razones,

olvídalas.

Estuve alojado en el Gran Hotel de las Islas Borromeas,

frente al lago Maggiore y era el mes de mayo.

Llevo cincuenta y tres años sobre la tierra,

y nunca había estado en un hotel tan hermoso

–pensé con la maleta aún en la mano–.

Cuando vi mi habitación, con su gran terraza sobre el lago,

me entraron ganas de llorar.

Cuando vi los desbordantes zumos de naranja del desayuno,

en bandeja de plata, cuando vi a la joven camarera

que me sonreía y se alegraba de verme,

y las golondrinas en los aleros de las nubes,

y los veleros en el horizonte,

pensé que Dios, en el último momento,

había decidido ser bueno conmigo,

y amé a Dios.

Fui monárquico al fin.

Fui republicano al fin.

Cincuenta y tres años sobre la tierra,

y aún no sabía qué era la riqueza.

La primavera y el lago Maggiore me devolvieron

el pasado, su verde imperio, su amor.

Vi a mis padres muertos allá en el lago,

saludando a su hijo, y pude hablar con ellos tres minutos.

La mañana no acababa nunca.

Me hablaban el aire, el agua, el sol.

Tuve ganas de nadar en el Maggiore,

de arrebatarle el escándalo de su gloria,

el centro de su bienaventuranza.

Rey de la vida, de mi vida al final de su avalancha.

II

Mi habitación estaba cerca

de la famosa suite Ernest Hemingway.

Pensé en él,

en Hemingway,

en sus días de fiesta

en este hotel,

en sus días de éxito

–porque el éxito lo es todo–,

en su sonrisa inconmensurable

en tanto en cuanto su vida era inconmensurable.

En su victoria sobre el mundo.

En su nombre como lápida prestigiosa

en la puerta de una habitación de lujo.

Me dormí en mi cama gigante.

Al cabo de unas horas,

me despertó un ruido en la terraza.

Allí estaba Hem, tumbado en la hamaca,

bajo una luna alta

y leal a los fantasmas.

Me senté a su lado, nos miramos.

«Tienes que aceptar tu fracaso»,

me dijo Hem, mientras se quitaba

una gorra de capitán de barco

y se alisaba el cabello.

«Nunca tendrás en este hotel

una suite que lleve tu nombre,

porque dime, ¿tú cómo te llamas?,

lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo

esta misma noche»,

y rio con deslealtad hacia sí mismo.

Nos quedamos mirando la gorra

que Hem había dejado en mitad

de la mesa de mármol de la terraza.

«Para qué quiero una placa con mi nombre aquí,

esa es una condecoración de muertos»,

le contesté riéndome con una risa bárbara.

Y nos dimos un ilegítimo abrazo de buenas noches.

III

Ya no pude conciliar el sueño.

Estaba asustado, a quién no le asusta el fracaso,

eh, decidme, hermanos, vivos o muertos.

Odié a Hemingway, pero también le quise.

Podía haber sido al alba, un buen instante.

Había una viga de robusta madera en el techo.

Enamorado del Gran Hotel de las Islas Borromeas,

al día siguiente,

me puse mi corbata

a bordo de mis más de cincuenta años,

y salí de nuevo a navegar la vida,

vacío como el mundo,

vacío como la edad,

pero con mi corbata fulgiendo bajo el sol.

Me puse mi corbata, sí.

Como tú hiciste siempre, padre mío.

CINCINNATI

Llegué casi a la medianoche a Cincinnati,

media hora de taxi desde el aeropuerto hasta el hotel,

y las luces de la ciudad al final de la autopista.

Al día siguiente vi el río Ohio y mi alma se alegró.

Desde una colina vi el río dividiendo dos Estados,

a un lado Kentucky, al otro Ohio,

con sus puentes, sus barcos, sus camiones,

y abajo, el agua turbia, y los rascacielos de la ciudad.

Decía por dentro la palabra Cincinnati,

como una oración, como una palabra sagrada

que le robara a la oscuridad un sol merecido.

Llamé a mi hijo pequeño a España para decirle que estaba aquí,

en esta ciudad y al lado de este río,

y nadie descolgó el teléfono.

Vi que llevaba cuarenta llamadas realizadas.

Comí en un restaurante asiático,

comí arroz y un pez de agua dulce,

era un día primaveral, con brisa y luz,

y pensé ojalá encontrara trabajo aquí,

una casa, una familia, unos hijos, un perro.

Y decía todo el rato Cincinnati,

porque parecía una palabra sanadora,

porque parecía una palabra italiana,

porque parecía la palabra perfecta

para decir adiós a quien fui.

Después de comer hice la llamada cuarenta y uno.

Me alojé en el Fairfield, un hotel agradable

en el barrio de la universidad, había gente joven

por las calles, di una vuelta y otra vez

dije Cincinnati, porque es una fiesta

esa palabra, un desfile de íes que bailan en mi alma.

Quiero vivir treinta años más, Cincinnati,

quiero llegar a ser octogenario.

Hice otra llamada.

«Hola, hijo, estoy en Cincinnati,

es una ciudad preciosa,

¿qué quieres que te compre, cariño?»,

terminé diciéndole a la recepcionista

afroamericana del Fairfield en español,

y ella no entendió ni una palabra

y me miró con ojos incrédulos,

pero también apenados.

Abril del año 2018,

tengo cincuenta y cinco años,

y dije mil veces la palabra Cincinnati.

JAMES DEAN

Estoy mirando las fotos de mi hijo,

que ya tiene veintiún años.

Hay una en la que se parece al actor James Dean.

Esa foto se la hice yo.

James Dean nació en Marion, Indiana,

el 8 de febrero de 1931.

Imagino ese día, ese 8 de febrero,

porque ese día existió.

La existencia de ese día hace posible

el recuerdo del amor de sus padres,

si es que hubo ese amor,

que sí que lo hubo.

Y veinticuatro años después,

su muerte en un accidente de tráfico.

El automóvil era un Porsche Spyder 550.

Vivir veinticuatro años es casi no haber estado en este mundo.

Tal vez la experiencia del tiempo

que nos es concedida

a los seres humanos

que logramos envejecer

albergue de manera muy tímida

la sombra lejana de la divinidad

y nos permita verla manchada

de confusión y de máscaras y de sufrimiento.

Por eso he sentido divinidad en James Dean.

Hay un paso más en la experiencia de los años,

ese paso lo das en busca de alguna forma de bienaventuranza,

o de martirio,

o de iluminación.

No nos basta la vida,

ni el significado más humano de esta,

como es el de la creación del amor

y de los lazos de la sangre.

En un momento determinado

necesitamos ir solos a la búsqueda de una elevación del dolor.

Grandeza y humildad en un beso.

Te pareces tanto a James Dean.

No sabes cuánto te quiero.

No sabes cuánta belleza llevas encima,

como si nada, como si no importara.

No sabes cómo te precede

el viento poderoso de tu juventud

cinco minutos antes de que aparezcas,

de que yo te vea con estos ojos

que se comerá la tierra.

PANAMÁ

Estoy en Panamá, me trajo un avión desde Atlanta.

Me hospedo en el hotel Riu, en el piso 28.

Veo la fila de barcos esperando cruzar el Canal.

Quisiera ser el dueño del Canal de Panamá para no dejar pasar a nadie, solo al agua, a los peces, a los nadadores y a las ballenas.

Hay un montón de pájaros gritando encima de los árboles, en la parte vieja, que construyeron los españoles, mi gente, o la tuya, tú sabrás, hipócrita español, mi hermano, mi semejante.

Esos pájaros están locos.

Soy el dueño de todas las cosas.

Me ducho varias veces al día, por amor al agua panameña.

Me llevan en un Mercedes de la Embajada.

Hablo con el Embajador. Eh, haz bien tu trabajo, que no sea en vano el uso del Mercedes.

Embajadores de España, no uséis en vano los Mercedes que el pobre pueblo español compra a la rica Alemania.

Abre la capota, quiero saludar al pueblo panameño como si fuese Theodore Roosevelt.

No tiene capota, no es un modelo deportivo.

Sabes, el desayuno del hotel es espectacular, toda la comida de la tierra en todas sus formas posibles.

Adoro Panamá.

Quiero vivir aquí, estoy buscando piso, un apartamento, son caros, quiero vivir aquí.

Quiero fundar empresas y un partido político.

Quiero cruzar el Canal nadando.

Quiero que mi cuerpo sea venerado por las aguas dulces y por las aguas atlánticas y las aguas pacíficas.

El Canal es mío, mío y de los peces.

Veo, encima de una compuerta de 1914, una gaviota.

TODOS LOS COLORES DEL MUNDO

Oh, tú, Manuel Vilas, el monolingüe.

Te vimos hablar un inglés de pacotilla.

Te vimos hablar un francés sin Francia dentro.

Te vimos gesticular en italiano farfullando

sílabas que procedían de la noche de las cavernas.

Oh, tú, Vilas, que amaste

todos los colores del mundo

desde tu monolingüismo ardiente.

Te quemabas en el silencio español.

Pero amabas los países, las ciudades,

las lenguas desconocidas,

amabas como un sordo, un mudo,

pero nunca como un ciego.

Ni entendías ni hablabas.

Y sufrías y maldecías tu nulo don de lenguas,

pero mirabas, y codiciabas, codiciabas todo cuanto veías.

Mirabas todos los colores de la vida,

eso lo hiciste como nadie.

Y finalmente el mismísimo Dios

te reveló que las lenguas de los seres humanos

eran todas una solemne tontería.

Acodado en tu monolingüismo,

un día de profunda iluminación

y de severa desesperación

te vimos decir adiós a tu propia lengua,

y quedarte sordo y mudo,

a imagen de Dios.

LAS BAILARINAS

Sé que moriré sin leer muchos libros que me hubieran salvado la vida.

Se quedarán perdidos, sepultados, escondidos, en el caos de mi biblioteca o de otras bibliotecas.

Cientos de libros excepcionales no serán leídos nunca por seres humanos excepcionales.

Toda la historia de la literatura está inédita para millones y millones de seres humanos que no leen.

Para millones de seres humanos «Puedo escribir los versos más tristes esta noche» no significa nada.

Me quedan muchas novelas de Galdós por leer.

No he leído todo Dostoyevski.

Me faltan páginas y páginas de Dickens.

Me voy olvidando de las tragedias de Shakespeare que leí cuando tenía veinte años.

Me olvido de lo que leí y me acuerdo de los lomos apenas entrevistos de los libros que nunca leeré.

No hay melancolía en esto.

Hay fascinación.

Puedo inventarme el placer moral y el deslumbramiento que me causarían esos libros extraordinarios que no conoceré, porque mi vida es mortal.

Moriré sin conocer las gran literatura rusa de la Edad Media.

Porque nunca aprenderé ruso.

Me moriré sin saber cómo sonaban hace dos mil quinientos años los versos de Homero.

Me moriré sin saber qué pensaban de la muerte miles y miles de personajes de novelas que hablan de la muerte y que yo no tendré tiempo de leer porque la muerte me lo impedirá.

También en la calle alumbra un sol de invierno, estamos en febrero.

Madrid es una ciudad llena de vida.

Ningún ser humano, pasados los cincuenta años, puede dedicar a la lectura los días enteros.

El mismo Don Quijote, cumplidos los cincuenta, dejó de leer y eligió vivir.

También yo cierro los libros, como hizo Don Quijote, y me levanto de la mesa, y salgo a la calle.

Y descubro entonces la hermosura de la vida.

Y me pongo muy nervioso, porque todo es ferozmente intenso: la gente, las calles, los árboles, las casas, los semáforos, las nubes, las tiendas.

Y entonces regreso a mi casa.

Y no quiero que nada se pierda.

Y abro el ordenador.

Y escribo, como escribieron cientos de seres humanos antes que yo, con la misma intención de que no se desvanezca la hermosura de la vida.

Somos una cadena de fantasmas enamorados.

Celebremos las páginas que hombres y mujeres escribieron al servicio y dictado de la vida y que no leeremos jamás.

No leer jamás esas páginas es belleza también.

Ah, la literatura y la muerte, dos grandes bailarinas en la oscuridad.

GOYA EN BURDEOS

Acabo de salir de mi hotel y camino sin rumbo

por esta otoñal ciudad francesa

llamada Burdeos.

El pintor aragonés Francisco de Goya murió aquí,

hace ya ciento noventa años,

es mucho tiempo,

casi dos siglos.

Todo es distinto hoy.

Las calles, las casas son diferentes.

Diferentes los atuendos, el calzado,

la higiene, las costumbres,

la moral y la política.

Diferentes las camas de las casas.

Diferentes los armarios, las mesas,

los manteles, la luz de las alcobas, las sábanas,

los colchones, la ropa interior,

las alpargatas, el jabón, las cortinas.

Diferentes los vasos, la vajilla, el agua de fregar.

Diferentes las escaleras y las ventanas.

Diferentes las posadas, el vino, la comida.

Diferente el dinero, las armas, la ley,

el amor, el placer y el lujo.

Diferente incluso la miseria, la enfermedad y la muerte.

Solo una cosa no ha cambiado y es la misma.

La angustia y el vacío

que Francisco de Goya sintió

como hombre

son los mismos

que estoy sintiendo

en este instante.

GLOUCESTER ROAD

Era mediados de octubre del año 2010 y estaba en Londres.

Estaba tan solo que creí, por un momento, haber muerto ya.

Haber muerto hace mucho tiempo y sentir la antigüedad de mi muerte como un don del alto cielo. Sin embargo, estaba vivo. Estaba gozando de una soledad como no la ha tenido nunca ningún otro hombre o mujer.

Era la mismísima soledad del universo.

Los seres humanos no saben pensar una existencia sin finalidad, pero yo sí, porque estoy desesperado.

Entré en muchas zapaterías de Oxford Street. Buscaba los zapatos de la Cenicienta, los zapatos del primer hombre y de la primera mujer, buscaba el arquetipo, toda la vida así, buscando la paz.

No encontré esos zapatos y volví al metro.

No quería salir del metro.

Estaba arraigando allí abajo, en el metro.

Viajaba por la ciudad, enamorándome.

Sentía un amor que me desgarraba las articulaciones, los nervios, las ingles, los pies.

No quería salir del metro.

Me gustaba tanto la estación de Notting Hill Gate: tenía árboles al final de las vías.

Cómo puedo estar tan enamorado, ¿y de quién o de qué?

Fui al Soho, ya era de noche, y comí noodles y verdura cruda en un chino.

Todo el mundo estaba acompañado, pero yo estaba solo.

La alta posesión de mí mismo me exaltaba en mitad de las calles de Londres.

Era –ya lo he dicho– como si ya hubiese muerto hace mucho tiempo, como si fuese un arcángel del que toda memoria ha desertado.

Estaba hospedado aquí: Grange Strathmore Hotel, en el 41 de Queen’s Gate Gardens, junto a la estación de metro de Gloucester Road.

Una habitación de techos muy altos, llena de bombillas, que imitaban a las velas, de luz, de armarios, de cuadros, de toallas, de dibujos cambiantes en la moqueta, de cortinas pesadas, capaces de alcanzar el techo, de muebles que brillaban en lo oscuro.

Estaba enamorándome del hotel.

Caminaba descalzo por la habitación, una habitación cuádruple.

Dormí un poco en cada cama.

De 11 de la noche a 1 de la madrugada dormí en una cama.

De 1 a 3:30 en otra.

De 3:30 a 6 en la tercera.

De 6 a 8 en la cuarta.

En todas las camas dormí como una recién casada perezosa, deshaciéndolas por puro placer. Las cuatro camas estaban deshechas cuando se hizo de día, como si hubieran dormido allí cuatro personas, y me sentí al fin acompañado, la compañía de cuatro fantasmas durmientes.

Soy un hombre de acero.

Toco mi cuerpo y es acero, mármol, granito, uranio.

Me gustaba estar en medio de la estación Victoria.

Todo el mundo va hacia alguna parte.

En medio de la estación Victoria, fluyendo como el amor.

Me tomé un zumo de naranja, sentado en mitad de la estación Victoria.

Sentí cómo mi sangre se llenaba de naranjas.

Volví al metro.

No quería salir del metro.

Estaba bailando con la claudicación o con la desesperación o con la devastación, o con las tres a la vez.

Nos besamos. Nos matamos de amor. Nos tocamos. Nos arrasamos. Nos perseguimos por todas las estaciones del metro de Londres.

Queensway. Lancaster Gate. Marble Arch.

Amo la estación de Gloucester Road.

Soñé con una identidad inglesa. Soñé con otro hombre mejor.

Trabajo desde hace diez años en una fábrica de galletas redondas con sabor a vainilla, chocolate y frutas del bosque, en las afueras de Londres, cerca de Gatwick, y me va bien.

Estoy ascendiendo en mi trabajo, tengo altas responsabilidades, tengo grandes proyectos. Tengo muchos amigos interesantes.

Tengo elevadísimas responsabilidades en el gobierno de la vida. En el gran castillo de la vida, de todas las vidas.

Amo la estación de Gloucester Road.

Reino de los desesperados, toda la ciudad de Londres, mi amor, mi gran amor.

Me había enamorado desesperadamente de la ciudad de Londres.

Dios ama a los desesperados.

Porque los desesperados besan como nadie.

PASTELES EN FLORENCIA

Pasé el día comiendo pasteles.

No comí ni carne ni pescado ni ensaladas ni legumbres

ni espaguetis ni lasañas ni mandarinas ni uvas,

solo me alimenté de pasteles,

un cannolo aquí,

un tiramisú allá,

un amaretto con un espresso doppio,

un panforte con un capuchino,

un ricciarelli con un macchiato,

y así iba cayendo el día,

herido por una dulzura imaginaria.

La miel, la avellana, la nata se acaban pronto,

en tres minutos ha terminado todo,

es mucho más larga la vida.

Todo el día caminando por Florencia

mis pasteles y yo.

En un bar una tarta de almendras,

en otro un bizcocho con el nombre

de una santa que olvidé.

No tienes que sentarte frente a un plato.

Ni esperar a que se enfríe.

No hay ceremonia, ni cubiertos.

De pie en las pastelerías de Florencia,

eligiendo con el dedo índice el pastel más hermoso.

De pie en el puente de la Santa Trinidad,

comiendo una sfogliatella,

mientras miraba pasar las aguas del Arno.

Dejé caer unas migas

para que los suicidas y los ahogados

subieran a la superficie

y tuvieran alimento y memoria.

Y el espíritu de aquellos seres doloridos

ascendió de entre la oscuridad y el olvido

y pude ver sus cientos de rostros

tristes y solitarios, convertidos en peces

cuyas bocas luchaban unas contra otras

por los regalados restos de mi sfogliatella.

JABÓN DE SANTA MARIA NOVELLA

Me he dormido en el tren.

Iba el vagón casi vacío,

todo era apacible.

He llegado a Termini

y venturosamente no he tenido

que esperar más de cinco minutos

a que pasara el 75,

que es mi autobús,

y también iba vacío.

No he tenido que coger un taxi.

Iba mirando Roma bajo la lluvia.

Pensaba que pronto no recordaré nada,

ni los errores ni las penas ni los amores.

He llegado a mi apartamento romano.

He deshecho la maleta,

y me he encontrado con las cosas

que compré en Florencia.

Había una especial:

un jabón de la farmacia

de Santa Maria Novella

con esencia de almendras.

Lo he abierto con la ilusión de un niño

y me he lavado las manos con él.

Su olor a almendras puras

ha invadido todo el apartamento.

Su olor ha engrandecido mi alma

y ha obrado un milagro:

no importa que todo camine hacia la nada,

porque desde el primer día de mi vida

estaba escrito que todo se desvanecería,

y mi madre y mi padre lo sabían y lo saben,

sabían que nuestras vidas no sucedieron nunca.

Ellos lo sabían y dieron su aprobación.

Jamás volveré a lavarme las manos

si no es con un jabón fabricado

en la farmacia de Santa Maria Novella.

En ese jabón está mi alma.

SEPTUAGENARIAS EN ROMA

La vida siempre son los bondadosos prodigios de la vida, no lo olvidemos nunca. Y de entre los prodigios, las prodigiosas mujeres romanas que ahora son septuagenarias u octogenarias y que veo en las calles, en las tiendas, en los bares de esta gran ciudad.

Cualquiera de ellas tuvo un pasado erótico lleno de placer, de amores confusos, de desengaños, de pasiones enormes.

Cualquiera de ellas conoció el amor físico, lo padeció, y lo frecuentó, y vio todos los abismos que dos cuerpos desnudos encierran.

Y sin embargo, ahora, en la edad septuagenaria, parece como si sus cuerpos no recordaran, hubieran olvidado, y veo en ellas una forma serena de la inocencia.

Es un espectáculo que me abruma, como si la naturaleza les diera un premio inesperado, una jubilación o una alta condecoración por los servicios prestados a la belleza de las cosas.

Las mujeres septuagenarias y romanas conocen el misterio de la vida, que reside en esta honda transformación.

No ocurre en los hombres.

Por eso me siento hondamente feliz y tranquilo cuando hablo con mujeres de setenta años.

Veo en ellas una verdadera dimensión de la amistad.

Me nace una complicidad mágica con las mujeres septuagenarias.

Puedo abrazarlas, darles un beso en la mejilla, coger sus manos, acariciar sus hombros en una equilibrada ceremonia de respeto y cariño.

En sus rostros se dibuja un entendimiento de la vida sin furia y sin ira, sin egoísmo y sin urgencias.

Tal vez sea que yo puedo sentirme así un hermano dichoso.

Tal vez porque nunca tuve una hermana.

O puede ser simplemente que me enamoro de la juventud que aún perdura entre los rostros arañados por el tiempo en las mujeres de setenta años, esa mezcla de besadas arrugas y belleza recordada.

O puede ser que Roma protege a sus heroínas, a sus santas, a sus emperadoras, a sus guardianas.

MENDIGOS EN EL TÍBER

Me he sentado en una orilla del río Tíber,

al lado de unos mendigos

que habían hecho una hoguera

y vivían en tiendas de campaña con plásticos

e ingeniosos remiendos

y rodeados de galgos negros y gatos blancos

y me he puesto a pensar en Roma.

Ella también viene de la noche del hambre,

de la intemperie profunda.

Me miran los mendigos, con rostros

oscurecidos por las barbas y los gorros,

ausentes tras sus raídas mantas.

Una caja vacía de pizza,

unas latas,

unas estacas con ropa tendida

y sus sonrisas

temerarias y deformes.

Me imagino por un instante

que me quedo a vivir aquí con ellos,

como uno más que solo quiere ver el sol

y tocar el viento

y hablarle a la lluvia.

Roma, eres mi última esperanza

de amar y ser amado.

ISLA TIBERINA

Tengo delante la basílica de San Bartolomeo all’Isola.

Es un día de lluvia.

La iglesia es un amasijo de edades.

Se construyó en el año ochocientos,

creció y se reformó en el mil doscientos,

fue destruida por una inundación

en el mil quinientos,

fachada actual del mil seiscientos,

y adentro los restos de un hombre

llamado Bartolomeo

a quien se venera como santo.

No es una iglesia famosa en Roma.

Tampoco él pertenece al grupo selecto

del santoral más popular y canónico.

Es una iglesia menor, dicen en los libros.

Por eso he venido a verte,

pequeña iglesia aterida entre tanta iglesia grande,

pequeña iglesia de mi corazón ambulante.

Eres como mi vida.

Vives rodeada de agua.

En una isla.

En una isla diminuta.

Eres como mi esencia.

San Bartolomeo, tu iglesia, tu isla y yo,

amada segunda división,

amada y querida gente común,

amada y querida clase media,

que pasamos por la vida

sin demasiada gloria,

pero con muchas penas,

y con mucho silencio.

FILETTO DI BACCALÀ

Paseo por la Via dei Giubbonari,

es una calle alegre, llena de tiendas de ropa.

Me topo con personas que llevan

en la mano, envuelto en un cucurucho,

pescado frito,

sonríen y comen felices.

Sigo la pista de aquellos que llevan el frito en la mano

hasta que me conducen a un bar casi escondido,

en un pequeño meandro donde la calle se ensancha,

y allí leo en una pizarra «Filetto di Baccalà».

Aquí está el origen de los comedores alegres.

Entro en el establecimiento

por una puerta muy pequeña,

y suena una campanilla.

Es una casa de comidas,

noblemente envejecida, angosta,

como detenida en los años sesenta

del siglo pasado.

Sale más gente con su tesoro en la mano,

recién hecho, humeando el rebozado

de un color amarillo que hipnotiza.

Es invierno y en la calle está helando.

Hago la cola, no muy numerosa,

el pasillo es pequeño,

va deprisa, es fácil.

Delante de mí un hombre, con un denso bigote

y pelo engominado,

de unos cincuenta años,

me saluda y me habla.

«Mi abuelo ya venía aquí

y me traía de niño», me dice.

Cuesta un filete de bacalao cinco euros con cincuenta céntimos.

Preparo con urgencia el dinero en mi mano derecha.

Cuando llega mi turno, contemplo la cocina.

Hay tres enormes cazuelas con aceite hirviendo,

un cocinero y una camarera.

La camarera es joven y despacha

los filetes de bacalao con tal destreza

que crea un pequeño espectáculo teatral

sin ninguna voluntad por su parte.

Un espectáculo maquinal, instintivo.

Los envuelve en dos papelinas,

que empapan el aceite caliente,

y dejan al aire más de la mitad del filete.

Se crea así una empuñadura

para que la mano del cliente se lleve su trofeo.

Veo cómo el cocinero reboza el bacalao

con un arte de malabarista,

veloz como la ternura cuando sube hasta el corazón.

Arde la cocina de calor, de brillos, de luz antigua.

Se iluminan los rostros del cocinero y de la camarera,

les va bien el negocio.

Nada ilumina tanto a un ser humano

como el trabajo y el dinero.

Salgo a la calle con mi filete de bacalao.

Camino por Roma con una antorcha en la mano.

POEMA DE LOS SERES VIVOS

(Museo Vaticano, sala de los animales)

Me iré de este mundo sin hablar con los cocodrilos.

Me iré de este mundo sin vivir al lado de las jirafas.

Me iré de este mundo sin dormir con los lobos en la nieve,

sin que mi lengua toque la suya en la noche polar.

Las ballenas, nunca las conoceré, no las veré nacer,

no me hundiré con ellas en los abismos atlánticos,

no las veré crecer, no las veré madurar como trigo en el campo.

Los osos blancos no me besarán jamás.

Los pingüinos, las águilas, los tigres,

no viviremos juntos.

Los delfines, las serpientes, las alondras,

no rozaré sus corazones con mi sombra triste.

Los jabalíes, los leones, los elefantes.

Todo fue creado en mi honor.

Todos los animales son mis hermanos.

Todos nacieron para estar conmigo.

¿Qué he hecho con el tiempo de mi vida?

Las montañas, los lagos, los océanos, la selva,

allí estuvisteis esperándome largos años.

Mi venida se dilataba, dijeron los ángeles

en el cielo nevado, inhóspito, inclemente.

Las panteras, los gorilas, los avestruces,

sus pieles temibles no tocarán la mía.

Los tiburones, los linces, los halcones,

las hormigas, los caracoles, las lombrices.

El viento y el sol en vuestros corazones,

en el mío la nostalgia y la luna.

Nostalgia de vosotras, criaturas salvajes,

amor de mis amores, besos de mis besos,

bestias refractarias al pensamiento y la desolación.

Quise ser como vosotras, profundamente inhumanas,

albergar en mis órganos internos

la seguridad del instinto y la ignorancia del tiempo.

ENTENDIMIENTO DEL MUNDO

(Paseo por Via Condotti)

Entender de trajes,

entender de colonias exquisitas,

entender de gastronomía,

entender de vinos,

entender de pintura clásica y moderna,

entender de fútbol,

entender de literatura,

entender de ciudades,

entender de arquitectura,

entender de inversiones y de bolsa,

entender inglés, francés, alemán,

entender latín y griego clásicos,

entender de viajes,

entender de restaurantes famosos,

entender de hoteles históricos,

entender de protocolos,

entender de educación aristocrática,

entender de automóviles de alta gama,

entender de las complejidades del lujo,

de las complejidades infinitas de los precios,

del valor de cada cosa,

de cuánto esfuerzo hubo en la fabricación

de unos zapatos que cuestan mil quinientos euros,

en eso he perdido yo mi vida,

y aún doy gracias de no haberla

perdido en un sótano de una oficina,

en una mina de carbón,

en una polvorienta obra de construcción

de viviendas sociales,

en una fábrica de componentes químicos,

en un bar de barrio,

en una calle de barrio también,

bajo una farola.

MIEDO BLANCO, MIEDO NEGRO

Salgo a una calle del Trastevere

y me encuentro en una esquina

con una gaviota que desmembra

con su pico inclemente

los intestinos de una rata

que yace muerta a pie de alcantarilla.

Es una rata blanca.

El espectáculo es tan siniestro

como frecuente en Roma.

Cuántas ratas llevo vistas, ya no lo sé.

También los emperadores y los papas

debieron de verlas hace siglos.

Yo siempre las veo muertas.

Hace unos días en una recóndita escalera

que sube a San Pietro in Montorio

me topé con la cabeza de una de ellas,

pero de piel negra.

Alguien la había decapitado con escrúpulo.

Parecía la cabeza de un dios del inframundo,

seccionada con precisión de guillotina.

Una cabeza que había olvidado el cuerpo.

¿Cómo no ver augurios terribles en todas partes?

Miedo blanco, miedo negro.

FOTOGRAFÍAS DE MI VIDA EN ROMA

Si algún recuerdo fotográfico quedase

de mi vida en Roma, sería el de un hombre maduro

corriendo desesperadamente detrás de un autobús urbano,

con una humilde mano en alto,

pidiendo la parada.

Rojos y blancos eran los colores de los autobuses:

los rojos, grandes y viejos,

y los blancos, nuevos y pequeños.

Un hombre que miraba las pantallas

con las frecuencias de las líneas,

incumplidas y caóticas.

Esa ha de ser mi memoria,

mi escueta fotografía: un hombre esperando

el 115, o el 75, o el 44,

esperándolos con devoción de enamorado,

rogando que alguno apareciera.

Oh, autobuses de mi vida romana,

me tratasteis peor que los romanos a los cristianos.

Me devorasteis las entrañas ya mil veces devoradas

por otras contiendas y en otras batallas

y en otras ciudades

que recordar ahora no quiero.

Me entregasteis a los leones de la espera,

y sin la recompensa de la resurrección de la carne.

No os guardo rencor alguno,

porque un hombre como yo no se merece nada,

salvo la espera.

GALWAY

Lascia ch’io pianga

Una mañana de agosto Manuel Vilas tuvo una alucinación

en las solitarias y esplendorosas playas de Galway.

Hacía mucho viento, un viento humano y enrojecido,

y Manuel Vilas vio dentro del viento

a todos los seres humanos a quienes había amado

demasiado, tal vez mucho, tal vez poco, nunca nada.

Estaban en el cielo, montaban caballos salvajes,

pero estaban muertos,

completamente muertos,

muertos antes de desvanecerse para siempre,

un instante de muerte,

porque la muerte aún es presencia.

Manuel Vilas entró vestido en el agua, hasta la cintura,

las olas inundaban su cuerpo,

la camisa de seda se pegó a su carne,

y se fue el sol y vino la luna.

Miró su camisa de seda abatida por las aguas,

pegada a su cuerpo como a él le hubiera gustado

pegarse al cuerpo de los seres enamorados.

Entonces, todas las calles de Nueva York,

todas las calles de Madrid,

de París, de Moscú, de Roma, de Estocolmo

desfilaron encima de las olas del mar de Galway.

Vio a millones de seres humanos haciendo el amor

en hoteles, en pisos, en cuartos, en esquinas, en bares.

Estaban haciendo el amor, como quien de rodillas

ruega una revelación al cansado universo,

saber algo antes de morir, algo maravilloso.

Porque Dios, de ser algo, sexo y besos y caricias y risas será.

Vio al amor caminando sobre la vida,

con un revólver en la mano.

El amor era un hombre alto,

de cabello moreno, de manos elegantes y rostro anguloso,

un hombre sonriente, un temible seductor

con una cazadora de cuero,

joven y despeinado,

conduciendo un gran coche rojo.

Quería Vilas ver a la humanidad y la estaba viendo,

aquí, en la oscura Irlanda.

Quería ver más: quería ver la fundación del amor.

Amor cumplido en medio de las playas de Galway.

Vilas se sintió disuelto, ingrávido finalmente,

y se puso a esperar el gran ejército de la muerte:

tenientes y capitanes conduciendo los deportivos negros,

soldados blandiendo las hachas negras,

generales de división con los zapatos de charol,

pero no vino nadie.

Salió del agua.

Tenía frío.

Galway es hermosísimo, y tan triste.

No hace calor en agosto.

Se mezcló con los turistas que paseaban

por las calles de Galway.

¿Quién se ocupará de mi felicidad si estoy destruido?

Más allá de la fornicación, del matrimonio,

más allá del amor entre un hombre y una mujer,

llévame a la sala del poder.

La gran sala de máquinas donde está la sucia saciedad,

la bestia inmaculada, mi novia.

Húmedo, mojado, tosiendo en pleno agosto.

Desesperado, desamparado,

un hombre perdido para siempre.

Siempre.

ESPAÑA, UNA POETA INGLESA TE ODIÓ

You hated Spain.

TED HUGHES

Cuantos aquí nacimos siempre seremos víctimas,

cumplimos condena, somos los internos,

esclavos menores del universo en una pantalla intrascendente.

Es un país de carniceros,

de levantadores de cuchillas sin filo.

Lo fue, lo es y lo será.

Tal vez hasta el Mediterráneo acabe harto

de nuestras malas voluntades, de nuestra ordinariez histórica.

La maledicencia nos pone a mil.

Yo amé y amo este país, pero es maligno.

Hay algo en él que acaba destruyendo la inteligencia.

Yo lo amo, sí, amo este país llamado España.

Lo amo bien, intento darle besos, intento salir adelante.

No me quedó otro remedio.

Hasta los alcohólicos tienen hijos que aman a sus padres.

«Eh, papá, te quiero, venga, levántate, arriba»,

y el padre está tirado en mitad de la calle,

completamente roto como una bicicleta del siglo XIX.

Me acuerdo de lo que dijo Luis Buñuel de Hemingway,

dijo que si hubiera nacido en España

sería un perfecto desconocido.

Lo dijo Luis Buñuel, no yo.

Luis Buñuel: el español más irreductible del siglo pasado,

increíblemente era español; es para morirse de risa.

Y Buñuel se reía mientras hablaba de Hemingway

(podéis ver el vídeo, está colgado en internet)

con una risa sonora, salvaje y triste, difunta.

Hubo tantos españoles y españolas

que me escandalizaron

y me cambiaron el carácter,

pero de eso España tal vez no tenía la culpa,

o tal vez sí.

Decididlo vosotros,

yo ya no puedo

ni sé.

Decididlo vosotros,

venga,

haced algo por mí,

tomad esa decisión.

Pienso ahora

que España ya es para mí

viento, cenizas, pasado, calor en el verano,

la tierra en donde me descompondré

como uno más entre millones idénticos a mí.

La generosa tierra que no sabe que se llama España

que acoge nuestros cadáveres y nos da un sentido biológico,

un sentido al fin; la generosa tierra que recoge

a miles de millones de nosotros, los seres humanos.

No me amaron mucho los españoles.

O sí me amaron

y no supe darme cuenta.

Yo, sin embargo, acabé amándolos a todos,

uno por uno.

Eran mi gente, mis amigos, mis hermanos, mi sangre.

Eran lo que tuve, lo que fue mi vida.

Lo que me tocó en el sorteo universal.

¿Tuve suerte?

No lo sé y a quién le importa ya.

No la tuve.

Sí la tuve.

No, no la tuve.

Sí, sí la tuve.

Blando, te has hecho un blando.

Ojo con lo que dices,

aquí el pueblo se enfada a la mínima,

y luego te insulta

y te deja de hablar

para siempre,

tan enseguida.

Si pudieran, te matarían.

Ahora, simplemente, no pueden.

Herida de muerte barata está la mano que tocó esta tierra.

Herida de vida alta estaría la mano que hubiera tocado otras tierras.

DEDICATORIAS DE NOCHEVIEJA

Dedico estos versos de Nochevieja a los vagabundos de todas las ciudades de la tierra, a los niños, a los viejos, a los perros, a los locos, a los pájaros, a los tuertos, a los tartamudos, a los torpes, a los tontos, a los que no saben ir en bicicleta, a los que no hablan ninguna lengua, ni siquiera la suya, como yo.

Dedico este poema a Kafka, a Lenin y a Jesucristo. Y a la ciudad de Trieste y a la ciudad de Tesalónica, porque la te es una letra mística.

Dedico este poema a mi perro, rey de reyes.

Dedico este poema a los autobuses urbanos números 20 y 23, en donde pasé buena parte del año.

Dedico este poema a los mares podridos, a los ríos podridos, a los árboles podridos.

Dedico este poema a los vinos del Somontano y a la uva garnacha, negra y dura. Y a los negros, a todos los negros, y a los chinos, y a Extremadura, y a Lou Reed, que se murió sin despedirse de mí. Y a MacDonald’s por ser tan barato, y porque he sido feliz allí. Y a la sección de colonias de caballero de El Corte Inglés, por tener tantas y dejarme probarlas todas. Y a los relojes Longines, y al modelo Avigation, porque es el que llevo ahora mismo en la muñeca y es muy hermoso. A la vida, infinita y absurda. A la vida, finita y absurda. A la vida, absurda y sensata.

Dedico este poema a John Fitzgerald Kennedy y a Walt Whitman y a Jorge Manrique y a Amy Winehouse.

Dedico este poema a todos los que soñaron ser escritores y se quedaron en poema.

Dedico este poema a Miguel de Cervantes, que se murió sin saberse Cervantes. Y a Rocinante, que cabalgó con la locura encima.

Dedico este poema a las mujeres enlutadas, hermosas, muertas.

Dedico este poema a mi pena, negra y sola. Mi pena que no cesa. Mi pena, que es tan negra que no morirá conmigo.

DANNY BOY

(Canción)

El horror y la nada hacen que yo te celebre.

Tu inocencia es el mayor ejército de hombres y mujeres,

armado con flautas y tambores y cometas rojas

–The pipes are calling, dice la canción–

que vieron los tiempos, este tiempo presente,

pero también el vano ayer y el futuro interminable.

Pensaba en ti en todas las habitaciones

de todos los hoteles de la tierra en donde me sentí muy solo.

Aprendí los nombres de esos hoteles para ofrecértelos

como un sacrificio robado a las vísceras del tiempo.

En Lima pensé en ti

toda una noche de místico insomnio,

con los pobres de la tierra acercándose a mi cama.

En Gotemburgo te vi a mi lado, sentados los dos

en un banco del puerto, frente a barcos gigantescos.

En Moscú soñé que te enseñaba toda Rusia,

cubiertos de nieve, corriendo bajo la luna,

montados en dos dinosaurios azules.

La alta atmósfera era tu rostro.

Las olas del mar que baña Gotemburgo, tu vida futura.

Quisiera que las ciudades y los días que yo amé estén en ti,

pero ya lo están.

Rezo por tu felicidad,

pero ya sé que no es preciso.

Pensar en ti me convirtió en un árbol sin bien y sin mal.

Fui el hombre con más poder en el universo.

Te oiré pisar sobre mí, ya te estoy oyendo.

Vi una estatua en medio del sol.

Más allá de la alegría, de la exaltación y de la plenitud,

vi la bondad con que está hecha la materia.

Lo ha dicho el viento en esta noche de Gotemburgo.

Estoy oyendo tu canción.

Puedo verlo todo. Te veo dentro de treinta años,

te veo y te toco.

Dentro de treinta años.

Qué alto eres. Qué guapo eres.

No hará falta que te acuerdes de mí.

No hace falta, te lo juro, y lo entenderás,

y cuando lo entiendas seremos libres los dos.

Yo estaré en las montañas, aquellas montañas

que te enseñé cuando eras solo un niño.

Oh, Danny boy, oh, Danny boy, I love you so.

HUESCA, 1969

Mi padre me llevaba a Huesca,

era la capital de nuestra provincia.

Le gustaba que le acompañara.

Tenía clientes allí.

Era una ciudad pequeña,

llena de conocidos.

Él tenía sus lugares predilectos,

un bar, una tienda, una pastelería,

ninguno sobrevive hoy.

Las ciudades también se marchan

con los que se marchan.

Lo recuerdo sonriendo por los porches.

Saludando a este y al otro.

Treinta y nueve años

tenía él entonces

y yo siete,

íbamos de la mano,

de vez en cuando me miraba

y decía mi nombre con dulzura,

nos cruzábamos con curas y militares

y mujeres asustadas por el Coso Alto,

autobuses viejos,

alguna moto,

las calles con sol,

septiembre de mil novecientos

sesenta y nueve.

LAS ALTAS ESFERAS

Cada día me cuesta más verte.

Me cuesta recordar tu rostro, tu voz, tu alto espíritu.

Miles y miles de españoles acabaron sustituyendo

a mi padre, en esa redonda ley de la Historia,

ese amontonamiento de cuerpos y vida que somos

y la indiferencia final.

No tengo amigos en las altas esferas.

Mi padre tampoco los tuvo.

En España conviene tener amigos en las altas esferas.

Si es que en España existen las altas esferas.

Las altas esferas de la política, del dinero, del poder,

de la cultura, de la fama, de los escogidos,

de quienes lo lograron de verdad.

Puede que las altas esferas solo existan en Estados Unidos,

en Francia tal vez, en Inglaterra y Alemania imagino que también.

¿Los tendrá ahora, mi padre, amigos en las altas esferas,

en las otras esferas en donde está ahora,

en donde estaré yo también dentro de cinco minutos?

Nunca pensé que la vida acabase así, tan humildemente.

Ningún rostro permanece

y nada es.

Da igual que fueras feliz.

Da igual que fueras infeliz.

Este conocimiento que ahora tengo es maravilloso.

No quisiera compartirlo.

Da igual tu plenitud.

Da igual tu vacío.

Da igual tu belleza.

Da igual que lo lograras o que no.

Casi lo logro, papá, pero al final no sé qué pasó

y volví a ser como tú, uno más.

Voy hacia ti con las manos vacías.

TRABAJO

Toda la vida trabajando, eso ha sido mi vida.

Trabajando y pagando cuotas a la Seguridad Social española,

un ente que inventó el generalísimo Francisco Franco

y que sigue y seguirá siempre ahí,

robándote, como hacía la mafia en Nueva York,

arrancándote un trozo de carne

de tu frente sudada.

Me he pasado toda la vida trabajando.

Las seis de la mañana fue mi hora,

la hora de los trabajadores.

Fui camarero, fui peón de albañil,

fui ferrallista, fui vendimiador,

fui cabo de infantería,

fui auxiliar administrativo,

fui becario,

fui parado,

fui maestro de escuela pública.

Ahora soy escritor,

pero cualquier día de estos

acabo de camarero en un MacDonald’s,

porque todo se reordena cada día

y porque la vida tiende a la comedia.

De todos los trabajos que tuve

el de ferrallista fue el más real,

construía casas con mis manos,

casas para los seres humanos,

para que vivieran bajo un techo,

para que pudieran amarse bajo un techo,

pensaba en ellos mientras dejaba la piel

de mis manos en la polvorienta ferralla.

No sé vivir sin trabajar,

como le pasó a mi padre

y al suyo, en una cadena

de esfuerzos compartidos

que ha dado en llamarse España,

pero sin nosotros dentro.

Sin mí.

Es un mandato genético.

Viene de la noche del hambre.

De la intemperie profunda.

Mi madre se quedó viuda

con una pensión de ochocientos euros.

Y mi padre se murió pronto.

Y eso fue todo.

Ahora a mí parece que me va mejor,

pero no me fío.

Sigo teniendo mucho miedo,

miedo a no tener nada,

a que se lo queden todo ellos,

esos señores que se llaman siempre España,

unos señores que cambian con los tiempos,

que unas veces toman una apariencia,

otras, otra,

pero están allí,

siempre estuvieron allí,

siempre son y fueron lo mismo,

recordándote que tú no eres uno de ellos.

Ahora tengo unos dolores de espalda espantosos

pero mi médico de la Seguridad Social

dice que vuelva mañana,

le importo muy poco, pero eso sí,

se queda mi dinero todos los meses.

Me quedan como consuelo

los versos de Jorge Manrique,

porque a un español herido y asustado

siempre le auxilian dos poetas.

Uno se llama Antonio Machado.

Y el otro Jorge Manrique.

«Buen caballero, dejad el mundo engañoso»,

ese es mi lema hoy, en las puertas del final.

Siempre he apestado a pobre.

Los versos de la calle no han gustado

nunca en España.

Y ese olor de la calle,

esos restos del analfabetismo, la brutal ignorancia

y el miedo y la barata desolación

y la desconfianza mezclada con ganas de morir,

ese olor a pueblo, a gente fracasada,

ese hermanamiento con los deficientes mentales

que llevo en la sangre,

ese olor a loco, a chiflado, a tartamudo,

no te lo quitas nunca de encima.

FINAL

Era más de medianoche

cuando llegué

a un anónimo y perdido hotel

de aeropuerto,

en Heathrow.

Alcancé la habitación,

después de caminar

un interminable pasillo.

Números grabados en las puertas,

y detrás seres humanos.

Antes venías a verme.

Esta vez ya no lo hiciste.

Te estuve esperando largo rato.

Sentado en la silla de la habitación,

sin deshacer el equipaje.

Ha madurado tu muerte, pensé,

ha florecido en otro reino.

Han prescrito

tus venidas

de entre los muertos.

JUVENTUD Y POESÍA

(Años ochenta)

Éramos tan jóvenes

y tan inocentes y tan pobres

y éramos poetas

y creíamos en llegar a vivir

una vida heroica,

una vida famosa,

llena de pasiones,

amantes, juerga, vino,

fiestas, castillos, viajes.

Ahora me doy cuenta de que cada generación

vive una juventud diferente.

Porque la juventud también acaba siendo

una ilusión del tiempo y de la historia.

Cada edad inventa su juventud.

La mía tenía ese engolamiento heredado de los libros.

Adorábamos los libros y éramos pobres.

Y teníamos poco talento.

Y no éramos franceses, ni estadounidenses,

ni ingleses, ni alemanes.

Éramos españoles, poetas españoles

metidos en la década de los ochenta

del antiguo siglo XX,

publicando poemas en revistas tristes,

y libritos en editoriales de provincias aún más tristes,

pagados con alguna subvención pública,

y enseguida nos dimos cuenta

de que teníamos que encontrar un trabajo.

Me acuerdo de mi rostro de entonces.

Bondad y angustia, así era yo.

Era limpio de corazón.

Y, como mi padre,

encontré un trabajo.

Y acabé madrugando.

Y cuando me acuerdo

de que fui joven una vez

me muero de rabia,

de mucha rabia,

pero también de amor,

de mucho amor.

DESOBEDIENCIA CREPUSCULAR

Ahora soy un hombre empeñado en demostrarle al mundo de la elegancia que es falsa y supersticiosa la tradición estética que afirma que un caballero tiene que abrocharse solo el botón de arriba de su americana.

Parece un empeño menor y ridículo.

Tal vez solo un empeño humilde.

Me parece más hermoso abrocharse los dos botones. Y así lo hacía, pero siempre aparecía alguien que me recordaba que lo distinguido era abrocharse solo uno, como si yo fuese un palurdo, y me afeaba el gesto.

Hasta en eso fui desobediente.

No obedezcas nunca.

Voy por la vida con los dos botones abrochados de mi americana, porque estoy delgado y tengo la figura fina y porque me veo más guapo y porque mi sentido de la belleza no es colectivo sino privado y porque me da la gana, y así lo haré hasta que un buen día mi americana se quede sin su cuerpo, quieta y triste en el armario, hasta que mis hijos la donen a una oenegé.

Y espero que quien la herede, allá en el Tercer Mundo, se abroche, en mi memoria, los dos botones.

Con estilo, siempre con estilo.

GETXO

Es una mañana del 1 de marzo

y estoy en un pueblo llamado Getxo,

muy cerca de una ciudad llamada Bilbao.

Todos nos llamamos de alguna manera,

personas, ciudades, países, perros, gatos, caballos.

Poco significa tener un nombre, te lo juro.

Es un día inesperadamente luminoso.

Estoy tomando el sol en el puerto viejo, frente al mar.

Sentado en una terraza, y son las dos y media de la tarde.

En ese momento, justo en ese momento,

a las dos y media de la tarde y mientras acerco unas gotas

de vino blanco a mis labios ya no de este mundo,

alguien me dicta el título de este libro.

Y ese alguien dice el título de este libro

con una autoridad digna, radiante, libidinosa.

Dice «el título de tu libro es Una sola vida».

Y lo acepto. Tengo un título. No podía ser otro título, claro.

Un buen título para una gran jugada de la vida.

Estoy en Getxo.

Hay una pareja crepuscular a mi lado.

Él tendrá cerca de sesenta años y ella también.

Ella lleva el cabello teñido, muy rubio.

Parecen felices. ¿Lo son? ¿Les pregunto si lo son?

Hablan de lo que van a hacer por la tarde.

Él me mira con unos ojos bondadosos y azules.

Ella tiene un perro, y juega con él.

¿Qué va a ser de mí? Dime, ¿qué va a ser de mí?

Miro el mar grisáceo, hace sol.

No hay barcos,

no hay olas.

Es Getxo, en la costa vasca,

con grúas a lo lejos,

y a mí me parece hermoso,

estoy en una plaza pequeña,

frente a una casa azul.

Ojalá esa fuera mi casa.

Me gusta este pueblo.

Estoy en Getxo, ni sé cómo se pronuncia

el nombre de este pueblo bellísimo:

la te parece una pared, la equis una iglesia.

Me gustaría morirme ahora mismo.

Caerme de la silla, arrastrando conmigo

en la espectacular caída

la copa de vino blanco, la casa azul,

y el título de este libro,

caerme sobre el suelo con un golpe sonoro y duro,

romperme la mandíbula contra la piedra,

romperme las manos,

las costillas, los hombros,

en la caída más terrorífica y hermosa y justa

que vieron los tiempos, todos los tiempos.

Ya no me quiere nadie.

YO SOY EL AMOR

In memoriam L. C.

Una herida tarde de mediados del mes de julio

Manuel Vilas rompió a llorar en su solitaria casa.

Parecía el último hombre enamorado sobre la tierra.

Sangraba por el costado, pies llagados, manos rotas.

Le temblaban las piernas y le ardía la memoria,

leña vieja haciendo humo negro, subiendo al sol.

Lloró mucho, pensó en matarse,

pidió morir a las estrellas.

Y una mujer de cabellos rubios, muy hermosa,

se le apareció en mitad de la habitación,

toda llena de luz, de juventud, de poder,

y Vilas no sintió miedo sino un imperio de rencor,

rencor ya no de este mundo,

y la miró a los ojos con venenosa fuerza.

¿Quién eres?, preguntó Vilas.

Soy el amor, tu amor.

Mi amor ya no existe, dijo Vilas.

Vete, astuta alucinación de un cerebro gastado.

Ella seguía allí, radiante y dulce, reinando,

llena de tentaciones, con las manos abiertas.

Todo era silencio luminoso en su entorno

y calor del mes de julio.

¿Quieres que ame todavía?

¿Puedes devolverme al tiempo del amor?

¿Te es posible?,

le preguntó Vilas con pena,

con humillado dolor en las palabras.

Imposible, como aplacar tu fantasma

que se pasea por mis ojos

y me condena a supremo martirio.

LA POESÍA, OTRA VEZ

Cualquier cosa tiene más sentido en este mundo que escribir poesía: arrojar piedras a un río, mirar el sol, respirar, no hacer nada, dormir, subirse a un árbol, mentir, odiar, morir, llorar, matar una mosca vieja que a duras penas levanta el vuelo, sufrir, enamorarse, ser correspondido, no serlo, perderse en el mar, ahogarse, comprar en una tienda una chocolatina, comerse una mandarina con la mirada ausente, hacer el ridículo, ser humillado, humillar, matar un pavo para Navidad con un cuchillo Arcos comprado en Amazon, conducir un cortacésped por una autopista, saludar a los muertos como si estuvieran vivos, arreglar el tejado de la casa de tus abuelos, decepcionar, pagar a Hacienda, tirar la basura a un contenedor, comprarte un avión, aprender a tocar una trompeta, usar desesperadamente demasiada lejía para lavar el váter, rezarle a Dios, afiliarse al Partido Comunista de España, ducharte, buscar un zapatero para que te arregle los zapatos más viejos del mundo, hospedarte por dos mil trescientos euros la noche en una suite del Four Seasons de la calle Sevilla de Madrid, desaparecer, borrar tu nombre de todos los registros civiles del estado español, hacerte inmensamente rico, empobrecerte, pedir limosna en una esquina, desvanecerte en la Gran Vía madrileña como si no hubieses sido sino una ilusión óptica, cualquier cosa tiene más sentido que este oficio de escribir poesía, el misterioso oficio que el azar y el tiempo encomendaron a unos pocos y desdichados seres humanos entre los que no quiero contarme.

NOCHE DE REYES

Suave luz de mis pensamientos, adviérteme

de la llegada de los heraldos de la Noche de Reyes.

Demasiado incumplimiento arrastra esta sed de cuerpos.

Demasiada herejía, lejana enemistad con todo.

Cuando uno se hace viejo, qué hacen esos seres

aún más viejos, los Reyes Magos,

sobre los puentes, con canciones.

Cuando uno es ya un solitario de las calles

y ve aparecer la fantasmal Cabalgata con pajes y comitiva.

(Las encendidas tiendas con dependientes cansados,

las ilusiones del año nuevo en la ciudad hermosa,

la noche codiciada, el alado arte de morir desnudo).

Y el recuerdo de la primera vez,

la primera vez de todo, recuerdo brumoso

y frío en la escena de graves delitos,

la pena y la memoria.

Y este sentimiento de penuria y destrucción,

y a la vez de abrasadora exaltación del pasado,

la carne y las velas de los siglos, los amores,

la gente que con prisas pasa, la luz de los edificios

iluminados en la medianoche de Navidad.

Y el día –no puedo olvidarlo– en que supe

que moriría, y que moriría sin conocer

multitud de vidas, leyendas, músicas, pasiones.

¿Dónde la grandeza y la conquista del oro?

Mejor dormir, a ilusiones vanas y solitarias

entregar las armas viejas y rotas, inútiles ya.

Por eso existió la Noche de Reyes, para que fueran

todos los sueños, la nostalgia adusta y la fiesta

del rabioso amor, del iracundo amor, del santísimo amor,

del secreto amor, del presuroso amor...

Pero silencio, silencio, están viniendo, están ya aquí,

sus camellos, sus túnicas brillantes, sus barbas,

su elegancia, su generosidad incansable.

Vienen y me traerán el amor de nuevo.

Noche de Reyes, noche de todos los enamorados

que quieren seguir sirviendo al amor.

THE END

Era noviembre del año 2051

y el escritor Manuel Vilas agonizaba

en una habitación del hospital

La Paz de Madrid.

Tenía ochenta y nueve años.

Sus hijos y sus amigos estaban con él en la habitación.

Hijos y amigos sostenían las manos de Vilas.

Manos que no recordaban haber cogido el mundo.

Vilas estaba lúcido.

Se moría de viejo,

pero hablaba.

Veo una fiesta, veo gente bailando –dijo–,

una gran fiesta tropical.

Yo tengo diecinueve años y no ochenta y nueve.

La gente se baña en el mar.

Vuelvo a ser joven y estoy enamorado.

Soy un ángel perfecto.

Vuelvo a sentir el futuro como una puñalada

de alegría en el corazón.

Vilas expiró en ese momento,

lleno de besos, de abrazos fuertes

y de emocionados apretones de manos.

La tierra tembló y se abrieron los palacios celestiales.

Vilas estaba muerto.

Pensé que acabaría pegándome un tiro

o saltando por la ventana, pero he acabado como todos.

Habían estado besando a un muerto hediondo,

pero no les importaba eso,

eran los hijos y los amigos de Vilas.

Amaban a Vilas y Vilas les amaba.

En efecto, el médico de planta confirmó el fallecimiento.

Había algunos periodistas y algunos personajes imprecisos.

Mira que fui feliz, pero aún podía haberlo sido más

y eso me está matando mucho más que esta muerte real.

Seré un fantasma violento, feroz, criminal.

Un fantasma más enamorado que el hombre

muy enamorado que lo inspiró.

Vilas parecía una momia.

Daba bastante asco.

Un cuerpo replegado sobre cuatro huesos.

Una boca aplastada.

Unos ojos gastados hasta lo indecible.

La frente era una arruga escandalosa.

Las manos eran pura podredumbre,

los dedos no tenían forma,

falanges vivas, en ingrávido retorcimiento.

Esto fue el Gran Vilas, finalmente.

El hombre más bondadoso de la tierra, finalmente.

El hombre más enamorado de la historia, finalmente.

Su paso por el mundo estaba consumado.

Gran Vilas, ¿regresarás?

Los grandes vuelven.

Pero para qué volver.

Seguid besándolo, los besos son nuestras rosas.

UNA SOLA VIDA: LA DE VILAS, LA DE TODOS NOSOTROS UNA GRAN ANTOLOGÍA PERSONAL CON POEMAS INÉDITOS.

POR EL GANADOR DE LOS PREMIOS DE POESÍA JAIME GIL DE BIEDMA, FRAY LUIS DE LEÓN, ANTONIO MACHADO Y GENERACIÓN DEL 27.

«Iluso, entusiasta, clemente, conmigo siempre está ella, la poesía, en todas partes. Una forma inmarchitable de fervor, eso es la poesía. Por ese fervor, para honrarlo y acrecentarlo, he querido reunir en el presente libro los poemas que más me gustan, o los que más me emocionan, o me seducen, o me perturban, o me hechizan. También se publican por vez primera un montón de poemas inéditos. Y he reescrito unos cuantos. Les he dado otro aspecto. Ropa nueva para todos. Día de fiesta para todos. Yo creo que el libro que tiene en sus manos el lector es completamente original. Que es un libro nuevo. No es una antología, sino un testamento personal. Es una invitación a ti, lector, a pasar una semana conmigo. Son siete días de vacaciones al lado de mi alma, esperando que mi alma sea la tuya».

Siguiendo el modelo de los poetas renacentistas, Manuel Vilas ha compuesto una suerte de autobiografía poética. Un aliento a verdad y a intimidad recorre este libro en el que cuenta su historia sin tapujos al tiempo que, en cierto sentido, también está contando la de todos nosotros.

La crítica ha dicho:

«Los poemas de Manuel Vilas tienen argumento, igual que los boleros en cuyas venturas y desventuras nos vemos reflejados. Decía Robert Musil que el argumento es la sombra de la novela (tanto da decir de la poesía) como el dolor es la sombra de la enfermedad. Añadimos de nuestra cosecha que no se puede vivir sin dolor, pero menos aún sin sombra. [...] Estremece leerlo».

Juan José Millás

«Vilas es el Walt Whitman de hoy».

Manuel Llorente, El Mundo

«Manuel Vilas sabe mirar más allá de los tristes lugares comunes. Su escritura está hecha de sabiduría, es decir, de amor».

Elvira Navarro

«Un escritor único, brillante y desprejuiciado, que va por libre y al que no le importa arriesgar».

Sara Mesa

«Vilas es un gran poeta y, como tal, es inmortal, vive dentro del tiempo. Esta condición le permite relacionarse de tú a tú con artistas que también lo son, como Kafka, Van Gogh y Picasso».

Jordi Puntí, El Periódico de Catalunya

«Vilas lo explota todo, se atreve con todo. Cree en lo que hace porque tiene fe en la literatura».

Ángel Gracia, El Heraldo de Aragón

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es poeta y narrador. Entre sus libros de poesía destacan El cielo (2000), Resurrección (2005; XV Premio Jaime Gil de Biedma), Calor (2008; VI Premio Fray Luis de León), Gran Vilas (2012; XXXIII Premio Ciudad de Melilla), El hundimiento (2015; XVII Premio Internacional de Poesía Generación del 27) y Roma (2020). Su poesía reunida se publicó en 2010 con el título Amor, y su Poesía completa en 2018. Es autor de las novelas España (2008; 2019), que fue elegida por la revista Quimera como una de las diez novelas en español más importantes de la primera década del siglo XXI; Aire Nuestro (2009; Premio Cálamo); Los inmortales (2012); El luminoso regalo (2013); Ordesa (2018; Prix Femina Étranger 2019, Premio Artes & Letras de El Heraldo, mejor libro del año para Babelia); Alegría (2019), y Los besos (2021). También ha escrito libros de relatos como Zeta (2002) y Setecientos millones de rinocerontes (2015). Ha recopilado sus estados de Facebook en Listen to me (2013). En 2016 se editó la crónica Lou Reed era español, y en 2017 el libro autobiográfico América. Además de los citados, ha ganado el X Premio Llanes de Viajes y el Premio de las Letras Aragonesas (2015). Su obra figura en las principales antologías nacionales tanto de poesía como de narrativa. Escribe habitualmente en prensa.

Primera edición: septiembre de 2022

© 2022, Manuel Vilas

c/o Casanovas & Lynch Literary Agency, S. L.

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-26407-64-1

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: LumenEdit

Twitter: @LumenEdit

Instagram: @LumenEdit

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

Una sola vida

Unas palabras previas

Lunes (Juventud y rebeldía)

Macdonald’s

Mujeres

HU-4091-L

El inmaduro

Amor

El alcohólico

Spiritual

La clase de lengua

La tumba de Jim Morrison en París

Rubén Darío

El enamorado

Capitalismo

Gran Vilas

Me largo esta noche

Historia de España

Las manos de las cajeras

No quieren irse

Sandalias

Manuel Oliveira y otros

El bosque de las hayas

El nadador

Nochevieja

Lo mejor de nuestro amor fue suicidarnos

La luz

El desconocido

Martes (Un hombre de cuarenta años)

Nueva York

Amor mío

Piénsalo bien

Ciudad Vilas

El inmaculado

16 de agosto de 1977

Forever in blue jeans

Los nadadores nocturnos

No shoes

El mar

Audi 100

Lavabos

Aprendiz de vampiro

Coyoacán

El terror

1985

Compras de Navidad

Tres sargentos

Oración

Un amor

Fraternidad

Los últimos bañistas

Miércoles (Un número de teléfono)

El crematorio

974310439

Daniel

Oda a Marte*

La soledad

Calles de la segunda división

Redención

La libertad

Codicia de todas las ciudades del mundo

No fumador

Seat 850

El joven teniente*

Huesca

Cambrils

Coca-Cola*

Retrato

Mi pueblo se llama Barbastro*

Balconing

Ocaso y anarquismo*

Estilo

Daddy

Jueves (La alegría)

Camareros de la tierra*

Venecia

Ejército coronado de alegría*

Viejo hotel Vilas

Literatura

Alcoholismo de las circunvalaciones

Dino

La noche de verano

1977

Mazda 6

Valerio

Gatsby

Los borrachos

Estocolmo

Bendita sea la alegría

Acuérdate de nosotros

El sol

España

Americano

Dicen por ahí

Jim*

Good Morning, Barbastro

Pasión de los fuertes

Red, red wine

Viernes (La historia)

Walk on the Wild Side

La lluvia

Aire nuestro

Ayer

El árbol de la vida

Noticias de junio del año 2009

Roma

Regresa la Edad Media a mi amada Roma

Domus Aurea

Michaud

Cervantes y Molière

Barrio

Noticias de marzo del año 2011

Bernini y Borromini

Capilla Sixtina

Lou Reed ha muerto

Arthur Rimbaud

Hölderlin

Francis Scott Fitzgerald

El hundimiento

Recuerdo de José de Ribera

El comulgatorio

Caracas

Solidaridad

Desamparo de la lengua

Los zapatos del presidente*

Non voglio tornare, ma tornerò*

Rusia invade Ucrania*

Sábado (El poeta de cincuenta años)

1980

Tánger

Quinientos años de soledad*

Las palizas

Cocaína

El poeta de cincuenta años

¿Qué quieres beber?

A Lorca, con unas hamburguesas*

Memphis

Camden

Gettysburg*

Orange

Bajo el volcán

Vida de un hombre cualquiera*

Golo habla*

La piel*

Los amigos muertos*

Mosquitos

Bienvenidos*

Madrid

El fracaso

Iberia*

Gran Boston

Ezra Pound

Elvis

San Nicolás de Bari

A un poeta futuro

Ella

Sábado por la noche

Domingo (Todos los colores del mundo)

Montevideo

El animal moribundo

Escama de tiburón*

Creo

Caravaggio

Gran hotel de las islas Borromeas*

Cincinnati*

James Dean*

Panamá

Todos los colores del mundo*

Las bailarinas*

Goya en Burdeos*

Gloucester Road

Pasteles en Florencia

Jabón de Santa Maria Novella

Septuagenarias en Roma

Mendigos en el Tíber

Isla tiberina

Filetto di baccalà

Poema de los seres vivos

Entendimiento del mundo

Miedo blanco, miedo negro

Fotografías de mi vida en Roma

Galway

España, una poeta inglesa te odió

Dedicatorias de Nochevieja

Danny Boy

Huesca, 1969

Las altas esferas

Trabajo*

Final*

Juventud y poesía*

Desobediencia crepuscular*

Getxo

Yo soy el amor

La poesía, otra vez*

Noche de Reyes

The End

Sobre este libro

Sobre Manuel Vilas

Créditos

Los poemas marcados con un asterisco en este índice son inéditos.