¿Cómo es posible que me sienta exiliada de una lengua que no es la mía, una lengua que no sé? Tal vez porque soy una escritora que no pertenece del todo a ninguna lengua. El impacto que supuso para Jhumpa Lahiri el contacto directo con el italiano durante su primera visita a Florencia tras acabar los estudios universitarios fue el comienzo de un largo cortejo que, con el tiempo, se ha convertido en una honda pasión por un idioma que le es extrañamente familiar y que le despierta un irreprimible deseo de aprehenderlo y hacerlo suyo. El primer libro en italiano de una autora de lengua materna bengalí, pero que siempre ha hablado y escrito en inglés, es el testimonio de un tenaz recorrido de descubrimiento y aprendizaje en pos de un objetivo irracional. Una obsesión que Lahiri compara con el amor no correspondido, porque atesora en sus páginas el fascinante eco de una distancia: la que siempre nos separa del objeto amado. Así pues, Jhumpa Lahiri plasma con exquisita lucidez la adquisición de un idioma ajeno, describiendo el proceso como un período de transición, de pérdida y liberación, de tensiones y regeneración, que le permite convertirse en una escritora distinta. En otras palabras es una oda al lenguaje y a su inherente poder para definir nuestra identidad y, a la postre, modelar nuestra forma de ser y de relacionarnos.

Jhumpa Lahiri

En otras palabras

ePub r1.0

diegoan 08-10-2019

Título original: In altre parole

Jhumpa Lahiri, 2015

Traducción: Marilena De Chiara

Fotografía de la cubierta: Marco Delogu

Cita de Las metamorfosis de Ovidio, Editorial Juventud, 2014. Traducción de Vicente López Soto

Cita de La analfabeta de Agota Kristof, Alpha Decay, 2015. Traducción de Juli Peradejordi

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

En otras palabras

Lema

La travesía

El diccionario

El flechazo

El exilio

Las conversaciones

La renuncia

Leer con el diccionario

La recogida de palabras

El diario

El relato

El intercambio

El refugio frágil

La imposibilidad

Venecia

El pretérito imperfecto

El adolescente peludo

El segundo exilio

El muro

El triángulo

La metamorfosis

Sondear

El andamio

Penumbra

Epílogo

Agradecimientos

Sobre la autora

Para Paola Basirico,

Angelo De Gennaro

y Alice Peretti

Necesitaba una lengua diferente:

una lengua que fuera un lugar de afecto

y de reflexión.

ANTONIO TABUCCHI

La travesía

Quiero cruzar un pequeño lago. Es realmente pequeño, pero aun así la otra orilla me parece demasiado distante, más allá de mis capacidades. Me consta que es un lago muy profundo y, aunque sé nadar, me da miedo encontrarme sola en el agua, sin ningún apoyo.

El lago del que hablo se encuentra en un lugar apartado, aislado. Para llegar hay que caminar un rato por un bosque silencioso. Al otro lado se ve una cabaña, la única vivienda en toda la orilla. El lago se formó inmediatamente después de la última glaciación, hace milenios. Su agua es límpida, aunque oscura; más pesada que el agua salada, ninguna corriente la surca. Una vez dentro, a pocos metros de la orilla ya no se ve el fondo.

Por la mañana observo a los que, como yo, visitan el lago. Contemplo cómo lo cruzan de manera desenvuelta y relajada, cómo se detienen unos minutos delante de la cabaña y luego vuelven. Cuento sus brazadas. Los envidio.

Durante un mes solo me atrevo a nadar bordeándolo, sin alejarme de la orilla. Es una distancia mucho mayor, la circunferencia respecto al diámetro. Tardo más de media hora en dar la vuelta completa, pero con la seguridad de que puedo pararme en cualquier momento, hacer pie si me canso. Es un buen ejercicio, aunque nada emocionante.

Una mañana, hacia el final del verano, quedo allí con dos amigos: me he decidido a cruzar el lago con ellos para llegar por fin a la cabaña del otro lado. Estoy cansada de limitarme a ir por la orilla.

Cuento las brazadas. Sé que mis compañeros están en el agua conmigo, pero también que estamos solos. Tras casi ciento cincuenta brazadas llegamos al medio, la parte más honda. Continúo. Después de cien brazadas más diviso el fondo de nuevo.

Llego al otro lado. Lo he conseguido sin problemas. Por primera vez, veo la cabaña a unos pasos de mí y, a lo lejos, las distantes y pequeñas siluetas de mi marido y de mis hijos. Parecen inalcanzables, aunque sepa que no lo son. Después de una travesía, la orilla conocida se convierte en la margen opuesta: aquí se convierte en allí. Cargada de energía, exultante, vuelvo a cruzar el lago.

Durante veinte años he estudiado italiano como si nadara por la orilla de aquel lago: siempre al lado de mi lengua dominante, el inglés; siempre bordeando la ribera. Ha sido un buen ejercicio, beneficioso para los músculos y el cerebro, aunque nada emocionante. Estudiando una lengua extranjera de ese modo, uno no se puede ahogar: el otro idioma está siempre allí para sustentarte, para salvarte. Pero no basta con flotar sin posibilidad de hundirse: para saber una nueva lengua, para sumergirse en ella, hay que alejarse de la orilla. Nadar sin salvavidas, sin contar con la tierra firme.

Unas semanas después de haber cruzado aquel lago pequeño y escondido, hago una segunda travesía, mucho más larga, pero nada fatigosa. Será la primera vez en mi vida que parto de verdad. Esta vez en barco, cruzo el océano Atlántico para instalarme en Italia.

El diccionario

El primer libro en italiano que compro es un diccionario de bolsillo con definiciones en inglés. Es 1994 y estoy a punto de ir a Florencia por vez primera. En Boston, voy a una librería de nombre italiano: Rizzoli, una librería preciosa y refinada que ya no existe.

No compro una guía turística, aunque sea mi primera visita a Italia, aunque no conozca Florencia en absoluto (gracias a un amigo, tengo ya la dirección de un hotel); soy estudiante, tengo poco dinero y creo que un diccionario es más importante.

El que elijo tiene una cubierta de plástico verde. Es impermeable, indestructible. Es ligero y cabe en mi mano. Tiene, más o menos, las dimensiones de una pastilla de jabón. En la contracubierta pone que contiene alrededor de cuarenta mil palabras italianas.

Cuando, paseando por la Galería de los Uffizi, mi hermana repara en que ha perdido su sombrero, abro el diccionario. Voy a la sección en inglés para averiguar cómo se dice sombrero en italiano. De alguna manera, seguramente equivocada, le digo a un guardia que hemos perdido un sombrero. Milagrosamente, entiende lo que digo y en breve encontramos la prenda.

Desde entonces, durante muchos años, cada vez que voy a Italia me llevo ese diccionario. Lo llevo siempre en el bolso. Busco palabras cuando estoy en la calle, cuando vuelvo al hotel después de un paseo, cuando intento leer un periódico. Me guía, me protege, me lo explica todo.

Se convierte tanto en un mapa como en una brújula: sin él estaría perdida. Se convierte en una especie de madre o padre en quien confío y sin el cual no puedo salir. Lo considero un texto sagrado, lleno de secretos, de revelaciones.

En algún momento escribo en la primera página: «provare a = cercare di» (tratar de = intentar).

Esta anotación casual, esta ecuación léxica, puede ser una metáfora de mi amor por el italiano, que, finalmente, no es más que una obstinación, una continua prueba.

Veinte años después de haber comprado ese primer diccionario decido trasladarme a Roma para una larga estancia. Antes de partir, llamo a un amigo que vivió allí muchos años y le pregunto si necesitaré un diccionario electrónico de italiano, una app en el móvil, por ejemplo, para buscar una palabra en cualquier momento.

Se ríe y me responde: «Dentro de poco vivirás dentro de un diccionario de italiano».

Tenía razón. Después de un par de meses en Roma, poco a poco me doy cuenta de que ya no consulto el diccionario tan a menudo. Cuando salgo, tiende a quedarse en el bolso, así que empiezo a dejarlo en casa. Soy consciente de que algo ha cambiado. De una sensación de libertad y, al mismo tiempo, de pérdida, de haber crecido al menos un poco.

Hoy en día tengo otros diccionarios en mi escritorio, más grandes y gruesos, entre ellos dos monolingües, sin ningún término en inglés. La cubierta del pequeñito está desteñida y sucia, las páginas se han puesto amarillentas y algunas se están despegando de la encuadernación.

Por lo general se queda en la mesita, por si necesito consultar fácilmente una palabra desconocida mientras leo. Este diminuto libro me permite leer otros, abrir la puerta de una nueva lengua. Me acompaña, aún hoy, cuando voy de vacaciones, durante los viajes. Se ha convertido en una necesidad. Si por casualidad, cuando me voy, olvido llevarlo encima, me siento algo incómoda, como me sentiría si olvidara el cepillo de dientes o unas medias de recambio.

Este minúsculo diccionario parece ahora más un hermano que un padre o una madre. Sin embargo, sigue sirviéndome, aún me guía. Sigue lleno de secretos. Pese a su pequeñez, continúa siendo más grande que yo.

El flechazo

En 1994, cuando mi hermana y yo decidimos regalarnos un viaje a Italia, elegimos Florencia. Estoy estudiando, en Boston, arquitectura del Renacimiento: la capilla Pazzi de Brunelleschi, la Biblioteca Medicea Laurenciana de Miguel Ángel. Llegamos a Florencia a la hora del crepúsculo, unos días antes de Navidad. Mi primer paseo lo doy al anochecer. Me encuentro en un lugar entrañable, sencillo y alegre. Hay tiendas decoradas para la ocasión, callecitas estrechas atestadas de gente (algunas parecen más pasillos que calles). Hay turistas como nosotras, pero no muchos. Veo a las personas que viven aquí desde siempre: caminan deprisa, indiferentes a los palacios, atraviesan las plazas sin pararse.

He venido para una semana: quiero ver los palacios y admirar las plazas e iglesias, pero desde el principio mi relación con Italia es tanto visual como auditiva. Aunque haya pocos coches, la ciudad ronronea. Por todas partes se oye un rumor que me agrada: oigo conversaciones, frases y palabras dondequiera que vaya, como si toda la ciudad fuera un teatro que aloja a un público ligeramente inquieto que parlotea antes del comienzo de la función.

Oigo la excitación con que los niños se desean «Felices fiestas» en la calle; por la mañana, oigo la ternura con que la mujer que limpia la habitación del hotel me pregunta «¿Ha dormido bien?», y cuando un señor quiere adelantarme en la acera, oigo la leve impaciencia con que me dice «¿Me permite?».

No consigo contestar: no soy capaz de entablar diálogo alguno, solo escucho. Lo que oigo en las tiendas y los restaurantes me despierta una reacción instantánea, intensa, paradójica: el italiano parece estar ya dentro de mí y, al mismo tiempo, totalmente fuera aún. No me suena como una lengua extranjera, aunque me conste que lo es. Por extraño que parezca, me resulta familiar: reconozco algo aunque no entienda casi nada.

¿Qué reconozco? Un idioma muy bello, claro, pero no se trata de eso. Me parece como si tuviéramos un vínculo, como si se tratara de una persona con la que me he topado por casualidad y por quien, sin embargo, enseguida he sentido afecto. Sin embargo, todo está aún por definirse. En todo caso, me sentiría insatisfecha, incompleta, si no lo aprendiera: en mi interior existe un espacio donde esta lengua se sentiría cómoda.

Siento un vínculo y un desapego a la vez, proximidad y lejanía. Siento algo inexplicablemente físico: me despierta una inquietud persistente y absurda, una tensión exquisita. Es una especie de flechazo.

Paso una semana en Florencia, a unos pasos de la casa de Dante. Un día voy a ver la pequeña iglesia, Santa Margherita dei Cerchi, donde se encuentra la tumba de Beatriz, la amada siempre inalcanzable, la inspiración del poeta. Un amor insatisfecho, marcado por la distancia y el silencio.

No tengo una necesidad auténtica de saber este idioma: no vivo en Italia, no tengo amigos italianos, pero siento ese deseo y, a fin de cuentas, un deseo no es otra cosa que una necesidad irracional. Como en muchas relaciones pasionales, mi encaprichamiento se convertirá en devoción, incluso en obsesión: siempre habrá algo descompensado, no correspondido. Me he enamorado, pero lo que amo permanece indiferente. Esta lengua nunca me necesitará.

Cuando acaba la semana, después de haber visto muchos palacios y frescos, vuelvo a Estados Unidos. Llevo postales y regalos para recordar el viaje; sin embargo, el recuerdo más claro, más vivo, es algo inmaterial: cuando pienso en Italia, oigo de nuevo algunas palabras y frases, y noto su ausencia, y esta carencia me empuja, poco a poco, a aprender el idioma. Me siento acuciada por el deseo y también titubeante, tímida. Le digo al italiano, con una leve impaciencia: «¿Me permite?».

El exilio

Mi relación con el italiano se desarrolla en el exilio, en un estado de separación.

Cada lengua pertenece a un lugar específico. Puede migrar, puede difundirse, pero suele estar ligada a una geografía, a un país. El italiano pertenece sobre todo a Italia, mientras que yo lo vivo en otro continente, donde no es tan fácil encontrarlo.

Pienso en Dante, que esperó nueve años el momento de hablar con Beatriz. Pienso en Ovidio, desterrado de Roma a un lugar remoto, a un puesto lingüístico avanzado rodeado de sonidos ajenos.

Pienso en mi madre, que en Estados Unidos escribe poemas en bengalí y que no consigue encontrar, casi cincuenta años después de haberse mudado allí, un libro escrito en su lengua.

En cierto sentido me he acostumbrado a una especie de exilio lingüístico: mi lengua materna, el bengalí, es extranjera en Estados Unidos. Cuando se vive en un país donde la propia lengua es considerada extranjera, se puede experimentar una continua sensación de extrañeza: se habla una lengua secreta, desconocida, carente de correspondencias en el entorno, y esa ausencia crea una distancia interior.

En mi caso hay otra distancia, otro cisma: no sé el bengalí a la perfección, no sé leerlo ni escribirlo, hablo con acento, sin seguridad. Por eso siempre he percibido una desconexión con esa lengua. Como consecuencia, también considero, paradójicamente, mi lengua materna una lengua extranjera.

Con respecto al italiano, el exilio tiene un aspecto distinto: tan pronto nos conocimos, el italiano y yo nos alejamos. Mi nostalgia parece una tontería, y sin embargo la siento.

¿Cómo es posible que me sienta exiliada de una lengua que no es la mía, una lengua que no sé? Tal vez porque soy una escritora que no pertenece del todo a ninguna lengua.

Compro un libro. Se titula Teach Yourself Italian, un título alentador, lleno de esperanza, de posibilidades. Como si fuera posible aprender por uno mismo.

Tomé clases de latín durante años, así que los primeros capítulos me resultan bastante fáciles. Consigo memorizar algunas conjugaciones, hacer los ejercicios, pero no me gusta el silencio, el aislamiento del proceso autodidacta: me parece distante, equivocado; como si estudiara un instrumento musical sin que se me permitiera tocarlo.

En la universidad, decido que mi tesis doctoral tratará sobre la influencia de la arquitectura italiana en algunos dramaturgos ingleses del siglo XVII. Me pregunto la razón por la cual ciertos dramaturgos decidieron ambientar sus tragedias, escritas en inglés, en palacios italianos. La tesis hablará de otro cisma, este entre la lengua y el entorno. Este argumento me ofrece un segundo motivo para estudiar italiano.

Asisto a cursos elementales. Mi primera profesora es una señora milanesa que vive en Boston. Hago los deberes, apruebo los exámenes, pero cuando, después de dos años de estudio, intento leer en italiano La romana de Moravia, apenas la entiendo. Subrayo casi todas las palabras, página tras página. Me veo obligada a recurrir continuamente al diccionario.

En la primavera del año 2000, siete años después de mi viaje a Florencia, voy a Venecia. Además del diccionario, llevo una libreta donde tomo notas que podrían serme útiles: «Saprebbe dirmi…?». (¿Podría decirme…?), «Dove si trova…?». (¿Dónde está…?), «Come si fa per andare…?». (¿Cómo llego a…?). Recuerdo la diferencia entre buono y bello: me siento preparada. No obstante, en Venecia apenas consigo preguntar por una calle o solicitar un despertador en el hotel. En un restaurante, logro pedir mi comida e intercambiar unas palabras con la camarera, nada más. A pesar de que he vuelto a Italia, sigo sintiéndome una exiliada de la lengua.

Unos meses después recibo una invitación para asistir al Festival de Literatura de Mantua. Allí me encuentro con mis primeros editores italianos. Uno de ellos es, además, mi traductora. La editorial tiene nombre español, Marcos y Marcos, pero ellos son italianos: Marco y Claudia.

Hablo inglés en todas las entrevistas y presentaciones. Siempre hay un intérprete a mi lado. Entiendo más o menos el italiano, pero sin el inglés no consigo explicarme bien. Me siento limitada. Mi comprensión es tan exigua que, aquí en Italia, no me ayuda. La lengua todavía me parece un portal cerrado; estoy en el umbral, atisbo el interior, pero el portal no se abre.

Marco y Claudia me dan la llave: cuando menciono que he estudiado un poco de italiano y que quisiera mejorar, dejan de hablarme en inglés. Pasan a su lengua, aunque tan solo consiga contestar de forma muy sencilla, a pesar de todos mis errores, a pesar de que no entiendo completamente lo que dicen, a pesar de que ellos hablan inglés mucho mejor que yo el italiano.

Toleran mis errores, me corrigen, me animan, me sugieren las palabras que me faltan. Hablan con claridad y paciencia, como los padres con sus hijos, tal como se aprende la lengua materna. Me doy cuenta de que no aprendí inglés de esta manera.

Claudia y Marco, que han traducido y publicado en italiano mi primer libro y me hospedan en Italia por primera vez como escritora, me regalan este cambio. Gracias a ellos, en Mantua me encuentro por fin dentro de la lengua. Porque, para aprender un idioma, para sentirse ligado a él, hay que entablar diálogos, por muy infantiles e imperfectos que sean.

Las conversaciones

Cuando vuelvo a Estados Unidos quiero seguir hablando italiano. Pero ¿con quién? Conozco algunas personas en Nueva York que lo hablan perfectamente; sin embargo, me da vergüenza hablar con ellos: necesito a alguien con quien pueda titubear, incluso equivocarme.

Un día voy a la Universidad de Nueva York, al Instituto de Italiano, para entrevistar a una famosa escritora romana que ha ganado el Premio Strega. Me encuentro en una sala repleta donde todos hablan un italiano impecable menos yo.

Me recibe el director. Le digo que me hubiera gustado hacer la entrevista en italiano, que estudié la lengua hace unos años, pero no consigo hablarla bien.

—Bisogno praticare (tengo practicar) —le digo.

—Hai bisogno di pratica (necesitas practicar) —me confirma amablemente.

En 2004, mi marido me entrega algo: un recorte de un anuncio que ha visto por casualidad, por la calle, en nuestro barrio de Brooklyn. Pone: «Imparare l’italiano». (Aprender italiano). Lo considero una señal. Llamo al número y concierto una cita. Acude a mi casa una mujer simpática y enérgica de origen milanés. Da clases a niños en una escuela privada y vive en la periferia. Me pregunta por qué quiero aprender el idioma.

Le explico que en verano iré a Roma invitada a otro festival literario. Parece un motivo razonable. No revelo que el italiano es mi pasión, que albergo la esperanza (es más, el sueño) de saberlo a fondo; tampoco que estoy buscando una manera de mantener viva en mí una lengua ajena a mi vida ya que su ausencia me angustia, me hace sentir incompleta, como si el italiano fuera un libro que no consigo terminar por mucho que trabaje en él.

Fijamos una clase semanal de una hora. Por entonces estoy embarazada de mi hija, que nacerá en noviembre. Intento conversar con mi profesora, que al final de cada clase me entrega una larga lista de palabras que me han faltado durante la conversación. Repaso esas listas una y otra vez, las pongo en una carpeta, pero no consigo recordar las palabras.

En el festival de Roma logro intercambiar tres, cuatro, tal vez cinco frases con alguien. Hasta ahí llego, no puedo avanzar más. Cuento las frases como si fueran golpes en un partido de tenis o brazadas cuando se aprende a nadar.

Volvamos a la metáfora del lago que quiero cruzar. Ahora puedo caminar en el agua, hasta la rodilla, hasta la cintura, pero todavía necesito hacer pie en todo momento; o sea: sigo obligada a hacer lo que hacen los que no saben nadar.

A pesar de las breves conversaciones, el italiano continúa siendo una sustancia huidiza, evanescente. Aparece solo gracias a la profesora: ella lo hace presente en mi casa durante una hora, después se lo lleva. Solo cuando estoy con ella parece concreto, palpable.

Nace mi hija, pasan cuatro años más. Termino otro libro. Tras su publicación, en 2008, de nuevo recibo una invitación para promocionarlo en Italia. Me busco otra profesora para prepararme: una joven entusiasta y solícita de Bérgamo. También viene a mi casa una vez por semana. Conversamos en el sofá, una al lado de la otra, nos hacemos amigas, mis conocimientos mejoran un poco. Ella me anima, me dice que hablo bastante bien, que en Italia me soltaré sin duda, pero no es verdad: una vez en Milán, cuando intento hablar de manera inteligente y fluida, los errores me ralentizan y me confunden. Me siento más derrotada que nunca.

En 2009 empiezo a estudiar con mi tercera profesora, una señora veneciana que se mudó a Brooklyn hace más de treinta años y crio a sus hijos en Estados Unidos. Viuda, vive en una casa rodeada de glicinas, cerca del puente de Verrazzano, con un perro manso que está siempre echado a sus pies. Tardo casi una hora en llegar: voy en metro hasta los confines de Brooklyn, casi al final de la línea.

Adoro este trayecto. Salgo de casa y dejo atrás el resto de mi vida. No pienso en mi escritura. Durante unas horas me olvido de los otros idiomas que sé. Cada vez parece una pequeña fuga: me espera un lugar donde solamente cuenta el italiano, un refugio que irradia una nueva realidad.

Le tengo mucho cariño a esta profesora. Aunque durante cuatro años nos hablamos de usted, tenemos una relación cercana, familiar. Nos sentamos a su pequeña mesa en un banco de madera. Veo sus libros en las estanterías, las fotos de sus nietos, magníficas ollas de latón en las paredes. En su casa vuelvo a empezar desde el principio: el condicional, el discurso indirecto, el uso de la forma pasiva. Con ella, mi proyecto parece más posible que imposible. Con ella, mi extraña dedicación al italiano parece más una vocación que un capricho.

Hablamos de nuestras vidas, de la situación del mundo. Hacemos una infinidad de ejercicios áridos pero necesarios. Ella me corrige continuamente. Mientras la escucho, tomo notas en una libreta. Tras cada clase me siento agotada, pero lista para la siguiente. Después de haberme despedido, después de haber salido y cerrado la puerta, solo tengo ganas de volver.

Al final, las clases con la profesora veneciana se convierten en mi ocupación preferida. Estudiando con ella, poco a poco se va gestando el próximo e inevitable paso en este extraño itinerario lingüístico. Llegado el momento, decido mudarme a Italia.

La renuncia

Elijo Roma, una ciudad que me fascina desde niña, que me conquista enseguida. La primera vez que estuve allí, en 2003, experimenté una sensación parecida a un secuestro: una profunda afinidad. Me parecía conocerla de antes, y después de un par de días supe que estaba destinada a vivir allí.

En Roma todavía no tengo amigos, pero mi intención no es visitar a nadie, sino cambiar de rumbo y llegar plenamente a la lengua italiana. En Roma, el italiano me acompañará cada día, cada minuto. Siempre estará presente, será relevante, dejará de ser un interruptor para encender de vez en cuando y después apagar.

A fin de prepararme, seis meses antes del viaje decido dejar de leer en inglés. En adelante, me comprometo a leer únicamente en italiano. Me parece apropiado distanciarme de mi lengua principal. La considero una renuncia oficial: estoy a punto de convertirme en un peregrino lingüístico en Roma y creo necesario dejar atrás cosas familiares, incluso esenciales.

De pronto, todos mis libros dejan de servirme. Parecen objetos cualquiera. Desaparece el ancla de mi vida creativa, se retiran las estrellas que me guiaban. Ante mí veo una habitación nueva, vacía.

Cada vez que puedo, en el estudio, en el metro o en la cama antes de dormir, me sumerjo en el italiano. Entro en un territorio inexplorado del que manan leche y miel. Es una especie de exilio voluntario: aunque siga en Estados Unidos, me siento en otro lugar. Mientras leo me siento una invitada feliz, si bien desorientada. Como lectora ya no me siento en casa.

Leo en italiano Los indiferentes y El tedio de Moravia, La luna y las hogueras de Pavese, los poemas de Quasimodo y de Saba. Consigo entender y no entender al mismo tiempo, renuncio a la precisión para desafiarme, cambio la certeza por la incertidumbre.

Leo despacio, escrupulosamente, con dificultad. Cada página parece ligeramente brumosa. Las dificultades me estimulan. Cada nueva construcción gramatical me parece una maravilla, cada palabra conocida, una joya.

Hago una lista de términos que quiero dominar, aprender: imbambolato (atontado), sbilenco (torcido), incrinatura (grieta), capezzale (cabezal), sgangherato (agujereado), scorbutico (malhumorado), barcollare (tambalearse), bisticciare (pelear). Al terminar un libro, me emociono: me parece una proeza. El proceso me resulta más difícil y sin embargo más satisfactorio, casi milagroso. Aun así, no puedo dar por descontada mi capacidad de llevarlo a buen puerto. Leo como lo hacía de jovencita, y así, ya adulta, redescubro el placer de la lectura.

En este período me siento una persona dividida. Mi escritura nace como reacción y respuesta a la lectura; en suma, como una especie de diálogo: las dos están estrechamente ligadas, son interdependientes.

Pero ahora escribo en una lengua mientras leo exclusivamente en otra. Estoy a punto de terminar una novela, de modo que me encuentro sumergida en el texto y no me es posible abandonar el inglés; sin embargo, mi lengua más fuerte ya parece haber quedado atrás.

Pienso en Jano, el dios bifronte: dos rostros que miran al mismo tiempo al pasado y al futuro; la antigua deidad del umbral, de los inicios y los finales. Representa los momentos de transición; vigila las cancelas, las puertas. Un dios exclusivamente romano que protege la ciudad: una imagen peculiar que estoy a punto de encontrar por todas partes.

Leer con el diccionario

Cuando leo en italiano no suelo usar el diccionario, solo un bolígrafo, para subrayar las palabras que no sé, las frases que me sorprenden.

Cuando encuentro una palabra nueva, llega el momento de decidir. Podría parar un momento para aprenderla, o anotarla y seguir, o ignorarla. Como ciertos rostros entre la gente que vemos a diario en la calle, ciertas palabras, por alguna razón, destacan y dejan una impresión en mí; otras permanecen en un segundo plano, insignificantes.

Después de haber terminado un libro, vuelvo al texto para revisar diligentemente el vocabulario. Me siento en el sofá, donde tengo el libro, la libreta, varios diccionarios y el bolígrafo. Es una tarea entregada y relajante que requiere tiempo. No escribo las definiciones en los márgenes, sino que redacto una lista de ellas en la libreta. Al principio ponía las definiciones en inglés; ahora, en italiano. De ese modo voy creando una especie de diccionario personal, un vocabulario privado que traza el recorrido de mi lectura. De vez en cuando hojeo la libreta para repasar los términos compilados.

Me parece que esta lectura es más íntima, más intensa que la lectura en inglés, precisamente porque esta lengua nueva y yo nos conocemos desde hace poco. No venimos del mismo lugar, de la misma familia, no hemos crecido una al lado de la otra, no está en mi sangre ni en mis huesos. Quizá por eso, el italiano me atrae e intimida al mismo tiempo. Permanece como un misterio al que amo, pero que continúa siempre impasible: no reacciona ante mi emoción.

Las palabras desconocidas me recuerdan que hay tanto que no conozco en este mundo…

A veces un término puede despertar una reacción extraña. Un día, por ejemplo, descubro claustrale (claustral, monacal). Intuyo su significado, pero no estoy segura. Voy en un tren, así que lo busco en el diccionario de bolsillo. No sale. De pronto he sido embrujada por esta palabra. Quiero saberla ya: mientras no la entienda me sentiré vagamente inquieta. Por mucho que sea una idea irracional, estoy convencida de que descubrir su significado preciso puede cambiar mi vida.

Creo que lo que nos puede cambiar la vida se encuentra siempre fuera de nosotros.

¿Debería soñar con un día en que ya no necesite el diccionario, la libreta, el bolígrafo, un día en que pueda leer en italiano sin ayuda, tal como leo en inglés? ¿No debería ser el objetivo de todo esto?

Considero que no: en italiano, aunque más inexperta, también soy una lectora mucho más activa, más involucrada. Me gusta el esfuerzo, prefiero las limitaciones. Sé que de algún modo mi ignorancia me es útil.

Pese a las limitaciones, me doy cuenta de que el horizonte no tiene límites. Leer en otra lengua implica un estado perpetuo de crecimiento, de posibilidades. Sé que mi trabajo de aprendiz no acabará nunca.

Cuando nos sentimos enamorados, queremos vivir para siempre, deseamos que la emoción, el entusiasmo que sentimos, duren. Leer en italiano me provoca un deseo parecido: no quiero morir porque mi muerte interrumpiría el descubrimiento de esta lengua en la que cada día hay una palabra nueva que aprender. Así, el amor verdadero puede representar la eternidad.

Cada día, leyendo, encuentro palabras nuevas. Algo que subrayar, para luego trasladarlo a la libreta. Me hace pensar en el jardinero que arranca las malas hierbas. Como el jardinero, sé que mi trabajo es, a fin de cuentas, un despropósito, algo desesperado; casi diría un trabajo propio de Sísifo. No es posible, para el jardinero, controlar a la perfección la naturaleza; del mismo modo, tampoco para mí es posible, por mucho que lo anhele, saber cada palabra italiana.

Pero entre el jardinero y yo hay una diferencia sustancial: las malas hierbas, para el jardinero, no son algo deseado. Quiere erradicarlas, desecharlas. Yo, en cambio, recojo las palabras. Quiero tenerlas en mis manos, poseerlas.

Cuando descubro un modo diferente de expresarme siento una especie de éxtasis. Las palabras desconocidas representan un abismo vertiginoso pero fecundo, un abismo que contiene todo lo que se me escapa, todo lo posible.

La recogida de palabras

Dedico todo mi tiempo a la caza de palabras.

El proceso podría describirse así: cada día me interno en un bosque con una cesta en la mano. Encuentro palabras por todas partes, en los árboles, en los arbustos, en el suelo (en realidad, por la calle, durante las conversaciones, mientras leo). Recojo todas las que puedo, pero no bastan, mi apetito es insaciable.

Recojo tanto las que me resultan oscuras, como sciagura (desgracia) o spigliatezza (soltura), como las que comprendo fácilmente pero quisiera saber mejor, como inviperito (enfadado), stralunato (sorprendido). Recojo palabras bonitas que no tienen equivalentes en inglés, como formicolare (hormiguear) o chiarore (claror). Recojo una avalancha de adjetivos para describir las más diversas situaciones: malmesso (maltratado), plumbeo (plúmbeo), impiastricciate (embadurnadas); recojo innumerables sustantivos y adverbios que quizá nunca necesitaré.

Al final del día, la cesta pesa, está rebosante. Me siento cargada, enriquecida, efervescente: mis palabras me parecen más preciosas que el dinero. Me siento una mendiga que descubre la marmita del oro o una bolsa de piedras preciosas.

Pero cuando salgo del bosque y veo la cesta apenas queda un puñado de términos. La mayoría han desaparecido. Se evaporan en el aire, se escurren como agua entre los dedos. Porque la cesta no es otra cosa que la memoria, y la memoria me traiciona, la memoria no se sostiene.

Siento un vínculo profundo con cada palabra que recojo. Siento cariño a la vez que una sensación de responsabilidad. Cuando no consigo recordarlas, temo haberlas abandonado.

Me siento vacía, abatida, como por la mañana después de un sueño fabuloso. El bosque semeja un paraíso, una alucinación… hasta que despierto.

Aunque derrotada, no me desanimo demasiado; si acaso, mi resolución es aún mayor. Al día siguiente vuelvo al bosque. No creo que mi proyecto sea una pérdida de tiempo: sé que lo que cuenta es el empeño de recolectar, no el resultado.

Sin embargo, no me resulta suficiente, ni siquiera satisfactorio, limitarme a reunir las palabras en la libreta. Quiero utilizarlas, recurrir a ellas cuando las necesite, entrar en contacto con ellas, que se vuelvan parte de mí.

Las repaso para aprenderlas, para memorizarlas. Pienso en ellas mientras hablo con alguien. Sé que están allí, transcritas a mano en la libreta. Si fuera un genio, lo recordaría todo y eso me permitiría conversar de manera mucho más precisa, más suelta, pero cuando las necesito, las palabras se vuelven escurridizas, imprevisibles. Existen en la página, pero no entran en mi cerebro y, por tanto, no salen de mi boca. Se quedan en la libreta, atrapadas, inútiles; solo sé que en algún momento las anoté.

Repasando la libreta, advierto que escribo ciertas palabras más de una vez porque se resisten a mi memoria. Simples pero obstinadas, fruscio (crujido), schianto (estallido), arguto (ingenioso), broncio (ceño), tal vez no quieran mantener ninguna relación conmigo.

Todas las palabras que recojo en la libreta son la señal de un metódico crecimiento físico. Recuerdo las primeras semanas de vida de mis hijos, un período en que iba a la pediatra cada semana para controlar su peso. Cada gramo era anotado, evaluado; cada uno era una prueba concreta de la presencia de aquellos niños en este mundo, de su existencia. Mi comprensión del italiano crece de forma parecida: adquiero vocabulario día tras día, palabra tras palabra.

Sin embargo, mi léxico se desarrolla sin pautas lógicas, de forma crispada y fugaz. Las palabras se presentan, me acompañan un poco y luego, a menudo sin previo aviso, me abandonan.

La libreta encarna todo mi entusiasmo por esta lengua, todo mi esfuerzo: es un espacio donde puedo vagabundear, aprender, olvidar, fracasar… y esperar.

El diario

Llego a Roma con mi familia unos días antes del 15 de agosto. No conocíamos la costumbre de marcharse de vacaciones en masa durante este mes. Así pues, cuando casi todos se escapan, cuando casi toda la ciudad se para, intentamos empezar un nuevo capítulo de nuestra vida.

Alquilamos un apartamento en la Via Giulia, una calle elegantísima, aunque desolada en mitad de agosto. Hace un calor atroz, insoportable. Cuando salimos a comprar algo, cada pocos pasos buscamos el alivio momentáneo de alguna sombra.

La segunda noche, un sábado, al volver a casa la puerta no se abre. Antes se abría sin problemas; ahora, por mucho que lo intente, la llave no gira en la cerradura.

No hay nadie en el edificio excepto nosotros, no llevamos documentación encima, todavía no tenemos un teléfono al que llamar en estos casos ni ningún conocido o amigo romano. Pido ayuda en el hotel de enfrente, pero dos empleados tampoco consiguen abrir la puerta. Los propietarios están de vacaciones en Calabria. Mis hijos, alterados y hambrientos, se echan a llorar y dicen que quieren volver a Estados Unidos.

Finalmente viene un cerrajero que abre la puerta en un par de minutos. Le pagamos más de doscientos euros, sin factura, por el servicio.

Este episodio me parece una prueba de fuego, una suerte de bautizo. Sin embargo, hay muchos otros obstáculos, pequeños pero molestos: no sabemos dónde llevar la basura para el reciclaje, cómo comprar una tarjeta para el transporte público, dónde paran los autobuses. Hay que aprenderlo todo desde cero. Y si pidiéramos indicaciones a tres romanos, cada uno de ellos nos daría una respuesta distinta. Me siento ansiosa, a menudo también desalentada; a pesar de mi gran entusiasmo por vivir en Roma, todo parece imposible, indescifrable, impenetrable.

Una semana después, el sábado siguiente a aquella inolvidable noche de sábado, abro mi diario para anotar nuestras peripecias. Entonces ocurre algo tan extraño como inesperado: escribo en italiano. Lo hago de manera casi maquinal, espontánea. Lo hago porque cuando cojo el bolígrafo ya no oigo el inglés en mi mente. En estos días en que todo me confunde y perturba, cambio la lengua en que escribo, y empiezo a contar, del modo más oneroso, todo lo que me pone a prueba.

Escribo en un italiano horrible, incorrecto, áspero. Escribo sin control, sin diccionario, solo por instinto. Avanzo a tientas, como un niño, como una semianalfabeta. Me avergüenza escribir así: no entiendo este impulso misterioso que ha salido de la nada, pero no consigo parar.

Es como si, siendo diestra, escribiera con la mano izquierda, mi mano débil. Parece una transgresión, una rebelión, una estupidez.

Durante los primeros meses en Roma, mi diario secreto en italiano es lo único que me consuela y me da estabilidad. A menudo, en plena noche, desvelada e inquieta, voy al escritorio y escribo algún párrafo en italiano. Es un proyecto confidencial, nadie sospecha, nadie sabe nada al respecto.

No reconozco a la persona que escribe su diario en esta nueva lengua aproximativa, pero sé que es la parte más sincera, más vulnerable de mí.

Antes de mudarme a Roma escribía muy rara vez en italiano. Intentaba redactar alguna carta para una amiga italiana que vive en Madrid, un e-mail para mi profesora. Eran ejercicios formales, artificiales: no parecía mi voz. En Estados Unidos, no lo era.

Pero en Roma escribir en italiano semeja el único modo de sentirme presente aquí y quizá de entablar una conexión, sobre todo como escritora, con Italia. Este nuevo diario, aunque imperfecto y plagado de errores, refleja claramente mi desorientación, refleja una transición radical, un estado de pérdida total.

En los meses previos a mi mudanza a Italia buscaba otra dirección para mi escritura. Quería un nuevo enfoque, sin imaginar que al final me lo indicaría la lengua que había estudiado durante años en Estados Unidos.

Termino un cuaderno y empiezo otro. Se me ocurre una segunda metáfora: como si escalara una montaña sin los pertrechos apropiados. Es una especie de supervivencia literaria. No dispongo de muchas palabras para expresarme, esa es la verdad. Soy consciente de mis carencias. Sin embargo, al mismo tiempo me siento libre y ligera. Redescubro la razón por la que escribo, la alegría que acompaña a la exigencia. Recupero el placer que experimento desde jovencita: llenar de palabras un cuaderno que nadie leerá.

En italiano escribo sin estilo, de manera primitiva. Siempre estoy dudando. Solo tengo la intención, junto a una fe ciega y sincera, de que lo que escribo se entienda y me permita entenderme a mí misma.

El relato

El diario me proporciona la disciplina, la costumbre de escribir en italiano, pero limitarme a eso equivale a encerrarme en casa, a hablar conmigo misma. Lo que expreso en sus páginas queda como una narración privada, interior. Así que, en cierto momento, asumo el riesgo de salir de allí.

Empiezo con textos brevísimos, no más de una página manuscrita. Intento enfocarme en algo específico: una persona, un momento, un lugar. Hago lo que les pido a mis estudiantes cuando enseño escritura creativa. Les explico que fragmentos así son los primeros pasos antes de elaborar un relato. Creo que un escritor tiene que observar el mundo real antes que imaginar uno que no existe.

Mis breves textos en italiano no son más que naderías; sin embargo, trabajo duro para perfeccionarlos. Le entrego el primero a mi nuevo profesor de italiano en Roma y, cuando me lo devuelve, me mortifico: solo veo errores, problemas. Veo una catástrofe: hay que modificar casi cada frase. Corrijo el primer borrador con un bolígrafo rojo. Al final de la clase, la página contiene tanta tinta roja como negra.

Nunca he intentado, como escritora, hacer algo tan exigente: mi proyecto es tan arduo que casi parece sádico. Debo empezar desde cero, como si nunca hubiera escrito en mi vida. No obstante, para ser precisos, no me encuentro en el punto de partida, sino en otra dimensión donde carezco de referentes y de coraza protectora, una dimensión que me hace sentir más estúpida que nunca.

Aunque ya hablo el idioma bastante bien, la lengua hablada no me ayuda. Una conversación implica una especie de colaboración y, a menudo, un ejercicio de compasión. Cuando hablo puedo equivocarme, pero de alguna forma consigo explicarme. En cambio, en la página me hallo sola: la lengua hablada es una suerte de antesala con respecto a la escrita, que tiene su propia lógica, mucho más severa, más elusiva.

A pesar de la humillación, continúo. Para la clase siguiente preparo algo distinto. Sé que algo precioso subyace en todos los errores y despistes: una nueva voz, en bruto pero viva, que debo mejorar y profundizar.

Un día estoy en una biblioteca donde no me siento muy cómoda y me cuesta trabajar bien. Sin embargo, allí, en un escritorio anónimo, se me ocurre un relato entero en italiano. Aparece de pronto. Escucho las frases en mi mente. No sé de dónde llegan ni cómo logro escucharlas. Escribo con prisa en el cuaderno, temiendo que todo desaparezca antes de lograr plasmarlo, pero todo se desarrolla tranquilamente. No uso el diccionario. Tardo alrededor de dos horas en escribir la primera mitad de la historia. Al día siguiente vuelvo un par de horas a la misma biblioteca para terminarla.

Soy consciente de que se ha producido una ruptura junto con un nacimiento. Estoy aturdida.

No suelo escribir un relato de esta manera. En inglés puedo reflexionar sobre lo que escribo, detenerme tras cada frase para buscar las palabras justas, para reordenarlas, para cambiar mil veces de idea. Mi comprensión del inglés es tanto una ventaja como un obstáculo. En inglés, reescribo todo como una loca hasta que me satisface, mientras que en italiano, como un soldado en el desierto, solo puedo seguir adelante.

Después de haber terminado el relato, preparo una versión en el ordenador. Por primera vez trabajo en pantalla en italiano, mis dedos están tensos, no saben cómo moverse por el teclado.

Sé que habrá muchísimas cosas que corregir y reescribir.

Sé que mi vida como escritora ya no será la misma.

El relato se titula «Lo scambio». (El intercambio).

¿De qué habla? La protagonista es una traductora impaciente que se muda a otra ciudad porque quiere cambiar. Llega sola, sin casi nada, excepto un jersey negro.

No sé cómo leerlo, no sé qué pensar de él. No sé si funciona. Me faltan capacidades críticas para juzgarlo. Aunque haya salido de mí, no parece completamente mío. Solo sé algo con certeza: jamás lo hubiera escrito en inglés.

Odio analizar lo que escribo, pero unos meses después, una mañana, mientras corro por la Villa Doria Pamphili, de repente se me ocurre el significado de ese extraño relato: el jersey es la lengua.

El intercambio

Había una mujer, una traductora, que quería ser otra persona. No tenía un motivo claro, pero siempre se había sentido así.

Tenía amigos, una familia, un apartamento, un trabajo. Tenía bastante dinero, gozaba de buena salud. En suma, tenía una vida afortunada y estaba agradecida por ello. Lo único que la afligía era lo que la distinguía de los demás.

Cuando pensaba en lo que poseía, sentía una leve repulsión porque cada objeto, cada cosa que le pertenecía, remitía a su vida tal como era. Cada vez que le venía a la cabeza un recuerdo cualquiera de su pasado, pensaba que otra posibilidad hubiera sido mejor.

Se consideraba imperfecta, como el primer borrador de un libro. Quería generar otra versión de sí misma tal como trasladaba un texto de una lengua a otra. A veces tenía el impulso de borrarse de la faz de la Tierra como si fuera un hilo suelto en el dobladillo de un vestido bonito: cortar el hilo con unas tijeras.

Sin embargo, no quería suicidarse: amaba demasiado el mundo y a la gente. Le encantaba dar largos paseos por las tardes observando lo que la rodeaba; le encantaban el verde del mar, la luz del crepúsculo, los guijarros en la arena; le encantaban el sabor de una pera roja en otoño y, en invierno, la luna llena y pesada que brillaba entre las nubes; le encantaban el calor de su cama, leer un buen libro sin interrupciones. Solo para disfrutar de esas cosas hubiera querido vivir para siempre.

Buscando entender mejor la razón por la cual se sentía como se sentía, un día decidió eliminar las marcas de su existencia. Excepto una pequeña maleta, tiró o donó todo: quería vivir en soledad, como un monje, precisamente para enfrentarse a lo que no conseguía soportar. A sus amigos, a su familia y al hombre que la amaba les dijo que necesitaba irse un tiempo.

Eligió una ciudad donde no conocía a nadie, donde se hablaba una lengua que no dominaba, donde no hacía demasiado calor ni demasiado frío. Decidió llevar un vestuario de lo más sencillo, todo de color negro: un vestido, un par de zapatos y un jersey de lana ligera, suave, con cinco pequeños botones.

Llegó durante el cambio de estación. Hacía calor al sol, frío a la sombra. Alquiló una habitación. Caminaba durante horas, vagaba sin rumbo, en silencio. La ciudad era pequeña y agradable, pero carente de personalidad y de turistas. La traductora oía los sonidos, observaba a la gente: quién iba con prisa al trabajo, quién se sentaba en los bancos, como ella, con un libro o un móvil, a tomar el sol. Cuando tenía hambre, comía algo sentada en un banco; cuando estaba cansada, iba al cine a ver una película.

Los días se volvían cortos, oscuros. Poco a poco, los árboles se despojaban de los colores, de las hojas, y la mente de la traductora se vaciaba: empezaba a sentirse ligera, anónima. Imaginaba que era una hoja que caía, idéntica a las demás.

Por la noche dormía bien, por la mañana despertaba sin ansias. No pensaba en el futuro ni en los vestigios de su vida pasada, permanecía suspendida en el tiempo como una persona sin sombra; sin embargo, se sentía viva, más viva que nunca.

Un día desapacible, lluvioso y con viento se resguardó bajo la cornisa de un edificio de piedra. La lluvia no paraba de caer y ella no tenía paraguas ni sombrero. La lluvia golpeaba la acera con un sonido insistente, continuo. Pensó en el viaje del agua, que desde siempre cae de las nubes, penetrando en la tierra, llenando los ríos y al final desembocando en el mar.

La calle estaba llena de charcos y la fachada del edificio de enfrente, cubierta de anuncios ilegibles. Se percató de que varias mujeres entraban y salían del portal. De tanto en tanto una de ellas, sola o en un grupo pequeño, llegaba, llamaba al timbre y luego entraba. Curiosa, decidió seguirlas.

Más allá del portal había que atravesar un patio donde la lluvia caía como en una habitación sin techo. Se detuvo un momento para mirar el cielo, aunque se mojara. Más adelante había una escalera, oscura y un poco irregular, por la que unas mujeres bajaban y otras subían.

En el rellano, delante de una puerta, había una mujer alta, delgada, de rostro arrugado pero todavía bello. Tenía el pelo claro y corto e iba vestida toda de negro. Su vestido era completamente transparente, sin una forma precisa, de mangas largas y diáfanas como alas. Esta mujer acogía a las otras con los brazos abiertos.

—Pasad, pasad: hay muchas cosas que ver.

Una vez en el apartamento, la traductora dejó su bolso en el pasillo, sobre un aparador, como hacían las demás. El pasillo daba a un gran salón. Vio una hilera de prendas y vestidos negros en un largo perchero al lado de la pared.

Los vestidos parecían soldados en posición de firmes, aunque inanimados. En el salón había sofás, velas encendidas y, en el centro, una mesa con fruta, queso y una suculenta tarta de chocolate. En una esquina, un alto espejo de tres cuerpos permitía mirarse desde distintos ángulos.

La dueña del apartamento, que había diseñado aquellas prendas negras, estaba sentada en un sofá fumando y charlando. Hablaba perfectamente la lengua del lugar, aunque con un leve acento. Era extranjera, como la traductora.

—Bienvenidas. Adelante, comed, mirad, poneos cómodas.

Algunas mujeres ya se habían desvestido y estaban probándose diversas prendas y pidiendo la opinión de las demás. Componían una especie de colección de brazos, piernas, caderas y cinturas con variaciones incesantes. Parecía como si todas se conocieran.

La traductora se quitó el jersey y se desvistió. Empezó a probarse las prendas de su talla, una tras otra, metódicamente, como si fuera una tarea. Había pantalones, chaquetas, faldas, camisas, vestidos; todos negros, de telas suaves y ligeras.

—Son prendas ideales para viajar —decía la dueña—, cómodas, modernas y versátiles. Se pueden lavar a mano en agua fría. No se arrugan.

Las otras mujeres se mostraban de acuerdo. Decían que ya solo se ponían la ropa diseñada por esa mujer, que solo se conseguía yendo a su casa mediante invitación personal: solo de esta manera secreta, oculta y festiva.

La traductora estaba ante el espejo. Estudiaba su imagen, pero la distraía la presencia de otra mujer detrás del espejo, al final del pasillo. Era diferente de las demás. Trabajaba en una mesa, con una plancha, y se había puesto una aguja en la boca. Tenía los ojos cansados y una expresión afligida.

Las prendas eran elegantes y de buena confección. No obstante, aunque le quedaban muy bien, a la traductora no le gustaban. Después de haberse probado una última prenda, decidió marcharse. No se sentía ella misma con aquella ropa, no quería comprar o acumular nada más.

Había prendas amontonadas por todas partes, en el suelo, en los sofás y sillones, como charcos oscuros. Después de haber rebuscado un poco, encontró su vestido, pero no el jersey negro. Rebuscó en vano en los diversos montones.

El salón ya estaba casi vacío. Mientras la traductora buscaba su jersey, la mayoría de las mujeres se habían ido. La dueña estaba en ese momento preparando una factura para la última, solo quedaba la traductora.

La dueña la miró como si fuera consciente por primera vez de su presencia.

—Y usted, ¿qué ha decidido llevarse?

—Nada, solo busco mi jersey.

—¿De qué color?

—Negro.

—Ah, lo siento. —La dueña llamó a la mujer de detrás del espejo y le pidió que recogiera la ropa del suelo y pusiera todo en orden—. A esta señora le falta un jersey negro —dijo—. Por cierto, no la conozco, ¿cómo me ha encontrado?

—Estaba fuera. He seguido a las demás, no sabía qué había dentro.

—¿No le gustan mis prendas?

—Me gustan, pero no las necesito.

—¿De dónde viene?

—No soy de aquí.

—Yo tampoco. ¿Tiene hambre? ¿Le apetece un vaso de vino? ¿Fruta?

—No, gracias.

—Disculpen. —Era la mujer de la plancha. Le mostró una prenda de ropa a la traductora.

—Solucionado —dijo la dueña—. Hemos encontrado su jersey.

La traductora lo cogió, pero sin siquiera ponérselo supo que no era el suyo. Era otro, desconocido. La lana era más áspera, el negro, menos intenso, y era de una talla distinta.

Cuando se lo puso y se miró en el espejo, la diferencia le pareció evidente.

—Este no es el mío.

—¿Qué dice?

—El mío es parecido, pero no es este. No reconozco este jersey, no me queda bien.

—Tiene que ser el suyo: mi asistenta lo ha ordenado todo, no queda nada en el suelo ni en los sofás. Mire usted misma.

La traductora no quería aceptar el otro jersey. Sentía antipatía, rechazo.

—Este no es el mío —insistió—. El mío ha desaparecido.

—¿Cómo puede ser?

—Tal vez otra mujer lo cogió sin darse cuenta. Tal vez ha habido un intercambio, tal vez alguna clienta llevaba un jersey como el mío.

—Pues no me acuerdo. Espere, haré un par de llamadas.

La dueña se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo, luego empezó a hacer llamadas. Le explicaba a una mujer tras otra lo que había ocurrido, intercambiaba unas palabras con cada una.

La traductora esperaba, convencida de que alguna de ellas había cogido su jersey y que el que le habían dejado pertenecía a otra.

La dueña dejó el móvil.

—Lo siento, señora. He preguntado a todas: ninguna llevaba un jersey negro hoy, solo usted.

—Pero este no es el mío. —Estaba segura de que no lo era, pero al mismo tiempo sentía una incertidumbre que la consumía, que borraba todo, que la dejaba indefensa.

—Gracias por haber venido —zanjó la dueña—. Adiós.

De pronto, la traductora se sintió desconcertada, vacía. Había venido a esa ciudad buscando otra versión de sí misma, una transfiguración, pero ahora entendía que su identidad era insidiosa: una raíz que nunca podría extirpar, una cárcel en la que estaba atrapada.

En el pasillo, quiso despedirse de la asistenta que trabajaba detrás del espejo, pero ya no estaba allí.

Volvió a casa derrotada. Se vio obligada a ponerse el jersey ajeno porque seguía lloviendo. Aquella noche se durmió sin cenar. No soñó.

Al día siguiente, al despertar, vio un jersey negro en la silla de la esquina de la habitación. Le resultó de nuevo familiar: sabía que siempre había sido el suyo y que su reacción el día anterior, la pequeña escena que había montado ante aquellas dos mujeres, había sido irracional, absurda.

Sin embargo, ese jersey no parecía el mismo, el que había buscado en vano. Aun así, ya no sintió rechazo alguno. Es más, cuando se lo puso, lo prefirió. Ya no quiso encontrar el que había perdido, no lo echaba de menos. Ahora, cuando se ponía el jersey, ella también era otra.

El refugio frágil

Cuando leo en italiano me siento una huésped, una viajera. No obstante, leer parece una tarea razonable, aceptable.

En cambio, cuando escribo en italiano me siento una intrusa, una impostora: parece una tarea falsificada, innatural. Soy consciente de haber superado una frontera, de sentirme perdida, de estar en fuga; de ser una completa extranjera.

Cuando renuncio al inglés, renuncio a mi autoridad, me muestro tambaleante en vez de segura, me siento débil.

¿De dónde viene el impulso de alejarme de mi lengua dominante, la lengua de la cual dependo, de donde procedo como escritora, para entregarme al italiano?

Antes de convertirme en autora me faltaba una identidad clara y distinta: ha sido a través de la escritura como he conseguido sentirme realizada, pero cuando escribo en italiano no me siento así.

¿Qué quiere decir escribir sin autoridad propia? ¿Puedo definirme como autora sin sentirme autorizada? ¿Cómo es posible que, cuando escribo en italiano, me sienta más libre y, al mismo tiempo, más atrapada, forzada?

Tal vez porque en italiano tengo la libertad de ser imperfecta.

¿Cómo es que me atrae esta nueva voz, imperfecta, exigua? ¿Cómo es que me satisface la escasez? ¿Qué significa renunciar a un palacio para vivir casi en la calle, en un refugio tan frágil?

Tal vez porque, desde el punto de vista creativo, no hay nada tan peligroso como la seguridad.

Me pregunto cuál es la relación entre libertad y limitaciones, me pregunto cómo una prisión puede parecerse al paraíso.

Recuerdo unas líneas de Giovanni Verga que he descubierto recientemente: «¡Pensar que habría podido bastarme esta esquina de tierra, un pedazo de cielo, un jarrón de flores, para disfrutar de toda la felicidad del mundo, si no hubiera experimentado la libertad y si no sintiera en el corazón la fiebre roedora de todas las alegrías allende estos muros!».

Quien habla es la protagonista de Historia de una curruca, una novicia de clausura que se siente atrapada en el convento, que sueña con el campo, la luz y el aire libre.

Yo, en este momento, prefiero el recinto: cuando escribo en italiano, me basta con aquel pedazo de cielo.

Reconozco que el deseo de escribir en una nueva lengua proviene de una especie de desesperación. Me siento atormentada como la curruca de Giovanni Verga; como ella, deseo algo más, algo que probablemente no debería desear, pero creo profundamente que la exigencia de escribir deriva siempre de la desesperación y la esperanza.

Sé que se debería saber a fondo la lengua en que se escribe, que me falta un verdadero dominio del italiano, que mi escritura en italiano es algo prematura, imprudente, siempre aproximada. Quiero pedir disculpas, quiero explicar la fuente de este impulso.

¿Por qué escribo? Para indagar en el misterio de la existencia, para tolerarme a mí misma, para acercar todo lo que se encuentra fuera de mí.

Si quiero entender lo que me afecta, lo que me confunde, lo que me angustia, en suma, todo lo que me hace reaccionar, tengo que ponerlo en palabras: la escritura es mi única manera de absorber y ordenar la vida, de otra forma sería presa de la consternación, me alteraría en grado sumo.

Lo que me sucede sin que luego lo ponga en palabras, sin que lo transforme y, en cierto sentido, lo purifique con el crisol de la escritura, no significa nada para mí. Solo las palabras que duran me parecen reales; tienen un poder, un valor superior a nosotros.

Considerando que intento descifrarlo todo a través de la escritura, quizá escribir en italiano sea simplemente mi manera de aprender la lengua de la forma más profunda, más estimulante.

Desde jovencita pertenezco únicamente a mis palabras. No tengo un país ni una cultura precisos: si no escribiera, si no trabajara las palabras, no me sentiría presente en la Tierra.

¿Qué significa una palabra? ¿Y una vida? Me parece que, al final, son lo mismo. Así como una palabra puede tener muchas dimensiones, muchos matices, una gran complejidad, lo mismo ocurre con una persona o una vida: la lengua es el espejo, la metáfora principal. Porque en el fondo el significado de una palabra, como el de una persona, es algo desmesurado, inefable.

La imposibilidad

En un número de Nuovi Argomenti, leyendo una entrevista con el novelista Carlos Fuentes, me topo con esto: «Es extremadamente útil saber que nunca se podrán alcanzar determinadas cimas».

Fuentes se refiere a ciertas obras maestras —obras geniales como el Quijote, por ejemplo— que permanecen inalcanzables. Creo que estas cimas tienen un doble papel, valiosísimo para los escritores: nos hacen aspirar a la perfección y nos recuerdan nuestra mediocridad.

Como escritora en cualquier lengua, he de tener en cuenta la existencia de grandísimos autores y aceptar la naturaleza de mi contribución con respecto a la de ellos. Escribo aunque sepa que nunca conseguiré hacerlo como Dante, Cervantes o Shakespeare, pero debo gestionar la ansiedad que esas cimas pueden producirme; de otro modo, no me atrevería.

Ahora que escribo en italiano, la observación de Fuentes me parece aún más pertinente: debo aceptar la imposibilidad de alcanzar la cima que me inspira y al mismo tiempo me quita espacio propio. Ahora, la cima no es la obra de otro escritor, más brillante que yo, sino el corazón de la lengua en sí. Aunque sepa que seguramente no conseguiré nunca habitar ese corazón, a través de la escritura intento alcanzarlo.

Me pregunto si estoy yendo a contracorriente. Vivo en una época en la que casi todo parece posible, en la que nadie quiere aceptar límite alguno: podemos enviar un mensaje en un instante, ir de un extremo al otro del mundo en un día, ver claramente a una persona que no está a nuestro lado. Gracias a la tecnología, no hay espera alguna, distancia alguna, por eso se puede afirmar tranquilamente que este mundo es más pequeño que el del pasado. Estamos siempre conectados, al alcance. Hoy más que nunca, la tecnología rechaza la lejanía.

Sin embargo, mi proyecto italiano me vuelve profundamente consciente de las enormes distancias que hay entre las lenguas. Una lengua extranjera puede significar una separación total; puede representar, aún hoy, la ferocidad de nuestra ignorancia. Para escribir en una nueva lengua, para penetrar su corazón, ninguna tecnología ayuda. No se puede acelerar el proceso, no es posible abreviarlo. La evolución es lenta, cojeante, sin atajos. Más entiendo la lengua, más se enreda; más me acerco, más se aleja. Aún hoy, la separación entre el italiano y yo permanece insuperable: he tardado casi la mitad de mi vida en dar unos pasos, en llegar apenas hasta aquí.

En este sentido, la metáfora del pequeño lago que quería cruzar, con la que he empezado esta serie de reflexiones, es errónea: una lengua no es un lago, sino un océano, un elemento tremendo y misterioso, una fuerza de la naturaleza ante la cual debo rendirme.

En italiano me falta una perspectiva completa, la distancia que me ayudaría; solo dispongo de la distancia que me obstaculiza.

No logro ver el paisaje entero. Cuento con ciertos caminos, ciertas formas de ir de aquí para allá, algún recorrido en el que confío y del que probablemente dependo demasiado. Reconozco algunas palabras y construcciones como si fueran árboles familiares durante un paseo cotidiano, pero aun así escribo desde una trinchera.

Escribo en los márgenes, tal como he vivido desde siempre, en los márgenes de los países y las culturas. Una zona periférica donde no es posible que me sienta enraizada, pero donde ya me encuentro cómoda: la única zona a la que creo pertenecer de alguna forma.

Puedo bordear el italiano, pero se me escapa su interior: no veo las calles secretas, las capas ocultas; los niveles escondidos; la parte subterránea.

En Villa Adriana, Tívoli, hay una gigantesca red vial bajo tierra, un sistema tan impresionante como imponente. Este complejo de pasadizos fue excavado para transportar mercancías, sirvientes y esclavos, para separar al emperador del pueblo, para ocultar la vida verdadera y bulliciosa de la villa, así como la piel oculta las funciones feas pero esenciales del cuerpo.

En Tívoli comprendo la naturaleza de mi proyecto italiano: como quienes visitan la villa hoy en día, como Adriano hace casi dos milenios, camino por la superficie, por la parte accesible, pero como escritora sé que una lengua existe en los huesos, en la médula, que la verdadera vida de la lengua, la sustancia, está allí.

Volvamos a Fuentes. Estoy de acuerdo, creo que una conciencia de la imposibilidad es crucial para el impulso creativo. Me maravillo ante todo lo que me parece inalcanzable. Sin un sentimiento de asombro ante las cosas, sin estupor, no se puede crear nada.

Si todo fuera posible, ¿cuál sería el sentido de la vida, dónde radicaría su belleza?

Si fuera posible llenar la distancia entre el italiano y yo, dejaría de escribir en esta lengua.

Venecia

En esta ciudad inquietante, casi onírica, descubro una nueva manera de comprender mi relación con el italiano. Su topografía fragmentada, desorientadora, me entrega otra clave.

Se trata del diálogo entre los puentes y los canales, un diálogo entre el agua y la tierra firme, un diálogo que expresa un estado tanto de separación como de conexión.

En Venecia no puedo moverme sin cruzar puentes peatonales. Al principio me cansa tener que atravesar un puente cada pocos minutos: me parece un recorrido atípico, ligeramente incómodo. Pero en poco tiempo me acostumbro. Lentamente, este recorrido seduce y se convierte en habitual. Subo, atravieso un canal, bajo por el otro lado: caminar por Venecia significa repetir esta acción incalculables veces. En medio de cada puente me encuentro suspendida, ni aquí ni allá. Escribir en otra lengua es un recorrido parecido.

Mi escritura en italiano, como un puente, es algo construido, frágil. Podría hundirse en cualquier momento, poniéndome en peligro. Mientras tanto, el inglés fluye bajo mis pies: es una presencia innegable, incluso si intento evitarlo. Sigue siendo, como el agua en Venecia, el elemento preponderante, el más natural, el que siempre amenaza con engullirme. Paradójicamente, podría sobrevivir sin problemas en inglés, no me ahogaría; sin embargo, al no querer ningún contacto con el agua, tiendo puentes.

En Venecia constato un estado de inversión de casi todos los elementos. Me resulta difícil distinguir entre lo que existe y lo que semeja una ilusión, una aparición. Todo me parece inestable, cambiante. Las calles no son sólidas, las casas aparentan flotar, la niebla puede volver invisible la arquitectura, l’acqua alta puede inundar una plaza, los canales reflejan una versión inexistente de la ciudad.

El extravío que advierto en Venecia es similar al que experimento cuando escribo en italiano. Ni siquiera el mapa de los barrios evita que me pierda: el laberinto veneciano trasciende el propio mapa como una lengua trasciende su gramática. Caminar por Venecia, como escribir en italiano, es una experiencia perturbadora, me obliga a rendirme. Al escribir me enfrento a muchos callejones sin salida, a muchos pasajes estrechos que tengo que atravesar. He de abandonar ciertas calles, he de corregirme continuamente. Hay momentos, al escribir en italiano, en los que, al igual que en Venecia, me siento agobiada y turbada. Luego doy la vuelta y, cuando menos me lo espero, me encuentro en un lugar escondido, silencioso, resplandeciente.

Con los años, Venecia me produce un impacto cada vez más desconcertante. Su belleza arrolladora me llega a lo más hondo, hace que me abrume la fragilidad de la vida. Me siento envuelta en un sueño febril que parece siempre a punto de disolverse, un sueño más real que la vida misma. Pasar una y otra vez por los puentes me evoca nuestro paso por la Tierra, entre el nacimiento y la muerte. A veces, cruzando ciertos puentes, temo haber alcanzado ya el más allá.

A pesar de mi innegable amor por la lengua, cuando escribo en italiano experimento la misma inquietud: el paso que estoy dando me parece un salto al vacío, una inversión de mí misma. Como los reflejos de los palacios que ondulan en la superficie del Gran Canal, mi escritura en italiano semeja algo impalpable, vaporoso como la niebla. Temo que al final el puente entre el italiano y yo no exista; que, en el mejor de los casos, no sea más que una quimera.

Sin embargo, tanto en Venecia como en la página, los puentes son la única forma de moverme en esta nueva dimensión, de superar el inglés, de llegar a otro lugar.

Cada frase que escribo en italiano es un pequeño puente que construyo para luego cruzarlo. Lo hago con una mezcla de indecisión e impulso persistente, inexplicable. Cada frase, como cada puente, me lleva de un lugar a otro: es un camino atípico, seductor; un nuevo ritmo. Ahora casi me he acostumbrado.

El pretérito imperfecto

Hay muchísimas cosas del italiano que siguen confundiéndome. Por ejemplo, las preposiciones: alla parete (en la pared), per terra (en el suelo), dal calzolaio (en el zapatero), in edicola (en el quiosco). Para repasarlas, podría tomar apuntes en un cuaderno o un bloc de notas. Tengo una guía de ayuda al estudiante extranjero que contiene una serie de ejercicios de este tipo: «Ponte… mi lugar e intenta ver la situación… mis ojos». Son muy elementales, pero los hago igualmente; si quiero sumergirme en esta lengua, no hay escapatoria. No obstante, nunca consigo rellenar los espacios correctamente. Quizá para aprender las preposiciones de una vez baste esta estupenda frase de un cuento de Moravia: «Sbucammo finalmente su una piazza al sole, in un venticello frizzante da neve, davanti un parapetto oltre il quale non c’era che la luce di un grande panorama che non si vedeva». (Acabamos por fin en una plaza soleada con un vientecito chispeante de nieve, ante un murete más allá del cual solo se atisbaba la luz de un gran panorama que no podía verse).

Otra espina clavada es el uso del artículo: no me queda claro cuándo se usa y cuándo no. ¿Por qué se dice c’è vento (hace viento), pero c’è il sole (hace sol)? Lucho por comprender la diferencia entre uno stato d’animo (un estado de ánimo) y una busta della spesa (una bolsa de la compra), giorni di scirocco (días de siroco) y la linea dell’orizzonte (la línea del horizonte). Tiendo a equivocarme, poniendo el artículo cuando no es necesario, por ejemplo: parliamo del cinema (hablemos del cine), sono venuta in Italia per cambiare la strada (he venido a Italia para cambiar del rumbo); pero leyendo a Vittorini aprendo que se dice: queste sono fandonie (son patrañas). Gracias a un póster publicitario en la calle, aprendo que en italiano es il piacere non ha limiti (el placer no tiene límites), aunque en inglés se diga, sin artículo, pleasure has no limits.

A propósito, aún tengo dudas acerca de la diferencia entre limite (límite) y limitazione (limitación), funzione (función) y funzionamento (funcionamiento), modifica (cambio) y modificazione (modificación). Ciertas palabras que se asemejan me atormentan: schiacciare (aplastar) y scacciare (despedir, echar), spiccare (sobresalir) y spicciare (apresurar), fioco (tenue) y fiocco (lazo), crocchio (corro) y crocicchio (cruce). Aún hoy intercambio già (ya) con appena (apenas).

A veces dudo cuando comparo dos cosas, por eso la libreta está llena de frases de este estilo: di questo romanzo mi piace più la prima parte della seconda (de esta novela me gusta más la primera parte que la segunda); parlo l’inglese meglio dell’italiano (hablo inglés mejor que italiano); preferisco Roma a New York (prefiero Roma a Nueva York); piove più a Londra che a Palermo (llueve más en Londres que en Palermo).

Sé que no es posible saber una lengua extranjera a la perfección. No es casualidad que lo que más me confunde sea el uso del pretérito imperfecto frente al pretérito perfecto compuesto. La diferencia debería ser obvia pero, por alguna razón, para mí no lo es. Cuando tengo que elegir entre uno y otro, nunca sé cuál es el correcto. Veo la encrucijada ante mí, desacelero y me siento a punto de bloquearme. Me invade la duda. Experimento una sensación de pánico. No entiendo instintivamente la diferencia, como si tuviera una especie de miopía temporal.

Es en Roma, cuando empiezo a hablar italiano cada día, donde tomo conciencia de este escollo. Escuchando a mis amigos, contándole algo a mi profesor de italiano, digo c’è stato scritto (ha estado escrito) cuando tendría que decir c’era scritto (estaba escrito), digo era difficile (era difícil) cuando tendría que decir è stato difficile (ha sido difícil). Me confundo sobre todo entre era (era) y è stato (ha sido): dos caras del verbo essere (ser), el verbo fundamental. En Roma, durante casi un año, mi confusión se convierte en aflicción.

Para ayudarme, mi profesor me sugiere unas imágenes: el fondo respecto a la acción principal, el marco con respecto al cuadro, una línea sinuosa frente a una recta, una situación frente a un hecho.

Se dice la chiave era sul tavolo (la llave estaba en la mesa). En este caso se trata de una línea sinuosa, de una situación; sin embargo, a mí me parece también un hecho: el hecho de que la llave estuviera en la mesa.

Se dice siamo stati bene (hemos estado a gusto): aquí tenemos la línea recta, una condición con aires de ser definitiva; sin embargo, a mí me parece también una situación.

La confusión me hace pensar en un patrón geométrico, una especie de ilusión óptica como la que se encuentra en los suelos de las iglesias y los palacios antiguos: una serie de cubos de tres colores, un dibujo simple y a la vez complejo que engaña al ojo. El efecto de una ilusión así es asombroso, desconcertante: la perspectiva fluctúa y, por tanto, se ven dos versiones de la misma cosa, dos posibilidades.

En busca de algún indicio, veo que con los adverbios sempre (siempre) y mai (nunca) se usa a menudo el pretérito perfecto compuesto, por ejemplo: sono stata sempre confusa (siempre he estado confundida) o non sono mai stata capace di assorbire questa cosa (nunca he sido capaz de aceptar eso). Creo haber descubierto una clave, una norma tal vez. Luego, hojeando Y eso fue lo que pasó de Natalia Ginzburg —cuyo título original (È stato così) proporciona otro ejemplo del problema—, leo: «Non mi diceva mai che era innamorato di me… Francesca aveva sempre tante cose da raccontare… Aspettavo sempre la posta». (Nunca me dijo que estaba enamorado de mí… Francesca tenía siempre muchas cosas que contar… Yo siempre estaba esperando el correo). Ninguna norma, solo más confusión todavía.

Un día, después de haber leído Nada, nada más en el mundo, una novela de Massimo Carlotto, subrayo frenéticamente cada uso del verbo ser en pasado. Escribo todas las frases en un cuaderno: «Sei stato dolce». (Has sido dulce), «C’era ancora la lira». (Aún existía la lira), «È stato così fin da quando era giovane». (Ha sido así desde que era joven), «Ero certa che tutto sarebbe cambiato in meglio». (Estaba segura de que todo cambiaría para mejor), pero el esfuerzo resulta inútil. Finalmente solo aprendo una cosa: todo depende del contexto, de la intención.

Ahora la diferencia entre el pretérito imperfecto y el perfecto compuesto me perturba un poco menos. Sé que al final de una cena se dice è stata una bella serata (ha sido una bonita velada), pero que era una bella serata (era una noche bonita) hasta que empezó a llover. Sé que sono stata in Grecia (he estado en Grecia) una semana, pero que ero in Grecia (estaba en Grecia) cuando enfermé. Entiendo que el pretérito imperfecto se refiere a una especie de preámbulo, una acción abierta, sin límites, sin inicio ni fin; una acción suspendida, en vez de contenida o anclada en el pasado. Entiendo que la distinción entre el pretérito imperfecto y el perfecto compuesto es un mecanismo complejo y preciso para volver más tangible, más vívido, el tiempo transcurrido, una manera de contar algo en abstracto, de percibir algo que no está.

Huelga decir que este bloqueo me hace sentir, precisamente, imperfecta. Frustrante como es, me parece un destino: me identifico con el pretérito imperfecto porque un sentimiento de imperfección ha marcado mi vida. Desde siempre intento mejorarme, corregirme, porque siempre me he sentido una persona defectuosa.

Por culpa de mi identidad dividida, o de mi carácter, me considero una persona de alguna forma incompleta, imperfecta. Puede que haya una causa lingüística, la falta de una lengua con la que pueda identificarme plenamente. De jovencita, en Estados Unidos, intentaba hablar bengalí a la perfección, sin acento extranjero, para contentar a mis padres, para sentirme completamente hija suya, pero no era posible; por otro lado, quería que me consideraran estadounidense y, aunque hablaba inglés a la perfección, tampoco era posible. Estaba suspendida entre dos lenguas en vez de arraigada. Tenía dos lados, ambos imprecisos. El ansia que experimentaba, y que a veces aún experimento, proviene de un sentimiento de insuficiencia, de mi sensación de ser una decepción para los demás.

Aquí en Italia, donde estoy tan a gusto, me siento más imperfecta que nunca. Cada día, mientras hablo y escribo en italiano, me enfrento a la imperfección, y esta línea sinuosa deja un rastro, me acompaña a todas partes; me traiciona, revela que no estoy arraigada en esta lengua.

¿Por qué me interesa, como adulta, como escritora, esta nueva relación con la imperfección? ¿Qué me ofrece? Diría que una claridad asombrosa, una conciencia más profunda de mí misma. La imperfección propicia la invención, la imaginación, la creatividad; estimula. Cuanto más imperfecta, más viva me siento.

Desde que era pequeña, escribo para olvidar mis imperfecciones, para ocultarme en lo más profundo de la vida. En cierto sentido, la escritura es un prolongado homenaje a la imperfección. Un libro, como una persona, se mantiene parcialmente imperfecto, incompleto, a lo largo de su gestación; después, la persona nace y crece. Sin embargo, el libro solo está vivo mientras se escribe; luego, al menos para mí, muere.

El adolescente peludo

Recibo una invitación para ir a Capri a un festival literario. Se trata de una serie de encuentros entre autores anglófonos e italianos. Será en una placita que da al mar, a los farallones. Cada año, el festival está dedicado a un tema sobre el cual los escritores intercambian opiniones, en esta ocasión será «Vencedores y vencidos». Antes del festival, a los participantes se les pide que escriban un texto sobre el tema para un catálogo bilingüe. Dado que soy una escritora anglófona, se supone que escribiré el mío en inglés y que luego se traducirá al italiano, pero yo, que llevo en Italia casi un año, estoy ya tan inmersa en la lengua que intento evitar el inglés todo lo que puedo. Así pues, redacto el texto en italiano, por lo que se necesitará una traducción al inglés.

Yo sería la traductora natural, pero no me apetece nada hacerlo. En este momento no me interesa volver atrás; es más, me da miedo. Cuando le comento mi reticencia a mi marido, me dice: «Pero te conviene traducirlo tú misma: mejor tú que otra persona, de lo contrario no estará bajo tu control». Siguiendo su consejo, y por mi sentido del deber, finalmente decido traducirme.

Imaginaba que sería una tarea fácil, una bajada en vez de una subida. En cambio, me sorprende lo difícil que me resulta. Cuando escribo en italiano, pienso en italiano. Para traducir al inglés, tengo que despertar otra parte del cerebro y esa sensación no me gusta nada. Noto un distanciamiento, como si me cruzara con un novio que me tenía harta, alguien a quien dejé hace años y que ya no me seduce.

Por un lado, la traducción no suena bien: me parece insignificante, sosa, incapaz de expresar mis nuevos pensamientos. Por el otro, me abruma la riqueza, la fuerza, la versatilidad de mi inglés. De repente se me ocurren miles de palabras y matices. La gramática es sólida, sin vacilaciones. No necesito ningún diccionario: en inglés no tengo que trepar la colina. Me deprime este saber perfectamente asentado, esta destreza. ¿Quién es esta escritora tan bien pertrechada? No la reconozco.

Me siento infiel: temo haber traicionado al italiano a regañadientes y a mi pesar.

Comparado con el italiano, el inglés me parece prepotente, subyugante, pagado de sí mismo. Tengo la impresión de que, habiendo estado cautivo, se ha desatado y está furioso. Probablemente, al sentirse descuidado desde hace casi un año, esté enfadado conmigo. Las dos lenguas se enfrentan en la página, pero el ganador es más que obvio: la traducción está devorando el original, lo está desmontando. Me sorprende cómo esta lucha fratricida ilustra el tema del festival, el propio argumento de mi texto.

Quiero defender mi italiano, que acuno en mis brazos como a un recién nacido. Quiero mimarlo; tiene que dormir, tiene que alimentarse, tiene que crecer. Comparado con el italiano, mi inglés parece un adolescente peludo y maloliente. «Vete», quiero decirle. «No molestes a tu hermanito, que está descansando. No es una criatura que pueda correr y jugar. No es un chico alegre, vigoroso e independiente como tú».

Reparo en que describo mi relación con el italiano de otra manera, que he introducido una nueva metáfora. Hasta este momento, la analogía siempre había sido romántica: un flechazo, un enamoramiento. Ahora, mientras me traduzco a mí misma, me siento madre de dos hijos. He cambiado mi actitud hacia la lengua, pero quizá este cambio refleje un desarrollo, un nuevo estadio natural; un tipo de amor sigue al otro y de un emparejamiento amoroso idealmente nace una nueva generación. Mi pasión por mis hijos es aún más intensa, más pura, más trascendente. La maternidad es un vínculo visceral, un amor incondicional, una devoción que va más allá de la atracción y la compatibilidad.

Mientras traduzco este breve texto al inglés, me siento partida en dos. No consigo gestionar la tensión, no soy capaz de moverme entre ambas lenguas como una acróbata. Noto la desagradable sensación de tener que ser dos personas distintas a la vez: una condición ineludible de mi vida. Sé que Beckett se tradujo a sí mismo del francés al inglés; para mí no es posible porque mi italiano es mucho más débil. Estos dos hermanos no son iguales, y mi favorito es el pequeño: respecto al italiano no soy neutral.

En cuanto a la traducción al inglés, la considero una obligación, nada más. Es un proceso centrípeto: no hay misterio, descubrimiento ni encuentro con algo fuera de mí.

Sin embargo, he de admitir que viajar entre las dos versiones me resulta útil. Finalmente, el esfuerzo de la traducción logra que la versión italiana sea más clara y esté mejor estructurada; ayuda a la escritura, aunque altere a la escritora.

Considero que traducir es la manera más profunda, más íntima, de leer algo. Una traducción es un bellísimo encuentro dinámico entre dos lenguas, dos textos, dos escritores; implica un desdoblamiento, una renovación. En el pasado, me encantaba traducir del latín, del griego antiguo, del bengalí: ha sido una manera de acercarme a distintas lenguas, de sentirme vinculada a autores muy lejanos en el espacio y el tiempo. Pero traducirme a mí misma desde una lengua en la que aún soy una aprendiz no es lo mismo. Después de haber batallado tanto para rematar el texto en italiano me sentía como si acabara de aterrizar, cansada pero llena de entusiasmo; hubiera querido parar, orientarme. La vuelta, prematura, me duele. Me parece una derrota, una regresión, algo destructivo antes que creativo, casi un suicidio.

En Capri, hago mi presentación en italiano. Leo en voz alta mi texto sobre vencedores y vencidos. Tengo el texto inglés, en azul, a la izquierda; el italiano, en negro, a la derecha. El inglés permanece mudo, bastante tranquilo. Impresos, encuadernados, los hermanos se toleran. Han firmado una tregua, al menos de momento.

Después de la lectura empieza un coloquio entre dos escritores italianos y yo. A nuestro lado hay una intérprete que traduce las intervenciones al inglés. Cada pocas frases me callo, dándole paso. Ese eco en inglés me resulta increíble, fantástico: significa tanto un círculo que se cierra como una inversión total. Me siento abrumada, conmovida. Pienso en Mantua hace trece años y en el intérprete sin el cual no podía expresarme en italiano ante el público. Pensaba que nunca alcanzaría esta meta.

Escuchando a mi intérprete, confío por primera vez en mi italiano. Aunque siga siendo el hermano menor, se las arregla. Gracias al primogénito consigo ver al pequeño, escucharlo, incluso admirarlo un poco.

El segundo exilio

Después de un año en Roma vuelvo un mes a Estados Unidos. Nada más llegar, echo en falta el italiano. No poder hablarlo y escucharlo cada día me aflige. Cuando voy a los restaurantes, a las tiendas, a la playa, me desespero, ¿cómo es que la gente no habla italiano? No quiero interactuar con nadie, me consume la nostalgia.

Todo lo que he absorbido en Roma parece ausente. Volviendo a la metáfora materna, pienso en las primeras veces en que tuve que dejar a mis hijos recién nacidos en casa y en la tremenda ansiedad que experimenté. Sentía culpa, sin importar si aquellos breves momentos de separación eran perfectamente normales o incluso importantes tanto para mí como para ellos, puesto que era fundamental dejar claro que nuestros cuerpos, hasta entonces vinculados, eran independientes. Sin embargo, ahora como entonces, la separación física me produce un gran dolor, como si me faltara una parte.

Tomo conciencia de la lejanía, de un silencio opresor, insoportable.

Cada día la ausencia del italiano me afecta más. Temo haber olvidado todo lo aprendido, temo la aniquilación. Imagino un vórtice que va devorando las palabras, haciéndolas desaparecer en la oscuridad. Anoto en la libreta una lista de verbos que remiten al acto de irse: scomparire (desaparecer); svanire, svampire, sbiadire (desvanecerse); sfumare (esfumarse); finire (acabar); evaporare, svaporare (evaporarse); perdersi (perderse); dileguarsi (disiparse); dissolversi (disolverse). Sé que algunos son sinónimos de morir.

Sufro hasta que una tarde, en Cape Cod, me llama una periodista de Milán para hacerme una entrevista. Eso me alegra aunque, mientras hablo con ella, me preocupa que mi italiano ya suene torpe, que a mi lengua le falte entrenamiento: una lengua extranjera es un músculo frágil, quisquilloso; si no lo usas, se debilita. Mi italiano, en Estados Unidos, me suena desentonado, trasplantado. La forma de hablar, los sonidos, los ritmos, las cadencias, parecen desarraigados, fuera de lugar; las palabras, irrelevantes, insignificantes; náufragas, nómadas.

En Estados Unidos, cuando era joven, sentía que mis padres siempre estaban de duelo por algo; ahora lo entiendo: seguramente era por la lengua. Hace cuarenta años no era fácil para ellos hablar con sus familias por teléfono. Esperaban el correo, se morían de ganas de que llegara de Calcuta una carta escrita en bengalí y luego la leían cien veces, la atesoraban. Aquellas cartas evocaban su lengua y conjuraban una vida desaparecida. Cuando la lengua con que uno se identifica está lejos, se hace todo lo posible para mantenerla viva porque las palabras lo devuelven todo: el lugar, la gente, la vida, las calles, la luz, el cielo, las flores, los sonidos. Cuando uno vive sin su lengua se siente ingrávido y al mismo tiempo sobrecargado; a diferente altitud, respira otro tipo de aire, y siempre es consciente de la diferencia.

En Estados Unidos, después de haber vivido un año en Italia, me siento un poco así. Sin embargo, hay algo que no cuadra: no soy italiana, ni siquiera bilingüe; el italiano sigue siendo una lengua aprendida de adulta, cultivada, empollada.

Un día, en Cape Cod, me encuentro en un mercadillo de libros de segunda mano, al aire libre, en una especie de plaza. En el césped hay mesas plegables llenas de libros con precios irrisorios. Generalmente me encanta rebuscar durante un rato y comprar muchas cosas, pero esta vez no me apetece llevarme nada porque todos son libros en inglés. Me siento desesperada y busco alguno en italiano. Hay unas cajas dedicadas a libros extranjeros: veo un sobado diccionario alemán, unas novelas francesas en mal estado, pero nada en italiano. Al final encuentro una guía turística de Italia escrita en inglés. Es lo único que compro, solo porque me hace pensar en mi vuelta a Roma a finales de agosto. Los demás libros, incluso un ejemplar de una de mis novelas, me dejan indiferente, como si estuvieran escritos en una lengua extranjera.

Ahora advierto una doble crisis. Por un lado me doy cuenta del océano, en todos los sentidos, que existe entre el italiano y yo; por el otro, de mi alejamiento del inglés. Ya lo había percibido al traducir aquel texto para Capri, pero un distanciamiento sentimental siempre es más intenso, más desgarrador, cuando, pese a la proximidad, se abre como un abismo.

¿Por qué ya no me siento en casa cuando hablo inglés? ¿Por qué no me alienta la lengua en que he aprendido a leer y escribir? ¿Qué ha ocurrido y qué significa? El extrañamiento, el desencanto que experimento me confunde y perturba. Más que nunca me siento una escritora sin una lengua definitiva, sin origen, sin definición. Si es una ventaja o una desventaja, no sabría decirlo.

A mediados de mes visito a mi profesora veneciana en Brooklyn. Esta vez no se trata de una clase: sostenemos una larga charla; hablamos de Roma, de su familia y de la mía. Le llevo una caja de galletas, le enseño fotos de mi nueva vida. Ella me regala unos libros, en edición de bolsillo, cogidos de sus estanterías: relatos de Calvino, Pavese y Silvio d’Arzo, poemas de Ungaretti. Es la última vez que vendré aquí, mi profesora está a punto de mudarse de Brooklyn, ya ha vendido la casa donde vivió durante muchos años, donde tenían lugar nuestras clases. Está a punto de empaquetarlo todo para la mudanza. En adelante, cuando vuelva a Estados Unidos, a Brooklyn, no la veré.

Regreso a casa con un montoncito de libros italianos gracias a los cuales, a pesar de la melancolía que me invade, consigo tranquilizarme. En este período de silencio, de aislamiento lingüístico, solo un libro puede serenarme: los libros —privados, discretos, fiables— son el mejor medio para saltarse la realidad.

Leo en italiano cada día, pero no escribo. En Estados Unidos me vuelvo pasiva. Aunque haya traído los diccionarios, los cuadernos y blocs de notas, no consigo escribir ni una sola palabra en italiano. No anoto nada en el diario: no puedo. En lo que toca a la escritura, permanezco inactiva. Como sentada en una sala de espera creativa, no hago más que aguardar.

Al cabo, a finales de agosto, en el aeropuerto, ya en la puerta de embarque, el italiano vuelve a bullir a mi alrededor. Veo a los italianos que se disponen a volver a su país después de unas vacaciones en Nueva York, escucho sus charlas. Al principio siento alivio, alegría, pero enseguida me doy cuenta de que no soy como ellos: soy distinta, como lo era de mis padres cuando íbamos de vacaciones a Calcuta. No vuelvo a Roma para reunirme con mi idioma, sino para seguir cortejando a otro.

Quien no pertenece a ningún lugar específico no puede volver a ninguna parte. Los conceptos de exilio y retorno implican un punto de origen, una patria; sin una patria y sin una verdadera lengua materna, vagabundeo por el mundo incluso cuando estoy sentada a mi escritorio. Al final me doy cuenta de que no ha sido un auténtico exilio, sino todo lo contrario: estoy exiliada incluso de la definición de exilio.

El muro

Hay un dolor en cada alegría. Un lado oscuro en cada pasión fulgurante.

El segundo año en Roma, después de Navidad, voy con mi familia a Paestum y luego pasamos un par de días en Salerno. Allí, en el centro histórico, en el escaparate de una tienda, veo ropa bonita para niños. Entro con mi hija y me dirijo a la dependienta, la saludo y le digo que estoy buscando unos pantalones para la pequeña. Describo lo que tengo en mente, añado que a mi hija no le gustan los modelos demasiado ceñidos, que preferiría algo cómodo. En fin, hablo bastante, en un italiano ya fluido pero no del todo auténtico.

En cierto momento mi marido estadounidense entra con nuestro hijo. A diferencia de mí, por su aspecto podría parecer italiano. Intercambiamos unas palabras en italiano delante de la dependienta y le enseño una chaqueta rebajada que estoy considerando comprar para nuestro hijo. Él me contesta con monosílabos: «está bien… me gusta… sí… a ver», ni siquiera una frase entera. Mi marido habla español a la perfección, por tanto tiende a hablar italiano con acento español: dice sesenta y uno en vez de sessantuno, belleza en vez de bellezza, nunca en vez de mai. Nuestros hijos se burlan de él; no obstante, habla bien el italiano, aunque no mejor que yo.

Decidimos comprar dos pantalones y la chaqueta. En la caja, mientras estoy pagando, la dependienta me pregunta: «¿De dónde venís?».

Le explico que vivimos en Roma, que nos hemos mudado desde Nueva York el año pasado y, entonces, la dependienta añade: «Pero tu marido es italiano, ¿no? Habla perfectamente, sin acento».

Ahí está el límite que nunca conseguiré superar, el muro que siempre existirá entre el italiano y yo, por mucho que pueda aprenderlo: mi aspecto físico.

Estoy a punto de echarme a llorar; quisiera gritarle: «¡Soy yo quien ama perdidamente vuestro idioma, no mi marido! Él habla italiano solo por necesidad, porque vive aquí. Yo llevo más de veinte años estudiando vuestro idioma, él ni siquiera dos. No leo otra cosa que vuestra literatura, sé hablar italiano en público, conceder entrevistas por radio en directo, escribo relatos y un diario en italiano».

Me abstengo y le doy las gracias, me despido y salgo. Comprendo que mi apego al italiano no vale nada, que toda mi devoción y todo mi afán no significan nada. Según esta dependienta, mi marido habla muy bien italiano y hay que alabarlo, yo no. Me siento humillada, indignada, envidiosa; me quedo sin palabras. Finalmente, una vez en la calle, le digo a mi marido en italiano: «Sono sbalordita». (Estoy atónita).

Y él me pregunta en inglés: «¿Qué significa sbalordita?».

El episodio de Salerno es solo un ejemplo del muro al que repetidamente me enfrento en Italia: por mi aspecto físico, se me percibe como extranjera. Es cierto, lo soy, y al ser una extranjera que habla bien italiano tengo dos experiencias lingüísticas notablemente distintas en este país.

Quienes me conocen me hablan en italiano, aprecian que entienda su idioma, lo comparten conmigo de buena gana. Cuando hablo en italiano con mis amigos italianos me siento inmersa en su idioma, acogida, aceptada. Participo de la lengua. En el teatro del italiano hablado creo tener un papel, una presencia. Con los amigos consigo discutir durante horas, a veces incluso días, sin tener que recurrir a ninguna palabra en inglés. Estoy en medio del lago y nado con ellos a mi manera.

Pero cuando voy a una tienda como la de Salerno, de pronto regreso a la orilla. Los que no me conocen presuponen, al verme, que no sé la lengua. Cuando me dirijo a ellos en italiano, cuando pido algo (una cabeza de ajos, un sello, la hora), dicen perplejos: «Non capisco». (No entiendo). Es siempre la misma respuesta, la misma cara de asombro, como si mi italiano fuera otro idioma.

No me entienden porque no quieren entenderme; no quieren entenderme porque no quieren escucharme ni aceptarme. El muro funciona así. Cuando alguien no me entiende puede ignorarme, no tiene que tomarme en consideración. Estas personas me miran, pero no me ven. No aprecian que me esfuerce en hablar su idioma; es más, les molesta. A veces, cuando hablo italiano en Italia, me siento regañada como un niño que toca lo que no debe tocarse: «No toques nuestro idioma —parecen advertirme algunos italianos—: no te pertenece».

Aprender el idioma es esencial para integrarse con gente nueva en un país nuevo. Hace posible la relación. Sin la lengua uno no puede sentirse una presencia legítima, respetada; se queda sin voz, sin poder. En el muro no hay ninguna fisura, ningún punto de acceso. Sé que si me quedara en Italia el resto de mi vida, incluso si consiguiera hablar un italiano florido e intachable, este muro seguiría existiendo para mí. Pienso en quienes nacieron y crecieron en Italia, que consideran a Italia su patria y hablan italiano perfectamente, pero que, a ojos de algunos italianos, parecen «extranjeros».

Mi marido se llama Alberto. A él le basta con extender la mano y decir: «Piacere, sono Alberto». (Encantado, soy Alberto). Gracias a su aspecto, gracias a su nombre, todos piensan que es italiano. Cuando yo hago lo mismo, las mismas personas contestan: «Nice to meet you». Y si sigo hablando italiano, me preguntan: «¿Cómo es que hablas tan bien el italiano?». Y entonces tengo que explicarme, decir por qué. El hecho de que hable italiano les parece insólito. Nadie le hace la misma pregunta a mi marido.

Una noche, voy a presentar mi última novela en una librería del barrio de Flaminio, en Roma. Después dialogaré con una amiga italiana, también escritora, acerca de temas literarios. Antes del inicio de la presentación, un hombre, que mi marido y yo acabamos de conocer, me pregunta si hablaré en inglés. Cuando le contesto, en italiano, que mi intención es hacerlo en italiano, me pregunta si he aprendido el idioma por mi marido.

En Estados Unidos, aunque hable inglés como lengua materna, aunque se me considere una escritora estadounidense, me encuentro con el mismo muro, aunque por otros motivos. De vez en cuando, por mi nombre o mi aspecto, alguien me pregunta por qué he decidido escribir en inglés y no en mi lengua materna. Quien acaba de conocerme —cuando me ve, se entera de mi nombre y me oye hablar inglés— me pregunta de dónde vengo. Tengo que justificar la lengua que hablo, incluso si la domino a la perfección. Si no hablo, muchos estadounidenses creen que soy extranjera. Me acuerdo de un día en Boston, en la calle, cuando alguien quería entregarme un folleto publicitario. Yo volvía de una biblioteca, ya que en aquella época escribía mi tesis doctoral sobre literatura inglesa del siglo XVII. Como rehusé coger el folleto, el tipo me gritó: «What the fuck is your problem, can’t speak English?». (¿Joder, qué problema tienes, no sabes hablar inglés?).

No puedo evitar el muro ni siquiera en Calcuta, la ciudad de mi, así llamada, «lengua materna». Allí, aparte de mis parientes, que me conocen desde siempre, casi todos piensan que yo, nacida y crecida fuera de India, solo hablo inglés y apenas entiendo bengalí. A pesar de mi aspecto y mi nombre indio, se me dirigen en inglés. Cuando contesto en bengalí, expresan la misma sorpresa que ciertos italianos y estadounidenses. Nadie, en ningún lugar, da por hecho que yo hable las lenguas que son parte de mí.

Soy una escritora, me identifico profundamente con las lenguas, trabajo con ellas. Sin embargo, el muro me mantiene a distancia, me separa: el muro es inevitable, me rodea allá donde vaya hasta el punto de hacer que me pregunte si el muro no seré yo misma.

Escribo para romper el muro, para expresarme de manera pura. Cuando escribo, mi aspecto y mi nombre no tienen nada que ver; se me escucha sin verme, sin prejuicios, sin filtros: soy invisible. Me convierto en mis palabras y estas se convierten en mí.

Cuando escribo en italiano he de afrontar un segundo muro, altísimo y aún más hermético: el de la lengua en sí. No obstante, desde el punto de vista creativo este muro lingüístico, por muy exasperante que resulte, me interesa y me inspira.

Un último ejemplo. Un día, en Roma, voy a comer con mi editor italiano y su mujer al Hotel d’Inghilterra. Hablamos de la publicación de mi última novela en Italia y de lo que estoy escribiendo, de mi deseo de plasmar algo sobre mi relación con la lengua italiana. Hablamos de Anna Maria Ortese y otros autores italianos que me gustaría traducir. Mi editor parece entusiasmado por estos nuevos proyectos que tengo en mente: dice que lo que quiero hacer —escribir, de momento, en italiano— le parece una buena idea.

Después de la comida, en el escaparate de una tienda de zapatos y bolsos en la Via del Corso veo algo bonito. Entro. Esta vez no me dirijo a la dependienta, pero ella, al verme, me pregunta: «May I help you?». Cuatro palabras amables que, de vez en cuando, en Italia me parten el corazón.

El triángulo

Quisiera detenerme en las tres lenguas que sé. En este punto necesito repasar mi relación con cada una y las relaciones entre ellas.

Mi primer idioma fue el bengalí, que me transmitieron mis padres. Durante cuatro años, hasta que fui a la escuela en Estados Unidos, fue mi lengua principal, con la que me sentía cómoda, aunque nací y crecí en países donde me rodeaba otro idioma: el inglés. Mi primer encuentro con el inglés fue duro, desagradable; cuando me mandaron a la guardería me quedé traumatizada. Me resultaba difícil confiar en las maestras y hacer amistades porque tenía que expresarme en una lengua que no hablaba, que a duras penas sabía, que me parecía extranjera. Solo quería volver a casa, a la lengua en que era conocida y querida.

Sin embargo, unos años después, cuando me convertí en lectora, el bengalí dio un paso atrás. Tenía seis o siete años. Desde entonces mi lengua materna no fue capaz, por sí sola, de criarme. En cierto sentido murió. Y llegó el inglés, una madrastra.

En mi ansia por conocer a esa madrastra, por descifrarla y satisfacerla, me convertí en una lectora apasionada. No obstante, la lengua materna siguió siendo un fantasma exigente, presente aún. Mis padres querían que con ellos y sus amigos solo hablara bengalí. Si hablaba inglés en casa, me regañaban. La parte de mí que hablaba inglés, que iba a la escuela, que leía y escribía, era otra persona.

No conseguía identificarme con ninguna de las dos: una siempre estaba oculta tras la otra, aunque nunca completamente, así como la luna llena puede esconderse durante horas tras una masa de nubes para luego surgir de golpe, deslumbrante. Pese a que hablaba solo en bengalí con mi familia, el inglés siempre estaba en el aire, en la calle, en mis libros. Por otro lado, cada día, después de haber hablado inglés muchas horas en clase, volvía a casa, un lugar donde el inglés no existía. Así pues, tenía que hablar muy bien ambas lenguas: una para complacer a mis padres, la otra para sobrevivir en Estados Unidos. Me sentía suspendida entre las dos y ese vaivén lingüístico me alteraba, me parecía una contradicción irresoluble.

Mis dos lenguas no se ponían de acuerdo, parecían adversarias irreconciliables, la una insufrible para la otra. Pensaba que no tenían nada en común excepto a mí, por lo que me sentía una contradicción viviente.

Para mi familia, el inglés representaba una cultura extranjera ante la que no querían rendirse. El bengalí encarnaba la parte de mí que pertenecía a mis padres, no a Estados Unidos. Ninguna maestra, ninguna amiga, sintió nunca curiosidad por el hecho de que yo hablara otra lengua. No lo valoraban, no me preguntaban nada al respecto, no les interesaba, como si aquella parte de mí, aquella capacidad, no existiera. Como el inglés para mis padres, el bengalí, para los estadounidenses que conocí de jovencita, representaba una cultura remota, desconocida, sospechosa. O quizá en realidad no representaba nada: a diferencia de mis padres, que sabían bien el inglés, los estadounidenses no sabían nada de la lengua que hablábamos en casa; para ellos, el bengalí era algo que podían ignorar tranquilamente.

Cuanto más leía y aprendía en inglés, más me identificaba con él. Intentaba ser como mis amigas, que no hablaban otra lengua y que tenían, según creía yo, una vida normal. Me abochornaba tener que hablar bengalí en presencia de mis compañeras estadounidenses. Aborrecía hablar con mi madre por teléfono si estaba en casa de una amiga: quería ocultar a toda costa mi relación con aquella lengua, negarla.

Me avergonzaba hablar bengalí y, al mismo tiempo, me avergonzaba sentir vergüenza. No me era posible hablar en inglés sin notar que me distanciaba de mis padres, sin notar una inquietante sensación de separación. Hablando en inglés me encontraba en un espacio donde me sentía aislada, donde ya no estaba bajo su protección.

Por otra parte, veía las consecuencias de no hablar inglés a la perfección, de hablar con acento extranjero: veía el muro al que mis padres se enfrentaban cada día en Estados Unidos y que les provocaba una inseguridad persistente. A veces tenía que explicarles el significado de algunos términos, como si el progenitor fuera yo. A veces hablaba en su lugar. En las tiendas norteamericanas, los dependientes solían dirigirse a mí simplemente porque mi inglés no tenía acento extranjero, como si mis padres, por el hecho de tener acento, no pudieran entender. Detestaba la actitud de aquellos dependientes; quería defender a mis padres, protestar: «Entienden todo lo que decís, mientras que vosotros sois incapaces de entender una palabra en bengalí o en cualquier otro idioma». Sin embargo, a mí también me incomodaba que mis padres pronunciaran mal alguna palabra inglesa. Los corregía, impertinente. No quería que fueran vulnerables, no me gustaba mi ventaja, su desventaja, ¡ojalá hubieran hablado inglés exactamente igual que yo!

Tuve que manejarme entre estas dos lenguas hasta que, alrededor de los veinticinco años, descubrí el italiano. No tenía necesidad alguna de aprender ese idioma, ninguna presión familiar, cultural o social.

La llegada del italiano, la tercera estación de mi itinerario lingüístico, formó un triángulo, una forma en vez de una línea recta. Un triángulo es una estructura compleja, una figura dinámica. El tercer vértice cambió la dinámica de esta vieja pareja conflictiva. Yo soy hija de aquellos dos puntos infelices, pero el tercero no nació de ellos, sino de mi deseo, de mi fatiga: nació de mí.

Creo que estudiar italiano fue una fuga del largo enfrentamiento entre el inglés y el bengalí, un rechazo tanto de la madre como de la madrastra, un camino independiente.

¿Adónde me llevará este nuevo camino? ¿Dónde y cuándo terminará esta fuga? Después de haber huido, ¿qué haré? Bueno, no se trata de una fuga en sentido estricto, pues tanto el inglés como el bengalí me acompañan: igual que en un triángulo, un vértice lleva inevitablemente a otro.

El inglés y el italiano son los otros dos vértices. Al tener en común muchas palabras de origen latino, comparten cierto territorio. Huelga decir que a menudo encuentro en italiano palabras que ya conozco gracias a su equivalente inglés. No puedo negar que mi comprensión del inglés me ayuda, aunque también puede engañarme: a veces creo entender el significado de una palabra en italiano gracias a su raíz latina, pero cuando tengo que definirla me equivoco y constato que no he aprendido bien el significado ni siquiera en inglés. Cuanto más crece mi comprensión del italiano, más me revela cierta debilidad en inglés. El proceso profundiza mi comprensión de ambas lenguas; por tanto, la fuga también me parece un retorno.

Más allá de la común raíz indoeuropea, el bengalí y el italiano parecen dos puntos mucho más distantes de lo que pueden serlo el italiano y el inglés. Por lo que sé, tienen solo una palabra con significado común: gola (garganta). En bengalí se dice chi (quien) por che (que), y che por chi. Menudencias. Sin embargo, el bengalí me ayuda de otra manera: gracias a que crecí hablándolo, mi dicción italiana no tiene acento anglófono. Mi pronunciación del italiano ya contaba con una lengua adaptada, acondicionada. Reconozco todas las consonantes, vocales y diptongos italianos: me resultan naturales. Fonéticamente, el bengalí me resulta más cercano al italiano que el inglés. He de admitir, pues, que en esta fuga, en cierto modo, también el bengalí me acompaña y ayuda.

¿De dónde vino el impulso de introducir una tercera lengua en mi vida, de crear este triángulo? ¿Cómo apareció? ¿Es un triángulo equilátero?

Si lo dibujara, usaría un bolígrafo para marcar el lado inglés y un lápiz para los otros dos. El inglés sigue siendo la base, el lado más sólido y estable. El bengalí y el italiano son más débiles, indistintos. Uno, heredado; el otro, adoptado y querido. El bengalí es mi pasado; el italiano, tal vez, una nueva callecita hacia el futuro. Mi primera lengua es mi origen; la última, mi meta. En ambas me siento una niña algo torpe.

Temo que los lados trazados con lápiz puedan desaparecer, tal como un dibujo puede ser borrado con una goma. El bengalí se difuminará cuando mis padres ya no estén: es una lengua que ellos personifican y encarnan; cuando ellos mueran, dejará de ser fundamental en mi vida.

El italiano sigue siendo una lengua externa. Podría desaparecer también, sobre todo cuando tenga que marcharme de Italia, si no sigo cultivándola.

El inglés, permanente e indeleble, es siempre el presente: una madrastra que no me abandona. Por mucho que sea una lengua impuesta, me ha regalado una voz limpia y correcta para siempre.

Pienso que este triángulo es una especie de marco que contiene mi autorretrato. El marco me define, pero ¿qué contiene?

Siempre he querido ver algo concreto en este marco: quería que dentro hubiera un espejo capaz de reflejar una imagen precisa y nítida, quería ver una persona cabal, no fragmentada. Pero esa persona no existía. Por mi doble identidad, solo veía oscilación, distorsión, disimulo; veía algo híbrido, desenfocado, siempre confuso.

No poder ver esa imagen concreta tal vez sea la obsesión de mi vida; su ausencia me pesa, temo que el espejo no refleje otra cosa que un vacío, que no refleje nada.

Provengo de ese vacío, de esa incertidumbre. Creo que el vacío es mi origen y también mi destino. De ese vacío, de toda esa incertidumbre, viene el impulso creativo, el impulso de llenar el marco.

La metamorfosis

Poco antes de empezar a escribir estas reflexiones recibí un e-mail de un amigo de Roma, el escritor Domenico Starnone. Refiriéndose a mi deseo de apropiarme del italiano, decía: «Una lengua nueva es casi una vida nueva; la gramática y la sintaxis te refundan, te deslizas hacia otra lógica y otra sensibilidad». Cuánto me aliviaron esas palabras: parecían hacerse eco de mi estado de ánimo desde que llegué a Roma y mi decisión de escribir en italiano. Contenían todo mi deseo, toda mi desorientación. Al leerlas entendí mejor el impulso de expresarme en una nueva lengua: en el fondo, se trataba de someterme, como escritora, a una metamorfosis.

En la misma época en que recibí ese e-mail, durante una entrevista, alguien me preguntó cuál era mi libro preferido. Estaba en Londres, en un coloquio con otros cinco escritores. Esa pregunta suele molestarme, para mí no existe ningún libro definitivo y por eso nunca sé qué contestar. Pero esa vez conseguí responder sin vacilación: las Metamorfosis de Ovidio. Lo considero un texto majestuoso, un poema que tiene que ver con todo, que lo refleja todo. Lo leí por primera vez hace veinticinco años, en latín. Por entonces estudiaba en una universidad estadounidense y el encuentro resultó inolvidable, tal vez la lectura más satisfactoria de mi vida. Para entender ese poema tuve que empeñarme traduciendo cada palabra de una lengua extranjera, antigua, exigente; sin embargo, el estilo de Ovidio me conquistó. Quedé deslumbrada. Descubrí una obra sublime en una lengua viva y fascinante. Como ya he dicho, creo que leer en una lengua extranjera es la forma más íntima de leer.

Recuerdo vívidamente el momento en que Dafne, la ninfa, se transforma en un árbol de laurel. Está huyendo de Apolo, el apremiante dios que la desea. Ella anhela quedarse sola, permanecer casta, consagrada, como la virgen Diana, al bosque y la caza. Agotada e incapaz de huir del dios, le suplica a su padre Peneo, una divinidad fluvial, que la ayude. Ovidio escribe: «Apenas terminada la súplica, una pesada torpeza se apodera de sus miembros, sus delicados senos se ciñen con una tierna corteza, sus cabellos se alargan y se transforman en follaje y sus brazos en ramas; los pies, antes tan rápidos, se adhieren al suelo con raíces hondas y el rostro es rematado por la copa». Cuando Apolo apoya su mano en el tronco del árbol, «todavía siente que su corazón palpita bajo la corteza nueva».

La metamorfosis es un proceso tan violento como regenerador, una muerte y un nacimiento. No está claro dónde acaba la ninfa y empieza el árbol; de hecho, lo mejor de la escena es cómo presenta la fusión de dos elementos, de dos seres: las palabras que describen a Dafne y al árbol, que en el texto en latín son frondem (follaje) y crines (cabellos), ramos (ramas) y bracchia (brazos), cortice (corteza) y pectus (pecho), aparecen una junto a la otra, y su contigüidad, su yuxtaposición, produce una sensación de entrelazamiento y de contradicción, pone ante nuestros ojos una desconcertante imagen doble. Ovidio eleva al nivel de lo mítico —de lo primordial, diría yo— el concepto de ser dos cosas al mismo tiempo, de ser algo confuso y ambivalente, de tener una doble identidad.

Dafne corre para salvar su vida hasta el momento de la transmutación; a partir de ese momento se queda quieta, ya no consigue moverse. Apolo puede tocarla, pero no poseerla. Por muy cruel que sea, la metamorfosis es su salvación. Por un lado, pierde su independencia; por el otro, como árbol, se queda para siempre en el bosque, el lugar que le es propio, donde goza de otra clase de libertad.

Como he dicho ya, pienso que mi decisión de escribir en italiano es una fuga: si desentraño mi metamorfosis lingüística, descubro que estoy intentando alejarme, emanciparme. Después de haber escrito en italiano durante casi dos años, me siento transformada, casi renacida. Pero este cambio, esta nueva apertura, cuesta: como Dafne, yo también estoy enraizada; no consigo moverme como antes, como estaba acostumbrada a hacerlo en inglés. Ahora, una lengua nueva, el italiano, me cubre como una especie de corteza. Me quedo dentro, renovada y atrapada, aliviada e incómoda.

¿Por qué huyo? ¿Qué me persigue? ¿Quién quiere retenerme?

La respuesta más obvia sería: la lengua inglesa, pero considero que no es tanto el inglés en sí mismo como todo lo que ha simbolizado para mí. Durante casi toda mi vida ha supuesto una lucha extenuante, un conflicto pasional, un continuo sentimiento de fracaso del que deriva casi toda mi angustia. Por una parte, representaba una cultura que había que remontar, interpretar; por la otra, una posible y temida ruptura entre mis padres y yo. El inglés es un elemento pesado y molesto de mi pasado: estoy cansada de él.

Sin embargo, estaba enamorada. Me hice escritora en inglés, y luego, de forma más bien precipitada, me volví famosa. Recibí un premio que estaba convencida de no merecer, que me parecía un error; aunque me sintiera honrada, sospechaba de él. De hecho, jamás he conseguido reconciliarme con aquel galardón que cambió mi vida: ganarlo supuso que se me considerara una autora de éxito y que dejara de sentirme una desconocida, una aprendiz, pero toda mi escritura surge del lugar donde me siento invisible, inaccesible, y apenas un año después de la publicación de mi primer libro perdí mi anonimato.

Escribiendo en italiano pienso huir tanto de mis fracasos con relación al inglés como de mi éxito. El italiano me ofrece un recorrido literario muy diferente: como escritora, puedo desmantelarme, reconstruirme; puedo reunir palabras y trabajar en las frases sin la presión de ser considerada una experta. Fracaso por fuerza cuando escribo en italiano pero, al contrario que antes, no me siento atormentada ni amargada.

Si menciono que ahora estoy escribiendo en un nuevo idioma, muchos reaccionan mal. En Estados Unidos, algunos me aconsejan que no lo haga: dicen que no quieren leerme traducida de una lengua extranjera. No quieren que cambie. En Italia, aunque muchos me animan a dar este paso y me apoyan, también me preguntan cómo es que quiero escribir en una lengua mucho menos leída en el mundo que el inglés. Algunos dicen que mi renuncia al inglés podría ser ruinosa, que mi fuga podría conducirme a una trampa; no entienden la razón por la que quiero correr tal riesgo.

Sus reacciones no me sorprenden: una transformación, sobre todo si es querida y buscada, a menudo se percibe como algo desleal, amenazador. Soy hija de una madre que nunca quiso cambiarse a sí misma; en Estados Unidos, seguía vistiendo, comportándose, comiendo, pensando y viviendo, en la medida de lo posible, como si nunca hubiera dejado Calcuta. El rechazo a modificar su aspecto, sus costumbres, sus actitudes, era su estrategia para resistirse a la cultura estadounidense, para combatirla y preservar su identidad. Convertirse en una estadounidense, o incluso parecerlo, habría significado una derrota total. Cuando vuelve a Calcuta, mi madre se siente orgullosa porque, aunque haya pasado casi cincuenta años lejos de India, parece que hubiera seguido allí.

Yo soy lo contrario: mientras el rechazo a cambiar era la rebelión de mi madre, el deseo de transformarme es la mía. «Había una mujer… que quería ser otra persona»: no es una casualidad que «El intercambio», mi primer relato en italiano, empiece con esa frase. Durante toda la vida he intentado alejarme del vacío de mi origen: era un vacío que me consternaba, del que huía, y por eso nunca estaba satisfecha de mí misma. Modificarme me parecía la única solución. Escribiendo, he descubierto una manera de esconderme tras mis personajes, de eludirme, de someterme a una mutación tras otra.

Se podría decir que el mecanismo de la metamorfosis es el único elemento de la vida que nunca cambia. El recorrido de cada individuo, de cada país, de cada época, del universo entero y de todo lo que contiene, no es más que una serie de mutaciones, a veces sutiles, a veces profundas, sin las cuales nos quedaríamos detenidos. Los momentos de transición, en los que algo se convierte en algo más, constituyen la espina dorsal de toda persona; sean de salvación o de pérdida, son los momentos que tendemos a recordar: le dan una estructura ósea a nuestra existencia. Casi todo el resto es olvido.

El poder del arte consiste en despertarnos, afectarnos hasta lo más hondo, cambiarnos. ¿Qué buscamos leyendo una novela, viendo una película, escuchando una obra musical? Buscamos algo que nos mueva, algo de lo que antes no éramos conscientes: queremos transformarnos, así como la obra maestra de Ovidio me transformó a mí.

En el mundo animal, una metamorfosis es algo previsible, natural. Significa una transición biológica, fases específicas que finalmente llevan a un desarrollo completo. Cuando un gusano se transforma en mariposa ya no hay gusano, sino mariposa. El efecto de la metamorfosis es radical y permanente: al haber perdido la forma vieja, se adquiere otra que, respecto de la anterior, resulta irreconocible; la nueva criatura tiene nuevos rasgos físicos, una nueva belleza y nuevas capacidades.

Una metamorfosis total no es posible en mi caso: puedo escribir en italiano, pero no convertirme en una escritora italiana. Aunque escriba esta frase en italiano, la parte de mí que está condicionada a escribir en inglés permanece. Pienso en Fernando Pessoa, que inventó cuatro versiones de sí mismo, cuatro autores separados, distintos, gracias a los cuales consiguió superar sus propios confines. Tal vez lo que estoy haciendo a través del italiano se parezca a su táctica: no me es posible convertirme en otra escritora, pero tal vez consiga ser dos.

Curiosamente, me siento más protegida cuando escribo en italiano, aunque esté, al mismo tiempo, mucho más expuesta. Es verdad que una nueva lengua me cubre, pero a diferencia de Dafne tengo una protección permeable, como si casi no tuviera piel. Y sin embargo, aunque me falte una corteza gruesa, en italiano soy una escritora curtida que crece de un modo distinto, arraigada de nuevo.

Sondear

Entre 1948 y 1950, los dos últimos años de su vida, Cesare Pavese, como colaborador de la editorial Einaudi, escribe una serie de cartas a Rosa Calzecchi Onesti, ya famosa por sus innovadoras traducciones de la Ilíada y la Odisea. Mediante una densa y vivaz correspondencia entre Turín y Cesena, Pavese, que no conoce en persona a la traductora, la impulsa a traducir a Homero al italiano fielmente, pero también de un modo moderno, a plasmarlo en un idioma menos arcaico, más simple. Leyendo con atención, comparando meticulosamente la traducción con el texto original, examinando todo con mucho cuidado, Pavese reacciona ante cada canto, cada verso, cada imagen, cada palabra. Sus cartas están llenas de sugerencias, retoques, opiniones. Interviene con sinceridad, aunque siempre de manera respetuosa y cordial. Entre una larga lista de propuestas, leemos: «Insistiría en bellissima (bellísima) en vez de eletta per bellezza (elegida por la belleza), que confiere un inútil tono “sublime”»; «Antes que uccisore d’uomini (matador de hombres) prefiero assassino (asesino)»; «No usaría del mare (del mar), sino marino». De vez en cuando comparte plenamente una decisión de Calzecchi Onesti: respecto al clásico epíteto homérico, «il mare colore del vino» (el mar color de vino), escribe: «Sono d’accordo per il mare cupo. Via il vino». (Estoy de acuerdo con «el mar oscuro». Fuera el vino).

Pavese y Calzecchi Onesti hacen lo mismo que todos los escritores del mundo y lo que cualquiera cuya ocupación sea la escritura: buscar la palabra justa, seleccionar la más apropiada o acertada. Se trata de rebuscar, un proceso extenuante, a veces exasperante, que quien escribe no puede evitar puesto que ese es el corazón mismo del oficio.

Las cartas de Pavese revelan un conocimiento tan vasto como íntimo de la propia lengua. Como escritora, aspiro a hacer lo mismo que él, pero solo puedo lograrlo en inglés. En italiano no puedo alcanzar la misma profundidad. Puedo procurar escribir de manera correcta, buscar palabras alternativas, pero no poseo un vocabulario vivido, madurado desde la infancia. No puedo escrutar el italiano con la misma precisión, ni evaluar un texto italiano —ni siquiera escrito por mí— con la misma distancia.

Sin embargo, el impulso de encontrar la palabra adecuada continúa irrefrenable, por eso lo intento incluso en italiano: consulto el diccionario de sinónimos, busco en la libreta, añado términos nuevos leídos por la mañana en el diario. Pero a menudo mis primeros lectores sacuden la cabeza, diciendo simplemente: «No suena bien». Me indican que este o aquel término resultan anticuados, que pertenecen a un registro demasiado vulgar o demasiado refinado, que suenan amanerados o demasiado coloquiales (así he aprendido el adjetivo áulico). Me dicen que la sintaxis no se siente natural, que la puntuación no funciona; sin importar lo correcto o lo incorrecto, insisten en que un italiano no se expresaría así.

Estoy obligada a escuchar a esos lectores, a seguir su consejo: tengo que eliminar la palabra incorrecta o equivocada, reemplazarla por otra; no puedo defender mi elección: no es posible contradecir a un hablante nativo. Tengo que aceptar que en italiano soy parcialmente ciega y sorda, por eso temo ser una escritora impura.

A estas alturas poseo un vocabulario amplio, aunque sigue siendo algo estrafalario. Me siento como si llevara una falda larga y elegante de otra época, una camiseta deportiva, una pamela de rafia y unas zapatillas de estar por casa. Este atavío poco agraciado, extravagante, podría ser la consecuencia de la distancia existente, desde el principio, entre el italiano y yo, de haber absorbido la lengua durante años desde lejos, a través de varias fuentes, antes de haber vivido en Italia. Durante dos años he conseguido aprender la lengua de forma sencilla, directa y cotidiana, pero ahora también leo en italiano y, por tanto, mi léxico está moldeado por una serie de escritores de diversas épocas y estilos. En mis libretas anoto las frases de Giorgio Manganelli, de Giovanni Verga, de Elena Ferrante, de Leopardi, sin distinción alguna. Decía Beckett que escribir en francés le permitía escribir sin estilo; por un lado, estoy de acuerdo, ya que se puede decir que mi escritura en italiano es una especie de pan soso: funciona, pero falta el sabor de siempre; por el otro, creo que logro imprimirle cierto estilo, al menos cierto carácter. La lengua me parece una catarata; no me bebo cada gota, pero sigo teniendo sed. Sospecho, pues, que el problema no es la falta de estilo, sino una sobreabundancia del mismo por la que aún me siento arrollada. Lo que me falta en italiano es una mirada aguda, por eso no consigo pulir un estilo específico. Y, además, no consigo identificarlo. Si se me ocurre formular una frase bonita, no consigo entender exactamente por qué lo es.

En italiano sigo siendo una escritora inconsciente, consciente solo de estar camuflada. En realidad, me siento como una niña que se cuela en el armario de la madre para ponerse los zapatos de tacón, un vestido de noche, joyas, un abrigo de pieles: temo que me pillen in fraganti, que me riñan, que me manden a mi habitación. «Tienes que esperar, esta ropa es demasiado grande para ti», diría mi madre, y tendría razón. No consigo caminar con soltura en sus zapatos, el collar me pesa, me tropiezo con el dobladillo del vestido, sudo con el abrigo de pieles por muy elegante que sea.

Como la marea, mi léxico sube y baja, va y viene. Las palabras añadidas cada día en la libreta resultan de lo más precarias. Tardo una hora en elegir la adecuada, pero luego, a menudo, se me olvida. Cuando encuentro una palabra desconocida, ya conozco un par de términos para expresar lo mismo. Por ejemplo, recientemente he aprendido accantonare (dejar de lado), aunque ya conocía rinviare (posponer) y sospendere (suspender); he descubierto travalicare (traspasar), aunque ya conocía oltrepassare (sobrepasar) y superare (superar); he subrayado tracotante (insolente), aunque ya conocía arrogante y prepotente. Hace poco he adquirido azzeccato (acertado) y ficcante (adecuado); antes hubiera usado adatto (apto) o appropriato (apropiado).

Hago todo lo que puedo por dar en el blanco, pero cuando apunto es imposible saber dónde se clavará la flecha. Revisando el manuscrito de este libro —al menos cien veces— me sentí tan desmoralizada, tan desanimada, que estuve en un tris de abandonar. En esos momentos oscuros escribir en italiano no me pareció más que un loco empeño, una cuesta demasiado empinada. Si quiero seguir haciéndolo deberé superar los momentos tormentosos en que el cielo se oscurece, en que me desespero, en que temo que no podré más.

Envidio a Pavese, su capacidad para sondear el fondo del idioma italiano. Sin embargo, yo también he hecho un cierto sondeo a través de estas reflexiones: explorando mi descubrimiento de la lengua, me he explorado a mí misma. El verbo sondare significa indagar, investigar; literalmente, averiguar la profundidad de algo. Según mi diccionario, implica «inquirir y rastrear con cautela y disimulo la intención, habilidad o discreción de alguien, o las circunstancias y estado de algo». Supone distancia, incertidumbre; supone un estado de inmersión. Significa búsqueda metódica y ávida de algo que siempre queda fuera del alcance: un verbo bien escogido que explica a la perfección mi proyecto.

El andamio

He concebido y escrito este libro en una biblioteca del Gueto de Roma. Cuando llegué a esta ciudad por primera vez, hace más de diez años, fue el primer barrio que descubrí y aún hoy es mi preferido. Nunca olvidaré la emoción que sentí al ver el pórtico de Octavia, a poca distancia del apartamento que habíamos alquilado por una semana. Me sorprendió tanto que, tras volver a Nueva York, escribí en inglés un cuento ambientado en el Gueto en el que describía los restos del pórtico: «Las columnas consumidas y rodeadas por el andamio, el frontón macizo al que le faltan fragmentos significativos…». En aquel momento, ese conjunto antiguo, deteriorado, fragmentado y varias veces reconstruido que aún seguía en pie encarnaba para mí el significado de la ciudad; hoy me proporciona la metáfora con que quisiera concluir esta serie de pensamientos.

Escribo para sentirme sola. Desde jovencita ha sido una manera de apartarme, de reencontrarme. Necesito el silencio y la soledad. Cuando escribo en inglés doy por sentado que puedo hacerlo sin ayuda: alguien puede hacerme una sugerencia, indicarme un problema, pero, en lo que concierne al recorrido lingüístico, soy autosuficiente.

En italiano he seguido una senda propia. Estaba sola en la biblioteca, es verdad. Mientras escribía no había nadie conmigo, mi único compañero era un volumen de poemas y cartas de Emily Dickinson, la solitaria poetisa norteamericana que pasó toda su vida en Massachusetts, no muy lejos de donde yo misma crecí: un libro bonito, de tapas rojas, traducido al italiano, que por casualidad me llamó la atención entre los demás que poblaban las estanterías de la biblioteca. A menudo, antes de empezar un nuevo párrafo, leía un poema o una de las cartas de Dickinson. Se había convertido en una especie de ritual. Un día encontré estas líneas: «Siento que estoy navegando al borde de un abismo aterrador del que no puedo huir y en el cual temo que mi frágil barca se deslice pronto si no recibo ayuda desde lo alto». Me quedé atónita: escribiendo este libro me he sentido exactamente así.

Escribí estos textos en orden, uno tras otro, como si fueran los deberes para mis clases de italiano. Durante seis meses, más o menos cada semana conseguía esbozar uno. Nunca antes me había enfrentado a un proyecto literario de manera tan metódica. Le enviaba el primer borrador a mi profesor, mi primer lector, y durante las clases lo trabajábamos juntos. Fue un proceso riguroso, nuevo tanto para él como para mí. Él pescaba todos mis errores crasos, mis pecados mortales: gli penso en vez de ci penso (pienso en él), sono chiesta en vez de mi viene chiesto (me preguntan). Al principio me hacía observaciones profusas y meticulosas: «Cuidado con utilizar demasiados verbos sustantivados», «Mica (para nada, en absoluto) es demasiado coloquial», «Deberías usar lasciarsi alle spalle (dejar atrás): lasciare no es incorrecto, pero no suena natural». En el primer texto, que tenía menos de quinientas palabras, añadió treinta y dos notas al final: me ofreció palabras alternativas; me corrigió (y regañó) cuando me equivocaba por enésima vez con un subjuntivo, un gerundio, una oración en condicional; me explicó cómo el inglés me acosaba; me indicó, siempre con paciencia, cuántas veces una preposición equivocada lo fastidiaba todo.

Después de haber preparado un texto más o menos limpio con él, se lo enseñaba a dos lectoras, ambas escritoras. Ellas me sugerían cambios más sutiles. Con ellas lo analizaba desde el punto de vista temático más que gramatical, para entender qué era realmente lo que estaba haciendo. Me explicaban qué impacto tenían sobre ellas estos pensamientos míos y me decían lo que más necesitaba oír: que siguiera adelante.

En la tercera etapa, la última, intervinieron los editores de Internazionale, la revista donde estos textos aparecieron por primera vez. Ellos me dieron una oportunidad impagable: entendieron mi deseo de expresarme en una lengua nueva, respetaron la extrañeza de mi italiano, aceptaron la naturaleza experimental, algo coja, de mi escritura. Trabajando juntos, dimos los últimos retoques antes de la publicación, poniendo a prueba cada frase, cada palabra. Gracias a ellos conseguí dar este salto lingüístico y creativo y llegar a nuevos lectores italianos para, finalmente, alcanzar una nueva parte de mí.

El día que se publicó el primer artículo me emocioné tanto que, tímida como soy, hubiera gritado la noticia en medio de la plaza. Solo me había sentido así cuando se publicó mi primer relato en inglés, hace más de veinte años, y en aquel entonces creí estar experimentando aquella alegría por primera y última vez en mi vida.

Mis primeros lectores me proporcionaron un espejo crítico (como he dicho antes, no soy capaz de juzgar con claridad lo que escribo en italiano), pero, sobre todo, me han sustentado igual que los andamios sustentan muchísimos edificios, tanto en ruinas como en construcción, en Roma.

Aunque este proyecto haya sido una especie de colaboración, escribir en italiano me ha dejado más aislada: ahora me siento alejada de los escritores anglófonos, con quienes estoy lingüísticamente relacionada, y a la vez soy, por fuerza, distinta de los italianos. Cuando pienso en los autores que, por diversas razones, decidieron trabajar en una lengua extranjera, no me siento ni siquiera un miembro legítimo de ese grupo. Beckett vivió en Francia durante décadas antes de escribir en francés; Nabokov aprendió inglés de joven; Conrad pasó mucho tiempo en el mar, absorbiendo el inglés, antes de convertirse en un escritor anglófono. Lo que yo hago, osar escribir en italiano después de haber vivido apenas un año en Italia, es distinto, fuera de lo común, y por tanto experimento una soledad aún mayor, casi otra dimensión de la soledad. Me pregunto si hay otros como yo.

Un andamio no se considera bonito. Suele constituir una especie de monstruosidad: interfiere, afea; idealmente no tendría que estar ahí. Si tengo que pasar bajo un andamio, prefiero cruzar la calle: temo siempre que esté a punto de derrumbarse.

Sin embargo, con el pórtico de Octavia hago una excepción. Nunca he visto el pórtico sin andamio: ya lo considero permanente, natural. Aunque sea una obstrucción, el andamio le añade a la ruina un atributo conmovedor. Me parece un milagro ver las columnas y el frontón restaurado y dedicado en la época de Augusto, me sorprende que se pueda caminar tranquilamente bajo este conjunto hecho trizas y aun así todavía en pie: da testimonio del paso del tiempo, pero también de su anulación.

Cuando mi escritura italiana se publica, el andamio desaparece. Excepto ciertas palabras, ciertas elecciones que revelan que el italiano no es mi lengua, no se ve lo que me sustenta y protege. Lo que la parte vulnerable oculta permanece invisible, pero esta ausencia no es más que una ilusión: siempre soy consciente del andamio, sin el cual yo también me habría derrumbado.

A diferencia del pórtico de Octavia, mi escritura italiana, recién iniciada, aún no está desgastada. Dudo que dure siglos, pero el andamio está ahí, en cualquier caso, para reforzar un trabajo que de otro modo podría venirse abajo. No lo encuentro feo. Quizá un día ya no será necesario. Si consiguiera deshacerme de él y escribir por mi cuenta me sentiría más independiente, aunque sé que siempre echaré de menos mi andamio, ese grupo de amigos queridos que me han acompañado y guiado y a quienes relaciono con una de las experiencias más extraordinarias de mi vida.

Penumbra

Se despierta desorientado, agitado por un sueño, al lado de su mujer.

También en el sueño estaba al lado de su mujer, siempre desorientado, agitado. Iban conduciendo por una carretera rural flanqueada por árboles y arbustos bajo una luz indeterminada.

Podía ser el amanecer o el atardecer. El cielo estaba pálido, pero con un asomo de rosa.

El paisaje evocaba un cuadro antiguo pintado al óleo: una escena campestre, despoblada, tenebrosa. Las copas de los árboles semejaban una masa de nubes que llenaban el cielo y los troncos lanzaban sombras sutiles que los acompañaban en el margen de la carretera.

La mujer iba al volante y, mientras ella conducía, él estaba ansioso porque al coche, aunque funcionara, le faltaba toda la carrocería. Excepto el volante, los pedales y el cambio, no había nada entre ellos y la carretera.

La mujer conducía como si no se diera cuenta de ello o como si no hubiera peligro alguno, pero a él la ausencia del chasis y la proximidad de la carretera lo consternaban.

Le gritaba a su mujer que parara, pero, como siempre en sus sueños, no tenía voz. Continuaban así, en silencio, dejando atrás las sombras de los árboles. La carretera estaba despejada y, pese a sus temores, no sufrían ningún contratiempo. Tal vez el detalle más inquietante del sueño era ese.

Ahora es de noche y su mujer duerme, pero para él, que acaba de volver tras un par de meses en el extranjero, ya es mañana. Siente el impulso de levantarse y empezar el día. Se ha acostumbrado al ritmo cotidiano de otro país donde el cielo ya está azul y él ya no está.

No consigue volver a dormirse, el recuerdo del sueño lo aturde. Teme que haya otras ausencias, otras cosas que falten: quiere asegurarse de que aún haya suelo bajo la cama, que la habitación aún tenga cuatro paredes.

Su mujer sigue estando a su izquierda, como en el sueño. Ve sus brazos desnudos, sus rasgos iluminados por la luna llena.

También en la mesa, hace pocas horas, durante la cena, había luna llena. Su mujer había organizado una gran cena para celebrar su retorno. Él no tenía hambre y el alegre alboroto alrededor de la mesa lo molestaba. En aquel momento, después de haber hecho un largo viaje, solo quería irse a la cama.

En cambio, se había quedado sentado a la mesa contándole a todos los invitados, a todos los amigos queridos, sus experiencias en el extranjero: el país donde había estado, el apartamento que había alquilado, el aspecto de la ciudad, el carácter de la gente, el trabajo que había realizado. En cierto momento, para satisfacer la curiosidad de un invitado, había dicho un par de cosas en la lengua que se hablaba en aquel país, y entonces se había sentido un forastero en su propia casa.

Va a la cocina. No es necesario encender la luz, basta con el resplandor de la luna. Ve las secuelas de la espectacular cena: platos y vasos sucios, ollas y sartenes grasientos, una enorme bandeja de cerámica donde su mujer sirvió un plato exquisito. Lo dejaron todo así antes de irse a la cama, él porque estaba cansado, ella porque había bebido demasiado.

Empieza a lavar las ollas, a rascar las sobras incrustadas en los platos, a enjuagar los cubiertos. Llena y enciende el lavavajillas. Lo ordena todo, borra todo rastro de la celebración.

En la cocina ya limpia se prepara un café y busca un poco de pan. Le apetece comer una tostada; en la cocina de su apartamento en el extranjero no había tostadora, su desayuno era distinto. Encuentra pan de molde e intenta meter una rebanada en la tostadora, pero no entra: hay algún obstáculo en la ranura. Descubre que ya hay otra rebanada allí dentro, dura y fría.

¿De quién es esta rebanada olvidada, todavía intacta? De su mujer no, ya que ha dejado de comer este tipo de pan alegando que sufre intolerancia. De pronto, le surge una sospecha aparecida de la nada y siente un miedo aún más cerval que en el sueño: ¿tendrá su mujer un amante, la rebanada olvidada la habrá puesto él?

Visualiza a su mujer y un hombre en la cocina, desayunando la mañana anterior. Su último desayuno despreocupado antes de que él regrese. Ella va en bata, tranquila y despeinada, y unta una rebanada de pan con mermelada para su amante. Luego la escena se disuelve, la duda se desvanece: sabe que nada ha cambiado, que esa rebanada es de él, así como su casa y su mujer, a quien conoce desde hace ya más de veinte años. La había preparado y después había olvidado comérsela aquella mañana, dos meses atrás, cuando estaba a punto de viajar. Le ocurre a menudo, es un hombre distraído.

Se sirve el café, unta la nueva tostada con mantequilla y mermelada. Desayuna en el silencio nocturno, absoluto, hasta que a lo lejos oye durante unos segundos un coche que circula rápidamente por las calles.

No quiere contarle el sueño a su mujer: le da vergüenza. El significado de aquella carretera oscura, el chasis ausente, las sombras siempre a un lado, le parece demasiado obvio, hasta transparente.

Vuelve a la cama, a su lado. La abraza aunque ella no se dé cuenta. Luego piensa en otro viaje en coche hace muchos años: su viaje de bodas, un mes entero por las carreteras de otro país extranjero. Conducían juntos cada día, casi de sol a sol. Todavía se acuerda de aquella carretera infinita, de la embriaguez de la velocidad. Cuando era joven, incauto, aún a la espera de todo, no le parecía que el recorrido se dirigiera a un abismo.

Ahora se da cuenta del significado profundo del sueño: el asombro de haber vivido una vida al lado de la misma persona. Sin detenerse, sin obstáculos, a pesar de las sombras siempre presentes, del peligro. Ahora ve aquel primer viaje, el principio de su relación, en penumbra: prefiere la nítida verdad del sueño. Solo sabe que en aquel momento, cualquiera que fuera el sueño, lo habría compartido con ella.

Epílogo

A partir de 1939 y durante los últimos quince años de su vida, Henri Matisse se alejó de la pintura tradicional y desarrolló una nueva técnica artística que consistía en recortar hojas de papel previamente pintadas a la aguada en distintos colores. Una vez recortadas, Matisse las combinaba y organizaba para obtener una imagen. A menudo trabajaba directamente sobre la pared, fijando los trozos primero con alfileres y después con pegamento. Dejó de usar el caballete y el lienzo; en vez del pincel, su instrumento principal pasó a ser un par de tijeras.

El método, una especie de síntesis entre el collage y el mosaico, nació a partir de ciertas limitaciones. La vista del pintor de setenta años, ya para entonces bastante deteriorada, fue un factor. Además, una grave enfermedad que sufrió en 1941 lo había confinado a una silla de ruedas y con frecuencia se veía obligado a quedarse en cama. Un día se planteó crear un «jardín» interior en su estudio (una exuberante mezcla de hojas y frutas pegadas en las paredes) y, como ya no era capaz de realizar sus obras él solo, tuvo que pedirles a sus asistentes que pintaran los papeles: su obra se convirtió en un trabajo colectivo.

El resultado fue una forma distintiva: un estilo híbrido, sin duda más abstracto que su pintura. Seguía jugando con los mismos elementos de siempre: la naturaleza, la figura humana, pero de golpe brotó una nueva energía, un lenguaje diferente.

Las imágenes en papel eran en general más simples que las que solía pintar sobre el lienzo; sin embargo, requerían un trabajo complejo y meticuloso. Al verlas, se reconocen la mano y la mirada del pintor, pero se percibe también un cambio. Entre el nuevo método y los cuadros precedentes existe sin duda una línea de continuidad, pero también un punto de inflexión, un desplazamiento radical.

Para Matisse, recortar no es solamente una nueva técnica, sino un sistema para pensar las posibilidades de la forma, el color y la composición, y expandirlas. Alguna vez declaró: «Las condiciones de este viaje son diferentes al cien por cien». Comparaba este método, que llamaba «dibujar con tijeras», a la experiencia de volar.

Al principio, el nuevo planteamiento de Matisse fue recibido con desconfianza y escepticismo. Un crítico lo definió, en el mejor de los casos, como «una agradable distracción». Incluso el artista dudaba. Recortar, para él, había empezado como un mero ejercicio, un experimento. Sin saber lo que implicaría, avanzaba por un camino desconocido explorándolo en escala cada vez más grande. Pese a las dificultades, aquella etapa resultó intensa y fructífera. Poco a poco, Matisse abrazó totalmente ese método; siguió siendo, hasta su muerte, un paso definitivo.

El año pasado, cuando estaba terminando de escribir En otras palabras, visité, en Londres, una exposición dedicada a esta última etapa creativa de Matisse. Me encontré con una serie de imágenes llenas de lirismo y audacia, de gran alcance. Me sorprendió descubrir un diálogo entre el espacio negativo y el positivo. Entendí hasta qué punto el espacio en blanco, el silencio, también puede significar.

Me impactó el efecto de aquellas imágenes: no hay en ellas nada superfluo. Muestran sin más sus uniones y rupturas. Literalmente reducidas a trozos, comunican una especie de deconstrucción, un acto de desmantelamiento casi violento, y sin embargo son armoniosas y equilibradas. Expresan un nuevo comienzo. Cada imagen, primero recortada y luego reconstruida, sugiere algo provisional, algo vulnerable y en suspenso. Cada una evoca otras permutaciones posibles, otras posibilidades.

Recorriendo la exposición, reconocí a un artista que, en un momento determinado, sintió la necesidad de cambiar de rumbo y expresarse de una forma distinta, que sintió el impulso descabellado de abandonar una forma de ver, incluso una identidad creativa concreta, por otra. Pensé en mi escritura en italiano, un proceso igualmente engorroso con resultados igualmente rudimentarios con respecto a mi obra en inglés.

El método de Matisse se parece un poco a lo que yo hago: los trozos de papel son las palabras, ya definidas por otros, que yo selecciono y ordeno. Intento refundar, a partir de una serie de elementos desordenados, algo coherente.

Escribir en un idioma distinto representa un acto de desmantelamiento, un nuevo comienzo.

En otras palabras fue el primer libro que escribí en italiano. Nació en el otoño de 2012, de un modo privado, fragmentado, espontáneo. Acababa de mudarme a Roma después de haber pasado casi toda mi vida en Estados Unidos. Hablaba italiano, pero mi conocimiento de la lengua seguía siendo elemental. Quería adueñarme de aquel idioma. En una libreta, tomaba notas en italiano, sobre el italiano. Escribía palabras nuevas, normas gramaticales que recordar, frases que me llamaban la atención. Todo esto lo escribía como es habitual: empezando por el principio de la libreta y llenando las páginas una tras otra.

Al mismo tiempo, avanzando en sentido contrario a partir de la última página, empecé a tomar notas de otro tipo: no acerca de los aspectos técnicos de la lengua, sino sobre la experiencia de sumergirme en el idioma italiano. Eran notas tomadas fugazmente, una serie de comentarios amontonados al final de la libreta y que casi me ocultaba a mí misma.

Poco a poco las notas se volvieron frases; y las frases, párrafos. Era una especie de diario escrito a vuelapluma. Ya redactaba otro diario en italiano, donde describía mi vida cotidiana, mis impresiones sobre Roma. En aquel otro, en cambio, describía solamente las emociones que me suscitaba la lengua en sí misma.

Antes de la primavera había llenado la libreta: la cabeza se había encontrado con la cola. Guardé la libreta en un cajón y compré una nueva. Seguía estudiando italiano, pero dejé de anotar mis pensamientos en dos direcciones, al comienzo y al final. El otoño siguiente volví a mi primera libreta y encontré un mosaico de pensamientos, casi sesenta páginas desordenadas. Para entonces había escrito unas pocas cosas en italiano y se las había enseñado a un par de personas, pero no tenía ganas de compartir el contenido de la libreta con nadie.

He aquí unas notas de la última página, que era también la primera:

Lengua como marea, ahora una inundación, ahora baja, inaccesible.

Leyendo con un diccionario.

Fracaso.

Algo que siempre permanece fuera de mí.

Releyendo esas notas, entreví enseguida una ilación, un razonamiento, tal vez incluso una línea narrativa. Un día, para entender mejor su significado, tomé notas acerca de las propias notas. También vi que había motivos que desarrollar, que desentrañar. Se me ocurrieron capítulos, títulos. En poco tiempo supe que el contenido de la primera libreta se convertiría en este libro.

Pero necesitaba más espacio, así que compré otro cuaderno. Cada semana, más o menos desde noviembre hasta mayo, trabajé sobre un motivo diferente hasta que llegué al último. Jamás había conseguido escribir nada de esta forma rápida, previsora, conociendo ya de antemano casi cada paso, sabiendo con antelación adónde me llevaría el sendero. A pesar del cansancio, el proceso de escritura resultó enormemente fluido, inmediato. Todo estaba extraordinariamente claro menos el elemento central, menos el propio argumento: la lengua.

¿Cómo definir este libro? Es el quinto que escribo y también es un debut: es un punto de llegada y de partida. Está fundado en una carencia, en una ausencia. Empezando por el título, implica un rechazo. Esta vez no acepto las palabras que ya sabía, con las cuales habría tenido que escribir: busco otras.

Creo que se trata de un libro titubeante y al mismo tiempo impávido. Un texto a la vez privado y público. Por un lado, brota de los anteriores; al fin y al cabo, toca los mismos temas: la identidad, el extrañamiento, la pertenencia. Pero el envoltorio y el contenido, el cuerpo y el alma, están transfigurados.

Es un libro de viajes. Sobre un viaje interior, diría yo, más que geográfico. Cuenta un desarraigo, un estado de extravío, un descubrimiento. Cuenta un viaje a veces emocionante, a veces extenuante. Un viaje absurdo, teniendo en cuenta que la viajera nunca alcanza la meta.

Es un libro de memorias lleno de metáforas. Cuenta una búsqueda, una conquista, un continuo fracaso. Una infancia y una madurez, una evolución, quizá una revolución. Es un libro de amor, de sufrimiento. Cuenta una nueva independencia junto a una nueva dependencia, una colaboración y también un estado de soledad.

A diferencia de los otros, este libro es el primero que arraiga en mis experiencias auténticas, en lo que he vivido. Excepto por dos relatos, no es una obra de imaginación. Lo considero una especie de autobiografía lingüística, un autorretrato. Creo que no es injusto citar las palabras de Natalia Ginzburg, quien, en la advertencia de Léxico familiar, decía: «No he inventado nada».

Sin embargo, desde otro punto de vista, lo he inventado todo: escribir en una lengua distinta significa empezar desde cero; cada palabra procede de un vacío y por tanto parece salida de la nada. El esfuerzo de apropiarme la lengua, de poseerla, se parece mucho a un proceso creativo: resulta misterioso y ajeno a la lógica. Pero la posesión no es auténtica; es, incluso, una especie de ficción. La lengua es real y, sin embargo, la forma en que la absorbo y la utilizo es como si fuera ficticia. Un léxico buscado, adquirido, permanece para siempre anómalo, como si estuviera adulterado, incluso si no lo está.

Aprendiendo italiano aprendí de nuevo a escribir. Tuve que adoptar una actitud diferente: a cada paso la lengua me plantaba cara, me constreñía, pero al mismo tiempo esa constricción me permitió rebelarme, ir más allá. Cito otro comentario de Natalia Ginzburg en Léxico familiar: «No sé si es el mejor de mis libros, pero sin duda es el único que he escrito en un estado de absoluta libertad».

Creo que mi nuevo lenguaje, más limitado, más áspero, me proporciona una mirada más amplia, más madura. Por eso, de momento, sigo escribiendo en italiano. En el libro hablo bastante de la paradójica relación entre libertad y limitaciones; no quiero repetirme aquí: prefiero profundizar en la interconexión entre realidad y ficción y clarificar la cuestión autobiográfica, un asunto que pende sobre mí desde hace muchos años.

Al principio, yo escribía para ocultarme: procuraba mantener lo que escribía alejado de mí, retirarme a un segundo plano. Prefería permanecer entre líneas, ser una presencia disfrazada, transversal.

Me convertí en escritora en Estados Unidos, si bien ambienté mis primeros relatos en Calcuta, una ciudad donde nunca he vivido, muy lejos del país en que crecí, que conocía mucho mejor. ¿Por qué? Porque necesitaba distancia entre mí misma y el espacio creativo.

Cuando empecé a escribir, creía más honrado hablar de los demás. No solo temía que la materia autobiográfica tuviese menos valor creativo, que pudiera ser, incluso, una forma de pereza: contar mis experiencias me parecía peligrosamente egocéntrico.

En este libro, por primera vez, soy la protagonista. No hay ni una pizca de algo más: página tras página, hablo con franqueza de mí misma en primera persona. Pero al mismo tiempo me siento un poco como si fuera una de las figuras femeninas que Matisse recortó y agrupó en su serie Desnudos azules: arrancada de una lengua y pegada en otra, desnuda.

Hace muchos años que no leo lo que escriben sobre mí, pero sé que algunos lectores consideran que mi obra es fundamentalmente autobiográfica. Si explico que no es así no me creen, insisten. Subrayan el hecho de que soy india, como la mayoría de mis personajes, o piensan que cualquier relato en primera persona tiene que ser por fuerza verdadero.

Para mí, un texto autobiográfico está atravesado densamente por las experiencias propias: deja muy poca distancia entre la vida del escritor y lo que ocurre en la trama. Todo escritor tiende a describir su mundo, a la gente que conoce, pero una obra autobiográfica va mucho más allá. Alberto Moravia era romano, por lo que ambientó muchos cuentos y novelas en Roma: la mayoría de sus personajes son romanos, ¿significa que cada cuento suyo, cada novela, es autobiográfica? Desde luego que no.

Tomemos mi última novela, La hondonada, que promocioné durante más de un año. Se basa en un episodio real, pero no guardo el menor recuerdo o impresión de él. Es cierto que conozco los principales escenarios en los que transcurre la historia, pero no he tenido las experiencias de los personajes: lo que les ocurre a ellos jamás me ha pasado a mí. La realidad me proporcionó apenas unas semillas y yo imaginé todo lo demás.

Pues bien: en más de una ocasión me he encontrado con un periodista o un crítico que asegura que escribí una novela autobiográfica. Y cada vez me ha chocado, e incluso irritado, que una novela cuya trama y personajes inventé de cabo a rabo se consideren reales.

No me corresponde evaluar mis libros, simplemente quisiera distinguir entre una novela realista, basada en el conocimiento y la curiosidad del autor, y una autobiográfica.

En otras palabras es un libro distinto: casi todo lo que contiene me sucedió a mí. Ya he explicado que empezó como una especie de diario, un texto personal; terminado, sigue siendo mi libro más íntimo y, al mismo tiempo, el más abierto.

Incluso «El intercambio», mi primera aproximación al relato en italiano, es autobiográfico. Está escrito en tercera persona, pero la protagonista soy yo, apenas modificada. Yo fui aquella tarde lluviosa a aquel apartamento, donde observé todo lo que describo. Perdí un jersey negro y reaccioné mal, como la protagonista; como ella, me quedé extrañada e inquieta. Unos meses después transformé la experiencia en un relato. «Penumbra», escrito casi dos años más tarde, es una historia inventada, pero conserva una base autobiográfica: el sueño del protagonista que abre el relato fue, originalmente, un sueño mío.

En el pasado, creía que imaginar, en vez de recurrir directamente a la realidad, me daba más autonomía creativa. Prefería manipular la verdad, aunque también quería representarla fielmente, auténticamente: la verosimilitud me importaba mucho. Después de haber escrito este libro, he cambiado de opinión.

Imaginar también puede ser una trampa. Un personaje fabricado de la nada tiene que parecer real: ahí está el desafío. Ese desafío se me presentó sobre todo en La hondonada, donde tuve que retratar un lugar, Calcuta, donde nunca he vivido, además de rememorar una época distinta. Tuve que investigar muchísimo para que aquel mundo y aquellos tiempos resultaran plausibles. Calcuta, la ciudad de origen de mis padres, que también aparece en mi primer libro, es un lugar remoto, casi desaparecido para ellos, y yo, a través de la escritura, buscaba un modo de anular esa distancia y hacerlo presente.

Hoy ya no me siento con el deber de devolverles a mis padres un país perdido. He necesitado mucho tiempo para aceptar que mi proyecto de escritura no tiene por qué asumir esa responsabilidad. En este sentido, En otras palabras es mi primer libro adulto, aunque lingüísticamente mi proceso haya sido más parecido al de una niña.

Como escritora, sigo buscando la verdad, pero ya no le doy el mismo peso a los hechos. En italiano me muevo hacia la abstracción: los lugares son imprecisos, los personajes hasta ahora no tienen nombre ni una identidad cultural específica. El resultado, creo, es una escritura en cierto modo emancipada del mundo concreto. Ahora construyo una ambientación menos definida, por eso entiendo a Matisse cuando comparaba su nueva técnica con la experiencia del vuelo. Escribiendo en italiano, ya no me siento con los pies en la Tierra.

¿Qué me impulsó a dar un giro hacia una escritura a un tiempo más autobiográfica y más abstracta? (Es una contradicción en los términos, me doy cuenta). ¿De dónde proviene esa perspectiva más personal aunada a una tonalidad más difusa? Probablemente de la lengua. En este libro, la lengua no es solo el instrumento, sino también el tema: el italiano es la máscara, el filtro, la desembocadura, el medio, la distancia sin la cual no consigo crear nada. Y esta nueva distancia me ayuda a mostrar mi rostro.

Tengo, y quizá tendré siempre, una actitud ambivalente hacia este libro. Por un lado, estoy orgullosa de él: he viajado muchísimo para alcanzarlo. No contiene nada heredado: me he ganado cada palabra por mí misma; todo ha nacido de mi determinación a través de un proceso de lo más arriesgado. Me parece un milagro haber podido concebir, esbozar, preparar las páginas para su publicación.

Lo considero un libro auténtico porque es sincero y honesto, pero a ratos temo que sea un libro falso: sigo sintiéndome poco segura, algo incómoda. Aunque ya tenga una cubierta, una encuadernación, una presencia física, temo que sea una frivolidad: mera presunción. No sé si seguir escribiendo en italiano es el camino correcto. Mi italiano sigue estando en obras y yo continúo siendo una forastera. De algún modo vine a Italia para conocer mejor a mis personajes, a mis padres; no me esperaba que me convertiría en una extraña también como escritora.

Es interesante, ahora que el libro está a punto de salir, notar ciertas reacciones. Cuando digo que mi nuevo libro está escrito en italiano, a menudo soy vista, principalmente por otros escritores, con suspicacia, casi con desaprobación. Quizá me haya equivocado. Me pregunto si se lo considerará un callejón sin salida o, en el mejor de los casos, «una agradable distracción». Algunos me dicen que un escritor no tiene que abandonar nunca la lengua que domina por una que sabe solo superficialmente; dicen que esa desventaja no le resulta útil ni al lector ni al escritor. Cuando escucho estas opiniones me avergüenzo y me viene el impulso de borrar cada palabra.

Fue tan solo después de haber terminado este libro que descubrí a Agota Kristof, una autora de origen húngaro que escribía en francés. Tal vez haya sido positivo no conocer antes su voz, sus obras, dar este primer paso ignorando su ejemplo. En primer lugar leí La analfabeta, el breve texto autobiográfico donde habla de su formación literaria y de la experiencia de llegar a Suiza prófuga y con veintiún años. Allí empieza a aprender francés, un proceso arduo y exigente. Más tarde escribirá: «Aquí empieza mi lucha para conquistar esta lengua, una lucha larga y encarnizada que durará toda mi vida. Hablo francés desde hace más de treinta años, lo escribo desde hace veinte, pero aún no lo sé. Lo hablo con incorrecciones y no puedo escribirlo sin ayudarme de diccionarios, que consulto con frecuencia».

Al leer este fragmento, me sentí a la vez sorprendida y reconfortada: podrían ser mis sentimientos, mis palabras.

Luego leí, de un tirón, la célebre trilogía que empieza con El gran cuaderno (que Kristof consideraba una obra autobiográfica y yo, una absoluta obra maestra) y me sentí aún más cautivada por su escritura lapidaria, depurada, icástica, poderosa como un puñetazo en el estómago. Aunque leyera a Kristof en italiano, incluso en traducción podía percibir el esfuerzo implícito en su escritura; intuía la máscara lingüística que, igual que a mí, la constriñe y la libera al mismo tiempo. Conocer su obra me motiva y me hace sentir menos sola: creo que he encontrado una guía, tal vez una compañera, en este camino.

Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre ella y yo. Agota Kristof se vio obligada a abandonar el idioma húngaro: escribió en francés porque quería ser leída, por necesidad. Lamentaba no poder escribir en su lengua materna y, por tanto, siempre consideró el francés «la lengua enemiga». Yo, en cambio, elijo de buen grado escribir en italiano: no siento nostalgia del inglés ni del control que me permite tener.

La obra de Kristof arroja luz sobre el hecho de que una novela autobiográfica no siempre es lo que parece y de que no existe un límite preciso entre la imaginación y la realidad. El protagonista de La tercera mentira, el tercer volumen de la trilogía, afirma: «Intento escribir historias verídicas, pero muchas veces su misma verdad las hace insoportables y entonces me veo obligado a cambiarlas».

Así como una imagen en el espejo nunca es una persona de carne y hueso, incluso una novela basada en la realidad y totalmente fiel a ella no es nunca la realidad, por muy realista que sea y muy apegada a los hechos que esté, sino una abstracción. En palabras de Lalla Romano, otra autora que, como Kristof, siempre jugó con hechos reales en sus novelas, «en un libro todo es verdad, nada es verdad».

Es preciso reconsiderar, reconfigurarlo todo de nuevo. La narrativa autobiográfica, aun cuando está inspirada por la realidad, por la memoria, requiere una selección rigurosa, una serie de cortes despiadados. Se escribe con la pluma, pero al final, para dar la forma adecuada, hay que utilizar, como Matisse, un par de tijeras.

Estoy a punto de concluir mi viaje: este año tengo que dejar Roma y volver a Estados Unidos. No me apetece: quisiera que hubiese una forma de quedarme en este país, en esta lengua.

Ya tengo miedo de separarme del italiano y, al mismo tiempo, descubro que me he separado muchísimo del inglés, un idioma en el que no leo desde hace tres años. La decisión de leer solamente en italiano me ha llevado a recorrer este nuevo camino creativo: la escritura procede de la lectura. A pesar de la dificultad, prefiero escribir en italiano, donde, incluso avanzando medio a ciegas, consigo ver ciertas cosas más claramente. Me siento más centrada si navego a la deriva; me siento más en casa, pese a la incomodidad.

Este libro me lleva a una encrucijada; me obliga a elegir; me hace entender que todo está invertido, al revés; me pregunta: ¿cómo avanzar?

¿Tengo que seguir por este camino? ¿Abandonaré definitivamente el inglés por el italiano o volveré, una vez en Estados Unidos, al inglés?

¿Cómo volvería? Sé por mis padres que una vez se sale es para siempre. Si dejo de escribir en italiano, si vuelvo a hacerlo en inglés, espero advertir otro tipo de extravío.

No puedo prever el futuro: prefiero disfrutar de este momento, del trabajo recién terminado. A pesar de mis dudas estoy muy feliz de haber escrito y publicado un libro en italiano. Trabajar en las pruebas con la publicación a la vista me ha emocionado. Mi libro es autóctono, nacido y crecido aquí, aunque su autora no lo sea.

Ahora En otras palabras está a punto de adquirir una identidad independiente de mí. Los primeros lectores serán italianos, se encontrará primero en las librerías italianas; el año que viene se publicará en Estados Unidos, en una edición bilingüe. Seguirá teniendo raíces específicas, localizadas, pero se notará que es un híbrido, fuera de todo esquema: un poco como yo.

Gracias a este proyecto de escritura espero que una parte de mí pueda quedarse en Italia: esa posibilidad me alivia, aunque deseo que cada libro del mundo pertenezca a todos, o a nadie, sea donde sea.

Roma, diciembre de 2014

Agradecimientos

Cada libro me parece una meta inalcanzable hasta que está terminado, pero este más que todos los anteriores. No lo habría conseguido sin el apoyo e interés de Sara Antonelli, Luigi Brioschi, Raffaella De Angelis, Angelo De Gennaro, Giovanni De Mauro, Michela Gallio, Francesca Marciano, Alberto Notarbartolo y Pierfrancesco Romano.

Un agradecimiento especial a Gabriella Giandelli por las ilustraciones de los capítulos que aparecieron por entregas en Internazionale; a Marco Delogu, cuya foto ha inspirado el relato «Penumbra»; y al Centro Studi Americani en Roma, lugar amado.

JHUMPA LAHIRI, nacida en Reino Unido de padres bengalíes, pasó su infancia y juventud en Estados Unidos. Es autora de cuatro libros de narrativa: El buen nombre, El intérprete del dolor, Tierra desacostumbrada y La hondonada, los tres últimos publicados por Salamandra. En otras palabras es su primera obra de no ficción. Ha sido galardonada con el Premio Pulitzer, el PEN/Hemingway y el Premio Frank O’Connor. En 2012 ingresó en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y en 2015 recibió la Medalla Nacional de Humanidades.