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Al lector


Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a
su Creador el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.


La primera edición, que editó la caridad, agotose hace
un año y el que murió oscuro y pobre es ya gloria de su patria y admiración de
otros países, pues apenas hay lengua culta donde no se hayan traducido sus
poesías o su prosa.


No es mi propósito hacer nueva enumeración de las
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se compensan con su gloria; los
segundos son ya del dominio frío y severo de la crítica.


Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de
Gustavo: que nada de lo que dejó escribiolo con intención de que formase un
libro; y, como dijimos en la primera edición, sus grandes imaginaciones, sus
alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.
Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha alcanzado
con fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera
elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido
éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.


Dos palabras más sobre Gustavo.


Hay quienes han querido censurarle por su novedad.


Hay muchos que han intentado imitarle.


Ni unos ni otros le han comprendido bien.


Las Rimas de Bécquer no son
la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por
consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen más
forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su
principal mérito.


Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con
el fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto, disolver una idea en un
mar de palabras castizas y brillantes, cosa es digna de admiración y de elogio;
pero confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínseca, servir a la
inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el corazón de
todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras,
lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la
sinceridad de lo exacto y a la condensación de la idea, y obtener únicamente
con esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es verdaderamente
maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y será venero inagotable
de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.


No menos digno de llamar la atención es que el poeta
haya conseguido tan rápida celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus
realidades nada que directamente excite el interés o las pasiones colectivas de
sus contemporáneos.


Como en las de los grandes maestros, en su paleta no
figuran más colores que los primordiales del iris, descompuestos en el prisma
de la imaginación y del sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, sin
encenderse al contacto de pasiones políticas o de problemas sociales y
religiosos.


Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin
acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o esperanzas de impíos o
fanáticos.


No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y,
como esos astros ingentes que parecen chicos porque desde abajo se les mira en
un planeta menor, jamás podrá alternar entre el agitado vaivén de los que le
examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la atmósfera de
una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.


Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no
prueba que le creamos exento de censura.


A los que le imitan, por más que esto honre al poeta
tenemos que decir algunas palabras que expresarán conceptos a largo tiempo
arraigados en nuestra conciencia.


No creemos en el progreso indefinido de una escuela.
Si la historia del arte no lo probara definitivamente con la muerte
irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver la reflexión del buen
sentido.


De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar
los grandes maestros de la forma, estudiándolos con fe e imitándolos con
trabajo en secreto, sin perder nunca de vista la naturaleza para el arte y la
moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que
primero fue original en ella, hay un gran abismo.


Si alguien es difícil y comprendido para imitado en
poesía, es Bécquer.


Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección
de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que deben de imitarse
siempre.


Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio
espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su idiosincrasia,
como lo llaman los naturalistas.


En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido tal
propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, es no
haber realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas
prácticas y reales que en sus composiciones existe.


Repárese bien que ni al principiar Bécquer una
composición ni al terminarla en crescendo, deja de
pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos suyos
puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o
del sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una
importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como
los suyos, sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el
terreno del sentir o del pensar, es querer construir perdurable estatua
solamente con la gasa que la envuelve, y lo que consigue entonces quien imita,
es quedar indefenso ante el público, resultando baladí, vulgar, pretencioso o
vano en el mismo metro y con las mismas líneas que Bécquer, por haber querido
narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada había brotado del cerebro
del imitante.


De esto resulta una serie de vulgaridades concisas,
que por lo mismo son más vulgares aún, o una porción de nebulosidades y
misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a quien trate de descifrar
el enigma.


En una palabra, y aunque se ha repetido mucho
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.


Los imitadores olvidan el ser o no
ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de
que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras,
palabras!


Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero
sentíamos comezón de libertar la memoria de nuestro pobre amigo del ataque de
los que no le han comprendido y de complicidad con algunos de sus imitadores.


Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre
del arte, del público, que lo pedía con ansia y de nuestro pobre amigo, al
editor, por esta magnífica edición, ilustrada con el verdadero retrato del
autor, no acabado de expirar, como figura en la edición primera, sino lleno de
vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo.


Va aumentada esta edición con otros trabajos de
Bécquer, que añadirán nuevos quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos eminentemente
literarios, como el prólogo a Los Cantares de su
íntimo amigo el Sr. Ferrán.


RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA






 


Prólogo de la primera edición


Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea
superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento. La edición está ya
terminada; todo el mundo ha cumplido con el deber que impuso una admiración
unánime, y las páginas que siguen, donde se contiene todo lo que
precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo aguardan
estos oscuros renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad
y que el genio de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa
que él puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporáneos y amigos!
¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes que
el relato de la vida y el juicio de las obras del malogrado escritor, un
testimonio de justicia hacia esta generación entre la cual me agito, generación
que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de batalla y
da su oro para el libro de un poeta!


Majestades de la tierra, artistas, ingenieros,
empleados, políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, todos
los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis depositado, desde la
cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo modesto, recibid por mi
conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos
sin padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del olvido las
obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan
cotidiano que libertará de la miseria a seres desvalidos.


Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran
tenido un gran placer en poner al frente de la edición los nombres de los que a
ella han contribuido; pero la caridad acreciolos tanto, que su inserción
hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a
cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos que
han llevado a término esta obra, las cantidades recibidas y las que se han
invertido, para justa satisfacción de todos. No menos alabanza merece el Sr. D.
Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no se ha dado
punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales dispersos,
coleccionarlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de estos difíciles
y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y
leal amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la
memoria del que se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.


Hablemos de él.


Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas,
propósitos y realidades de mi juventud han quedado sin diálogo con su último
suspiro. Al extender la muerte su fría mano sobre aquella cabeza juvenil,
inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos
planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este libro. Todo su afán
era conseguir un año de descanso en la continuada carrera de sus desgracias.
Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada
escrito suyo representa o una necesidad material o el pago de una receta. Las
estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en
que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes
de morir, sospechó que a la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida,
el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se propuso
reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la
introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento
titulado La Mujer de Piedra, que, además de revelar
su poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común saber en las
artes plásticas.


Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836,
siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de las costumbres
sevillanas. A los cinco años de edad quedó huérfano de éste, empezando sus
estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permaneció
hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo para estudiar la
carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y a los
diez salió de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de
Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni
parientes, por cuya razón le hubiera dejado sus bienes, a no haber él
renunciado a todo por venir a Madrid a los diez y siete años y medio, con el
objeto de conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las letras se
hubiera nunca conquistado en España ambas cosas! Quería su madrina hacer de él
un honrado comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar al mismo
tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la lectura le hacía encontrar
horizontes más anchos que el de la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar
de memoria, sólo encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual le
decidió a vivir de su trabajo, armonizándolo con la independencia de su
carácter, y a venir a Madrid, como lo verificó el año 54, sin más elementos que
lo necesario para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a
buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el
terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con
simpatía por el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos almas
y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las peripecias de la suya,
monótona en desdichas. El año 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y
para atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El
Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica, siendo reproducida, con la singularidad de
creerse que el título de tradición era una errata de
imprenta; pues todos los que la insertaron en España o copiaron en el
Extranjero, la bautizaron con el nombre de traducción india.
¡Tan concienzudamente había sido hecho el trabajo!


Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un
empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes
Nacionales, con tres mil reales de sueldo y con la categoría de escribientes
fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel
destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y distraído.


Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el
Director quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y el número de los
empleados, visitando para ello todos los departamentos.


Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien
leía alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el
momento en que el Director entró en su negociado, hallábase él entregado a sus
lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho casos de
atención para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los concluyera,
mientras seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía con cuatro
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unió al grupo,
y después de observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de
Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo, que seguía dibujando:


-Y ¿qué es eso?


Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos,
respondió:


-¡Psch!... ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su
corona! Este tío es un sepulturero... Más allá...


En esto observó Gustavo que todo el mundo se había
puesto de pie y que el silencio era general. Volvió lentamente el rostro, y...


-¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el
Director.


Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el
mismo día.


Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel
alma delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó
por no hacer un desaire al amigo que se lo había proporcionado.


Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y
vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en España, por lo escaso
de la retribución y lo raro de la demanda; así es que tuvo que alternar los
escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas al fresco que
deben de existir en el palacio de los señores marqueses de Remisa, cosa que
ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que, no
sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.


Fundose después El Contemporáneo, y
al brindarme con una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José Luis
Albareda, conseguí que también entrase a formar parte de ella el autor de este
libro. Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que causaron admiración grande en
los círculos literarios de España.


Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma
en medio del arte, no existía la política de menudeo, tan del gusto de los
modernos españoles. Su corazón de artista, amamantado en la insigne escuela
literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces
y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la tradición; y
encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo fue la de la Edad
Media, sus ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían
mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por
esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época en
que vivía. Indolente, además, para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de
su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía más amigos y en que más
le hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y de nobles.
Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de
la ira, que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus ventajas y más
doradas las cintas de su ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su
temperamento, a causar el terror de nadie, ni apto su carácter noble para la
adulación o la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja
y provecho propio a la acometividad y energía. Gustavo no podía hacer gran
papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos
de los que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los afortunados
en política, con relación a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas,
desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó
del poder la persona que había firmado su nombramiento, el excelentísimo Sr. D.
Luis González Bravo, artista como pocos y apreciador sincero y leal del mérito
de Gustavo.


El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla
por sus producciones pictóricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los
años de su niñez trabajosa. Después de graves disgustos domésticos que ambos
experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en
magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte comenzó a
prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los
primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros
días, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano;
pero la desdicha tenía que habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos
hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente
maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, el
otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales, como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar pan a
sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros, para cuando
tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas
realizadas cuando la perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de
sus ensueños.


Una de las formas que más complacen a la Desgracia,
entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el
tigre con su presa, parece jugar con sus víctimas; y cuando el golpear de sus
fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que
atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite que el
bienestar se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color de rosa
acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, créese
libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un
tormento inesperado e irremediable a todas las agonías, helando en los labios
la sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su huida.


Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer.
Cuando ya habían conseguido unificando esfuerzos, organizar modesta manera de
vivir; cuando un porvenir artístico e independiente les sonreía; cuando el
trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y no la
precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo por
obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto
el alma de sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo, siéndole
tanto más sensible el golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu ideal a
la seca verdad del no ser.


Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de
destruirse la débil materia que, a duras penas la había contenido. El 23 de
Septiembre del año 70 dejó de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo
año exhaló Gustavo su último suspiro.


¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue
aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó pulmonía,
convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de otros en pericarditis; y entre
tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía
prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y
muriéndose poco a poco.


Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando
claramente sus labios trémulos las palabras ¡TODO MORTAL!... voló a su Creador
aquel alma buena y pura, dotada de tan no comunes facultades artísticas, que
yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las mayores capacidades
literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto dotada a un
tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y
elevado.


Aunque, como se verá después en el rápido examen que
de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el carácter del genio para
que se le señale un puesto entre nuestros escritores y poetas, los que le
conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de él que por lo
que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está escrito al volar
de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre
la algazara de redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos
instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no
pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había
escrito deprisa y como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le
parecían malos.


En cada punto de España que había visitado durante su
vida artística, había levantado su fantasía poderosa, unida a su nada común
saber, un mundo de tradiciones y de historia, sólo con ver brillar el bordado
manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro
rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio de
Veruela, sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y
venidas a Toledo, donde vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes
de morir. Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la primera vez
que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por demás extraño.


Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas
contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz del tibio astro.
Armado el pintor de lápices y el poeta-arquitecto de recuerdos, abandonaron la
vetusta corte, y sobre arruinado muro entregáronse horas enteras a su charla
artística, que puede el lector apreciar cuán interesante e instructiva sería
leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La
basílica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha
por Gustavo en la magnífica obra que con el título de Historia
de los Templos de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57
y 58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a
haberse continuado, sería la mejor y más a propósito para hacer la crónica
filosófica, artística y política de nuestra patria.


Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose
una pareja de Guardias civiles, que por aquellos días, sin duda, andaban a caza
de malhechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros
términos a la cual más sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones sobre
el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el artificio de Juanelo,
etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus
exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de
España para engañarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a
pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar
sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la
cárcel de Toledo. También el gobernador debía aguardar por aquellas cercanías
la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su mazmorra.


Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una carta explicatoria de
Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasión y muerte
probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a los equivocados
carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante
nosotros con palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién
en aquellos ojos brillantes, risas estrepitosas y sorprendentes facilidades
para todo lo que era expresión de cualquier arte, hubiera podido predecir
estéril e inoportuna muerte?


Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus
costumbres y carácter antes de hablar del escritor, porque esto que llamaré
prólogo va haciéndose pesado, aunque los lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme
al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada frase en
su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de estilo o
grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa
me riñe, como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en
entregarme a la pereza.


Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en
la vida he oído hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de
los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él lo defendía con
poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un
apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría con un
manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribió
críticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión
las hacía de encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era
de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la
mansedumbre de su buen corazón. Si desde el cielo, en que de seguro habita,
pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo,
tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin
remordimientos de su bondad.


La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas,
y puede decirse que esto perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera
de concebir no era embrionaria, sino clara, metódica y precisa, tanto, que a
sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no
queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con el reposo del
artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.


A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en
géneros diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos políticos y de
crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y
tenía meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de
obras, cuyos títulos sólo revelan facultades extraordinarias.


Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el
más pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder,
comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. -El ridículo, drama.
-Marta, poema dramático; -¡Humo!,
ídem.


Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos
que siguen: Vivir o no vivir. -El
último valiente y El último cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera.
-Crepúsculos. -La conquista de Sevilla.


En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La
vida de los muertos, leyenda fantástica. -La Diana
india, estudio de la América. -La amante del sol, estudio
griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.


Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas
toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un judío.
-La fe salva. -La fundadora de
conventos. -El hombre de palo, estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los ángeles músicos. -La locura del genio, estudio
sobre el Greco. -La lepra de la infancia, estudio
sobre el Condestable de Borbón.


Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según
decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las
estaciones.


Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las
siguientes poesías, que cada una había de formar un libro, a saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio, poemas
sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas,
obra artística y poética; meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de las Américas; y
otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y
cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico prólogo, original
suyo, que a éste mío sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte
y el martirio que tantas creaciones, a las que sólo faltaba un poco de
actividad sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan potente y
seguro.


Todas las obras que contienen estos tomos han sido
escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que
tardaba en dibujar con la pluma lo que había de describir o ser objeto de su
inspiración; y era de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de
torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, esqueletos,
arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena
de copias de lo que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba.


Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos,
quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado, sólo tenía voz
para expresar un momento de alegría. Cuando refería contrarios sucesos de su
vida, lo hacía entre burlas o poetizando alegre y simpáticamente la desgracia.
Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron
profundamente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en
aquella naturaleza artística, hasta el grito del dolor había de escucharse sin
vulgaridad, y semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia
el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuelto entre
las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que
sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta.


Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y
del poeta.


Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto
criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la especialidad de su
trato habían engendrado en mis juicios, para examinar el conjunto de obras que
nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura
confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de su
importancia en el terreno de nuestra literatura.


Sin entrar todavía en el campo de las relaciones,
basta abrir esta obra por cualquiera de sus páginas para sentir en el mismo
instante el ánimo agradablemente sorprendido, encontrándole fuera de esa
atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo
en España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y analítico del
sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba que
su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y
Lista, como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamás deben
desligarse en el análisis para su crítica la forma y la idea, dueña casi
siempre ésta de aquélla, la una dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de
sus escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal, único
realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la naturaleza o
anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista.
Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no había
leído hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus producciones están
pensadas y escritas con la razón y la imaginación, que son en aquéllos inseparables
y como dos buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando
siempre armonía inalterable, producto del largo uso de la libertad de
conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por más que
ésta sea brillante y riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente;
pues artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye
repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier sensación externa, sabe
permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo
simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las más
de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique para comprenderlo
y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es
decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende más a
conmover que a enseñar; porque el tiempo y la razón a él y a aquéllos han
demostrado que despertar los sentimientos que duermen en el fondo del alma es
dar a los hombres la mejor enseñanza, llevándolos por el camino de lo bello (en
cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término está la única
moral, la moral subjetiva, por decirlo así, la que se desprende de todas las
sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que
puede conmoverse profundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la
verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del
cuerpo y del alma que viven en paz y armonía.


Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos
que en las letras se distinguen por su originalidad y verdadero mérito, antes
que escritor es artista, y por eso siente lo que dice mucho más de lo que
expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, como los
alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y del arte
cuyos límites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente,
aunque sí ensancharlos, siempre que la imaginación y la razón, la idea y la
forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra. He aquí por qué se
parece a los alemanes, porque llega a esos límites, y sabe y tiene poder para
agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con
los cuentos de Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Rückert y de Uhland,
por muy fantásticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrañan
siempre un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y
contextura extraordinarias, aparece espontáneamente un hecho que ha sucedido o
puede suceder sin dificultad alguna, a poco que se analicen la situación de los
personajes, el tiempo en que se agitan o las circunstancias que les rodean. No
son una idea filosófica que oculta tal o cual cosa y que quiere decir esto o lo
otro; no: contienen una realidad que, para grabarse más profundamente en el
corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras apariencias, y, disipadas
éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la
filosofía, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en
los artículos y, sobre todo, en sus magníficas Cartas, modelos
de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino cuadros
fantásticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea para
todos real y visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar
las inquietas ramas de los árboles; aquel hada de ojos verdes que habita en el
fondo del lago ¿qué representan sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor
de los amores, el amor que todo corazón noble desea y siente, amor interno,
duradero, que jamás se encuentra en la tierra? ¿Qué significa aquel Miserere magnífico de las montañas, que va a escuchar un
músico extraño, y al que pone notas tan extrañas como él, sino ese anhelar del
artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa desesperación eterna por
hallar digno ropaje, línea precisa, color verdadero, palabra oportuna y nota
adecuada al mundo increado de su alma, a los hijos brillantes de su fantasía?
¿Qué nos enseña aquel viejo Órgano de Maese Pérez,
que nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a no ser su propio
espíritu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles
imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos y Velázquez a
los que así se llamaron en la tierra, a menos que Dios no haga el milagro de
permitir bajar del cielo el ánima que le entregaron con el último estertor de
la agonía?


Y si, teniendo presente que se publican sus obras
después de muerto el autor y sin la menor enmienda, examinamos el estilo, la
propiedad, el profundo conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya idas,
no podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente entre la espontaneidad
y el estudio, entre lo fantástico y lo real.


Otra de las particularidades de Gustavo, la más
esencial a mi juicio, la que más claramente revela su genio noble y elevado, es
que personalmente siente y manifiesta sus particulares sensaciones, resultando,
y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles para todos, porque las
experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si bien revela la manera
de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos
sentimientos en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus
dolores, sus esperanzas sus desengaños, son espontáneos, e ingenuos, y
semejantes a los que lleva en sí todo corazón, por insensible que sea. Esta
particularidad se revela en sus poesías con más fuerza que en sus otros
escritos. No finge nunca, dándole proporciones estéticas que al pronto la hacen
parecer grande, una pasión exagerada; atento siempre a la verdad dentro del
arte, habla según siente, y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la
colectividad, don tan sólo concedido al genio, apodérase de todos los
corazones, que admíranse de ver a otro sorprender sus secretos y decir cuánto
les conmueve, impresión que cada cual creía exclusivamente suya.


¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en
España, y cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de una excepción del
sentimiento humano?


No creo tanto en la influencia de las razas como en la
de las religiones, que, generando las costumbres, preparan una política, una
literatura, un arte general dados, los cuales llegan a ser medios en que se
desarrollan fatalmente las inteligencias.


Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española
inmediatamente después de la conquista de Granada y al advenimiento de Carlos
V. Era tanto el empuje de la anterior civilización, nacida entre la fe y la
guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la imposibilidad de
encontrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese
adelantado más terreno en ciencias y en artes.


Aparece primero la poesía anónima y heroica;
inmediatamente la mística y didáctica, de Berceo y Alonso el Sabio, con la cual
la prosa castellana, abandonando su hermosa cuna del Lacio, declárase libre de
la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura provenzal y
arábiga. El pueblo que antes que ningún otro de Europa adquiría derechos y
municipios, creó una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus
héroes, la religión que le animaba y el amor que le enardecía, en un metro que
no tiene semejante en otro idioma.


El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones
de los frailes y de la alquimia de su tío Alonso el Sabio; el arcipreste de
Hita dejábase inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza
de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en tétrica
fantasía, y Pedro López de Ayala llevaba a la poesía la política.


El arte subjetivo, aunque materialista, de la
literatura árabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de caballerías
no agotaban riquísimas imaginaciones, y las crónicas y los crepúsculos del
teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas sus
manifestaciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían, entre la
tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo
bello, de todo lo grande y de todo lo útil.


La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no
era tiempo, pues ocupados los poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus
santos, aliados fieles en guerras contra agarenos, y en reconquistar para la
religión y la patria antiguas el terreno arrebatado, no habían abandonado
todavía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda de combate, ni el
rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el
mundo exterior, que les embargaba, con la contemplación de sí mismos, al
contacto de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y al examen.


Llegó por fin el momento de reposo; y como si la
Providencia, que vela por el equilibrio de las leyes materiales, temiese que
tanta fuerza moral acumulada desnivelase el mundo, abrió las playas apartadas,
con objeto de librar a Europa de la peligrosa energía de los españoles, y sentó
en su trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole en el gobierno
un monje de carácter tan elevado y firme, como hábil y fanático.


Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la
Inquisición, oponiéndose a la reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de
España, comenzó a pesar sobre todas las inteligencias, y sin su permiso, ni
podía la fantasía crear, ni inquirir el alma humana.


Sintiose el hombre posesor de un espíritu peligroso, y
apartando la vista de este enemigo interno, que podía rodear su cuerpo de las
horribles llamas del Santo Oficio, suprimió su personalidad en todas las
concepciones de su inteligencia, y semejante a tímidas aves que vuelan
rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma ocultó los
sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontó sereno el
espíritu, sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas:


Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos,
Santa Teresa, Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Fr. Luis de
Granada, a pesar de haber sido después canonizados, tuvieron que humillar sus
puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de
los inquisidores.


Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué
suplicio no hubiera encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo su alma
desnuda a la zarpa de la Inquisición o al anatema de los conventos?


Derruida, por otra parte, la estructura nacional
política en los campos de Villalar, la forma tradicional poética y artística
perturbose también con influencias extrañas; pero era tal el empuje recibido y
tan peculiar y genérico nuestro carácter propio, que no bastaron a destruirle
tan instantáneos y rápidos contratiempos.


Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en
todo el territorio de España; pero no la fantasía ni la riquísima vena de los
españoles.


Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos
que le apretaban, sino que, amoldándose, como cuerpo fluido e impalpable, a la
forma de la materia que le oprimía, se escapaba ufano por todas las aberturas.


El poeta que amaba hacía responsables de sus delirios
a pastores y héroes de la Mitología, y los grandes alientos, las dudas del
alma, los placeres de la tierra encontraron hombres sin existencia real, mundo
ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde parece
que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que les oprimía,
encerrando todos los preceptos bajo llave y creando con la anarquía dramática
el moderno romanticismo, que no es más que la libertad de pensamiento en artes.


Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmente
subjetiva, desarrollábase dentro de los estrechos límites de la forma,
acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y manteniendo su existencia,
bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos compatibles con
la religión y la patria.


Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana,
abre su alma a la verdad, y en aquella magnífica turquesa de su estilo funde
sus cantares, ya anonadando cortesanos aduladores, ya vertiendo lágrimas ante
los estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras como su
alma, que se transparenta siempre a través de sus poesías.


Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya
la forma había dado de sí cuanto pudiera. Los retruécanos, la mitología, los
diferentes metros, los idiomas afines al castellano, todo se había agotado. No había
más remedio que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya puerta
vigilaba la Inquisición, o introducir la anarquía del despecho en el campo de
las formas.


Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la
tradición del cielo de la libertad y queriendo progresar dentro de lo limitado
y finito, introdujo el estilo culterano.


La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El
orgullo quebró el cincelado vaso de obligados pensamientos.


Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y
licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la frente del profundo Quevedo, a quien
no valió su astucia para pensar libremente en una mazmorra.


Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima
y su ejemplar producto. No llegó a España la libertad del pensamiento; pero sí,
con el nieto de Luis XIV, el principio de autoridad literario, y Moratín
reglamentó de nuevo el arte, severamente conservado por la escuela sevillana.


Tras la revolución francesa operose la revolución del
mundo, y Quintana levantó su poderoso astro entre himnos a la libertad y
severas justicias de los tiranos. Con la invasión volvió España a pelear para
verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a dormir el
narcótico sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvió a
levantarse, y la poesía lírica, tan perfecta en la forma como en otros días,
tuvo por sacerdotes de su culto hombres libres.


Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas
tradiciones, Espronceda nos habla de sí mismo y del alma humana, y con él esa
poesía subjetiva, producto de la libertad del pensamiento, toma carácter de
naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aún a la admiración de tiempos
que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos
reaccionarios en cuanto hablan en verso.


No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de
ser política. ¡Líbreme Dios de verla por este camino! Pero cuando lo sea, debe
representar su tiempo, como las obras que forman el glorioso catálogo de
nuestro Parnaso.


Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la
poesía esencialmente subjetiva imitación de extranjeros líricos, es resultado
natural de la moderna civilización, por lo cual comienza hoy a nacer en España,
más atrasada en todo que otros países.


A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme
de las poesías de Bécquer, diré que, aunque hay un gran poeta alemán, Enrique
Heine, a quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien
entre ambos existe mucha semejanza.


Heine, más independiente, es, sin embargo, menos
artista que Gustavo, y el deseo de ser original lo arrastra a veces más allá de
lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no porque él realmente lo sea,
sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que abandonando la
verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa impunemente.
En su poema Germania, en su libro de Lázaro, hay pruebas de lo que digo, si bien, por fortuna,
están escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor a quien
Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extraño, pues como él
educose en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el
inspirado poeta de las Cuatro noches.


Las rimas de Gustavo, en que a propósito parece huir
de la ilusión del consonante y del metro, para no herir el ánimo del lector más
que con la importancia de la idea, son, a mi ver, de un valor inapreciable en
nuestra literatura.


Generalmente las poesías son cortas, no por método o
por imitación, sino porque para expresar cualquier pasión o una de sus fases,
no se necesitan muchas palabras. Una reflexión, un dolor, una alegría, pueden
concebirse y sentirse lentamente; pero se han de expresar con rapidez, si se
quiere herir en los demás la fibra que responde al mismo efecto. De aquí la explicación
de esas composiciones cortas, que han nacido modernamente en Alemania donde
todos los grandes poetas las han cultivado, Gœthe, Schiller, Heine y otros han
escrito multitud de lieder (lied,
canción), que constituyen la actual poesía lírica alemana.


En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese
género, como lo prueban la infinidad de nuestros cantares populares, en que no
se sabe qué admirar más, si lo profundo de los sentimientos y reflexiones, o la
concisión y naturalidad del estilo.


Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, más ancho y completo que
aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las aspiraciones de
un corazón ardiente, que busca en el arte la realización de sus deseos, dudando
de su destino, como cuando exclama:


               Saeta que voladora


               cruza, arrojada al azar,


               sin adivinarse dónde


               temblando se clavará;


               


               gigante ola que el viento


               riza y empuja en el mar,


               y rueda y pasa y se ignora


               qué playa buscando va.


Siéntese poeta, y dice:


             Espíritu sin nombre,


             indefinible esencia,


             yo vivo con la vida


             sin formas de la idea.


             


             Yo ondulo con los átomos


             del humo que se eleva,


             y al cielo lento sube


             en espiral inmensa.


             Yo, en los dorados hilos


             que los insectos cuelgan,


             me mezco entre los árboles


             en la ardorosa siesta.


             


             Yo, en fin, soy ese espíritu,


             desconocida esencia,


             perfume misterioso


             de que es vaso el poeta.


No encontrando realizada su ilusión en la gloria,
vuélvese espontáneamente hacia el amor, realismo del arte, y se entrega a él y
goza un momento, y sufre y llora, y desespera largos días, porque es condición
humana, indiscutible como un hecho consumado, que el goce menor se paga aquí
con los sufrimientos más atroces. Anúnciase esta nueva fase en la vida del
poeta con la magnífica composición que, no sé por qué, me recuerda la atrevida
manera de decir del Dante:


          Los invisibles átomos del aire


          en derredor palpitan y se inflaman...


          


          mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?


          -¡Es el amor que pasa!


Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión
profunda, tan sencilla como espontánea.


Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que


           Ella tiene la luz, tiene él perfume,


           el color y la línea,


           la forma, engendradora de deseos,


           la expresión, fuente eterna de poesía,


conmueve y fija el corazón del poeta que se abre al
amor, olvidándose de cuanto le rodea. La pasión es desde su principio inmensa,
avasalladora y con razón, puesto que se ve correspondida, o al menos, parece
satisfecha del objeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra buena
cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, cuando ya se siente
engañado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un corazón nido de sierpes, en el cual no hay una
fibra que al amor responda! Aquí, en medio de sus dolores, llega el
poeta a la desesperación; pero cuando ésta le lleva ya al punto en que se
pierde toda esperanza, él se detiene espontáneamente, medita en silencio, y
aceptando por último su parte de dolor en el dolor común, prosigue su camino,
triste, profundamente herido, pero resignado; con el corazón hecho pedazos,
pero con los ojos fijos en algo que se le revela como reminiscencia del arte, a
cuyo impulso brotaron sus sentimientos.


Piensa antes en lo solos que se
quedan los muertos, y siente dentro de la religión de su infancia un
nuevo amor, que únicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamás se curan;
un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que más bien la
desea, porque es tranquilo como ella, ¡como ella callado y eterno! Se enamora
de la estatua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es
el póstumo amor, para siempre duradero, por lo mismo que nunca se ve por
completo correspondido. En mi incompetencia, declaro que esta composición
última me parece una de las más perfectas en castellano, no sólo por su
vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y
acabado de la forma.


Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta,
en lo que puede apreciar el público.


Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en
el siguiente prólogo suyo.


Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada más que
por acompañarle siempre. Él sólo, desde la otra vida, podrá apreciarlo.


¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida de mi
pobre amigo!


RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA.






 


Introducción


Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en
silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en
la escena del mundo.


Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y
parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi
musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de
creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me
restan de vida serían suficientes a dar forma.


Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con
una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que
hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y
convertirse al beso del sol en flores y frutos.


Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de
ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la
mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso
tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en
que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la
inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los
surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el
remolino!


Estas sediciones de los rebeldes hijos de la
imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal,
vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas
tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.


El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando
en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas
plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose
los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario
es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,
diariamente aumentadas por un manantial vivo.


¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que
puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables;
os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa
tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como
en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de
conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume.
Mas es imposible.


No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo
modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre
con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos
absurdos.


Quedad, pues, consignados aquí, como la estela
nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos
de un mundo en embrión que aventa por el aire la muerte, antes que su creador
haya podido pronunciar el flat lux que separa la
claridad de las sombras.


No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar
por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidiéndome con gestos y
contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís,
semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa
vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas
notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo,
una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza.
El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué
cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre
fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica,
revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con
los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.


Si morir es dormir, quiero
dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla,
maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues,
al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus
esperanzas y sus luchas.


Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para
remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo,
como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos
que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.


Junio de 1868.
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La creación


Poema indio


I


Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas
oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a
sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un rocío de
perlas.


Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica
flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las
hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del viajero.


En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos,
cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal
lo llevan desde el sueño a la muerte.


El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer,
una amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y
pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de
hierro y de oro.


II


El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío
para asombro de sus habitantes.


No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios
de las locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las
deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre disparates
acerca de su origen.


Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a
un piadoso brahmín, después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la
contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el firmamento.


III


Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y
a él converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin.


Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya
flotaba a su alrededor como una niebla confusa, pues absorto en la
contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus deseos.


Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y
levantó los ojos de una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y
abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era
él.


La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su
imagen, se deleita en sí misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los
suyos, y si no los encuentra, se aburre.


Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto.
Figuraos si se aburriría de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con
cuatro pares de ojos para verse.


IV


Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando
la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de
luz, semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que nadan en el rayo
de sol que penetra por entre la copa de los árboles.


Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse
produjo miríadas de seres destinados a entonar himnos de gloria a su criador.


Los gandharvas, o cantores
celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas
sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de
ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes
que los sostienen, y su santuario en la cúspide.


V


Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos,
traviesos e incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después
aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de acontecerle
a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo
paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas
en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario.


Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe
el rumor más leve, donde reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda
calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una distracción con que
matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,
entregose a la alquimia.


VI


Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados
sobre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen
las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras
cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increíbles. El
carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el
aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la
luz.


Si todo esto consigue un mortal miserable con el
reflejo de su saber, figuraos por un instante lo que haría Brahma, que es el
principio de toda ciencia.


VII


De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también
a sus guardianes. Agni, que es el espíritu de las
llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se revuelve en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de
los mundos, y vive en el seno de la creación.


Después encerró en redomas transparentes y de una
materia nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones,
deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte y de
vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó con
diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas.


VIII


La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus
voces y sus ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la
falta de su señor. -¿Dónde estará? -exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían
entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el afán de los curiosos las
columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al
vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica.


IX


La imaginación de los muchachos es un corcel, y la
curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos
más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores, comenzaron a
trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos del ciclo, y
de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde Brahma
permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas.


Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon
alrededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por entre las
rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el
inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.


El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo
menos de sorprenderles.


X


Allí había diseminadas, sin orden ni concierto,
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos,
embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con hombres a
medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos
oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban llenas de
figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible,
hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia
combinación habían de resultar las creaciones perfectas.


XI


Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus
diez y seis manos para tapar y destapar vasijas agitar líquidos y remover
mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y así
como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo
seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del
cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que
al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya
flotaban en el espacio.


XII


Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los
seguía con una mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos,
poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, que son esos
astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban
un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una
cadencia majestuosa y solemne.


Los pequeñuelos gandharvas, sin
atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre sí, llenos de estupor
y miedo ante aquel espectáculo grandioso.


XIII


Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el
laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la llave y guardándola en el
bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál
no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió
que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo
mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a
larga distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a
poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos,
por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su
casa.


XIV


Pintar la escena que entonces se verificó en aquel
recinto sería imposible.


Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor
asombro, luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar
títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto
a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las
vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y pendientes de
las bóvedas para secarse; los otros se subían por las osamentas de los
gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y arrancaron
las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases
entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes
misteriosas, alanceándose con ellas.


Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un
mundo tal y como lo habían visto hacer.


XV


Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las
carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en
ella, y se levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquél un
elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento
hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en
su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con
gritos de júbilo y risotadas interminables.


XVI


Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del
bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación
y el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de manera que
el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los del calor
compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas; y
revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia,
la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los
deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.


Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse
juntos en el fondo de la marmita.


XVII


Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma
de las alas, le cortó las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el
líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apareció un
mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que
volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con
fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de
eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado,
absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.


Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar
en el vacío de un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada,
que resonó en los ocho círculos del Edén.


XVIII


Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio
cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La indignación llameó en sus pupilas; su
airado acento atronó el cielo y amedrantó a la turba de muchachos, que huyó
sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella
deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en ella esa
gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los
gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se
arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas
nuestro juguete!


XIX


Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo
que hacer un gran esfuerzo al oír estas palabras para no dejar reventar la risa
que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: -Id, turba
desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos
pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder
vuestro no durará mucho.


Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y
riéndose descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos
de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por allá... Desde
entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y
desesperación de sus habitantes.


Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así.
Nada hay más delicado ni más temible que las manos de los chiquillos: en ellas
el juguete no puede durar mucho.






 


Maese Pérez el Organista


En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y
mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera
del convento.


Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente
que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.


Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de
Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su
organista aquella noche.


Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:


-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena
ahora tan mal?


-¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el
suyo.


-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?


-Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de
años.


-¿Y el alma del organista?


-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que
ahora les sustituye.


Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme
la misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros días.


I


-¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el
fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;
aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora
que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro
pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda
de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en
hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por
debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido
de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.


¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la
imagen, la encomienda que brilla en su pecho?


A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le
creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en
cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.


Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo
tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el
rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a
resistir a la del Gran Turco...


Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los
caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se
dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, merced a su
influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que a oír
música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como
puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo
que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo,
aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster.
-Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de
San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las
del de Medinasidonia. ¿No os lo dije?


Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin
pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes
en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el señor
asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay
justicia.


Para los pobres...


Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la
oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es
aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.


La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo
debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le
enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de
vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le
acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos
de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran
con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas
continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de
firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.


Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se
ponga de bote en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo
que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su
organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De
las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón;
pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y
componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues
nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una
maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo
he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde:
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver?
-Sí, y muy pronto -añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis
años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...


¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no
es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi
señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano
consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y
hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las
voces de su órgano son voces de ángeles...


En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta
noche oirá? Baste el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo
señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que
sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su
mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con
teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en
el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos
los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso,
que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras
dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va
a comenzar la Misa, vamos adentro...


Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero
para nadie mejor que para nosotros.


Esto diciendo, la buena mujer que había servido de
cicerone a su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.


II


La iglesia estaba iluminada con una profusión
asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus
ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre
los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones
de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la
verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de
color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo
del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus
hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el
fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de
sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus
familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.


Era la hora de que comenzase la Misa.


Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que
el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y
el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué
no comenzaba la ceremonia.


-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será
imposible que asista esta noche a la Misa de media noche.


Ésta fue la respuesta del familiar.


La noticia cundió instantáneamente entre la
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería
cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo,
que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.


En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo
y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.


-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no
puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese
Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este
instrumento por falta de inteligente.


El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la
cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por
un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido
espantoso.


-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...


A estas voces de los que estaban apiñados en la
puerta, todo el mundo volvió la cara.


Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto
en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de
llevar en sus hombros.


Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su
hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.


-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo
conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la
Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.


Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le
subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la Misa.


En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la
catedral.


Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y
llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado,
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.


Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas
azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.


Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un
acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga
de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.


A este primer acorde, que parecía una voz que se
elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.


Era la voz de los ángeles que atravesando los
espacios, llegaba al mundo.


Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al
confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento
de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos
ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.


Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros;
la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se
confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante
como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su
cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso,
apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que
maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y
cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.


De cada una de las notas que formaban aquel magnífico
acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas,
los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.


La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos
los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.


El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos,
porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y
arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los
cielos y transfigurarse la Hostia.


El órgano proseguía sonando; pero sus voces se
apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se
debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.


El órgano exhaló un sonido discorde y extraño,
semejante a un sollozo, y quedó mudo.


La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna,
hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.


-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros,
y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden
y el recogimiento propios de la iglesia.


-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al
asistente, que precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a
la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la
causa de aquel desorden.


-¿Qué hay?


-Que maese Pérez acaba de morir.


En efecto, cuando los primeros fieles, después de
atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista
caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.


III


-Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también
usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha
intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que
murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en
Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi
ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros
nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos,
no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced.
¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso:
de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos
de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una
palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los
otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya
sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia.
Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa
había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche,
hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...
y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha
cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en
el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír
su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me
han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una
algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero,
¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de
colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya
hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me
parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.


Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose,
según costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.


Ya se había dado principio a la ceremonia.


El templo estaba tan brillante como el año anterior.


El nuevo organista, después de atravesar por en medio
de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,
había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del
órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula.


Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la
iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.


-Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira
a derechas -decían los unos.


-Es un ignorantón que, después de haber puesto el
órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez
-decían los otros.


Y mientras éste se desembarazaba del capote para
prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y
todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco
hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad
del difunto maese Pérez.


Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne
en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique
una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y
sonó el órgano.


Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la
iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.


Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los
instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como
habían comenzado, enmudecieron de pronto.


El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se
sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de
armonía inagotable y sonora.


Cantos celestes como los que acarician los oídos en
los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir
el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos traídas
en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos
sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación
comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con
más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían
expresado nunca.


Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre
que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle,
que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a
algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino
hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.


-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su
presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en
la Misa de la catedral?


-El año que viene -respondió el organista-, prometo
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.


-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.


-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y
no puede expresar todo lo que se quiere.


El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares.
Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en
las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se
disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún
dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo
del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de
las Dueñas.


-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía
la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por
malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más
que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez,
cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber
suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué
color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame
con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis...


Comentando las últimas palabras, las dos mujeres
doblaban la esquina del callejón y desaparecían.


Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una
de ellas.


IV


Había transcurrido un año más. La abadesa del convento
de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a
los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la
puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos
del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.


-Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna
clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen
vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?


-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento
profundamente conmovido.


-¡Miedo! ¿De qué?


-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad,
yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y
ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de
que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce a
la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no
sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel
tiempo me pareció un siglo.


La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en
el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz moribunda...
la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos,
que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto
de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas
del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba;
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un
sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en
su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.


Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y
el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.


El horror había helado la sangre de mis venas; sentía
en mi cuerpo como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise
gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado..,
digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!


¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el
enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al
arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista
contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la
reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes
que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para
el objeto de tan especial devoción.


La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio
de la Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de
la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.


Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de
notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al
mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez.


La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron a la tribuna.


¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus
desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.


Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El
órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como
sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.


-¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña
Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no
estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con
razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San
Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede
haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en
efecto, el alma de maese Pérez.






 


Los ojos verdes


Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir
cualquier cosa con este título.


Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho
volar la pluma.


Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado
en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de
una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algún día.


I


-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve
el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos
lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde
otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero.
¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los
corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la
fuente de los álamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?


Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el
bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los
pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y
perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.


Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los
lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el
ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose
entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.


-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo
entonces-; estaba de Dios que había de marcharse.


Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas,
y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.


En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de
la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.


-¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus
ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera
que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a
morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para
festines de lobos?


-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible
pasar de este punto.


-¡Imposible! ¿Y por qué?


-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la
fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un
espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento.
Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del
Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente
misteriosa, pieza perdida.


-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis
padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me
escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis
excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos
desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame...
suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar
para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!,
si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.


Caballo y jinete partieron como un huracán.


Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron
en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él,
permanecían inmóviles y consternados.


El montero exclamó al final:


-Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a
morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber.
Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta;
de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.


II


-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío;
¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.


Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa
jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas
cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para
enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco
en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos
de los que más os quieren?


Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas,
sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.


Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el
chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus
palabras:


Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las
guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y
en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre,
dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?


-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y
mirándole de hito en hito.


-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me
sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es
ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a
revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razón de ella.


El montero, sin desplegar los labios, arrastró su
banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un
punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas prosiguió así:


-Desde el día en que a pesar de tus funestas
predicciones llegué a la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré
el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del
deseo de la soledad.


Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota
escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose gota a gota por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna.
Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las
notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un
ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan
por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares,
yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre
el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para
estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento
de la tarde.


Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable
melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas,
en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la
Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.


Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la
ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales
en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus
ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa
extraña... muy extraña...; los ojos de una mujer.


Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre
su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y
cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que se clavó
en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.


En su busca fui un día y otro a aquel sitio.


Por último, una tarde... yo me creí juguete de un
sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti
ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos
de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había
visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en
la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...


-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo
terror e incorporándose de un salto en su asiento.


Fernando le miró a su vez como asombrado de que
concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de
alegría:


-¿La conoces?


-¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla!
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces
que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los
ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no
volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.


-¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una
triste sonrisa.


-Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por
vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.


-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por
qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el
cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por
una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!


Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la
lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del cielo!


III


-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde
habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a
estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el
misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y,
noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.


El sol había traspuesto la cumbre del monte; las
sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos
de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago,
comenzaba a envolver las rocas de su margen.


Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía
próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba
temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.


Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua
de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los
pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco
de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en
una joya de oro.


Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se
removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.


-¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada
su esperanza-; ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!...
Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres
una mujer...


-O un demonio... ¿Y si lo fuese?


El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por
sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un
arrebato de amor:


-Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más
allá de ella.


-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz
semejante a una música-: yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo
hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen
en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres.
Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y
transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al
que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un
mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi cariño extraño y misterioso.


Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la
contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuente
desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosiguió así:


-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas
plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán
un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin
nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede
ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el
viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...


La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna
rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire,
y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren
sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en
los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba
al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un
beso...


Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió
unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación
fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y cayó
al agua con un rumor sordo y lúgubre.


Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron
sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose
hasta expirar en las orillas.






 


La ajorca de oro


I


Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que
inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que
soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica,
que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en
la tierra.


Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno
ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran
martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece
infundir el cielo para la expiación de una culpa.


Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como
todas las mujeres del mundo.


Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como
todos los hombres de su época.


Ella se llamaba María Antúnez.


Él, Pedro Alfonso de Orellana.


Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma
ciudad que los vio nacer.


La tradición que refiere esta maravillosa historia,
acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron
sus héroes.


Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni
una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.


II


Él la encontró un día llorando y le preguntó:


-¿Por qué lloras?


Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un
suspiro y volvió a llorar.


Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano,
apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la
corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras?


El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre
las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes
vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el
monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.


María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me
lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que
se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el
labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi
dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.


Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar
la frente y él a reiterar sus preguntas.


La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio,
dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:


-Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero
no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.


Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la
Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro,
resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose
de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes
entonaban el Salve, Regina.


Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al
altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en
la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un
objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te
rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de
los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a
rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las
luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un
torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de
llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...


Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella
idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche,
eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo
creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer,
una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una
mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era
una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La
ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de
estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es
tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable,
inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas
la frente... ¿No te hace reír mi locura?


Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño
de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz
sorda:


-¿Qué Virgen tiene esa presea?


-¡La del Sagrario! -murmuró María.


-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de
terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus facciones se retrató un
instante el estado de su alma, espantada en una idea.


¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con
acento enérgico y apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra,
el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti,
aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!


-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-;
¡nunca!


Y siguió llorando.


Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del
río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos,
quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial.


III


¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y
magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el
genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.


Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en
donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de
colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario
el fulgor de las lámparas.


Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu
de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus
parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del
entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a
porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.


En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía
del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.


La consunción material se alivia respirando el aire
puro de las montañas, el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.


Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a
nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y
sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se
cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.


Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz
sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las
voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre
estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas
agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.


El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos
de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica
octava de la Virgen.


La fiesta religiosa había traído a ella una multitud
inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se
habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales
puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del
último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la
estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción,
se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja
del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.


Era Pedro.


¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se
arrestara al fin a poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado
sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí
para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor
de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba
escrito su pensamiento.


La catedral estaba sola, completamente sola, y
sumergida en un silencio profundo.


No obstante, de cuando en cuando se percibían como
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o
¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su
exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a
sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como
roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.


Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó
a la verja y subió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta
capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en
la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya
sombra descansan todos por una eternidad.


-¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no
pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y
sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y
oscuras losas sepulcrales.


Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que
brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras,
oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes
del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de
sillería.


¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí,
y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen.
Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era
tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de
los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír
tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.


Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le
tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor; un temor más extraño,
más profundo que el que hasta entonces había sentido.


Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no
verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de
oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor
equivalía a una fortuna.


Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados
la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero
para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los
endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que,
semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo
de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.


Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito
agudo se escapó de sus labios.


La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que,
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y
ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.


Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas,
pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el
altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus
tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre
sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por
los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas,
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y
alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.


Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con
una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el
ara.


Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le
encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al
verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:


-¡Suya, suya!


El infeliz estaba loco.






 


El caudillo de las manos rojas


Tradición india


 


Canto primero


I


Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la
sombra de esta montaña envuelve con un velo de crespón a la perla de las
ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los
bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un
nido de flores.


II


El día que muere y la noche que nace luchan un
momento, mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas diáfanas
sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que parecen
vacilar agitados por el soplo de un espíritu.


III


Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan
temblando; los melancólicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco
repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un himno a la
Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se
unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde,
produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la
improvisación de una bayadera.


IV


La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las
torres de Kattak, para rivalizar con él, se ciñen una diadema de antorchas.
¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo que la
luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a cuyos pies corre
el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?


V


Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la
saeta a los combates y a la muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de
la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los dioses
indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango de
ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de
las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los
señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?


VI


Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el
melancólico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la pupila del
tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche serena, o
el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es
él; pero ¿qué aguarda?


VII


¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una
virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los extremos de su diáfano chal y las
orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como la
mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria
viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso
Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su
nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste
salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.


VIII


Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro
resplandece como la cumbre que toca el primer rayo del sol y sale a su
encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la
presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él,
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah!
-exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior,
salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el
Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a
fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la
destrucción y cuya esencia es la nada.


IX


Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se
desvanece como una ilusión que se disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad,
huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aún bajo el
verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando
se eleva un sordo ruido a sus espaldas.


Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero
como el del chacal, y retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al
mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino.


X


¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo?
¿Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o
los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de
los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y
aquel hombre es su hermano.


Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su
hermano, por quien estaba desterrado de Osira; el que, por último, juró su
muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios.


XI


Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus
venas y queda inmóvil, como si la mano de la Muerte la tuviera asida por el
cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con
las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los
crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y
horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del
Grande Espíritu.


XII


El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio
de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en
triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la estela de un
buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos.
Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y
esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo
a los ecos de este solemne cántico?


XIII


Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados
están fijos con una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus manos, en balde,
saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, corre a
lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas
desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a
teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo
exclama con un acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La
maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas.


¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadáver
y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor
de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por la muerte de su
hermano y antecesor...


 


Canto segundo


I


-¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora
enroscada en el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla
de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos, como las
visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos
cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto
toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso!


II


Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de
su lecho y torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperación. En
balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara; en balde la seda
de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces al
espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El Remordimiento,
sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y
prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo: que golpea su
frente con dolor al escucharlo.


III


Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre
dromedarios de záfiro y entre nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como
las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los
lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas los
cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores
en el sueño del criminal.


Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se
estrellan bramando sobre las oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes
espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son los fantasmas que
engendra su mente durante las horas del reposo.


IV


Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la
copa del beleño con que los dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la
aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos
que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de
su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la
parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.


V


Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente
que se derrumba en sábanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando
su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir a
confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural,
formada de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a
estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen
dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial que las
alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o
el salvaje grito de los cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha
disparada.


VI


Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda
retirarse a los que le siguen, y emprende solo y sumido en hondas meditaciones
el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la
gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus
aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada
túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes,
cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los
montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la
soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprende?


VII


No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su
alcázar para acosar en sus dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien
bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles esclavos le
preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha
de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte
rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo.


¿Viene a buscar la soledad? Imposible.


La soledad es el imperio de la conciencia.


VIII


El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su
término. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza está la gruta en que
duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las
hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado
de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar
de aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la
gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas
virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las sagradas linfas.


IX


El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor
por la divinidad han consagrado sus días a venerarla en contemplación de sus
obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la
época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás
venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran
que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la
frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad
baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores
le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la
inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es
otra cosa que el espíritu bajo las formas de un brahmín.


X


¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero
los que se sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en que
habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males desesperados; una
revelación para conocer el término de las empresas arriesgadas; una penitencia
suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de éstos es Pulo,
porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones
que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar
sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito,
para que la pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta.


XI


Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un
festón los bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha
vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para que el viajero
apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagán, y el
cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, que se pierde
vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario
aparece. -Elegido del Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo, inclinando
la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las
brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin
responder a la salutación-, ¿qué me quieres?


XII


-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un
crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En
vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron han
sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma de la
víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor
de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuándo
quedará lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos,
que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmín
lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante
aquella prueba de la sabiduría del solitario.


XIII


¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su
estupor. -No te conozco, pero sé quién eres, -¿Quién soy? -El matador de
Tippot-Dheli.


El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como
herido de un rayo, y el brahmín prosigue de este modo: -En la pasada noche,
cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los mortales, yo velaba.
Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso
como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frío y
silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de
sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el
tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después
sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto
que me contaba al oído tu historia.


XIV


-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de
expiarlo y hacer que desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.


El brahmín permanece en silencio, y el príncipe
prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es
muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven está airado, porque has
hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo está
encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me
protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las
tres lunas? -Sí. -¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has
dejado de cazar durante nueve días? -También. -Entonces, sígueme.


Algunos momentos después de este corto diálogo, sus
interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta.


XV


Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición
guarda una idea confusa, y el príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente
de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente,
para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; de
conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol y los montes se
estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se
helaba al escucharlos.


XVI


Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino
marcado por Schiven con un sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia
con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, a través de
los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El
remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del
Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el
más escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayó a
tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa
Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos.


XVII


¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero
cayado de abedul y que en la sola compañía de una mujer hermosa, pero
humildemente ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al mismo tiempo
que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: Pulo-Dheli,
magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos.


 


Canto tercero


I


Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han
dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepal; ya han visto a
Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado río que
divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una
visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, sus
mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario
de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del
reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.


II


También han gustado el reposo a la sombra de los
inmensos plátanos de Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes,
presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de Allahabad,
ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos
de la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los bosques y
las arenas del Océano.


III


Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su
alcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países que han cruzado, los bosques que
les han prestado su sombra, los ríos que han apagado su sed? El Kiangar,
conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra
oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombríos
donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los
guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien
otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a
las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la
India.


IV


Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la
más terrible de las pruebas, atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar,
llamado así no tanto por los árboles que produce, de los que se extrae este
licor, como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la
necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, llevando a
Siannah sobre sus espaldas.


V


El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la
tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla
del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnífico les presta
su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del
lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el
Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.


VI


Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que
crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El
bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot, entona un canto melancólico y
suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas cruzan diáfanos
como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de
crespón y esmeraldas.


VII


Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de
refrescar sus labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan su
sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un
ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable
son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre
sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de satisfacción
con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes
durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como
un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el
porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la
expiación, próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un
fuego y de un color vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo:
diríase que hablan una cosa y piensan otra; por último, algunas frases vagas e
incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se sienta a
la par de los amantes sin ser sentido.


VIII


El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente
del príncipe descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor
calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de la
Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del
bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire,
brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la
acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del
que sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué
ideas cruzan por su mente?


IX


Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso
de mirra que ya no basta a contener el perfume; instantes en que flotan los
objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. El espíritu
se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las
ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.


La mente no se halla en la tierra ni en el cielo;
recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible,
en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el
amor.


Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin
formas ni color que se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras,
hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se
desvanecen entre nuestros brazos.


X


Pulo es el primero que interrumpe el silencio.


-¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se
ama, ese aliento que se escapa de unos labios encendidos, atropellándose en ellos
como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa de rubíes!


¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte
lo que el murmullo de tu respiración me dice! Suena en mi oído como una voz
insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma extraño y celeste; me
recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían a mis
sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna,
me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, formaba la base
de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, que hasta el
aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su
túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no comprenden?


XI


Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan
escapar suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un
punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo -exclama
al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos
instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la
muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo creó para
destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra
infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda
agitación; su esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura
indescriptible.


XII


-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es
verdad que existe un árbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende
el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas...
¿por qué me haces esta pregunta tan extraña? No sé... la sombra de este bosque
me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando el sol abrasa
las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz
comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus
ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.


XIII


-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y
nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un crimen; sí, es necesario
que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de nuestra patria;
arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa.


La beldad de las trenzas de ébano canta:


I


«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la
sed de las espadas se templa con sangre.»


«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas
centellas que brillan entre la nube de polvo que levantan, son los hierros de
nuestros enemigos.»


«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de
búfalo, y rodead a mi casco el chal amarillo, para que no me desconozcan en la
confusión de la pelea.»


«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la
sed de las espadas se templa con sangre.»


II


«Allá van semejantes en...»


Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene
en su canto. -¿Por qué -exclama el príncipe- no escucho ahora las canciones de
mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el
corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho para que
los recite una hermosa?


XIV


-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que
al son de los címbalos alzan las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al
pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por
el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas.


Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva
acompasadamente como una ola que se hincha coronada de espuma.


LA VUELTA DEL COMBATE


I


«El combate ha terminado con el día, y el caudillo
está ya en presencia de su adorada.»


LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi
seno, que quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.»


EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los
míos, que quiero beber en ellos la muerte en una copa de rubí.»


II


LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!,
¡genio de las setenta alas!, ¡amor, divino amor!, desciende en brazos del
misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.»


EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma
generosa! ¡esperanza del guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante
el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona de
laurel del caudillo.»


III


LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento
de un volcán; tu mano, que busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la
sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de
sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que
no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu
invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?»


EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»


XV


El canto de Siannah expira, y con él, suave y
armonioso, el rumor de un beso.


¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del
hombre para combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de
arena que, como los de la gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un
soplo del huracán los arrebata.


 


Canto cuarto


I


-Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y
sé el mensajero de mis iras.


El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la
frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada una
de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero.
-¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que
sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de
los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y
elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi
soberanía?


II


Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su
imagen: -Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del
príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la
ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le
defendía bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando
éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí
un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se
adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente como
el ave atraída por el boa.


III


De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban
el vacío, dilatándose en él como los círculos en un lago donde se arroja una
piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de
colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi terrible poder.
Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido
de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo:
verás a Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de
los astros, volviéndole a la vida.


IV


He aquí el momento oportuno para mi venganza. El
príncipe faltó a su promesa, y ahora está abandonado por mi funesto enemigo.
Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasión propicia para
derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de agonía
y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre
el corazón como una montaña de plomo.


V


El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva
donde vive, en un alcázar de ébano escondido entre la flotante sombra de los
áloes.


El silencio le precede y sus hechuras le siguen en
grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden entre sí, dando ser a nuevas y
rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, semejantes a
las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y sobreexcitada.


VI


La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges
y al lugar en que el príncipe descansa; éste experimenta primero una languidez
voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por último, sus párpados caen
con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un
sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su
misterioso vaso de ópalo.


VII


Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto
que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un letargo
profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de los lazos que
la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño,
que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: visión
magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la
tradición la conserva, la visión del caudillo.


VIII


La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo
las gigantescas ramas del boabad de las selvas; los genios blanden sus cárdenas
espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno
retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia
azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la
tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las
hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de bronce.


IX


Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora
aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios
destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos de la
Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que
rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte.


X


De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la
cintura en las fiestas y a la frente en el combate, sólo el caudillo de Osira
tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarañados
senderos con una noche tan terrible.


XI


Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha
pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le sigue, pálida la color, el
cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa voz que
resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el
caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los
añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero.


XII


Los esposos prosiguen caminando y la tempestad
haciéndose cada vez más terrible. -¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a
nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las
lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su
cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro.
-Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.


XIII


Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.


La flecha del príncipe parte.


A su áspero silbar responde un rugido ahogado y
profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo de
pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la diestra.
Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.


XIV


La lucha se traba.


Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en
el vientre del tigre, que en su agonía pugna aún por lanzarse sobre su
adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a
esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los peligros y
a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor,
revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el
príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno.


XV


La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han
enmudecido: al brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una
claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un día
sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo
los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar
el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a
tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se
agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan
a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como
se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se
mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del
bosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un
pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso
espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose en
imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la
atmósfera y con ella el mundo.


XVI


El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la
mirada; por todas partes le persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo
que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver del tigre estremecerse, y
poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una
inconcebible transformación, las de una serpiente.


-Ya no me queda ningún género de duda -exclama-
Schiven desea mi muerte; reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh!
¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal
miserable como soy, venderé cara mi vida.


XVII


El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su
longitud es ya treinta veces mayor que la del boa secular que se despierta de
dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y
fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y
con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus momentos
supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate,
y desnuda por segunda vez su puñal.


XVIII


La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí
misma, lanzando un silbo áspero y agudo: el príncipe sin aguardar a que le
acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y hace
esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas que la cubren
y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.


Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de
bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus
manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando
una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.


XIX


Un furor terrible se apodera de ésta, que,
desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste
enemigo.


La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a
su agonía con la muerte.


El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces
contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y
respeto, al que es deudor de la vida.


Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de
pieles, el arco tendido aún y el carcaj de las flechas de diamantes sobre el
hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra
es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el
sol en los confines del Océano.


XX


-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con
acento airado,- ¿para qué subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué
interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones celestes
han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la
flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el
rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú
continúa de este modo:


-Inmensa como la imprevisión de los hombres es la
bondad del cielo: he aquí por qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya
que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de
la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del
Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.


XXI


-Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo
cuanto había logrado merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa?
-exclama el príncipe.


-Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco,
descálzate las sandalias, y abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre
tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el
seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes
invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene
su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste
lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y
aquél por su cabeza blanca.


XXII


Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía,
la liana su verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo
sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de
armonía, perfumes, suspiros y cantares.


El príncipe se incorpora y corre al lugar en que
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su esposo.
Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.


Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido.


XXIII


En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al
príncipe; éste, convulso y pálido aún, despierta de su pesadilla, busca a su
esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra.


El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como
un rajá en su alfombra de colores, lanza a la tierra el último rayo de sus
entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su sueño del mediodía.
Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el
cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en
sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno
melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros que
despiden al día con un dulcísimo y triste adiós.


XXIV


-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el
llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que no me oyes? Siannah, inseparable
compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para
robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve,
hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas.


XXV


Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de
un loco frenesí, corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena la
huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces: todo
es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos
testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras
rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.


XXVI


-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin
que se vea la boca de donde parte:- ¿qué vas a hacer?


El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo
contra su pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras:


-Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu
vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus manos
desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa.


Los sueños son el espíritu de la realidad con las
formas de la mentira; los dioses descienden en él hasta los mortales, y sus
visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado.


La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se
le había aparecido en sueños.


 


Canto quinto


I


El príncipe después de un año de peregrinación, llega
al fin al término señalado por el genio. Éste, durante las jornadas, fijos los
ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida hasta dejarle en
Kattak.


II


La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de
oro se desprenden el rocío en una lluvia de perlas sobre las colinas y las
llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus olas brillan
como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de combate; de las
flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una
columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios,
cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales
plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de
la maravillosa máquina de los mundos.


III


Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan
en aquella parte del reino de Kattak las extensas playas del Océano. Su
pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia.


-Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos
esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenú ha
escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe,
apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no
interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi
vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra
mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea
la mano que los dirige.


IV


El sol se va levantando pausadamente del seno del mar
y remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, después de lavarse
por siete veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones
misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de las
colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas
plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.


V


Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a
los arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe
consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.


En una de las rocas de granito que coronan su cúspide
hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas
confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad
con una luz fantástica.


VI


-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas
ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo
negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, logrando
con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba;
heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del
día esperan las gotas del rocío de la noche.


VII


El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una
de las enhiestas rocas, y, después de agitar sus alas por tres veces, dice así
al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo:


-Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli,
conquistadores de la India y protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a
preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas se halla
lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezarán
las excavaciones.


VIII


El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires,
dejándose caer al pie del promontorio, donde espera a que baje el caudillo.
Cuando éste toca al término de su descensión, el ave misteriosa emprende la
marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar las costas en que viene a
romperse el oleaje de crestas de oro.


Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera
blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas
rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las playas,
internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de
juncos verdes y altísimos.


IX


Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el
cadáver del sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro.


La noche se adelanta, una noche sin astros y sin
transparencia; la brisa murmura la oración de los muertos, sollozando
melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en
la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir
quién los produce.


-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su
camino,- he aquí que la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde
procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.


El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes
que no le temo, mas estoy sin armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de
sus traidores ataques.


Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir
nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida contra
enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el
cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy
temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles.


X


-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía
cuidará de nosotros desde su elevación. He aquí la manera de salir con bien de
este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu
padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el templo a que nos
dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de Kattak
y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron
entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de herir a los
predilectos de Vichenú.


XI


Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a
las selvas que se extienden al pie de la colina en cuya cumbre está oculto; de
pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la parte de
Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.


¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la
que se aproxima al templo de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos
rajás portadores de su escudo y su aljaba.


XII


Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de
inteligencia, respondió al victorioso rey con la sonrisa en los labios:


-¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este
enjambre de peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en
boca hasta los más remotos confines del mundo.


Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en
aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego,
exclama con voz terrible:


XIII


-¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos
llamean al rayo del sol como las armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En
las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara armonía de
sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis
pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si
los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de
acostumbrarse a huir.


XIV


-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le
acompañan- dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros aceros, y que las
roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.


Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda
respuesta le hunde en el pecho su misma espada, de que era portador, y
blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo prorrumpe a voces:


-¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados
ejércitos de Kattak y Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como al
del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país es libre!


XV


En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre,
intenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una
postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los puños
crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y
rudo compás de sus instrumentos de bronce.


XVI


Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa,
y subiendo a las altas torres de la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con
los terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las
bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.


XVII


-¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el
león al combate? ¿Por qué no vuela en la primera fila su manto de púrpura y el
chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los valientes
conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor de
Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.


XVIII


Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el
peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos montes repite
sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. Los
defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios
es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones
levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.


XIX


Cuando llegó la noche, la expirante llama del
incendio, arrojando sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la
llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los
golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.


Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la
sangrienta lucha, silencio que sólo interrumpía el imponente estruendo de los
muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del
chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su cueva,
temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos.


Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde
desde esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que
quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la soledad
del espanto.


XX


Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la
historia del sangriento combate en que su padre perdió la vida; historia que en
su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya terrible sencillez
nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces
rodó abrasadora sobre su mejilla.


XXI


El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos
cañaverales, encenderse una llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el
haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la colina, donde a
la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de
piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y
vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, y se
multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un
azulado resplandor?


XXII


Esos son los espíritus de los valientes que en defensa
del genio que te protege sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en
tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a
través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en
que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas
hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú.


XXIII


Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se
levanta una llama roja, que lanzándose al vacío comienza a caminar con
dirección al ocaso.


El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo.


De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la
colina, en cuya falda duerme el viento de la noche suspirando entre las hojas
de los árboles.


El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pagoda, llama con una voz al
caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al
término de su peregrinación.


 


Canto sexto


I


-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu
compañía los artífices más celebrados que en él encuentres. A la luz del sol
durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé un minuto
de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el
alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes
del martillo.


II


Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda,
que llenará el mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se
agruparán las nubes y estallaran las tempestades, como en las crestas de las
montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en
Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y con sus ofrendas
y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como los astros,
flotantes moradas de los genios.


Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre
la curiosidad y el temor, lucha que concluye con el triunfo de aquélla.


Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y
éstos se dirigen impulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que
se encuentra el peregrino.


III


Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará?
¡Si fuera posible descubrir un arcano!


Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa
las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la habitación que ocupa el
misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le asombraría tanto
como la escena que se presenta a sus ojos.


IV


El peregrino ha desaparecido.


En mitad del aposento, y al débil resplandor de una
lámpara de alabastro, se ve el informe busto de un horroroso ídolo.


La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en
sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no forjaron
nunca una imagen tan repugnante y terrible.


V


No es su rostro el del genio benéfico que protege al
príncipe; ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y
rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios de
la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún se
presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus
redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca
está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.


Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú.


La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado
caudillo.


VI


Éste, presa de un vértigo y saliendo de su
inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- despertad de vuestro sueño; la
esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido como el perfume de un
lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos del
luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su
hermano, y con él mi vida.


VII


Los brahmines y los servidores del príncipe que han
acudido a su llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas
antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos
con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo
sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce
al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno
de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío;
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que
solemnizan su victoria.


VIII


El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y
el mar se colora con la primera luz del alba. El templo resplandece iluminado
en su interior por cien y cien magníficas lámparas de bronce y oro; las blancas
nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del áloe
por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el
amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus más ricas
vestiduras está de rodillas ante el ara.


Las ceremonias con que los brahmines, invocando la
piedad de los genios, han dado posesión al de la muerte del templo de Jaganata
han concluido.


IX


-¡Sacerdotes, caudillos, siervos! -prorrumpe al fin el
señor de Osira,- la cólera de los dioses está suspendida sobre mi cabeza, como
una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible hora en
que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de sangre.
Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque
la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiación, me
exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes,
caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va a
desaparecer de la tierra.


La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece
en silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en que está colocado el dios,
prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece que contrae
sus labios con una muda e infernal sonrisa.


X


-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la
sangre puede borrar mis culpas apartando tu cólera de la frente de Siannah,
recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de partir
del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el
frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis párpados a la
eterna noche de la tumba.


XI


La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene
fijos sus ojos en el príncipe y arroja un grito de horror.


Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente
borbotón de sangre que brotó de su herida saltó humeando al rostro del genio.


En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la
Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiven.


-¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola:
-Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y expira.


XII


Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el
símbolo de la hermosura y del amor, la que formó Bermach en un delirio de
placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los
juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un
diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un
lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a
Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que
ningún viajero vuelve.


Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego
con el cadáver de su esposo.






 


El rayo de luna


Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o
un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.


Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su
fondo, al menos podrá entretenerles un rato.


I


Era noble, había nacido entre el estruendo de las
armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.


Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en
el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros,
los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los
días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.


-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?
-preguntaba algunas veces su madre.


-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará
en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba,
prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los
muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los
fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.


En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra
no le siguiese a todas partes.


Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda
suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le
habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca
los había encerrado al escribirlos.


Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo
de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la
cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.


Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres
misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o
cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio
intentando traducirlo.


En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques,
en las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no
podía comprender.


¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para
sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a
aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar
como un junco.


Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de
quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un
vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes
de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!...
¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...


Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le
siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a
solas, que es por donde se empieza.


II


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a
lo largo de la opuesta margen del río.


En la época a que nos referimos, los caballeros de la
Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie
los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se
ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que
suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.


En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no
hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación,
abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían
encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de
álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados
caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y
azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.


Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un
cielo azul, luminoso y transparente.


Manrique, presa su imaginación de un vértigo de
poesía, después de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la
negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas
ruinas de los Templarios.


La media noche tocaba a su punto. La luna, que se
había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la
margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de
sorpresa, de temor y de júbilo.


En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse
una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba
entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.


-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A
estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en
su seguimiento, rápido como una saeta.


III


Llegó al punto en que había visto perderse entre la
espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde?
Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los
árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.


-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye
como una sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las
redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó
rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por
aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría
y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus
pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha
hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había
desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus
propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba
de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!


Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya
parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.


Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines
que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se
eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme
para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando
de peña en peña con la ayuda de su daga.


Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando
una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo
encarcelan.


Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la
vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.


La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que
dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.


En aquella barca había creído distinguir una forma
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas.
Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra,
cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del
ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.


Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la
barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y
cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.


IV


Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que
habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió
la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta
idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzó a vagar por sus calles a la ventura.


Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía,
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una
puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.


Manrique, con el oído atento a estos rumores de la
noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado
ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes
que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo
algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.


Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra,
oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a través
de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y
grieteado paredón de la casa de enfrente.


-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el
joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí
vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio
se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media
noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su
casa.


En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza
las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana
gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un
momento.


Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que
daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de
su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y
agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de
dar envidia a un cocodrilo.


Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra
de un instante.


-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De
dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal.
-Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al
pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos
espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:


En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra
contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.


-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;-
¿y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo que sea?


-No tiene ninguna mujer consigo.


-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en
aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?


-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se
halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.


Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera
causado más asombro que el que le causaron estas palabras.


V


-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo
que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola
palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche
y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué
dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña
nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que
he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado
más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de
anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente
al trabajo de buscarla.


¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y
húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son
tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de
ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y
eran negros... no me engaño, no; eran negros.


¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...
porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de
nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!


¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como
el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una música.


Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que
odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha
de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?


Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única
vez que le he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad
y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre
las ruinas, en el silencio de la noche?


Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de
D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los
cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad
desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en
estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.


VI


La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en
toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcísimo entre las hojas de los árboles.


Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su
recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba
desierto.


Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda
que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se
escapó un grito de júbilo.


Había visto flotar un instante y desaparecer el
extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la
mujer que ya amaba como un loco.


Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha
visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas
de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.


Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a
brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que
un instante.


Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus
ramas.


Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un
sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una
mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las
caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.


-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;-
¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames,
y que amándote pueda hacerte feliz?


-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el
joven.


-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno
de sus escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al
aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.


-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.


-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha
compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?


-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico
en su sitial;- no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis
solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de
luna.


Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo
creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era
recuperar el juicio.






 


La cruz del diablo


     Que lo crea o no, me importa bien poco.


     Mi abuelo se lo narró a mi padre;


     mi padre me lo ha referido a mí,


     y yo te lo cuento ahora,


     siquiera no sea más que por pasar el rato.


I


El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de
vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa
jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.


Bellver es una pequeña población situada a la falda de
una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un
colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los
Pirineos.


Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y
allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de
palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.


Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso,
y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la
antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus
feudos.


A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este
punto, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos
márgenes, se encuentra una cruz.


El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en
que se apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal
unidos fragmentos de sillería.


La destructora acción de los años, que ha cubierto de
orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas
hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta
coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.


Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros
de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio
aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros
siglos.


Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel
instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un
invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto
silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.


Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e
indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar
en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando
niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias
de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las
lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.


Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso
sentí que me sacudían con violencia por los hombros.


Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.


Era uno de nuestros guías natural del país, el cual,
con una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía en mis
manos.


Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera,
equivalía a una interrogación enérgica, aunque muda.


El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de
aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude
comprender, pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió: -¡Por
la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito,
cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan
desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del
demonio!


Yo permanecí un rato mirándole en silencio.
Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia:


-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa
cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos
se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no
encontremos la raya en toda nuestra vida.


Yo no puedo menos de sonreírme.


-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz
santa como la del porche de nuestra iglesia?...


-¿Quién lo duda?


-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa
cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece a un
espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.


-¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias,
sin darme cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de
mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;-
¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más
disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del
diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques
este monstruoso absurdo.


Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que
habían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les
expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi
rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando
nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.


II


Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho
hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos
muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía
resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y
no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor
del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la
historia de La cruz del diablo, que a guisa de
postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido,
cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de
vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:


Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero
los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes nuestros
reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su
vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció lo que voy a
referir a ustedes.


Concluida esta breve introducción histórica, el héroe
de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus
recuerdos, y prosiguió así:


-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta
villa y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo
castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco
que baña el Segre, del cual toma su nombre.


Aún testifican la verdad de mi relación algunas
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su
cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.


No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que
este señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas
cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se
aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la
roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.


Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de
haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a
sus servidores y ahorcar a sus súbditos.


En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió,
aunque sin ejemplar, una idea feliz.


Sabiendo que los cristianos de otras poderosas
naciones se aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un país
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los
moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.


Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas,
que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de
trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora;
pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de
vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del
señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más
que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus
padres, desapareció de la noche a la mañana.


La comarca entera respiró en libertad durante algún
tiempo, como si despertara de una pesadilla.


Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos
de hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la
cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus
rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a
cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor.


Así transcurrió el espacio de tres años; la historia
del mal caballero, que sólo por este nombre se le
conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las
eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los
asombrados chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o
llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, cuando
he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los
profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en
carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.


Renuncio a describir el efecto de esta agradable
sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con decirles
que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió;
y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía
contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de
aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.


Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar
tributos que a tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego a sus
heredades, a sus alquerías y a sus mieses.


Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor
se burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó en el postigo
de sus torres, y colgó a los farautes de una encina.


Exasperados y no encontrando otra vía de salvación,
por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina
Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus secuaces, llamó en
su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha.


Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con
todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la
montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.


Aquello no era pelear para vivir; era vivir para
pelear.


Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes
cómo.


Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un
rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la
fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios
con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban
sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono.


Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo,
excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de
la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues
del huracán de los infiernos.


Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas
veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habían dormido sin
temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he
aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra,
comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto
de la media noche.


Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra
de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa
el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al
rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los
escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.


Todos perecieron.


Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas
copas de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas
torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y
colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar
la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de
sus oscuros compañeros.


El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por
los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las
campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales
soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los
reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de
sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz
de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca
de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le
miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o creían percibir en
las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre
sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste.


A pesar de todos los cuentos que a propósito de la
armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a otros los
habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo
que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular,
que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazón.


Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría
perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su
obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca
algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto.


Desde este momento las fábulas, que hasta aquella
época no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud,
comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más probables.


En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo
había podido observar un extraño fenómeno.


Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las
retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del
castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas
luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar.


Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el
intervalo de un mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado
de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando
tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres
de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a todo
el territorio en diez leguas a la redonda.


Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se
albergaba en los subterráneos del castillo.


Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de
tarde en tarde y en determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata
a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de
las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un
torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títere
con cabeza.


Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas
desaparecían, y los niños eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos
de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia
general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de
copas.


El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado
tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la
que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.


Más ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido?
¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían
explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde
luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes
ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de
aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser
la misma, se le asemejaba en un todo.


Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte
de fantasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada
tiene en sí de sobrenatural y extraño.


¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las
ferocidades con que éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su
jefe de las abandonadas armas del señor del Segre?


Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de
morir por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de
colmar la medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más o menos,
el contenido de su confusión fue éste:


Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los
extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último,
atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de mi padre,
que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie,
el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se
encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la
promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios.


Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de
buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en
adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país,
hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su
voluntad, según hoy a mi me sucede.


Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de
nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito para
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por
su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por
las supersticiones y el miedo.


Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas,
alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas
galerías, trabose una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser
elegido jefe.


Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya
los unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces
descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de sus
puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de
armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más
distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de
desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a
vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al
ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura
completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del
casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar,
y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas,
exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas
subterráneas:


-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del
poder.


Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el
primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán,
ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no
descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de
hierro que la ocultaban a nuestros ojos.


No obstante, aquella noche pronunciamos el más
formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras
nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante
de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas
le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas;
cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan
gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una
carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.


Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su
casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño.
Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le
causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su
espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas
víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la
ambición.


Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros
un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien
se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.


El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de
la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales
le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien
continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas
empresas.


Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determinación que debería
tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más
insoportable y triste.


Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un
espeso bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a San
Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el
pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y
acertadas predicciones.


Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial
sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su santo
Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en más
de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante
la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya
cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración
que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San
Bartolomé había hecho al diablo su prisionero.


Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a
cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro
día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la
plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había
entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.


De qué arte se valieron los acometedores de esta
empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos
mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del santo o
al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.


Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca
y de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y
corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó
a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus
improvisados jueces.


Éstos, que se encontraban autorizados por los condes
de Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre
aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.


Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las
calles por donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que
sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción
popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los
sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.


Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de
su prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la
visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de
entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle
paso.


Todos habían reconocido en aquella armadura la del
señor del Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones
mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.


Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos
habían visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates que en un
tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse al soplo de la
brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron
colgadas a la muerte de su dueño. Más ¿quién podría ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se
creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de
otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía
aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más
inexplicables confusiones.


El misterioso bandido penetró al fin en la sala del
concejo, y un silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre
los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto el metálico
son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta
e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para
no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger
sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.


Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras
tantas obtuvo semejante o parecida contestación.


-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se
descubra! -comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que
se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incógnito!


-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le
dirigiera la palabra.


El guerrero permaneció impasible.


-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.


La misma contestación.


-En el de los condes soberanos.


Ni por esas.


La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que
uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría
para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito
general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante
herido de un inconcebible estupor.


La cosa no era para menos.


El casco, cuya férrea visera se veía en parte
levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero,
estaba vacío... completamente vacío.


Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron
tocarle, la armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas,
cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.


La mayor parte de los espectadores, a la vista del
nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos
a la plaza.


La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento
entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal
alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de
pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del
Segre, había heredado los feudos de Bellver.


Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un
calabozo la maravillosa armadura.


Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en
representación de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de
Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la
resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y
compendillosa.


-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor
de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o
ahorcarse con ella.


Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa
solución, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca
en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la
cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requería.


Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que
daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en
presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos:


-¡Perdón, señores, perdón!


-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el
diablo que habita dentro de la armadura del señor del Segre?


-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en
quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí... porque las
armas... han desaparecido.


Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el
rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles,
hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe hasta
cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho
agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.


-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no
os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía.


Todos guardaron silencio y él prosiguió así:


-Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que
la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor
de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia pública
no permitía ni descubrir ni castigar.


En esta creencia estuve siempre, creencia en que no
podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por
segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra,
deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco
a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de su
calabozo; ni un rumor se percibía.


En vano procuré observarlas a través de un pequeño
agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los
más oscuros rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles.


Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y
deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de
misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de un
cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola,
y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el
profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se
removían y chocaban al unirse entre las sombras.


Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para
cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano
formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia
me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que, después de
mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás
de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.


Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio
profundo, al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y
amenazas.


Trabajo costó a los más pacíficos el contener al
pueblo que, furioso con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso
autor de su nueva desgracia.


Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a
disponerse a una nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado
satisfactorio.


Al cabo de algunos días, la armadura volvió a
encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la
ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.


Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin
de sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita
vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos.
En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian
pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por
montes y llanos, que era una bendición del cielo.


Aquello era el cuento de nunca acabar.


En tan angustiosa situación, los vecinos se
repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez
se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un día los
iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.


El santo varón ordenó al pueblo una penitencia
general. Se encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía de
asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con
ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.


La operación se llevó a término, aunque no sin que
nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de los consternados
habitantes de Bellver.


En tanto que las piezas arrojadas a las llamas
comenzaban a enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la
ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y
sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules
danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como
si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su
señor de aquel tormento.


Extraña, horrible fue la operación en tanto que la
candente armadura perdía su forma para tomar la de una cruz.


Los martillos caían resonando con un espantoso
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las
barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes.


Ya se extendían los brazos del signo de nuestra
redención, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida
masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al
cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte,
se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en zigzag como un
relámpago.


El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua
bendita consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura se
convirtió en cruz.


Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se
encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes
colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al
pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.


Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le
dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en manadas junto al
enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su
sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y
cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse,
silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.






 


Tres fechas


En una cartera de dibujo que conservo aún llena de
ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la
ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.


Los sucesos de que guardan la memoria estos números,
son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más o menos
sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada
y propensa a ideas risueñas o terribles.


Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las
historias imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis párpados,
esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto
que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado,
pero original y acaso interesante.


No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías
ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas,
que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas.


Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres
sucesos que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas;
los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie
de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y
mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la
imaginación.


I


Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura,
que guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le revela
tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada
siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre
la barrera un tarjetón con este letrero:


«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre
de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque
a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»


Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un
arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.


En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la
acción de los años, el en cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.


Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un
retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.


Más allá de este arco que baña con su sombra aquel
lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a
ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de
su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas
y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les sirve
de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, y
un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a
ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas
que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra
curiosa de las extravagancias de un período del arte.


Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos en el marco de la
puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.


El palacio de un magnate convertido en corral de
vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de
una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y
pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de
terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en
muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,
donde cada cual al levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón
o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni
la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que
cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.


Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé
en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con
honores de fonda en que me había hospedado.


Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin
encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón,
del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio
de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.


Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón
antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en
una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en
la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta
de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.


Ya la ventana de por sí era digna de llamar la
atención por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me
fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis
ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.


Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana,
o mejor dicho, de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer que la había
levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca,
tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.


Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla
se volvió a levantar.


La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada;
pero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer,
en efecto.


Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y
pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos
volvía a ella por última vez los ojos.


Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro
de San Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las
rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del
agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste
y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo
con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y
hasta cuál era el color de sus ojos.


La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios
de la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que
dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy
altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía de
haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger
flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las
deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí
seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en
mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!...


Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en
la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la
cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche
para Madrid.


Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más
alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez, y me acordé de la calle.


Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi
asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis
ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de las tres, a la que
yo llamo la fecha de la ventana.


II


Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de
marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de
dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media docena
de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida
la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso,
los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde
Toledo a Madrid.


Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a
visitar de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje,
y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.


Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos
entre sus barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer
para mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en
perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas,
pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.


Una tarde, la última que por entonces debía permanecer
en Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la
población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones.


La basura y los escombros arrojados de tiempo
inmemorial en ella, se habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de
tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecían a
su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas,
matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre,
menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los
poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas.


Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi
ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas
a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil
seguir un curso de geología histórica.


Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de
columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi
hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero,
y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a
primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los
ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que
pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando
los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas, y
deslumbrantes.


Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a
trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho,
semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.


Los edificios que dibujaban su forma irregular, no
eran tampoco menos extraños y digno de estudio.


Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y
pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus
balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su
farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.


Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno
de grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredón altísimo formado
de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados con
piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él,
una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos
de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco,
entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas.


Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores
de la extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a
mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el
verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original,
infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.


-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle;
y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando
un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente sus formas
irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.


Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y
mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada
de él que todas las descripciones imaginables.


Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor
modo posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea
remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su
conjunto.


Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de
herradura; sus muros engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien
y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se
ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una
atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes
y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se
divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas
galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos.
Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo
y las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres
de sus habitadores.


El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona
al fin; la acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar
los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge
entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos,
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en
aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus
almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones altas y
sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente,
por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero
y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente.


Pero llega el día en que el monarca abandona también
aquél recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican
de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar
morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos árabes colocan el
escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y
levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.


Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como
envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen,
entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las
saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian
los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a
una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente
noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de
involuntaria tristeza.


Después pasan los años y bañan con una veladura de un
medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.


Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre;
los vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de
granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales,
desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus
silbos extraños y agudos.


Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias
especiales, hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan
original, tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como el que aquella
tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.


Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas que de
improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura
prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la
pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de la
imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o
mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que
venían después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró
pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y
lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera;
salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas
altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos
muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.


Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que
después de pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un
salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos para convencerme de que
no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede
caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros
de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y
cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo,
completamente solo en la plaza.


En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin
apartar un punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella
mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del
día. No la volví a ver más...


Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de
Toledo, dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que
en su seno se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles en mi
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la
segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi
locura.


III


Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he
referido, hasta que volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el cual
no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio, a todas
horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por último, con
tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido
juguete de una ilusión, o de un sueño.


No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta
razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la
memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención
preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.


El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo
lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su
reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más
oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo
en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La
atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.


Anduve durante algunas horas por los barrios más
apartados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar
mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de
aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban
mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.


El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire
soplaba con más fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas
una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber por
dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que
no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que
iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.


Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de
letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño
profundo con una violenta sacudida.


Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo
lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la
falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero
la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había toda la
distancia que existe desde la melancolía a la amargura.


Contemplé por algunos instantes el sombrío convento,
en aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a
alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz
cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de
pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como
acometido de un vértigo.


Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra
silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil
picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.


A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido
de las campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras
de un cántico religioso y solemne.


Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar,
llegué a la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que
había sentados en sus escalones de piedra:


-¿Qué hay aquí?


-Una toma de hábito -me contestó el pobre,
interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes, para continuarla
después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su
mano al dirigirle mi pregunta.


Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron a penetrar en su recinto.


La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos
filas de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de
capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de
angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas,
cornisas con molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En
torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de
una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca:
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol
delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de
colorines.


Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la
iglesia, completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el
resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de
plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayos de luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas
claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a
través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto,
parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras
que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los
fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que
allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado
hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que
oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de
alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía lentamente en
el aire, para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un
salmo.


Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto
de asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció
que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un
instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila,
como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse.
Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra
las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos
puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras;
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.


Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales
bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y
dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el
ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.


Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las
otras sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al
Señor.


¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del
crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un
pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una montaña, un jirón de
niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva
en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree
ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo
tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.


El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse
perfectamente delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía
resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.


Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron
en ella, y comenzó la última parte de la ceremonia.


La abadesa, murmurando algunas palabras
ininteligibles, palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la
arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.


Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se
derramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo
cubrir un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en mitad del
profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo
que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente
que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos
que el aire perfumado habría besado tantas veces...


La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles
palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la
iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos
y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las
almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las
ojivas.


Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen
de piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.


Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos
y la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje
que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de
emoción y cariño.


El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más
allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a
traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los
amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de flores,
entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y
los sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de
difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el
hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.


¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con
voces plañideras y dolientes.


¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de
campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.


Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso
para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de
perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no
se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han sentido...


Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos
extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó
del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos
velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en
procesión hacia el fondo del coro.


Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz:
era la puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie bajo su dintel,
la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas
las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que
ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el
alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste,
algunos no pierden del todo la memoria.


Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar,
no sé, me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron
un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de
incienso, el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de
metal, y las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia
espantosa.


Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los
cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia,
huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.


-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude
contener una lágrima.


-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha
dado en el mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y
sollozaba y gemía agarrada a la reja.


-¿La conoce usted? -le pregunté.


-¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se
ha criado en mis brazos.


-¿Y por qué profesa?


-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre
murieron, en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla
huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que profesase; y ya
veis... ¿que había de hacer?


-¿Y quién era ella?


-Hija del administrador del conde de C.... al cual
serví yo hasta su muerte.


-¿Dónde vivía?


Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una
exclamación de sorpresa.


Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido
como la idea que brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los
puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis
vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo...


Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en
ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo
la puede leer, y de donde no se borrará nunca.


Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al
consignarlos aquí, me he preguntado:


-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo,
cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra
hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico; la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas
fechas?


¡Quién sabe!


¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?






 


El Cristo de la calavera


I


El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y
para combatir con los enemigos de la religión había apellidado en son de guerra
a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de
Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la
embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que,
precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse
al grueso del ejército castellano.


El tiempo que faltaba para emprender el camino de la
frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en medio de fiestas
públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la
víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se
dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.


La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un
aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y
diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes,
soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y
sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados
del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra,
que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un
romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo
con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el
aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo
antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.


Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra,
rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el
acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos
desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes,
flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de
la música del sarao.


Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el
segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y
caprichoso, más deslumbrador y magnífico.


Por las extensas galerías que se prolongaban a lo
lejos formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y
ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde
la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas escenas de amor,
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los
cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros
de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados
éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían
los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus
rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso
cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes
que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y
estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros.


Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora,
que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los
altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atención, por
su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por
emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias
de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían
con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los
corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos
humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza
toledana, reunida en el sarao de aquella noche.


Los que asistían de continuo a formar el séquito de
presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta
celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban
jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído
adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.
Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían
por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un
mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el
uno, y el otro Lope de Sandoval.


Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña
Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que
germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba a
descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y
discursos.


En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de
la corte, siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre sí
en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán ambos caballeros,
ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin
duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un
instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y
agudos.


Los astros menores de esta brillante constelación,
formando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban
las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras,
aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de
intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda
de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a
buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor
propio.


Ya el cortesano combate de ingenio y galanura
comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una
ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía
comprimida en el seno de ambos rivales.


La situación era insostenible. La dama lo comprendió
así, y levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando un
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se
contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por
descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes,
cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos
pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros
que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle,
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galantería.


Al notar la precipitación con que todos hicieron el
ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a
los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general a
los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la
mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la dirección
en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado al
sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca
de sus pies, ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles,
desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e
involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales
presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey
podría calificarse de un horrible desacato.


No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles,
mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad
de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso, que agitaba
sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.


Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de
punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena;
doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado
a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes
habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar
instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el rey.


Su frente estaba serena; ni había indignación en su
rostro ni cólera en su ademán.


Tendió una mirada alrededor, y está sola mirada fue
bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel
más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como movidas
por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del
monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de
una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento,
aunque templado, firme:


-Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra
ocasión donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.


Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña
Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más airosa
del paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban.


Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el
otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una
mirada tenaz e intensa.


Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un
guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.


II


Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su
cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con
impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del
palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el
Zocodover.


Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a
estos puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento indescriptible.
Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles
ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y
blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y
las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara
atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a
todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto
y un esplendor fabulosos.


Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la
animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de
brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente
del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose
entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito
lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se
retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del
palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos
lados como buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta
la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.


Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento
y volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba
una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no
obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse
un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el busto
de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con tanta
impaciencia.


El caballero que acababa de abandonar el alcázar para
dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor
que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en su
cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos
que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos
caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.


-Presumí que me aguardabas -dijo el uno.


-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.


-Y ¿adónde iremos?


-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro
palmos de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.


Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se
internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover,
desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar
un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en
seno de las sombras.


Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las
calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus diferencias;
pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible.
No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues
al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.


Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por último,
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno de la
cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa.


Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se
divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en
aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.


Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de
júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse
junto al retablo en que ardía.


Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se
veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un
tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, y el pequeño
farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al
impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos
festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando
una especie de pabellón de verdura.


Los caballeros, después de saludar respetuosamente la
imagen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta
oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y
apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con un leve
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los
aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso
o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la
oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse
rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás,
bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el
farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto
en que hicieron ademán de suspender la pelea.


-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al
pasar -exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una
voz a Lope, que parecía preocupado.


Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno
perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la
luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se separaron
los estoques.


-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando
al farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con
lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el
amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.


-¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de
cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo
cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de
agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en
actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a
rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió
sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos
gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.


Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo
terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y
por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes,
pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte.


La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez
volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.


¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y
en otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil-;
Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un
combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien
veces una amistad eterna.


Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que
le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.


III


Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos
jóvenes se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la
palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir,
exclamó dirigiéndose a su amigo:


-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto
como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que
ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su
decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana
saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la
agitación de la guerra.


-Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.


Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos
se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no
quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.


Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los
deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el
ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen
penetrar en su palacio.


Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie
de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido particular
llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre las
sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande
asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que
se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma
blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán.


El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las
manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea
súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara
de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada,
carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en
toda la plaza y llegó hasta el palacio.


Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se
escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvió a
quedar en silencio.


Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado
lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros
teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba
doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos
los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la
de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían
retozaba una sonrisa burlona.


Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo,
sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior
había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando
cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las
filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas
de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que
cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su
frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho.






 


La corza blanca


I


En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de
mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero
llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su rey en la guerra
contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la
caza, de las rudas fatigas de los combates.


Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su
favorita diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de Azucena, que como
se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte
de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada
por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y
agradable.


Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la
sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las
peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos
curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto
de la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que
agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el
sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño.


En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la
esquililla empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien
corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada
para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al
hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.


-A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al
verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a
Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto que lo que
naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un
rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.


-¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó
don Dionís con aire de curiosidad picada.


-¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es
el caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz,
ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus
hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado
de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón,
de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.


-¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?


-Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él
afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que
discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo
más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando
entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han
llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.


Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se
llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los
cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria
historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal
daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para
disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a
saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa.


Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años,
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y
azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los
labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte
alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un
rocín colorado.


Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al
físico; respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser desmentido ni
por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente
simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.


Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió
de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo
un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero
se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban comenzó
a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el
asunto.


Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su
señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en
que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas
no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como
temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de
rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o
hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera.


-Es el caso, señor, que según me dijo un preste de
Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé,
que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es justo
y está allá arriba, proveerá a todo.


Firme en esta idea, había decidido no volver a decir
palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer
vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma
en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios
llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me
será inútil el garrote.


-Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al
escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, déjate de
rodeos y ve derecho al asunto.


-A él voy -contestó con calma Esteban, que después de
dar una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos
que no perdía de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, tornó a
rascarse la cabeza y prosiguió así:


-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por
otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con
ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace
mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un
venado en ellos ni por un ojo de la cara.


Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el
porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía
reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando
algunos de ellos me dijeron:


-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los
topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas
que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una
manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, le
segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.


-¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los
peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa.


-Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron.


No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche
misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá
y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se
llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis
espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.


No obstante, al romper el día, cuando llevé los
corderos al agua, a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del
sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora de
siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos,
algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies
pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna.


Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer
buscando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza,
que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete
amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y
algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a
esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo:


-¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan
pequeñitos, pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia
nos refieren los trovadores.


-Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando
Constanza hubo concluido-, no que otra vez, habiéndome colocado en otro
escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse a
la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque no
tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las
ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé
con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez
sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños,
carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido
y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando
por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza.


Según colegía de la proximidad de las voces y del
cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a aquella
turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba
el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan
cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y
vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de
morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:


            ¡Por aquí, por aquí,
compañeras,


            que está ahí el bruto de
Esteban!


Al llegar a este punto de la relación del zagal, los
circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacía largo
rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos
en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo
menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada
vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una
loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos.


El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto
que su narración había producido, parecía todo turbado e inquieto; y mientras
los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a
otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de
los cruzados troncos de los árboles.


-¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó
unos de los monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya
fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a
su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.


-Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-.
Cuando, después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con
prontitud para sorprender a la persona que las había pronunciado, una corza
blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto,
y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se
alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían
con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en
este momento.


-¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con
aire burlón-, sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus
encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al
fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que
empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a
incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y
garrotazo.


El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio
pan blanco y un trozo de carne de jabalí y en el estómago un valiente trago de
vino que le dio por orden de su señor uno de los palafreneros, despidiose de
don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear la honda
para reunir a pedradas los corderos.


Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y
otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a
su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas
por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para
que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y
saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.


II


Entre los monteros de don Dionís había uno llamado
Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido
de sus señores.


Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y
desde muy niño hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a
adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.


Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de
ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había
de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles
favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de
Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.


Para con los otros monteros, los pajes y la gente
menuda del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el
aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de
general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados
con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su
carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más
avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo
algunas señales de mal disimulado amor.


Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía
más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase
necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer impasible un
día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros
atractivos.


La Azucena del Moncayo, llamábanla
en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan
airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios la
había hecho de nieve y oro.


Y, sin embargo, entre los señores comarcanos
murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre
como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís
tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo
tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras
mercedes el feudo del Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante
algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con
una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que
hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y
éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés
se lo había preguntado.


El carácter, tan pronto retraído y melancólico como
bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad
de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como
el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y
aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a
persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las demás
mujeres.


Presente a la relación de Esteban, como los otros
monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los
pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando
el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en
que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas
imaginaciones.


-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es
pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato -decía entre sí el
joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía paso a paso el
palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la
fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de
verdad? -prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el
mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar
crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía
una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
señora!


Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y
cuando ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas y don
Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser
notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado
del monte.


La noche había cerrado casi por completo cuando don
Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una
frugal colación y sentose con su hija a la mesa.


-Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando
que su montero no se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre.


-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros
servidores-; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y ésta es la
hora en que todavía no le hemos visto.


En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún
de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.


-Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a
Constanza-, perdonadme si he faltado un momento a mi obligación; pero allá de
donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba el
serviros.


-¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo
que quieres decir.


-Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he
averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan
por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con
ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres
días, viva o muerta, os la traeré al castillo.


-¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba,
mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los
circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que el
diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle a
los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre Esteban.


-Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y
disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus
compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé
todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que
reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.


Constanza conoció el efecto que su burla había
producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo
último, tornó a decir en el mismo tono:


-¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del
género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales
carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto
ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?


-¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura
que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que un
juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.


En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una
desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus
palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más originales
del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba
sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que
los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su
mal encubierto gozo.


Mientras duró la colación prolongose esta escena, en
que la credulidad del joven montero, fue por decirlo así, el tema obligado del
general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y
Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se
entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto,
dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su
propósito o desistiría completamente de la empresa.


-¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de
incertidumbre en que se encontraba:- mayor mal del que me ha sucedido no puede
sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban...
¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!


Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho
antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda
se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.


Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que,
según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas,
la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los cercanos montes.


A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes
de elegir un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un
buen rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la
disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la
profundidad de sus aguas.


Por último, después de terminar este minucioso
reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a
unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de
lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.


El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su
nacimiento venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada
por una vertiente, deslizándose desde allí bañando el pie de los sauces que
sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras
rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de
escondrijo al montero.


Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un
rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecían
en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por
cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules,
formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.


El viento, agitando los frondosos pabellones de
verdura que derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a
intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata
sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.


Oculto tras los matojos, con el oído atento al más
leve rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían
aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.


Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda
calma.


Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que
ya había pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias
del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar
impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había
estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones,
comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus
pensamientos tomaban formas más leves e indecisas.


Después de mecerse un instante en ese vago espacio que
media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la
ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido.


Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero
roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más
apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, e
incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de
improviso después de un sueño profundo.


En las ráfagas del aire y confundido con los leves
rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces
y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte y
una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los
pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.


Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y
después todo volvió a quedar en silencio.


-Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el
zagal -exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme
persuasión de que cuanto había creído oír no era más que esa vaga huella del
ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la
última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última
nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante
de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire, del agua y
de las hojas cantaban así:


CORO


«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado
su pesada cabeza en el muro.


Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo
ha sorprendido el sueño.


El pastor que aguarda el día consultando las
estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.


Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.


Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz
del agua.


Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que
se abren entre las sombras.


Ven a gozar de la noche, que es el día de los
espíritus.»


Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella
deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido,
con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar algún
sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales con
ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando
entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la
senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.


Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más
juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a
correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza
blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro
fondo de los árboles.


Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le
rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que,
prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos,
fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en
sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada
con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase
de expediciones nocturnas.


A medida que desechaba la primera impresión, Garcés
comenzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su
miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la
dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.


Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes,
y arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse
obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una
vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo suficiente para que las
corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas
empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a
golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y
con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de
los dedos, y después con una de las rodillas.


Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma
estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima de
los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo
punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que
había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito
de asombro.


La luna, que había ido remontándose con lentitud por el
ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su
dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del
río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.


Las corzas habían desaparecido.


En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio
Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas
que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.


En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos
en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que
entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho,
no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de
la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos
del atónico Garcés.


Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil
colores, que destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados
con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a su placer
por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua,
haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocío.


Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una
planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo
más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de
luz de las ondas.


Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros,
mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus
pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa
superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con
los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores
y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban
en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer
atrás la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en
alternada cadencia.


Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos,
imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre
el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo
la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas
flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.


La mirada del atónito montero vagaba absorta de un
lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de
verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a
cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras,
creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís,
la incomparable Constanza.


Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven
no se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo
la influencia de un sueño fascinador y engañoso.


No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que
todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras
más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era
Constanza.


No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos
oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban amortiguar la luz
de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, después de
coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como
una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida
cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas
de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables
sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la
mañana blanquean entre la verdura.


En el momento en que Constanza salió del bosquecillo,
sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de
su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con
una melodía dulcísima.


CORO


«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid
envueltos en un jirón de niebla plateada.


Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos
lirios, venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las
mariposas.


Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y
caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.


Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego,
mariposas negras, ¡venid!


Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.


Venid, que ya el astro protector de los misterios
brilla en la plenitud de su hermosura.


Venid, que ha llegado el momento de las
transformaciones maravillosas.


Venid, que los que os aman os esperan impacientes.»


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos
cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y
obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una
vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa
el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El
encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la
vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su
presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los
matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte.


-¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más
que fantasmagorías del diablo -exclamó entonces el montero- pero por fortuna
esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa.


Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando
escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la
encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se
volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito,
diciéndole:


-Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un
instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber
podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al
fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes
para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la
burla hecha al montero.


-¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz
espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-; pronto has
cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y esto diciendo,
dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del
soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.


-¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos
lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin
darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección en que había
disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin;
pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en
su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra.


Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su
vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.






 


La rosa de pasión


Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me
refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.


Mientras me explicaba el misterio de su forma
especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la
flor que da a su nombre esta leyenda.


Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la
tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió la
historia de la infeliz Sara.


Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa
tradición se me acuerda en este instante.


I


En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la
ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una
antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa
solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví.


Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de
su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita.


Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa
fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de
su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o
guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del
Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.


Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a
ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un
canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento
bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a
uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas.


La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse
proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas más
pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.


Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban
piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del
próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos o las
viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su
puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente
con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se
dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre
las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas
mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico.


Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un
marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas
franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en
dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas
trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.


En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por
los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado
paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.


Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de
la tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su
ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz
admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece mentira que tan ruin
tronco haya dado de sí tan hermoso vástago!


Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza.
Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en
el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían
recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una
hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de
un sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.


Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea,
insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que
la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña
conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir
los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de
que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se
acercó a Daniel y le dijo:


-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se
murmura de tu hija?


El judío levantó un instante los ojos de su yunque,
suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su
interpelante:


-¿Y qué dicen de ella?


-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé
yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un
cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para
ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.


Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato
fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamó:


-¿Y quien dice que eso no es una calumnia?


-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta
misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos
-insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus
afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.


Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el
yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en
bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a
hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su
labio las ideas que cruzaban por su mente.


-¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña
y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se
apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis
que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose,
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus
dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para
qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si
no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je!
¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi
hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura
seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano,
crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá
vengarse?


-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis
acaso?...


-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito
en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que
cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con
ellos. ¡Adiós!


Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su
interlocutor hacia la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a
cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.


El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando
sobre sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las
celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía
acabara de retirarse de su alféizar.


II


Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de
Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral,
acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas
parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por
unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la
historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba
en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en
derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas
de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos,
que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las
que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente
por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al
río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.


-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No
parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!...
¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca
teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno, cuando así evitan
toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en
fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en
nada entro ni salgo.


Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca
aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer
había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra
que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta.


-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al
barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo
de que ya habían tratado anteriormente.


-Ni los he podido contar -respondió el interpelado-;
¡un enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen.


-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la
ciudad a estas horas?


-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que
debe de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo
que para nada bueno.


Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus
ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y
prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen,
qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle.


Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para
alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente,
que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla
opuesta.


-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando
algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que
subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el camino que siguen?


-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza
del Moro desaparecen por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán
adónde se dirigen -respondió el barquero.


Sara se alejó en la dirección que éste le había
indicado. Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a
pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza
del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del
cielo, y por último desapareció entre las sombras de la noche.


III


Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la
pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del
picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los árabes.


En el atrio que dibujaban algunos pedruscos
diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que
yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos,
e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales
y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.


Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural
presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló
algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por
último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la
iglesia.


En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel,
que ya no sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que
antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado
del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de saciar
su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía
multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días
mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.


Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar
hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor
de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros
del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto
una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales
o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una
idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían
acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora
historia del Niño Crucificado, que ella hasta
entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para
apostrofar y zaherir a los hebreos.


Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus
ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces
verdugos sólo aguardaban la víctima.


Sara, llena de una santa indignación, rebosando en
generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo, y
rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el
dintel del templo.


Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de
sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le
preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada?


-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con
voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros
que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis
cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no
vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.


-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara,
eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no
eres mi hija...


-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre
todo amor para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una
afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy
cristiana y me avergüenzo de mi origen.


Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica
entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de
furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola
por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie
de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando
al dirigirse a los que les rodeaban:


-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa
infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos.


IV


Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral
atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos que como
todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de
su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios
comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque
con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no
volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores.


Cuentan que algunos años después un pastor trajo al
arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados
todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que
había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida
iglesia.


Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el
origen de aquella maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y
enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía.


El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién
era, se conservó por largos años con veneración especial en la ermita de San
Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión.






 


Creed en Dios


Cantiga provenzal


	
   

  
  	
  «Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,

  
 
	
   

  
  	
  barón de Fortcastell. Noble o villano,

  
 
	
   

  
  	
  señor o pechero, tú, cualquiera que seas,

  
 
	
   

  
  	
  que te detienes un instante al borde de mi sepultura,

  
 
	
   

  
  	
  cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.»

  
 

I


Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja,
caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la
tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante,
buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar el quebrado
valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis
encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo,
oídme.


II


Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas,
que pacen derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde
del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos
del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.


III


Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que
crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en la mañana del santo
Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y
margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el
sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen
las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.


IV


Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un
relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin,
hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: todos
habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo
queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa
en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a
referiros la peregrina historia.


I


Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de
su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso
de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo realizó más adelante. Soñó que
en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando
agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose
sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas
zarzas.


-¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su
horrible pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en que se había
escondido el asqueroso reptil.


Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que
la noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con el
dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó a las
nubes.


La serpiente había desaparecido.


II


Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz,
su padre pereció algunos años después en una emboscada, peleando como bueno
contra los enemigos de Dios.


Desde este punto, la juventud del primogénito de
Fortcastell sólo puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía
señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros,
se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada
que no maldijese.


III


Un día que salió de caza y que, como era su costumbre,
hizo entrar a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y
gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso,
le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos,
a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al
Papa la absolución de sus culpas.


-¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al
oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza durante el
día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme.


IV


Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El
sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten
presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos,
borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y
hacerte expiar tu crimen.


-¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el
sacrílego barón con una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba
voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo
de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría,
dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas,
que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus
altares.


V


Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden
de su señor, comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdían la
iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una
risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus
ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado
recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y
gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo,
al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de
alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los
lebreles.


VI


-¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo
a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada
que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la última
palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo,
que partió al escape. Tras él partieron todos.


Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en
dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían
guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje
de la espesura, se santiguaron en silencio.


VII


Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o
más castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos
o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había
empinado sobre los estribos y echándose al hombro la ballesta para herirlo.
Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales,
tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance
de su arma.


Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del
valle y el pedregoso lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se
perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada
res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa.


VIII


Por último, pudo encontrar una ocasión propicia,
tendió el brazo y voló la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del
terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -¡Muerto está!
-exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!,
en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto
diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen
sus servidores.


En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus
piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos músculos, y cayó al suelo
desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de
sangre.


Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera
del herido jabalí comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más
para alcanzarlo.


IX


Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible.
Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e
impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le contestó el eco
en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas,
presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la carrera, aun cuando
haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas,
se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que
traía del diestro un corcel negro como la noche.


-El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose
sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y
amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la
brida.


X


El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer
el bosque; dio un bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas
del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como zumba una
piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan
rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el
vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes
crines.


Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate
ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo
corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el
viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.


XI


Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante
para arrojar en torno suyo una mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de
Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El corcel corría,
corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado
como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista;
horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos.
Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas,
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin
límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego;
vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los
gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro,
blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al
pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su
fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de
percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra.


I


Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas,
que escucháis mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es un
fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca
ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del sepulcro que aún subsiste
en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de
mis palabras.


Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me
resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo
podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de esta
sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a
sabiendas.


II


Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su
corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario
estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el
vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del
término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder
sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas
nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo
seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía
distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse.


El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel
océano de vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo
comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.


III


Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas
túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y
blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio
a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable
ejército sobre las alas de la tempestad.


Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las
tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies
como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito
peregrino.


IV


Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado
sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches
serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.


Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en
una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que
habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador
himnos de alegría.


Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los
hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente colosal
sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.


V


Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la
tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes
iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas.
Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que
no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril.


Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban
en el espacio como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día de
gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraíso de los
justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.


VI


Allí estaban los santos profetas que habréis visto
groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí
las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor, en
los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas
las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de
Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el amparo de los
pecadores y el consuelo de los afligidos.


VII


Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono
donde se sienta la Virgen María. El ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y
un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio
viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Señor. De
cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un
puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus
huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación
del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor
sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas,
cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores.


VIII


Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los
acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras
que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.


Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de
los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas,
las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón,
las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los
himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que palpitaban
aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero
no oyó la suya.


IX


Más allá hirieron sus oídos con un estrépito
discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de
venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la
desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.


Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez
que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su voz que
vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio
de aquel concierto infernal.


-¡No creo en Dios! ¡No creo en
Dios! -decían aún su acento
agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.


X


Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades
llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a
concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde
los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y
prosternados a sus pies.


Él quiso mirarlo.


Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz
oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del
corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se
sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó
el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de
sus labios.


I


La noche había cerrado y el viento gemía agitando las
hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave
rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose los
ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se
encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel,
donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas
regiones desconocidas y misteriosas.


Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un
silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso
murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando
traía el viento en sus ráfagas.


-Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a
través del bosque, y salió al fin a la llanura.


II


En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio
destacarse la negra silueta de su castillo sobre el fondo azulado y
transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado
-murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a
una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió,
y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis?
-tornaron a preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de
que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo
colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del
cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las
gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.


III


Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se
dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el día. El
foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente
levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro,
cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía
lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo
soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo
lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.


-¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo,
paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que
le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es
el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de Fortcastell...


En aquel instante las pesadas hojas de la puerta
giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un religioso.


IV


-¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al
monje.


-Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios,
religioso del monasterio del Montagut.


-Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un
señorío?


-Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A
su último señor, según cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie
que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de estas
tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa de
ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?


-Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de
un largo rato de silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de
sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el
seno de su religión.






 


La promesa


I


Margarita lloraba con el rostro oculto entre las
manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de
sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la
que había doblado su frente.


Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de
cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos,
guardando a su vez un silencio profundo.


Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena.
Los rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras
comenzaban a envolver los espesos árboles del soto.


Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales
se acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del
cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores
estrellas.


Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso,
exclamando con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:


-¡Es imposible... imposible!


Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando
una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:


-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada
más allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y
es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su castillo para
reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder
de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y
sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces,
he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por
las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está
el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y
sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: -El escudero del conde no es más
que un galán de justes, un lidiador de cortesía.


Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos
llenos de lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como
para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.


Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo,
prosiguió así:


-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus
lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...


El cielo nos ayudará en la santa empresa;
conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del
Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo
es más limpio y más azul que el de Castilla.


Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra
solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de
una promesa.


-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su
emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al
pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en brazos de su amante.
Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero
vuelve..., vuelve a traerme la mía.


Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo,
que estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el
fondo de la alameda.


Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su
sombra se confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus hermanos.


-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al
entrar-, que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al
conde que se marcha a Andalucía.


-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los
que acaso no han de volver -respondió Margarita con un suspiro.


-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir
con nosotros y has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la
guerra.


II


Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba,
cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los
lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre
más alta de la fortaleza.


Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en
las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las
cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la
calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo,
no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo
el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par
y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio
de armas.


La multitud corrió a agolparse en los ribazos del
camino para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos
del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez
y sus riquezas.


Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de
trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey
llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y
lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.


A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos
con sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes
guarnecidos de plumas vistosas.


Después vino el escudero mayor de la casa, armado de
punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el
pendón de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el
ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.


Precedían al escudero mayor hasta una veintena de
aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.


Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la
formidable trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme.
Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas
adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.


Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el
casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro,
pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que
semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.


Por último, precedido de los timbaleros, que montaban
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían
ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, apareció el
conde.


Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para
saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en
aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas
personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que había
conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de
Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.


III


El ejército de Don Fernando, después de salir de
Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado
antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado
el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.


El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del
que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.


A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los
escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía
hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su
cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste
vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos
los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado;
y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os
atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa,
señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.


El conde parecía no oír al escudero; no obstante,
después de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel
tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su
inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y
reposada:


-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de
una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión
lo que me sucede.


Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna
maldición terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo
avisan con hechos sobrenaturales.


¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los
moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo
estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi
caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la hueste mora.
Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis
manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura.


Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en
tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de
saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos pies de distancia del
muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una
ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza
sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó
milagrosamente.


En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie
le conocía, nadie le había visto.


-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas
-me dijeron-, ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete.


-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería
en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al
dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta
la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas.
Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto,
al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire
una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba
ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y
siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en el combate, de día, de noche.... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada
suavemente en mis hombros.


Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso
de pie y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.


El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus
mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida:


-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la
brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.


IV


El real de los cristianos se extendía por todo el
campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir.
Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los
muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad,
y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de
oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.


La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y
atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más célebres
guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de
países extraños y distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus
esfuerzos a los del santo rey.


Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues,
tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos,
leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos
heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud
de soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su
país y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.


Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del
combate sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a
las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal;
allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer
sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco
los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra
el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la
relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animación imposibles de pintar con palabras.


El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero,
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído
el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo
espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.


Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a voces y con
hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar,
que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una
bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de
amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban
de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decía
ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y
las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio
y de plomo.


Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolín o
guzla árabe con que se acompaña en la relación de sus romances. Después que
hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y con un
aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.


El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una
coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un
todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado
el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance
de la mano muerta.


Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por
arrancar a su señor de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el
juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:


	
   

  
  	
  I

  
 
	
   

  
  	
  La niña tiene un amante

  
 
	
   

  
  	
  que escudero se decía;

  
 
	
   

  
  	
  el escudero le anuncia

  
 
	
   

  
  	
  que a la guerra se partía.

  
 
	
   

  
  	
  -Te vas y acaso no tornes.

  
 
	
   

  
  	
  -Tornaré por vida mía.

  
 
	
   

  
  	
  Mientras el amante jura,

  
 
	
   

  
  	
  diz que el viento repetía:

  
 
	
   

  
  	
  ¡Mal haya quien en promesas de hombre
  fía!

  
 
	
   

  
  	
  II

  
 
	
   

  
  	
  El conde con la mesnada

  
 
	
   

  
  	
  de su castillo salía:

  
 
	
   

  
  	
  ella, que le ha conocido,

  
 
	
   

  
  	
  con gran aflicción gemía:

  
 
	
   

  
  	
  -¡Ay de mí, que se va el conde

  
 
	
   

  
  	
  y se lleva la honra mía!

  
 
	
   

  
  	
  Mientras la cuitada llora,

  
 
	
   

  
  	
  diz que el viento repetía:

  
 
	
   

  
  	
  ¡Mal haya quien en promesas de hombre
  fía!

  
 
	
   

  
  	
  III

  
 
	
   

  
  	
  Su hermano, que estaba allí,

  
 
	
   

  
  	
  éstas palabras oía:

  
 
	
   

  
  	
  -Nos has deshonrado, dice.

  
 
	
   

  
  	
  -Me juró que tornaría.

  
 
	
   

  
  	
  -No te encontrará, si torna,

  
 
	
   

  
  	
  donde encontrarte solía.

  
 
	
   

  
  	
  Mientras la infelice muere,

  
 
	
   

  
  	
  diz que el viento repetía:

  
 
	
   

  
  	
  ¡Mal haya quien en promesas de hombre
  fía!

  
 
	
   

  
  	
  IV

  
 
	
   

  
  	
  Muerta la llevan al soto,

  
 
	
   

  
  	
  la han enterrado en la umbría;

  
 
	
   

  
  	
  por más tierra que la echaban,

  
 
	
   

  
  	
  la mano no se cubría:

  
 
	
   

  
  	
  la mano donde un anillo

  
 
	
   

  
  	
  que le dio el conde tenía.

  
 
	
   

  
  	
  De noche, sobre la tumba,

  
 
	
   

  
  	
  diz que el viento repetía:

  
 
	
   

  
  	
  ¡Mal haya quien en promesas de hombre
  fía!

  
 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa,
cuando rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con
fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:


-¿De qué tierra eres?


-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.


-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se
refiere la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez
con muestras de emoción más profunda.


-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del
conde con una fijeza imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros
los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una desdichada cruelmente
ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla
quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla.


V


En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado
del camino que conduce a Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.


Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa,
estrechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la
mano muerta se hundió para siempre.


Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un
pedacito de prado, que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de
flores.


La gente del país dice que allí está enterrada
Margarita.






 


El beso


I


Cuando una parte del ejército francés se apoderó a
principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el
peligro a que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en
alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes
y mejores edificios de la ciudad.


Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V,
echose mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente
comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la
postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En
esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el
suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y
solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan
con admiración nuestras abuelas.


Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual
iba como a distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con
otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba
a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía
seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y
revueltas.


-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si
el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería
preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.


-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que
efectivamente era un sargento aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano
de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay
celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento adónde voy a
conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí
como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y
gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen
libre la iglesia.


-En fin -exclamó el oficial después de un corto
silencio y como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le
deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no
será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.


Interrumpida la conversación en este punto, los
jinetes precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta
llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento
con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados
de crestas desiguales y oscuras.


-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador
al divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después que hubo mandado hacer
alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se
dirigió hacia el punto que éste le señalaba.


Como quiera que la iglesia del convento estaba
completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio
habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero
hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras
con que calentarse por las noches.


Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves
ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.


A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía
entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones
sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba
precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó
echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodándola como mejor pudo.


Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos
girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al abandonar aquel
recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro,
sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz
los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento,
destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas
de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el
fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban
confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas,
las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de
sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.


A cualquiera otro menos molido que el oficial de
dragones; el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos
acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo,
hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la
noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados
que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las
cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada
vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.


Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan
familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo
acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del
presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza
en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo
rey José en su palacio de Madrid.


Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas,
imitaron su ejemplo, y poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces.


A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del
aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel
de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del
vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo
largo del pórtico.


II


En la época a que se remonta la relación de esta
historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los
que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad
de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.


Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por
los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de
su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para que
decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.


En esta situación de ánimo, la más insignificante
novedad que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días eternos e
iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la promoción al
grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una
fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y
objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.


Como era de esperar, entre los oficiales que; según
tenían de costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un
rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de
diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes,
antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en
una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán
despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un
magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de
sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.


Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para
saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban
en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de
conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter
original y extraño.


Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de
hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia
fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro
asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades
del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.


Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que,
por lo visto, tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se había
resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de
zumba:


-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado
la noche en el que ocupáis?


-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si
bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la
pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el
peor de los males.


-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose
de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el
santo.


-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le
sigue a Toledo para hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de los
del grupo.


-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que
eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan
bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una
verdadera aventura.


-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los
oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así,
todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la
historia en estos términos:


-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que
trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del
sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo,
horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después
los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la
oreja.


Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el
primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de
bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable
propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.


Renegando entre dientes de la campana y del campanero
que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a
coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi
imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa
luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la
capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.


Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre
asombrada e incrédula; el capitán sin atender al efecto que su narración
producía, continuó de este modo:


-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna
y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla,
como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna
vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales.


Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello
de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una
suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su
contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me
traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas
y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!


Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle
un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el
encanto. Ella permanecía inmóvil.


Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no
era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la
forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en
pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta
el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y
misterioso.


-Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de
colegio, que comenzando por echar a broma la historia, había concluido
interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste
nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?


-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de
que no había de contestarme, ni verme, ni oírme.


-¿Era sorda?


-¿Era ciega?


-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de
los que escuchaban la relación.


-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán
después de un momento de pausa-, porque era... de mármol.


Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura,
cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno
de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que
permanecía callado y en una grave actitud:


-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género,
tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes;
serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece,
tanto os da de una mujer de carne como de piedra.


-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo
más mínimo por las carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden
ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de
la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con
las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.


-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos
la verosimilitud de la fábula de Galatea.


-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una
locura; mas desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego.


-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama,
creo que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya
no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que
esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos
hasta celoso.


-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de
los hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia.
Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida
como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a
decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me
tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.


Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales
saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de
piedra.


-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los
unos.


-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a
tan alta pasión -añadían los otros.


-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia
en que os alojáis? -exclamaron los demás.


-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis
-respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un
instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes he traído
hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero
Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro
general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.


-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz,
prorrumpiendo en alegres exclamaciones.


-¡Se beberá vino del país!


-¡Y cantaremos una canción de Ronsard!


-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del
anfitrión.


-Conque... ¡hasta la noche!


¡Hasta la noche!


III


Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de
Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos
caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en
lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio
de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido
reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al
convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.


La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en
las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de
los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las
torres.


Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se
hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba
impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media
voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.


-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados
tendiendo a su alrededor la vista-, que el local es de los menos a propósito
del mundo para una fiesta.


-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una
dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.


-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que
estamos en la Siberia -añadió un tercero arrebujándose en el capote.


-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-;
calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de
sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata
en la capilla mayor.


El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán,
comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido
una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas del
presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí,
parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el
torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.


A los pocos minutos, una gran claridad que de
improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales
que había llegado la hora de comenzar el festín.


El capitán, que hacía los honores de su alojamiento
con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a
los convidados:


Si gustáis, pasaremos al buffet.


Sus camaradas, afectando la mayor gravedad,
respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata
se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba
la tumba, les dijo con la finura más exquisita.


-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.


Los oficiales volvieron los ojos al punto que les
señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de
todos los labios.


En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara
vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que
jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la
fantasía más soberanamente hermosa.


-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.


-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.


-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de
hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los
ojos en toda la noche.


-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de
los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su
triunfo.


-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he
conseguido a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el
interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título de Castilla;
famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he
olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda,
y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más
notable de su siglo.


Después de estas breves explicaciones, los convidados,
que no perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron a
destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la lumbre, empezó a
andar el vino a la ronda.


A medida que las libaciones se hacían más numerosas y
frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba
a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los
jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los
pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en
carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con
blasfemias y juramentos.


El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin
apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.


Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a
través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista,
parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real,
parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba
su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que
sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego
y repugnante espectáculo.


Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza
de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y,
presentándole una copa, exclamaron en coro:


-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha
hecho en toda la noche!


El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola
en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña
Elvira:


-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de
sus armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a
cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola!


Los militares acogieron el brindis con una salva de
aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.


-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua
del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que
te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro
como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez
quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha
de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...:
¡toma!


Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y
después de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la
cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre
la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.


-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus
camaradas en tono de zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas
con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a
los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro
dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer
a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.


Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta
ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo
en la misma idea:


-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que
se tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no
creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy
como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que
es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se
mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me
explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.


-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y
prosigue.


El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de
doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:


-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes
rojos de sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de
esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz
color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...


-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le
escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y hueso.


-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó
el capitán-. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he
sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán,
cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro
candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque
entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como
esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que
parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios
y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo
podrá calmar el ardor que me consume.


-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al
verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con
pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a
los muertos!


El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y
tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al
tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre
por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.


Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a
dar un paso para prestarle socorro.


En el momento en que su camarada intentó acercar sus
labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero
levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de
piedra.






 


El Monte de las Ánimas


La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el
doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta
tradición que oí hace poco en Soria.


Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez
aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve
tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto
lo hice.


Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he
escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los
cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.


Sea de ello lo que quiera, ahí va,
como el caballo de copas.


I


-Atad los perros; haced la señal con las trompas para
que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca,
es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.


-¡Tan pronto!


-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese
rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras;
pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y
las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del
monte.


-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?


-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este
país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu
yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré
esa historia.


Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos
grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos,
y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la
comitiva a bastante distancia.


Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos
términos la prometida historia:


-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a
los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios
eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey
los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así
hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.


Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y
los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio
profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza
abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como
llamaban a sus enemigos.


Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a
los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La
proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras;
antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus
hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó
sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte,
maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de
los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos
amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.


Desde entonces dicen que cuando llega la noche de
difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los
muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería
fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados,
los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han
visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los
esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he
querido salir de él antes que cierre la noche.


La relación de Alonso concluyó justamente cuando los
dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel
lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de
incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras
calles de Soria.


II


Los servidores acababan de levantar los manteles; la
alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de
las ojivas del salón.


Solas dos personas parecían ajenas a la conversación
general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera
chispear en las azules pupilas de Beatriz.


Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.


Las dueñas referían, a propósito de la noche de
difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria
doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.


-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el
largo silencio en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para
siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras,
sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar
varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.


Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un
carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados
labios.


-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde
hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro,
presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases
una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios
por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que
sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al
altar... ¿Lo quieres?


-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi
país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia
debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin
volver con las manos vacías.


El acento helado con que Beatriz pronunció estas
palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:


-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y
el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el
mío?


Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la
mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.


Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y
volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos
y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste
monótono doblar de las campanas.


Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo
tornó a anudarse de este modo:


-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos,
en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad,
dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su
prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.


-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al
hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha
manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de
sentimiento, añadió:


-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la
cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa
de tu alma?


-Sí.


-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba
dejártela como un recuerdo.


-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso
incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y
esperanza.


-No sé.... en el monte acaso.


-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y
dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!


Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:


-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la
ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún
podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a
esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el
ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y
he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida,
y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta
noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas
doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que
cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre
del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de
su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
adónde.


Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible
se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un
tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía
la leña, arrojando chispas de mil colores:


-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al
monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y
cuajado el camino de lobos!


Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan
especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido
como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para
arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme
exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:


-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.


-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con
rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había
desaparecido.


A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que
se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho
que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba,
que se perdía, que se desvaneció por último.


Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de
ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de
la ciudad doblaban a lo lejos.


III


Había pasado una hora, dos, tres; la media roche
estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía,
no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.


-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su
libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado
inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de
difuntos a los que ya no existen.


Después de haber apagado la lámpara y cruzado las
dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero,
nervioso.


Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó
entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y
entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero
lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los
vidrios de la ventana.


-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el
corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes,
con un chirrido agudo prolongado y estridente.


Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las
puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un
ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después
silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche,
con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.


Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera
de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la
mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.


Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las
crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando
dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras
impenetrables.


-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa
cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas
pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una
conseja de aparecidos?


Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano
había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más
pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de
brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible,
pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de
su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la
cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.


El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la
fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los
perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de
Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los
difuntos.


Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la
noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su
temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche
de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día!
Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio
había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la
banda azul que fue a buscar Alonso.


Cuando sus servidores llegaron despavoridos a
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la
encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los
labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!


IV


Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las
Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió
cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla
levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.






 


La cueva de la mora


I


Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre
unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía
los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos de
la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por
parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus
almenas el estandarte de la cruz.


De los muros no quedan más que algunos ruinosos
vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han
cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago;
por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas
hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por
milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que
sostenían el puente colgante.


Durante mi estancia en los baños, ya por hacer
ejercicio que, según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos
el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las
horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo
de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la
entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen en todos los
castillos de los moros.


Mis diligentes pesquisas fueron por demás
infructuosas.


Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de
hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que se asienta el
castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río que
corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de
boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos
matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada
de aquello que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que
anduve algunos pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar
hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a observar
cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que
se elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que
se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos
caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual
debió de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del
río que corre allí inmediato.


Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había entrado, trabé
conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos
vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender un
cigarrillo.


Hablamos de varias cosas indiferentes; de las
propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por
venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin,
de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de
mi curiosidad.


Cuando, por último, la conversación recayó sobre este
punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su
fondo.


-¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como
asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de
esa sima sale todas las noches un ánima?


-¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de
quién?


-El ánima de la hija de un alcaide moro que anda
todavía penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de
blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua.


Por la explicación de aquel buen hombre vine en
conocimiento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía
en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy muy amigo de oír
todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le
supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos
términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.


II


Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas
informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de las que no
ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que
tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió
junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y
prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre
por su piedad como por su valentía.


Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus
enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre la vida
y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le
rescataron a fuerza de oro.


Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre
sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de
guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos
combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda
melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a
disipar su extraña melancolía.


Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide
moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero
cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de ella se había
formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró
perdidamente de un objeto para él imposible.


Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos
más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo
separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya
se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente
opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas,
mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo
todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que
guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.


Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo
movía a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir
aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la
fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada
empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al
logro de una pasión indigna.


El caballero, embriagado en el amor que al fin logró
encender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de
sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus
soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre
los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del
pánico de la sorpresa.


Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de
los lugares comarcanos; y una mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya
de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que
desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que
bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.


La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la
muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se puso en
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras;
los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el
puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.


Algunas horas después comenzó el asalto.


Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable.
Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas.


Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus
esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores por
hambre.


El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos
horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el
castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta,
juraron perecer en su defensa.


Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo
asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y
el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un
hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con
ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal
en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo
entre las sombras.


Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En
este punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía en el suelo moribundo,
y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores la desesperación
y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un
resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un
impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender
hasta llegar al fondo del subterráneo.


III


Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su
alrededor una mirada llena de extravío, y dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me
abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los
cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas


palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua!
¡Agua!


La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida
al valle por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan
estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en
vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de
exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del
moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la
boca de la cueva y bajó a la orilla del río.


Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para
volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito.


Dos guerreros moros que velaban alrededor de la
fortaleza habían disparado sus arcos en la dirección en que oyeron moverse las
ramas.


La mora, herida de muerte, logró, sin embargo,
arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se
encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a morir,
volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente
expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y
sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana?
¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que
había caído al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento
imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua
bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.


Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un
rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, donde
encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches
a vagar por estos contornos.






 


El gnomo


I


Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus
cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara
que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas
cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.


En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un
enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar:
tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos
alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después
cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último,
le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía
ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía
historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia o un adagio.


Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo
de irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a
suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo que aún
faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo
largo de la llanura.


El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las
muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que les refería alguna
cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor formaron un
corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta
manera:


-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo
algunas en este momento, atañen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois
unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo
avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar
un consejo.


-¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire
visible de mal humor-. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo que nos hemos
detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.


-Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su
voz cascada y temblona- que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta
ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado
en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por
agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.


Las muchachas se miraron entre sí con una
imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas de las que estaban
colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su
acción con un gesto significativo.


-¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la
fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-.
¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos
flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del
pueblo?


-De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había
dirigido la palabra en nombre de sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran
de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual
ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede
traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna
vez os sorprendiese en él la noche.


El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con
un tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:


-¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que
tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de
lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?


-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos,
arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los
hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los
huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que
durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío,
y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o
se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las
grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de
nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto
encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales
en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de
los pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las
bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas
inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer
a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin
embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y
las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las
entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos
guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros
de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con
el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su
derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del
crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su seno
tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es
horroroso y magnífico a la vez.


Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res
extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren
espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar,
estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había
respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero
antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante,
había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con
un resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las
rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas
caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos
salones, obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos;
pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas
brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los
colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y
rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no
supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna;
sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que
discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo
que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse
por dónde.


El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad,
anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó
con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del
suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que
caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse
resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda
frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte
reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora
parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o
llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí,
agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos
repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando
y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos
tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde
los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden,
las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos
son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por
caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase
de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima,
llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas
imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos,
que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando
unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo
estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le
había parecido.


Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las
muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa
de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase,
con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y
el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y
exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las
fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:


-Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?


-Nada -contestó el tío Gregorio.


-¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.


-El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el
anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone,
comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las
cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de
algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos,
del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los
lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del
Moncayo.


Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor
cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber
cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que
conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si
hubiera salido de un sueño.


Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la
fuente del lugar trae a veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y
cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas,
palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas
y tesoros que han de ser su condenación.


Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su
historia, ya la noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó a tocar
las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un
Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó
a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro,
y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya
lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la
plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora
de ellas:


-¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha
contado el tío Gregorio?


-¡Yo no! -dijo una.


-¡Yo tampoco! -exclamó otra.


-¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con
risas de su credulidad de un momento.


El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada
cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de
las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las
únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de
la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación,
parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia
de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.


De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener
unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido
los dieciséis, Magdalena.


El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un
profundo silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los
cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú
crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... -Yo
-contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no!
se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo
creer.


II


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los
primeros años de la niñez, vivían miserablemente a la sombra de una parienta de
su madre que las había recogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir
con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo
parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos
almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria
y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda
emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus
caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.


Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de
una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar,
y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era
humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a
la vez como los niños.


Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de
entre sus oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego
como de un carbón ardiente.


La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido
de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas
armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes,
quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos
y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de
terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que
rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.


A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la
una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habían
tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la
desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y
altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana,
lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.


Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se
confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban
esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente con
ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena
tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.


La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un
carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga
y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué
emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto
de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa
de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas
plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.


Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los
contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en
las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus
fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a
perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía
atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en
perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las
cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por
debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus
contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.


Después que hubo alcanzado tan señalada victoria,
cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, aun
cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.


-Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño
-respondió la pastorcita.- No cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y
le dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el
pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con
uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas
fortalezas y muchos feudos.


La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los
gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó
nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por
decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la
conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de
insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de
esperanza.


La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de
la estupenda historia que los había referido. Marta y Magdalena guardaron un
profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció
después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas
las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.


Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su
cántaro y le dijo a su hermana: -¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y
Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos
se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un acento breve
y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena después de un
instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución.


III


Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que
estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado
en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando
Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no
se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros
en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la
tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas
del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen
las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de
oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad;
silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles.


Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de
los árboles, y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la
alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros.
Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la
fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al
murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con
un rumor compasado y uniforme.


Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos
ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas
como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la
espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y
del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de vértigo,
que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco
lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre
sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su
madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último
comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de
risco en risco.


Y hablaban así:


EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y
acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu
imagen en el fondo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos
son palabras.


EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza,
déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil,
escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases cariñosas.


MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé
porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!


Habla misteriosa corriente.


MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de
perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque
mi espíritu vacila.


EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la
tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los
fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.


Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo
comprendes.


EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con
sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes
que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas
que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros
son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.


MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de
una corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la tierra prestándole
oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.


MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco:
vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al
sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre
que arrulla a su hija.


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba
sino como agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido no
fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después
volvieron a hablar, y hablaron así:


EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través
del filón de oro de una mina inagotable; después de correr por un lecho de
plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número de zafiros y amatistas,
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso
consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las
piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo
ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un
talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.


EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como
la abeja que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo
suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de
nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y
ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma
y la vaga felicidad de sueños venturosos.


Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se
inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba
instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.


Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las
aguas, la otra en el fondo del cielo.


Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en
la altura: -Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos
custodian.


En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la
fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son las partículas de oro que
arrastra el agua en su misterioso curso.


El manantial y el viento, que por segunda vez habían
enmudecido un instante, tornaron a hablar; y dijeron:


EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor
como de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido.
Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores.
La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te
hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar
palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te
brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las
conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para
que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu
espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos
confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula
como un fluido por sus arterias subterráneas.


EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno:
yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue
los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules
espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las
profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para
encontrar amor y sentimiento!


Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un
beso fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las
nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura,
vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de
la luz en una nube roja.


Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.


El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una
especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas,
sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad.
Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una
joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las
manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en
prodigio.


Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista
extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico
espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de
atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.


-¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y
Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz
amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.


Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura
alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los
rumores de siempre.


IV


Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A
Marta la esperaron en vano toda la noche.


Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas
encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro
de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las muchachas del
lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta,
cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta
última parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se
ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del toque del
Ave-María.






 


El miserere


Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de
Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca,
descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.


Era un Miserere.


Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que,
aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso
las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos
apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar
maldito el provecho.


Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo
primero que me llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta
palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis,
la verdad era que el Miserere no estaba terminado,
porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.


Esto fue sin duda lo que me llamó la atención
primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó
más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas,
como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había
unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos
servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que
salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se
confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más
original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible,
los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.


-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases
escritas por un loco.


El anciano me contó entonces la leyenda que voy a
referiros.


I


Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura,
llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre
para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un
albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su
camino.


Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido
hogar, puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó
acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.


-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido
muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud
hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.


Como las enigmáticas palabras del desconocido no
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad
a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosiguió de este modo:


-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había
cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras
para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos
por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas
encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que
comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en
que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical
tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor
del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento
en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro
semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde
los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al
Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su
pobre criatura.


El romero, al llegar a este punto de su narración,
calló por un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo
de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres
pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar,
le escuchaban en un profundo silencio.


-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda
Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no
he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno,
ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.


-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los
rabadanes-. ¿A qué no habéis oído aún el Miserere de la
Montaña?


-¡El Miserere de la Montaña!
-exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es
ése?


-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió
con una entonación misteriosa-. Ese Miserere, que
sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por
entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero
tan verdadera como al parecer increíble.


Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras,
de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla
la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un
monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un
señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir,
en pena de sus maldades.


Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este
hijo, que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo,
si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia,
reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en
que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida.


Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y
su instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.


Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la
iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la
cascada, que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que
viene a bañar los muros de esta abadía.


-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?


-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que
todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:


-Las gentes de los contornos se escandalizaron del
crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las
largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos
los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de
las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y
unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas
del aire.


Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin
hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda
culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.


Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras
de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la
narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:


-¿Y decís que ese portento se repite aún?


-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna,
porque precisamente esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho
en el reloj de la abadía.


-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?


-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis?
¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!
-exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el
bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.


-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y
saben lo que es morir en el pecado.


Y esto, diciendo, desapareció de la vista del
espantado lego y de los no menos atónitos pastores.


El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si
una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz
de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubría.


Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:


-¡Está loco!


-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de
nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.


II


Después de una o dos horas de camino, el misterioso
personaje que calificaron de loco en la abadía remontando la corriente del
riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se
levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.


La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz
pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los
desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más
de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.


Las gotas de agua que se filtraban por entre las
grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado
bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el
ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban
sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre
los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas
de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua
de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.


Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió;
aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras
distintas, pero siempre los mismos.


-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en
aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar,
como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de
ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una
campanada..., dos..., tres..., hasta once.


En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni
torre ya siquiera.


Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la
última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire,
cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de
mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse
espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que
derramase aquella insólita claridad.


Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos
se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz
azulada, inquieta y medrosa.


Todo pareció animarse, pero con ese movimiento
galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como
si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del
ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose
caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.


Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un
acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un
conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e
irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.


El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con
su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y
alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del
abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.


Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas
las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas
mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus
calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el
pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y
agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las
peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y
sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo
del salmo de David:


¡Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordiam tuam!


Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro,
donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del
salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor
distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era
el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido
de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el
grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la
música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que
parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante
himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus
palabras terribles.


Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba,
absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región
fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y
fenomenales.


Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel
estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con un
temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta la médula de los
huesos.


Los monjes pronunciaban en aquel instante estas
espantosas palabras del Miserere:


In iniquitatibus
conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.


Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos
retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus
maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de
todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.


Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora
semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a
una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló
en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el
cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.


Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las
jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía
entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca
espiral de sonoro incienso:


Auditui meo dabis gaudium et
lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata.


En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos
del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin
conocimiento por tierra, y nada más oyó.


III


Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de
Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la
noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al
desconocido romero.


-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta
mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a
sus superiores.


-Sí -respondió el músico.


-¿Y qué tal os ha parecido?


-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa
-prosiguió dirigiéndose al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que
borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la
de esta abadía.


Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que
accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió
al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.


Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad
de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su
imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:
-¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una
rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le
observaban sin ser vistos.


Escribió los primeros versículos y los siguientes, y
hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al último que había oído en la
montaña, le fue imposible proseguir.


Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo
inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de
sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se
volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere,
que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se
conserva hoy en el archivo de la abadía.


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta
historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto
sobre una de las mesas.


In peccatis concepit me
mater mea


Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi
vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la música.


Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.


¿Quién sabe sí no serán una locura?






 


La arquitectura árabe en Toledo


Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada,
los hijos de Ismael habían ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a la
sangrienta persecución de estos guerreros apóstoles de falso profeta, el
Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el África se
unían por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las
victorias, cuando la traición abrió nuestra Península a las huestes de Tarif y
la monarquía gótica cayó derrocada en las orillas del Guadalete con su último
rey.


Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho
en posesionarse de casi todo el reino. Como es indudable que a sus conquistas
presidía un gran pensamiento, el exterminio no siguió de cerca a sus victorias;
las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendición de un gran número de
ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los cristianos,
prueban claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al
emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba sólo una sed de
combates sin fruto y de triunfos efímeros. La historia de los grandes
conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas
máximas de sabiduría, puestas en acción por los árabes en la larga carrera de
sus victorias.


Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y
calmada la sed de luchas y de dominio que agitó el espíritu guerrero de
aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del Desierto,
las diversas ideas de civilización y de adelanto, rico botín de la inteligencia
que habían recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones,
comenzaron a fundirse en su imaginación en un solo pensamiento regenerador.


Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de
vida nómada, no había encontrado un momento de reposo. Primeramente pone su
movible tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya en la falda de una
colina; después se hace conquistador, y derramándose por el mundo, hoy sestea
en el Cairo, a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa.


Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas,
la hora de recibir el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada, había
llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a dulcificarse y a
tomar una índole propia; el círculo de sus aspiraciones y sus necesidades se
hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda
del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.


Como es de presumir, el arte no existía aún entre los
sectarios de Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a
hacer una necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna de ser observada
la influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la imaginación de los
pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, siquiera ligeramente, la historia
moral, por decirlo así, de todos los países, y no se podrá por menos de
conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones
que civilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una
arquitectura original en maravillosa armonía con su culto.


Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus
terribles misterios, después de poblar sus altares de locas e incomprensibles
concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas, sus
gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de un mundo viril
y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del
Desierto.


La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación
poderosa y sus imaginaciones ardientes, alimentadas por una religión todo
maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los montes para tallar en su seno las
subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y salvaje poesía de los Vedas
parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre paso a
través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras
de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por
esos deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicírculo, como
las plumas de un quitasol.


La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó
el ideal de la belleza humana y las colocó sobre altares risueños, levantados a
la sombra de edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus
templos, ricos de armonía y de luz; basta hacerse cargo de la matemática
euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujetó
la idea a la forma, que tiranizó la libre imaginación por medio de los
preceptos del arte.


La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un
creyente dormido después de una batalla a la sombra de una palmera. Sólo la
religión que con tan brillantes colores pinta las huríes del paraíso y sus
embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos
y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son más
que una hermosa página del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro
y estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama.


La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y
las fantásticas visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla
parábola y el oscuro misterio se dan la mano en ese poema místico del
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus severas y
melancólicas tintas.


Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente
original y completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque,
como dejamos dicho, sólo una nueva religión puede crear una nueva sociedad, y
sólo en ésta hay poder de imaginación suficiente a concebir un nuevo arte. Roma
no fue más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el
cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la cadena de los siglos unió
por algunos instantes el mundo que desaparecía con el que se levantaba.


He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra
Península la raza del Norte por la del Oriente, el desarrollo de la religión
había hecho del desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que lo
empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero
aún se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los
primeros pasos se limitó a satisfacer sus necesidades por medio de la
imitación.


En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó
la primera época de las tres principales en que puede dividirse la historia de
la arquitectura muslímica toledana, época que a su vez puede dividirse en dos
períodos, uno de imitación, y otro de lucha entre la idea original y la
influencia extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que se amalgamaron
entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en Toledo casi tanto tiempo
cuanto permaneció aquella ciudad en poder de los infieles.


Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos
períodos, pues habiendo desaparecido la grande aljama
o alcázar de los reyes moros, como asimismo la mezquita mayor, sobre los
cimientos de la cual Fernando el Santo levantó la iglesia primada, sus obras de
mayor importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan fuera
del alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita
que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia
de Santa María la Blanca, la de San
Román, y algunos otros restos de la arquitectura de los árabes
toledanos, para poder señalar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres
que la distinguen.


Obsérvanse en ella restos de las construcciones
góticas como capiteles y fustes de columnas empleados en las fábricas, que,
para atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de Mahoma
después de conquistada la ciudad.(2)La forma de los templos
guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las basílicas cristianas,
hallándose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas
veces con ábside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son
redondos o de herradura, observándose asimismo, hasta en las construcciones más
primitivas, el empleo de los arcos dúplices en la ornamentación de los muros.


Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías
de estos edificios, son unas veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa;
pero siempre gruesos y pesados. La forma octógona, que en algunos de ellos se
observa, es uno de los caracteres distintivos de este período. Los arabescos o
adornos del gusto árabe con que embellecían sus obras son escasos, toscos y
casi siempre imitación o copia adulterada de los adornos propios de las órdenes
de arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos que
amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas, aunque
modificándolas más o menos, según el capricho de sus autores; en la
ornamentación, el bizantino es uno de los géneros que presta con más abundancia
sus caprichosos adornos al arte de los muslimes.


El segundo período de esta grande época de nacimiento
y desarrollo de las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se
desenvolvió en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu
Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundó la dinastía de los Beni Dz'en-non,
erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este
tiempo perteneció, sin duda, la ornamentación de la mezquita mayor y la grande
aljama, edificios de los que, como de otros muchos de la misma edad sólo nos
quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.


Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de
la creación de su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha empeñada entre su
inspiración y la influencia de otros estilos, llevan una considerable ventaja.


Las alharacas o adornos de
follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la archivolta de sus
arcos o los entrepaños de sus muros, las adarajas o
lacerías de sus orlas, y el menudo almocárabe que
sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a determinarse y a tomar un
carácter propio. Nótase este adelanto muy particularmente en los edificios
árabes de este tiempo que aún existen en varios puntos de España. En Toledo,
como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos períodos, y
especialmente del último, se conservan.


La segunda época, la época de virilidad y esplendor de
este género maravilloso y delicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial
después que Don Alfonso la reconquistó del poder de los musulmanes. Los
alarifes andaluces que habían estudiado en la Alhambra y en el alcázar de Sevilla,
magníficos edificios en que el genio oriental desplegó todo el lujo de su
imaginación inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Península, y
llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las que,
así los árabes que aún permanecían en ellas, como los cristianos y los judíos
que en gran número se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi
exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para
sus palacios, ya para sus templos y fábricas de utilidad común.


Imposible sería describir con palabras la brillante
metamorfosis que en esta edad experimentó el arte que hemos visto en los siglos
anteriores seguir tímidamente el sendero de la imitación, ensayando con pobreza
y miedo alguna que otra idea original. Sus formas groseras y pesadas han
adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; sus arcos, compuestos de mil
y mil líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan frágiles, que
no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen
calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las
geométricas combinaciones de sus lacerías se complican y enredan entre sí de un
modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas
magníficas creaciones, son a su vez una obra artística maravillosa en las que
otros detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo asombran por
su delicadeza, su novedad y su número.


La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la
ornamentación de Santa María la Blanca, los restos del alcázar del rey Don
Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos,
representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este período de
esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más
característicos son los que a continuación expresamos.


El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya
incluidas en arcos de herradura o estalactíticos; el uso, cada vez más
frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltísimos y
cuajados de ornamentación y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en
los que se combinan de mil maneras extrañas porciones de círculo, que dibujan
las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectas
combinadas con porciones de círculo; pechinas de dobles y triples hileras de
bovedillas apiñadas, las que también se usaron en algunos edificios del género
ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes;
sustitución en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cúficos,
usados en la primera época, por los neskhi, de forma más ligera y gallarda;
adornos en la ornamentación completamente originales y propios del arte
arábigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los bizantinos, ya se
han hecho más ricos y elegantes; artesonados cuajados de lujosos detalles;
lacerías combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las
tracerías del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de
azulejos brillantes de infinitos colores y formas, adornando las zonas
inferiores de las tarbeas o salones; sustitución en algunas cenefas de las
hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentación de otros estilos, con
la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, revelándose sobre fondos
de ataurique y combinándose entre sí, forman a veces dobles postas. He aquí los
principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con que están
ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período a primera vista.


La tercera época, la época de la decadencia, no tiene,
por decirlo así, una fisonomía propia. Se hace notar por la falta de lujo y de
riqueza en sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad de ornamentación
que caracterizó a esta arquitectura en su período de gloria, y por la
adulteración de algunas de las partes de que se compone.


El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más
en la senda de la perfección, comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte
arábigo, el cual, no obstante, prolongó su existencia; aunque trabajosamente,
hasta mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento destronó a un tiempo a
los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religión cristiana y el
otro de la islamita.






 


¡Es raro!


Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se
hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos
protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de
sus escenas.


Entre otras muchas personas que no recuerdo, se
encontraba allí una niña rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de
flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre los anchos
pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare.


Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus
ojos.


De pie, apoyada una mano en la causeuse
de terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra
los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su
aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.


Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras
distinguidas y afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación de
dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas más
próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia.
Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un
libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No obstante, la
referiré en pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavía
sobrarán algunas.


I


Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi
narración, era uno de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no
han gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar en nadie.


Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos
parientes. Ignoro los detalles de su niñez; sólo puedo decir que, cuando le
hablaban de ella, se oscurecía su frente y exclamaba con un suspiro: -¡Ya pasó
aquello!


Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las
alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé;
pero sospecho que no.


Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea
que yo trato de calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para
cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. Andrés era,
como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los días con
veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado de un
alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea de
buscarse el pan nuestro cotidiano.


No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de
su solitario lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las
manos, exclamaba:


-¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi
alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro siquiera!


Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada,
ningún objeto en que satisfacer su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto
de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cuchitril donde habitaba, a los
mezquinos muebles que le servían hasta a la patrona, que era su genio del mal.


No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el
sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos.


Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para
vivir. La noche de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una
calle estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién
nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de oír aquellos gemidos,
cuando exclamó deteniéndose:


-Diantre, ¿qué es esto?


Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se
movía y tornó a chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a
la basura de pequeñuelos.


-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para
sí Andrés, recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó
a su cuchitril.


-¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar
con el perrillo.- No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; ahora
mismo lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca donde acomodarse con él.


Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso
de dos o tres meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos
estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los compensaban con
usura la inteligencia y el cariño del perro; con el cual se distraía como con
una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, juntos
descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del
camino de los Carabancheles.


Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se
permitían o estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que
exclamaba algunas veces con toda la efusión de su alma y como correspondiendo a
las caricias del suyo:


-¡Animalito! no le falta más que hablar.


II


Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que
Andrés mejoró algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo:


-¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer
es preciso mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso
que ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si
pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay animal más noble ni más
hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno con el
otro y yo con los dos!


Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la
función dirigiose maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que
habían de salir a la lidia.


No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la
curiosidad de ir a verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan
sensible como el protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas
de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos.


Andrés no pudo menos de experimentar una sensación
penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada
a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su turno,
como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner término, dentro de
breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco y
dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban
con horror. Y todos aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas
manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los
habrían alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos por
acullá, y por último, la muerte, la muerte con una agonía horrible, acompañada
de chanzonetas y silbidos!


-Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos
animales en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se
muerden la lengua y expiran con una contracción espantosa? En verdad que la
ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.


De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa
voz de uno de los picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas
de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El
caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía de ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.


Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de
costar mucho; pero ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y
se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo hizo
no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo
dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.


Creo excusado decir que aquella tarde no vio los
toros.


Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba
o parecía estar loco.


-Mucha leña en él -le dijo un inteligente.


-Poco de comer -le aconsejó un mariscal.


El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin
su dueño-: démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la
gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad
que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía éste:
-Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal
modo, que Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando
no, y a éste le bastaba una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al
escape, rápido como un huracán.


Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de
tal modo con su nuevo camarada, que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde
aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de polvo por el camino
de los Carabancheles, y su perro le acompañaba, saltando y se adelantaba para
tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creía el
más feliz de los hombres.


III


Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi
rico.


Un día, después de haber corrido mucho, se apeó
fatigado junto a un árbol y se recostó a su sombra.


Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en
que se respira con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en
que se oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en que los limpios
horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos
brillantes de no sé qué, átomos que semejan formas transparentes que nos
siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.


-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés
después de sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra
le daba a su caballo un puñado de yerbas-, mucho; pero todavía hay un hueco en
mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por emplear un cariño
más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una mujer.


En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con
un cántaro en la cabeza.


Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La
muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que
nuestro joven comprendió perfectamente uno de los más patriarcales episodios de
la Biblia.


-¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido.


-Plácida.


-¿Y en qué te ocupas?


-Soy hija de un comerciante que murió arruinado y
perseguido por sus opiniones políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos
retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pensión de tres
reales por todo recurso. Mi madre está enferma y yo tengo que hacerlo todo.


-¿Y cómo no te has casado?


-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar,
que soy muy delicada, muy señorita.


La muchacha se alejó después de despedirse.


Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio;
cuando la perdió de vista, dijo con la satisfacción del que resuelve un
problema:


-Esa mujer me conviene.


Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió
a la aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró
perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedó
huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicidades
de este mundo.


Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de
los sitios más pintorescos de su país, fue obra de algunos días.


Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y
su caballo, tuvo que restregarse los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan
completamente feliz era el pobre Andrés.


IV


Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios
tenía qué, cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y más
tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del
jardín.


-Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo
más cercano, donde había una pareja de guardias civiles.


-¿Adónde vas? -le preguntó su mujer.


-Al pueblo.


-¿A qué?


-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que
alguien nos ronda la quinta.


Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él,
dándole un beso, prosiguió:


-Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!,
hasta la tarde.


Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta,
entró un momento en la cuadra, vio a su caballo, y acariciándolo le dijo:


-¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer
te di un mate como para ti solo.


El caballo, que acostumbraba a salir todos los días
con su dueño, relinchó tristemente al sentirle alejarse.


Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su
perro comenzó a hacerle fiestas.


-No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo
entendiese-: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las
gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal golpe, que no te quedan
ánimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguió
dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese.


Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía
escuchaba los largos aullidos del perro.


Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un
poco con el alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta.
Al llegar a las inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el perro a
recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad
del camino... Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -¡Qué
diantres será esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserío.


Llega a él, entra en el patio; lo primero que se
ofrece a su vista es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la
cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas
pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se
ha defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren.


Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo
entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente
la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.


-Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces
con voz sorda y ahogada por la emoción, al ver desierto el pesebre y rota la
cuerda que lo sujetaba a él.


Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie
responde; a sus criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí..., sola,
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de su caballo,
del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de
su animal favorito.


-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea
repentina-; los ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su
negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de
dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre perro mío!
-exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo
la dirección de las pisadas.


Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de
aquellas señales, una hora, dos, tres.


-¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un
hombre a caballo con una mujer a la grupa?


-Sí -le respondían.


-¿Por dónde van?


-Por allí.


Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo.


La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre
encontraba la misma respuesta; y corría, corría, hasta que al fin divisó una
aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que señalaba el punto en que se
dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos, muchachos,
que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía distinguir.


Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice
uno de los del grupo:


-Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas,
el caballo que la conducía, que cayó aquí reventado de correr.


Andrés vuelve los ojos en la dirección que le
señalaban, y ve en efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres
del pueblo se disponían a desollar para aprevecharse de la piel. No pudo apenas
resistir la emoción; pero, reponiéndose enseguida, volvió a asaltarle la idea
de su esposa.


-Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no
prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada?


-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro
-; como que yo les he vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino
con toda la prisa que al parecer les importa.


-Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese
hombre es un bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la
arrastra no sé adónde.


Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada,
sonriéndose, de compasión.


-¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando?
-prosiguió con sorna su interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con
más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila
hasta que los pierda de vista para siempre».


Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por
delante de sus ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo
desplomado como un cadáver.


Estaba loco; a los pocos días, muerto.


Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión
orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas
muertes semejantes a ésta se explicarían!


-¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que
proseguía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.


Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él
prosiguió con cierto aire de profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir;
cuando en las últimas carreras, tropezó mi Herminia, mató
al jochey y se quebró una pierna; la desgracia de
aquel animal me causó un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no
tanto.


Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi
oído una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos
azules.


-¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dándole un beso en el hocico al enteco y
legañoso faldero, que gruñó sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no
creo que me volvería loca ni cosa que lo valga.


Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me
habían comprendido o no querían comprenderme.


Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón
a sus años debía de ser algo más razonable.


-Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté.


-Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise
a mi mujer, la aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un
disgustillo doméstico, que por su publicidad exigía una reparación por mi
parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico
excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas
noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y
me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos
amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida. ¡qué
le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino
que todo eso me parece raro, muy raro!


Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia
y el joven que le hacía el amor repasaban juntos un álbum de caricaturas de
Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servía con una fruición deliciosa la
tercera taza de té.


Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia
habían dicho «¡es raro!» exclamé yo para mí mismo..., «¡es natural!»






 


Las hojas secas


El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas
jirones sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte
lejano. El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas a
mis pies.


Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde
siempre vuelven menos de los que van.


No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en
alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro
tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.


Hay momentos en que, merced a una serie de
abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí
mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna
del hombre.


Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su
personalidad y se confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con
su modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje.


Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando
solo y en medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí.


Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco
más o menos, su extraño diálogo:


-¿De dónde vienes, hermana?


-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube
de polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, a lo largo de la
interminable llanura. ¿Y tú?


-Yo he se guido algún tiempo la corriente del río,
hasta que el vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla.


-¿Y adónde vas?


-No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?


-¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y
secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de
luz meciéndonos en el aire?


-¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de
aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna,
nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?


-¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa
a aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!


-¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que
lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que
creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!


-¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes
frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!


-¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa
y siguiendo el ritmo de las ondas!


-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus
alas de gasa a nuestro alrededor.


-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que
giran por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un
instante y les consume la vida.


-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de
los bosques.


-Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su
color.


-En las noches de luna, cuando su plateada luz
resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz
baja entre las diáfanas sombras?


-Y referíamos con un blando susurro las historias de
los silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre
los árboles.


-Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para
oír embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por
escabel.


-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que,
aunque llenas de gozo al oírle, nos amanecía llorando.


-¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos
prestaba el rocío de la noche y que resplandecían con todos los colores del
iris a la primera luz de la aurora!


-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de
vida y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus cantos.


-Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su
redondo nido de aristas y de plumas.


-Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra
las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.


-Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de
los importunos rayos del sol.


-Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no
sospechábamos que se podría despertar.


-Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a
nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las
nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y
perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del
tronco que nos sostenía.


-¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella
era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué
lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo -le respondió ella
enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el
cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y
el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se
siente una amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué no has de vivir? -insistió él
estrechándole las manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas
esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y
el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde?


Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos.
¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh!
¡Qué noche tan horrible!


-Por la primera vez faltó a su cita el enamorado
ruiseñor que la encantaba con sus quejas.


-A poco volaron los pájaros, y con ellos sus
pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose
lentamente y triste como la cuna vacía de un niño muerto.


Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas
azules, dejando su lugar a los insectos oscuros que venían a roer nuestras
fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.


-¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado
contacto de las escarchas de la noche!


-Perdimos el color y la frescura.


-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al
tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados,
luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.


-¡Y al fin volamos desprendidas!


-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin
cesar arrastrada de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado
dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un camino.


-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la
turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío,
contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas
que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron
presentir la muerte.


-¡Ella también se desprendió de la vida y acaso
dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento!


-¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras,
¿cuándo acabaremos este largo viaje?...


-¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto
vuelve a soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y
seguir con él. ¡Adiós, hermana!


-¡Adiós!...


Silbó el aire, que había permanecido un momento
callado, y las hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos
entre las tinieblas de la noche.


Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que,
aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo.






 


La mujer de piedra


(Fragmento)


Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que
puede vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si pintara
paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan
sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como una
gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito, busco las
calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones
oscuros y los ángulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la
humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro;
en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una
lámpara que arde ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche
su existencia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de
más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y allí, oculta,
llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo
ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.


Esta pronunciada afición degenera a veces en
extravagancia, y sólo teniéndola en cuenta podrá comprenderse la historia que
voy a referir.


I


Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas
y tortuosas de cierta antigua población castellana, acerté a pasar cerca de un
templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano
de dos centurias, habían escrito una de las páginas más originales de la
arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo
desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el
tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de
figuras enanas y características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de
su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la
fachada se veían interpolados con un desorden, del cual, no obstante, resultaba
cierta inexplicable armonía, fragmentos de arcadas románticas incluidas en
lienzos de muros, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas líneas de los
pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de espárrago,
propios del género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares
combinados geométricamente, que se interrumpían a veces para dejar espacio a la
ornamentación afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado,
enriquecida de figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios de colores.
A donde quiera que se fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de
los dos géneros a que pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza
con que la generación posterior supo, imprimiéndole su sello especial,
conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tosquedad,
del primitivo monumento.


Siguiendo una invariable costumbre mía, después de
haber contemplado atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el
conjunto del pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las
agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula de la nave
central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus
muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se
escondían tras algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para
asomar más a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados.
A poco de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del templo,
y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta
unía la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una
pequeña plaza de forma irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la
antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas
tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado
semicírculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana
de la población y el ábside del templo que acababa de admirar, ábside
maravilloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro
que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, empleó para
ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que era vulgar labrar
la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.


Por grande que sea la impresión que me causa un objeto
expuesto de continuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea
de que tengo que compartirla con otros muchos. Por el contrario, cuando
descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces
inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en
creer que únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce
su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de
aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su
soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en
agudos pináculos de granito, que constituían el ábside o parte posterior del
magnífico templo, experimenté una sensación profunda, semejante a la del avaro
que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.


Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel
armonioso conjunto de líneas elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas
rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos huecos se dibujaban
confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas revueltas y
blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecían
los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bañaban
los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituían una
verdadera maravilla.


Largo rato estuve contemplando otra obra tan
magnífica; recorriendo con los ojos todos sus delicados accidentes y
deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas monstruosas y
los animales fantásticos, que se ocultaban o parecían alternativamente entre
los calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas
creaciones con que el artífice había coronado el muro para dar salida a las aguas
por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado o de un demonio
horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudié
asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural
que, envueltas en grandes paños, simétricamente plegados; custodiaban inmóviles
el santuario, como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas
que formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los
pilares exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival,
ofreciendo en sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la
profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso
amor establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradición que
arranca de las logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales
de toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas,
evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes o
graciosas formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la atención y
el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la
que logró conmoverme con una impresión parecida a la que al descubrirlo me
produjo el ábside de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el
interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía levantada la mejor
y más bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco de una
pintura, del que podía decirse era la pudorosa flor que escondida entre las
hojas, perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica
en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos
puntiagudos, pululaban millares de criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones
reptiles, con alas monstruosas e inmensas.


Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra,
del rincón solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados
formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una
idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la impresión que
me produjo.


Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón
entrelazados de hojas y sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que
parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba
una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de
linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en
sombra su frente; una toca plegada recogía sus cabellos, de los cuales se
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura,
después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus ojos,
modestamente entornados, parecía arder una luz que se transparentaba al través
del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un
encanto suave, que penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando
allí sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras
de deseos indefinibles.


El sol, que doraba las agudas flechas de los
arbotantes, arrojaba sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del
muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, que
cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a ocultarse detrás
de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y
que insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del ábside, por cuyo
lienzo subían como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta
azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el
claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y
transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas
de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a
confundirse; los ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel; las
figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin
consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los
monumentales doseles.


Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía
yo aún con los ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza
había herido mi imaginación de un modo tan extraordinario. Parecíame a veces
que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella como
una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a moverse y
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido,
al borde de la repisa.


Y así estuve hasta que la noche cerró por completo.
Una noche sin luna, sin más que una confusa claridad de las estrellas, que
apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de construcción que
cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera
muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía,
porque cuando me separé de allí aún creía percibirla flotando delante de mí
entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducían a mi
alojamiento.


II


Por qué durante los catorce o quince días que llevaba
de residencia en aquella población, aunque continuamente estuve dando vueltas
sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y aquella
plaza, y desde la tarde en que las descubrí, todos los días, cualquiera que
fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no
podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando muchacho, del por qué
para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso pasar antes por
la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito hecho, otras por
casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol contra la tapia del
convento, ya porque al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí
menos el embate del aire, iba allí a todas horas, y me encontraba frente al
ábside de la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de
la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que
parecía atraerme con una fuerza irresistible.


Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de
ella, intenté copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y
maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto contorno de
aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando
más se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía hallar
la fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la
idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en
ciertos detalles, tenía sin embargo, en el más alto grado el ideal del
sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de
anchos pliegues el tronco para detenerse, quebrando las líneas, al tocar el
pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de oraciones;
y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse,
y al menos este efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba como un
fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida
extraña, que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras humanas cuyas
ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una
determinada expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al tocar la meta
de su perfección posible, mármol que se mueve como un maravilloso autómata, sin
sentir ni pensar.


Indudablemente la fisonomía de aquella escultura
reflejaba la de una persona que había existido. Podían observarse en ella
ciertos detalles característicos que sólo se reproducen delante del natural o
guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen siempre
algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme
hacia la que así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el
arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con todas las
tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los
que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta
personalidad, por decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere,
se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa
suave dilatación de los labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero
que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado,
tenía asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión, que
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no
sería posible hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y
los labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y
que la luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos
imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de un
vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el
escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el
ábside, había colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque seguramente
el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía
algo de ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la dulzura
y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el
nimbo celeste de los Santos y Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una
protectora del templo? No podía ser. Yo había visto posteriormente la oscura
losa sepulcral, que cubría los restos del fundador, prelado valeroso que
contribuyó con un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla
mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, había tenido
igualmente ocasión de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los
ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole
el carácter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un
blasón que tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la
estatua del ábside. ¿Quién podría ser entonces?


Es muy común encontrar en las portadas de las
catedrales, en los capiteles de los claustros y en las entre ojivas de la urna
de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no obstante se
refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores
de aquella época, con el cual escribían a la manera que los egipcios en sus
obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas
cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligencia se ha
acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la
luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el
cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas
misteriosas y sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglífica. A
fuerza de contemplación y meditaciones, yo había llegado por aquella época a
deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía
buscar en el recodo más sombrío de los pilares acodillados del sillar que contenía
la marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón o la
parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que
se grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la
simbólica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aun abajo en el
segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, aunque
ataviadas con el disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis ojos si
los hacía objeto de inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba la
cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con las que
la rodeaban; por más que trataba de encontrar una relación entre ella y las
creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y
combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo
el peso de la repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el
verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular que movió al autor de
la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello
de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de
luz que había de conducirme seguro a través del dédalo de
confusas ideas de mi fantasía, y por un momento se me figuraba encontrar y ver
palpable la escondida relación de los versos sueltos de aquel maravilloso poema
de piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada de ángeles y
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida
dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero
también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como
iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en nuevas dudas
y más profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba días enteros.


 


 









 


 


 


 


Desde mi celda


 


Cartas
literarias






 


Carta primera


Monasterio de Veruela, 1864.


Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a
la mañana a mi escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el
oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el gusto de estrecharos la
mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las
agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una
ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de
población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos,
antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que
concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos
costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya
melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y
sobrecoge a la vez; diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran
como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. ¡Tan notable es
el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de
las cosas más recientes!


Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la
redacción, en el teatro Real, en La Iberia; hoy,
sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la última
palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso
rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse,
saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que en estas soledades me
permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento
que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros
del monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su
camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas
rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube
cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a
media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros
donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga
que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la
cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.


Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia
los vidrios del balcón de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre
de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la
lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro
con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo
del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín,
de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la
tapadera de metal que golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de
aquí y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto
de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginación las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero
con las mismas señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis
libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un
rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones,
con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas,
rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos
como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir
con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de
cuartillas que se llama periódico, especie de tonel que, como al de las
Danaidas, siempre se le está echando original y siempre está vacío. Las únicas
ideas que me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la masa
general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los
detalles de éste, que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he
podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación
en conjunto y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente.


Los diversos medios de locomoción de que he tenido que
servirme para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan
distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por
pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios bastarían a bosquejar un
curioso cuadro de costumbres.


Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño
saco de noche, después de haberme despedido de ustedes llegué a la estación del
ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza
dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que
habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un rincón, esperando el
momento de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la precipitación
de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos,
como un caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo
detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una pequeña oscilación hacía
crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de delante atrás y de atrás adelante, y aquella
especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a lo
largo de los raíles y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar
de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante,
igual aunque en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese
mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo
vertiginoso que tiene todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con
algo que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan
algunos minutos y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no
se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo.


Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando
pude enterarme de lo que había a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis
compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo,
pues con más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los
pies a la cabeza.


Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy
pocas personas. En el asiento que hacia frente al que yo me había colocado, y
sentada de modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me
cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete años,
la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué
aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer a una
clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada
y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le
dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba,
o advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el
interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario,
que fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.


Haciendo vis-à-vis con el
aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un rincón, como viajero
avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi
todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más
acabado y completo que su traje de touriste; nada
más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aquí
la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el
bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa
de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo
alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado
bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por
la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra
cosa podía compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien
acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el
extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar
una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativamente de un
lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra
bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y
rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un
pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la
capital de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del
Ayuntamiento de que formaba parte, había estado últimamente en la corte como
cosa de un mes.


Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que
nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con
que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre
cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.


Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de
colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más
próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar
una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De
seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba
era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de
palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona:
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se
quedaba en Tudela; y a propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas
a cual de menos importancia, sobre todo para los que le escuchábamos. Cansado
de su desesperante monólogo o agotados los recursos de su imaginación, nuestro
buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella
atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se
conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de
maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media
voz alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la casa de
pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aquí
al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras para
asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y ésta fue la broma más
pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones
para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos
que se detendría el tren. En unas y otras, ya nos encontrábamos cerca de
Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y desagradable; de
modo que cada vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro
inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se
envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra
cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los
hombros. Nuestro hombre sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la
misma peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al
cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda de
arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría la
ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse
en su rincón donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de
cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse
los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas
horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio
profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún que
otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con
la máquina.


El inglés se durmió también; pero se durmió grave y
dignamente sin mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba
tuviese la conciencia de su posición. El aya comenzó a cabecear un poco,
acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo
la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del
aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de
mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen
regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra de una cabezada, ora roncando
como un órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo
más chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir la
palabra a la joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, mientras
por otra; y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo
empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido clavados en ella con alguna
insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una
faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas
que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e
inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la
aproximación de aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce de
su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos,
el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera
tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya
sobreexcitada extrañamente.


Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco
tomando esa forma extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin
principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa
claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista
se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto,
la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el
pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la
mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía a abrir encontraba siempre
delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y
tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me
ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de
extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible
defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del
vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos
se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu,
que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la
madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las demás, esas horas en
que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el
sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de
claridad incierta, son sin duda alguna, las que en más alto grado reúnen
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrió mientras a la vez
dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas
ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música lejana que trae
el viento a intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que
gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un
gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de la vía
me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba tan
pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación.


Era completamente de día, y por la ventanilla del
coche, que había abierto de par en par el señor gordo, entraban a la vez el sol
rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés que por lo que
podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se
convenció de que estábamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogió en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné
asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a
aquella mujer a quien acaso no volvería a ver más y que había sido la heroína
de mi novela de una noche, y después de saludar a mis compañeros, salí del
vagón buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.


Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y
el parador adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme
y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio
estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente
del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo de
las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba
las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé
deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por más
señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas
en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.


La decoración había cambiado por completo, y nuevos y
característicos personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos
recostados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o
agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince o veinte desocupados del
lugar para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale es todavía
un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y
sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente
una limosna, y en el interior del ómnibus, pues éste
era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a
Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los
primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija,
naturales de un pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, a donde, según me
dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha
tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los
cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un
estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha,
pues viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla.
Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el
primero parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo uno de esos
pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el
ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar
correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco holgados,
cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que
acompañaba una ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto
a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he
encontrado de algún tiempo a esta parte.


Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de
los nuevos compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró
ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacía
un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo,
aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentose el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como llovido del
cielo o salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera.
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
oyeron a su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las
maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado.
Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se
empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se
encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A las
cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de
hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los pocos
minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al
compás del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar
de los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del
mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las
torres de Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía tan
franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el fuego se
hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de
un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispensable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando
ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a
andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de
las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formó parte
del corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada había
contribuido al festín, también tuve que empinar el codo más de lo que
acostumbro.


A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de
modo que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de
codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas
a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las
ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas
de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni
tan largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con
gusto el término de mi segunda jornada.


En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila
de curiosos, pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los
otros, volví a encargar a un chicuelo de la conducción de mi equipaje y me
encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo
de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había empezado por
fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su
incansable charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más
original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de
hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno
transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia.


Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel
laberinto de calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los
accidentes y el carácter de tal el sitio a que me condujo mi guía. Figúrense
ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un
escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de
jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo,
con una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes
letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco
de una parra que comienza a retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes e
inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de
argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento
algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles
rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual,
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún,
otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas
estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el
exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco.


A la derecha, y perdiéndose en la media luz que
penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se
cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres,
formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,
tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos
pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en
corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.


En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o
sujeta con puntales, subía a las habitaciones interiores una escalerilla
empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban
los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la
izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón
de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde
formaban un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque
entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y
seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato
rucio y dos o tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.


Después de dar un vistazo a la posada, hice presente
al posadero el objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido a que
me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería para
trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.


Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos
hombres que habían venido a vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y
héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como
en los buenos tiempos de la Inquisición y del absoluto. Cuando me vi en mitad
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros,
que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y eterna; delante
de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e interminable que se
alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando a
aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los
mismos, figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes, que Madrid
se había quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela,
dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las
montañas, era un sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como
la verdad es que yo fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré
bien con mi última manera de caminar, y dejando ir a la mula a su paso lento y
uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios imaginarios, para que se
ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos que bordan
el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero
montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora
mirando con vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el
agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y
profunda.


Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación
desasida de la materia tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como
una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es
el que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado
como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa o
no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no
tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco
fuerte, me anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí,
después de haberme apeado de la caballería para seguir a pie el poco camino que
me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:


Ecco apparir Gerusalem si vede


En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso
valle, al pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de
sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya
instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es
servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto
la enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan.






 


Carta segunda


Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas
ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto
cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían lástima de mí.
Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme
las uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e
irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera
falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo
mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan
enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso,
por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una
idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito,
para el paladar de los lectores de un periódico, político por añadidura. Y aquí
está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad.


Entre los pensamientos que antes ocupaban mi
imaginación y los que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado
una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el número
y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo
los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se
siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico
recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese
torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas
continuas que se llama la Corte?


Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que
nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a
su vez me producen las que ahí hierven y de las cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que
todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el
gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a
charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de que si
saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día
de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa
historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros
cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses; de modo que su
lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a
nuestra cabeza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones
repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro modo
de ver; otras nos dice la última palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o
nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra inteligencia para
proseguir pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la
nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las
suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El
periódico llega a los muros de este retiro como uno de esos círculos que se
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van
debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que
vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de
nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales
parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si
no por lo que a mí me sucede.


Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer,
salgo al camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para
aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de
Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se
extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el
viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura.
Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por
entre las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua
cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada y delgada como su
filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y
finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera
vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en
los templados días de abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los juncos
del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por
último, también cerca del agua y formando como un segundo término, déjase ver
por entre los huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.


Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un
punto en que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un
santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por
entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,
se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol,
que, merced a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que
este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio con sus
arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por
el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo
olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas
aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de
esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y
vienen silenciosos alrededor de su abadía, o a una muchacha de la aldea que
pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro
que se confunde con el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas
sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día;
personajes fantásticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de
los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras
que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.


La aproximación del correo viene siempre a interrumpir
una de estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el
lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más distinto,
lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periódico de
la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de
cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del
camino que trajo.


Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo
he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo
no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son
ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión
que siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la
que se experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto
una letra querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de
un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del
papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento
viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas
partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva que
indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida; de aquella
inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo.
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles
las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la
pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de redacción, cuando la noche va
de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha
sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última sin
hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol:
se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.


Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar
la vista por sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento
sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies,
y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo,
cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado
a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los
discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las
secretarias de los ministerios en donde se hace la política oficial; las
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente como la
piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que comienzan en el
casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las
calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar
el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de
las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el
afán de hallar la verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar
nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El
Diario Español, El Pensamiento o La Iberia, hablan
de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá», dice El
Contemporáneo; y yo sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para
cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara sentado a
le mesa de la redacción.


Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan
por mi cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he
acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último reflejo
del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta
de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes de
extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal
que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre
los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una
claridad violada y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a
una armonía confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco,
sonoro y continuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y
se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par
de la música, hasta que por último se aguzan unas tras otras como esos puntos
de luz apenas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en
las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana; se
mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un
niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa
torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, éstas
con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños
lugares, unos están en las puntas de las rocas colgados como el nido de una águila,
y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo más profundo de
los valles. Parece una armonía que a la vez baja del cielo y sube de la tierra,
y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día que
muere el primer suspiro de la noche que nace.


Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas
ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos,
todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el
agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y
desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración
absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus
irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier
cosa en la tierra.


Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me
dirijo a mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca
del monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en
un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con
sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de
almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e
imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la
punta indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de
hierro y muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que monjes.


Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus
goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de
olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la
iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrañas esculturas, por
la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes.
Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre
al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el
molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de
una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas
llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.


Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se
aproxima y comienza a influir en la imaginación con su alto silencio y sus
alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas
entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que
duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde
ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para
atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que despide
luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor,
pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil
fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte misterioso
de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un endriago
que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca
del capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la
recaída de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el
batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra donde bien
con la mano en el montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de
los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o lo
han enriquecido con sus dones.


Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras
otros van hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan particular,
que cuando, después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas
alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes penetro al fin en mi celda
y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir
su lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes,
modas, el estreno de una comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario,
una comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un
personaje, los clownes, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una
obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
función de toros extraordinaria.


A esta distancia y en este lugar me parece mentira que
existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones,
del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe
tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un
funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en
uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan
como por escotillón con una gacetilla por epitafio.


Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos
por templarme como ustedes y entrar a compás de la danza. No oigo la música que
lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación
continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde
lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.


Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa,
que lleve mi parte en la sinfonía general, aun a riesgo de salir desafinado.
Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis
lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le
llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso
distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que
de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico
político.






 


Carta tercera


Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la
casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado más de lo que
acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situación, por
extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de aproximarme a él
para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro
quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan
pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo.
Figúrense ustedes, en el declive de una montaña inmensa y sobre una roca que
parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre
del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas
alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir
seguras a su sombra como en la edad de hierro en que debió de alzarse, se ven
algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a
la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a
merced de los vientos.


Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el
valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como
el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos
sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos
con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes
artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de
la distancia a que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a
ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que
pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que respondía
ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigí a una
reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo por la iglesia y
el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que por su especial
situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería
el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva
aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias
encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros de
ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas,
como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con
flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan
los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me
trae a la memoria a esos niños de los barrios bajos, a quienes después de
expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de
los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas,
resulta una mueca horrible.


Por el contrario, en más de una aldea he visto un
cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y
me ha causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más
suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra,
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa
con hambre. Aquí nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: «Esta
casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y
son arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes
de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de
comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue
de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener
siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir mejor y más sosegados.


Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco,
logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por
casualidad había encontrado en mi camino, y éste se ofreció a mi vista, no pude
menos de confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un
sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que
aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los
epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo
de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares
cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la
poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus
silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las
tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color
de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado
de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo
podrían decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el
halda para engalanar el retablo de la Virgen.


Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso
trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro
hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos
pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas
de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales
crecen salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los
espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una
brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las
altas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de
un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los
ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus
tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre
sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en
el aire esos giros extraños que fatigan1a vista, que inútilmente se empeña en
seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando
alrededor de los cálices llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los
insectos que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y
huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.


Después que hube abarcado con una mirada el conjunto
de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y
parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes
rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del
cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de
surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que
analizarán más tarde.


Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida
del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo,
hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron
levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces
por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre
las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos
les habrá pasado igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y
concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi
espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está
siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con el destino que darían a mi
cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más a
menudo a volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras
de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados,
como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las
historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes
antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los
años, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre sí, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.


En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que
conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso
que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural de la ribera,
que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos o tres álamos
blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel
sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas,
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y
las hace parecer ya plateadas, ya verdes: según del lado que las empuja. Un
sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como
agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de
esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y
las fuentes.


Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma
estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza
sin límites que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba
poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo
clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegías y
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me
hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades
y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado
de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis
sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me
protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de
esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía
a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida
independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios
le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave
luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres
hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para
dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo
habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto donde iba tantas
veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serían todo el monumento.


Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi
sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y
verdes, entre las que vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al amanecer
un himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones más serenas; el
sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga
tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y
flexibles como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en
las horas de creciente casi vendría a besar el borde de la losa cercada de
juncos, arrullaría mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y
después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que
tanto me gustaban, crecería a su lado enredándose por entre sus grietas y
vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio
tienen la forma de un corazón: los insectos de oro con alas de luz, cuyo
zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno
de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y
los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué leer
mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador
de mis versos plantaría un laurel que descollando altivo entre los otros
árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló en
mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres
saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el
sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos
mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que
vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella
dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante
con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las
gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.


Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían,
penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mil huesos. En
la tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el
horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad,
los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una
inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra
blanqueada al pie de los árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes; cuando
sus alteradas ondas cubriendo el pequeño valle, subiese hasta la mitad del
tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios,
diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba: yo
sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería
el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus
pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en
fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus
liras de cristal.


Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco
se limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido
de mi ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la
imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó
a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví a
soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía
sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.


¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las
anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, o de
haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de
nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea
de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los
destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda
huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna
de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de
estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo
clamor de la trompetería de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el
pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien
victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros
santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad
y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su
deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados,
engendro de la imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro:
a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos
atributos, parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y
vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a
sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría
majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas túnicas y con
un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza,
parecerían llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el
desconocido sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los
terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.


En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos
con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas
y esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra,
andan, al parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se
verían mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus birretes
y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced
a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y
puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi
descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa
atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo
más que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y
fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviría todo
lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra de
arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento
del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos
del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de
haberse perdido la última vibración de la campana que toca la queda, mi
estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima
el barro encadenado por un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si
se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes
arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con
los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de
largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre
las urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!...


Desde que, impresionada la imaginación por la vaga
melancolía o la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a
construir con fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie
de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se
reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la
realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en
todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no
les he hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a
semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y líquida, que poco
a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo
más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria,
poesía no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que
deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni
engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en
cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa
felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima;
cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de
raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni
revuelvan los huesos.


He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un
comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad; y concluido mi papel de hacer
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie
se dé cuenta siquiera de mi salida.


No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste
el pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas
de un cajón de azúcar en uno de los huecos de la estantería de una sacramental,
para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás de una lápida
con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente,
el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva
preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy,
probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan igual que me
coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies
y me echen a un barranco como a un perro.


Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.






 


Carta cuarta


Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía
revuelto y mudable, ha sufrido últimamente una nueva e inesperada variación,
cosa, a la verdad, poco extraña a estas alturas, donde la proximidad del
Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de las escenas.
A las alternativas de frío y de calor, de aires y de bochorno de una primavera,
que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que
disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno
y templado. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las
dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el
gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya
trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las
profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro por
donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.


No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e
impresiones que, para enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por
un país virgen aún y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al
monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura
de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen
de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz al
contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar
el antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en
flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas
debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la
última palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros
en los más apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas
restará mañana un recuerdo confuso.


Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir
mentalmente a esa inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van
transformando poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan
el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las
distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos.
No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza
frágil del hombre simpatizar con lo que parece y volver los ojos con cierta
triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi
alma consagro como una especie de culto, una veneración profunda a todo lo que
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los
antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido,
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de
colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder
para siempre.


Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia
más que por la incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, o por
algunos restos diseminados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar
ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban
colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa
lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a
un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de
aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a
un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de
arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante
el espectáculo de su múltiple organización, en que las partes relacionadas
entre sí correspondían perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las
ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto
decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que
ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.


Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención
para aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal
quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que
tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las
ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con
ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida
de una nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la
memoria de las cosas que fueron y a medida que es más viva y más completa su
imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo pasado,
existencia preferible y más positiva tal vez que la del punto presente. Ni de
lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para
sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto,
sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados
por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras;
al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y
primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser
social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de
mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines
del siglo pasado pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las
últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra
vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,
cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles
de su carácter.


Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo,
¿quién sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de
nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía para trasmitirles siquiera un
trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando con los años
todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas
de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto
o una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el
prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si
las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos
telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el
espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo
de él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos
y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de
nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca
sombra: de un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que
el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histórico con
sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de
casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y una tras otras
vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes.


¿Dónde están los canceles y las celosías morunas?
¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los
muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas,
los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El
albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira
los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el
brochista roba a los muros el artístico color que le han dado los siglos,
embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con
carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja
de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las
piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el
que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto
de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo
de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El
traje característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del
rincón de su provincia: las fiestas peculiares de cada población comienzan a
encontrarse, ridículas o del mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos
usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se
menosprecia.


Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto
no seré yo quien las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa
progresiva destrucción de cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no
lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo
seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a
nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos
viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen
tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la
sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una nueva
forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros
artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después
que muere el retrato de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido
de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos
siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus
padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu
de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leerán la Historia sin saberla explicar; y verán moverse a
nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven
moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece.


A mí me hace gracia observar cómo se afanan los
sabios, qué grandes cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se
procuran los datos acerca de las más insignificantes particularidades de la
vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los más
curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se
pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas
caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto
que se olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las ideas.


En otros países más adelantados que el nuestro, y
donde, por consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo
más profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable a este
género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se
debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos.
Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para
empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas
cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número,
y por lo regular no es su país el campo de sus observaciones. Aunque así no
fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están
ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto
de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue
para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la invasora corriente
de la novedad y los adelantos de la civilización. Todos los días vemos a los
Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros y
dificultades recogen en lejanos países, bichitos, florecitas y conchas.


Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de
conocer la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué al
mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano no se han de
recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños,
diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este
inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de
trajes pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas de esa
vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no
creen ustedes, como yo, que sería de grande utilidad para los estudios
particulares y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la
Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber
en este punto casi siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de
decírnoslo del modo que a él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir
este ancho campo a nuestros escritores, facilitándoles el estudio y despertando
y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en novelas
que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos
localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando
más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si
los críticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los
autores y artistas a quienes han de juzgar.


Las colecciones de trajes y muebles de otros países,
los detalles que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las
novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden
relativo a otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen
un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su
conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios podrían
proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado
ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no
llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien
pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a
luz, el Gobierno debía fomentar la organización periódica de algunas
expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en
sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos
reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles
para todo género de estudios.


Además de la ventaja inmediata que reportaría esta
especie de inventario artístico e histórico de todos los restos de nuestra
pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación
joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que
el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y
de nuestra literatura viene del Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar
modificarlo poco a poco, haciéndolo más propio y más característico con esa
levadura nacional?...


Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos
tipos originales de nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas
correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera de introducción algunas
reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni
por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés
parece bastante para formar artículo de por sí. De todos modos, allá van estas
cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de más conocimientos e
importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para
que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un
tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro
modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con el
ejemplo.






 


Carta quinta


Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y
llenos de carácter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es sin duda alguna el más original y digno de estudio. Parece que
no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en
mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a
cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX,
siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la
exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un
artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la
paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin
más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que
es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de
detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se perciben
a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de
luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun
merced a la cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de
descomponer esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se
intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del
todo; la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo
la idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para
producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.


Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado
con sus extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que
gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de
tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de
madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso
entalle, muestra de su primitivo esplendor.


Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez
cautivan el ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas
chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como
una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de
pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen
de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid
que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta
sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de la
casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus
arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este
momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan,
y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi
comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento.


Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y
como mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven por
aquí cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso
con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros,
y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos,
guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de
cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese
pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre
industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes que van y
vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos
rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los
lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por
este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su
calzón corto, su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un
estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de
Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores
que pregonan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos
de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven
y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.


La primera vez que tuve ocasión de presenciar este
espectáculo lleno de animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos
que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de
lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las
costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas
unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado
y especial acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo
completamente para mí, eran causa más que bastante a producirme ese
aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un objeto
cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no
tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una
hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno
de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre,
cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las
verduras, otros recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus
caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su original y airoso
atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de expresarse, conocí que
sería de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más
puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del
Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión de ingenua
sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que
descubren a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se
distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos
que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en
mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del
punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.


So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias
que tenían sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé
conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y formales,
mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o sus chistes,
pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la
ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga
alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante
para responderles.


Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o
tres puntos de los que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente
que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía
presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres
horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadía, he
tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las
gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y
que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad,
donde traían un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les
suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque
vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el dueño del
parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en Tarazona, en aquella
ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo las
costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la
atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.


Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el
intervalo de los cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y
confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda,
sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando a grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo
en que conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con
nieves o tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay
desde su lugar a Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior,
el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo,
el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades,
me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el más original por
sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica.
En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y
en la fisonomía de las añoneras hay algo extraordinario, algo que las
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres,
su educación especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de
aquellos pueblos. Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de San
Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura
en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como una
sábana de verdura la base del monte.


Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden
hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como
testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por
entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura
propia para el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso
siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequeños remansos que forman una de sus laderas que se degrada en ásperos
escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso para
sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se
ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que
yo no me he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos
refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión
de ver en la Isla de San Balandrán.


No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de
serlo tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos;
pero la población femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel
tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal
resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter
al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En
la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa
cantando, en el monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancía, en las
fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto
a una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas.


La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos
entre sí es el origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista
entre los habitantes, aún de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es
el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada región
de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno, con
muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las
mismas siempre.


Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el
brío con que caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de
todos sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución
de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con
esa leve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega
el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su
traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se
levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente
hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.


Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en
roca por entre las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar
de todos los habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas veces da
miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y saltando de una piedra en
otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas,
pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile
al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo
último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de
la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente
los abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan
las fatigas más rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.


Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la
miseria que las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra
hasta las lindes de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes
del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas y
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal,
escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de
su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca
hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y
descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su
acopio de leña, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su
casa y más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los
peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo.
Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.


¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que
nuestras grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha
de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas
quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la
cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen
resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los
golpes del hacha?


Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda;
pero también es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse
agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de
leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin
color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en
cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que
pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona;
mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las
encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales,
satisfechas, porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas con la
satisfacción de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de
pan que comen.


Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida
para levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién
subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al
hombro?






 


Carta sexta


Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez
leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo
lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase del asesinato de
una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y por
una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la
historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un
siglo tan despreocupado como el nuestro.


Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el
amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que
el Sol, que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba
debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término
y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz,
pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino
más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto
los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de
perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil,
el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.


Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte,
llevando del diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora
por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde,
hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el
cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido
particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la
Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.


Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual,
según mis cuentas, no debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos,
pues, aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la
dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor
que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y
manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir
desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo a la
cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía
cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban
las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el
ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la que
comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la
cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir a turbar la
vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente
podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde
se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se
dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no
pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las
dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la
senda que llamó de la tía Casca.


-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el
tono más natural del mundo- tendríais que costear el precipicio a que cayó la
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el
alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.


-¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a
decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en
qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?


-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se
arriesgan por esa parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucándose
en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde
llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la
mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su
cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en
la sima... ¡Ah, maldita bruja! -exclamó después de un momento el pastor
tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola-; ¡ah, maldita
bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en
paz; pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os
hemos de aplastar una a una, como a víboras.


-Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido
su extravagante imprecación-, está usted muy al corriente de las fechorías de
esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de
tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban
todavía por el mundo.


Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante
de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de
buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con
estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de
vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un
sapo que se coge debajo del pie?


-Entonces -respondí asombrado a mi vez de la
credulidad de aquel pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar
palabra; aunque a mí se me había figurado -añadí recalcando estas últimas
frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas y los
hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.


-Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no
les molestan; y, fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a
algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano,
despeñando a esa mala mujer.


-¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la
hicieron rodar que quieras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso,
porque debe de ser curioso -añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un
rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los
periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las
muestras de interés con que me disponía a escuchar su relato, de que yo no era
uno de esos señores de la ciudad, dispuesto a tratar
de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos
de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba
oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras
las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.


-¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado
a pico y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que
sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos
encontramos en este momento: próximamente sería la misma hora, cuando creí
escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya
por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El
Sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un
jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta,
seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto
aún en los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era
famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas
que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban
angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en
ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo
un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían
perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se la veía hacer
una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la
arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a
traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no
lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron
los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos
con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos.
Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose
sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de
los unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia
cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a
nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: ¡perdonadme, tened
compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la
había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba
abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer,
ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tú hiciste un mal a mi
mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en
la miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la
cuna y lo azotas por las noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba por su
lado: -¡Tú has echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú
has emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero!


Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me
había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano,
pendiente del resultado de aquella lucha.


La voz de la tía Casca,
aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunían
para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar
por testigos de su inocencia.


Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como
última merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el
perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la
vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué
sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oír por la
distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado
lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una
lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas
malas mujeres.


En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a
su alrededor una mirada, y prosiguió así:


-¿Siente usted este profundo silencio que reina en
todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire
está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos
jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve
usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se
mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el
mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en
las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo
lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos
permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en
paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.


Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes
que parecía correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja,
yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a la
diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al
borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la
bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla
en aquel amargo trance.


-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de
mi interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo
ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara
la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba,
los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero sin
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así?


-Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la
bruja no acertara con la fórmula o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en
que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas;
durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no
concluían nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento
tan rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus
anillos irguiéndose llena de cólera. -¡Oh!, no; ¡no quiero morir, no quiero
morir -decía-; dejadme u os morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún
no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera
de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca
entre abierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso,
llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitación,
mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o
cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero.
Uno de los mozos a quien la bruja hechizó a una hermana, la más hermosa, la más
buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le
clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que
acabó ahí la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenía siete vidas
como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le
resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quitó el golpe o porque los harapos de las sayas la
enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la
cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola.
¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se
estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla... Los
mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el
instante en que se desgarraría el último jirón de la saya a que estaba sujeta,
y rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del barranco; pero ella,
con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias,
ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas
a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los
dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el
borde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo así, no
hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo
en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón
por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle... Una vez allí,
la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo
y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco a
poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua
cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en
cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad o amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún tiempo
removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente
buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo,
pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una
hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos
de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos
impidió distinguirla, y en todo ese tiempo no movió pie ni mano; de modo que si
la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó
en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer
morir nuestras reses. -¡Quien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos después de
mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la
vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración
a los vecinos devotos.


Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos
precisamente a la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi
vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que
sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la
luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas
murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que
las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.


La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna
se dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban
oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que
me acababan de referir.


Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo
para ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan
hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos
semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las últimas
palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que
de tan buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes
espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía
el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el
castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas
asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, a la que todo ayudaba,
el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que
las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.


Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante
de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un
enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene
de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que
ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper
el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a
la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus
hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que
ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud
con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil
los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. Después de practicada
esta operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me
ha preguntado a su vez:


-¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?


-No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el
día de la semana?


-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios
sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió
en semejante día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen
desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón
del mundo.


-Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo
colegir de la proximidad del último domingo, todo lo más, andaremos por el martes
o el miércoles.


-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja,
pues de los míos sólo a mi hermana la mayor, al pequeñico y
a mi padre puede hacerles mal.


-¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio?


-En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni
dejó olvidada ninguna palabra del Credo.


-¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?


-¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo
hemos preguntado a un cedazo.


-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y
cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.


-Verá usted...: después de las doce de la noche, pues
las brujas que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta
esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda,
y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras,
se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí
sólo, y si no, se está quietico, quietico, como la
hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.


-Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que
no han de embrujarte?


-Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo,
mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en
el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me
olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.


-¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas
mañanas a la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha
hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su
misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina
anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?


-¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una
familia entera y verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el
unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca,
pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le
sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.


-Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de
brujas que se vienen sucediendo regularmente por la línea femenina desde los
tiempos más remotos?


-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que
yo he oído referir algunas veces en las noches de invierno.


-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una
silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco a los niños en mis aficiones.


-Es que esto no es cuento.


-O historia, como tú quieras -añadí por último, para
tranquilizarla respecto a la entera fe con que sería acogida la relación por mi
parte.


La muchacha, después de colgar el candil en un clavo,
y de pie a una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar
de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,
historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero
tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la
puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de
ceremonia.






 


Carta séptima


Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta
referirles, tal como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.


Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las
gentes del Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoría de
conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas
de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabólicos
personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros campesinos
corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey
por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con
maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rápidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la
Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los que iban en
su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección de la cumbre:


-De buena gana tendría allí un castillo.


Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de
caminante y con unas miserables alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el
mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser
atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y
le dijo estas solas palabras:


-Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo
a llevaros mañana a vuestro palacio sus llaves de oro.


Rieron grandemente el rey y los suyos de la
extravagante proposición del mendigo, de modo que arrojándole una pequeña pieza
de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el soberano con aire de
zumba:


-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un
pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.


Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la
senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus
capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y
resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes
alquiceles.


-¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre
viejo, en tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que
levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.


-Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya
iba a doblar una de las vueltas del monte-; pero con la condición de que esta
noche levantarás el castillo y mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves.


Satisfecho el pobrete con la contestación del rey,
alzó, como digo, la moneda del suelo, besola con muestras de humildad; y,
después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante,
se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este
lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos
pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí
cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y de
una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se
lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas,
jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenían costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en
donde, una vez instalado, comenzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y
moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas
y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en
todo lo que iba de día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.


Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla
del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus
acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operación,
comenzó a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste
vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido
de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:


-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de
las santas ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El
verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la
tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y
de estos seréis vosotros.


Los pastores, que durante la arenga no habían apartado
un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y
peor desayuno, se miraban entre sí, después de concluido, como no comprendiendo
adónde iría a parar aquella introducción si no era a pedir una limosna; pero,
con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su discurso:


-He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar
servidores leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, a la
sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno
tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por
mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el
espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades,
lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones
de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un
deber, y he dicho para mí: -He aquí hombres fieles a su religión; igualmente lo
serán a su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos
para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo,
tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento
siempre a las señales de los corredores del campo, y pronto a encender la
hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un
arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres
horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te
encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de
materiales de guerra, y, por último, aquel otro correrá con los almacenes de
víveres.


Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos,
no sabían qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad les
deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien con sus generosas
ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:


-¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de
estos lugares entre cuyas peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que
tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi
parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que
se encuentran presentes.


-Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí
-respondió el viejo impasible-; cuando el Sol se esconde por detrás de las cumbres
del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.


-¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si
por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?


-Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las
piedras, y donde están las piedras está el castillo, como está la gallina en el
huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño personaje, a quien sus
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco
de remate.


-¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza
famosa? -exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los
pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.


-Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la
misma calma, y mirando a sus risueños oyentes con una sonrisa particular-. ¿No
os parezco digno de tan honroso cargo?


-¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-.
Pero el Sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya
en sus pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la
invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís
quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de
sus beneficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus
espadas encendidas!


Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca
solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de
su pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos sorbos de agua
limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudió las
migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la
misma dirección que sus futuros sirvientes.


La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y
oscura. De pico a pico de la elevada cresta del Moncayo se extendían largas
bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la
influencia del Sol, parecían haber esperado a que se ocultase para comenzar a
removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que
se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se
descubría desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al
violado por un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda,
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del
cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz, por la del
astro de la noche.


Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente
el país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de
conducirle al término de su peregrinación, dejó a un lado la aldea, y siempre
subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas
carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó
por último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de
la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras
nubes, se había remontado a la primera región del cielo. Cualquiera otro
hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas
coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera
temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día,
apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, como
ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo verán claro más
adelante, debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber
trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde
aquél aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor, con la misma
firmeza que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo,
contempla sin temor el fondo.


Después que se hubo reposado un instante de las
fatigas del camino, sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y
extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a
medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los
extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de linterna, y a medida
que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta,
hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el
cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes
unas disformes antiparras redondas, comenzó a hojear el libro, que para mayor
comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el
nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres árabes,
caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras
y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, parando
de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una
especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se
dirigiese a alguna persona.


Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la
que, unos tras otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré
repetir, a todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las
aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas
invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas
gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las
nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa,
pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso era que allí a nadie se veía, y aun
cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo, y el aire agitado moviera
en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz
baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión o
ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para contemplar a los
que sólo a sus ojos parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado de
su primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,
cascada y un poco nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas
palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía
sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban pendientes de
los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave
inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como
quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se
produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en los
templos las confusas voces de los fieles cuando acabada una oración, todos
contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y
rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando una
energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo
a la vela verde y, despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie
sobre la altísima peña donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las
infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo; con los valles, las rocas y los
abismos que la quiebran. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó
dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus
órdenes:


-¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que
sabéis horadar las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y
obedecedme!


Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda
de palomas; después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una
vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con
una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que
llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El agua de los
torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en
los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía,
inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de
la cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían
como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior
amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento
de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los
árboles se partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en
furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de
antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los
inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar,
caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una
cerca altísima a manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando
arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.


-La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el
viejo-; aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantará el
gallo trompeta del día.


Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una
sima profunda, abierta al impulso de las convulsiones de la montaña, y como
dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:


-Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que
conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos
subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis
órdenes.


Aún no había expirado el eco de la última palabra del
conjuro, cuando se comenzó a oír un rumor sordo y continuo como el de un trueno
lejano, rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo
semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al galope el puente
de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el
choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido
tomaba mayores proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un
resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco
en eco se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de
martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los
gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y
toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de la futura
fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se
hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente,
mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el
golpear incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques,
como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.


Los habitantes de la aldea, despertados de improviso
por tan infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz
de sus chozas para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando
algunos que, poseídos de terror creyeron llegado el instante en que, próxima la
destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio,
envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal
como en sus revelaciones la pinta el Profeta.


Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en
que los gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día
próximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a
su corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque
extrañase la habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre,
se dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno
de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por
añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y
de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las
salutaciones de costumbre:


-Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede
una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no
se encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas;
pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste
allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima
atalaya.


Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el
mendigo de las alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y
lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado
tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que
alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había
permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo
de su alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando estaba a
punto de estallar su cólera:


-¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro
por mis barbas y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota para los que
lo han inventado!


Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba
camino de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama
el Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado
de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay
viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se
llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida hoy
por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de
los que le seguían, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con
la misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo turbante, hecho
jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba,
mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le
arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del
viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa
alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de
oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las
presentaba a su soberano:


-Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar
airosa de su empeño la vuestra.


-Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey
entre receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las
magníficas llaves que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí
un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo
el deseo de socorrerle con una limosna.


-Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el
alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado
palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable,
por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el
soberano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en
efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se
ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo,
sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya
esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y
enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.


Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin
querer, he faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar
hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja
de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas
en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su
diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo
siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predilección por las
ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.






 


Carta octava


Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije
a ustedes en qué ocasión y por quién me fue referida la estupenda historia de
las brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se encuentra
a mi servicio, tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y
sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi habitación,
débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a
cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el
antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente
se oían, con breves intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas
perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el
aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los
animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y
las galerías del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre
más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes,
prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular
el efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la cantidad
de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.


He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la
refirió mi criada, aunque sin giros extraños y sin locuciones pintorescas y
características del país, que ni yo puedo recordar, ni, caso que las recordase,
ustedes podrían entender.


Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los
cristianos, y éstos a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y
Castilla, habían concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar
un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su
nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse
conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.


Muchos y muy señalados beneficios debían los
habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para
disfrutar de una canonjía, con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos,
merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad
de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse
ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su
fundación a un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente
para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de
aquella época, muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los
espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de
mosén Gil el limosnero (que por este nombre era
conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil e imposible
se juzgó hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado
a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al
mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le
profesaban, iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo
así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba
sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres
hasta lo que él había de menester para sí; de modo que, cuando el venerable
sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el
porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrían desde lejos
para venir a besarle la mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las
mujeres llegaban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía
alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída
sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas
como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo
buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por
muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual
consideró desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad
divina para consuelo de su vejez.


Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta
verídica historia, contaba escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un
santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y
humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo
he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna,
preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse
y componerse. Esta afición a los trapos, según
nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las
clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre
las demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de
aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los
infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que
recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había
encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar
las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las
muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se veían
por dar a los pobres no sólo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil
entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta,
acostumbraba a decirle que no se apurase por una saya de más o de menos para
los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues
mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese
por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende
los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de
paño rojo, franjada de vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en
torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas
evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga de parecer bien,
aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la
casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro
y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y
llaman la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.


El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su
sermón, aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no
convencida, seguía mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban
la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las
que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando
por casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro,
más o menos cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente
resignación y desprendimiento.


En este estado las cosas, una tarde, víspera del día
del santo patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la mañana
siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas
mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus
vecinas, que, sin duda con intención de aumentar su despecho, habían tenido el
cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes
que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida
también, no participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como en
las ciudades, la aproximación de una solemnidad por largo tiempo esperada.
Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer extraordinario;
mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes más que
los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, después de concluida
la misa.


Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la
malhumorada sobrina del cura, barajando en su imaginación mil desagradables
pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones
y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un
palito.


-Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un
tono compungido y doliente-: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo
pagará con usura en su santa gloria?


Estas palabras, tan naturales en los que imploran la
caridad pública, que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la
costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos
verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, mientras el labio
articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Doretea
como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para
más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias
continuas. Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limitó a
volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo.
La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa,
aproximose más a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos
verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso:


-Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo
propio, dame una limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a
los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto
ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno a demandarte
socorro por el que yo reverencio.


-¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor
para oír disparates -dijo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin volver siquiera
el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el
interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder
con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y
tornó a decirle:


-Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas,
porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco
igualmente la ocasión de tus pesares.


Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera
abierto ante sus ojos, repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver
en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar su
triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.


-Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de
darle esta prueba de su maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un señor
tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte
so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos
sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra
juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos de la
ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una
virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer
de los espíritus, del Sol y de la Luna, de los peñascos, de los montes y de las
olas del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra.
Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca
costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no
has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al
fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad
extravagante.


Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a
oír las palabras de la vieja, fue poco a poco interesándose en aquella
halagüeña pintura del brillante porvenir, que podía ofrecerle, y aunque sin
desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció
preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que
tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traía oculta
entre el harapiento delantal, le dijo:


-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de
agua bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas
gotas, pronunciando una oración, por la ventana que da frente al castillo. Si
sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de
ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te
envía este anillo, te dará cuanto desees.


Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle
puesto antes en el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro,
con una piedra hermosa sobre toda ponderación.


La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a
la vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo
pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced a
la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo
desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un
todo.


Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la
oscuridad y las horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén
Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito,
había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los
ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según
fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues
bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de
tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por
la chimenea.


Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo
como lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para
el día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas,
y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del
aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre
fría suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de
turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por donde
había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo esperar
mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la
ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y particular de estos
animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y
vienen de un lado a otro acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris
cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos con una
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una a
manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir
por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los
pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá
revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los
sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las
marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones
pasmosas, como los clownes de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato
gris, que parecía el jefe de la banda, en cuyos ojillos verdosos y
fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja que
le habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que
se encontraba subido, dirigió la palabra en estos términos.


-Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a
tus órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a
ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha
encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda
invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.


Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que
se le decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las
cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual
más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa,
en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas
herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para
las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su
tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas
y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación
y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba
aquella escena extravagante parecía danzar alegre en su piquera de hierro,
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se
proyectaba en los muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto
se prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de
la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo
canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el
día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas
habían tomado en su elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre
los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa
particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en
claro amasando el pan de la limosna, como pequeño asombro de su tío, ni se
quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban
emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su
casa.


Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura
pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de
oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la
hoguera en la plaza donde debía continuar el baile: Dorotea, entonces,
aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos
vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro,
cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de
rocío sobre un melocotón dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo
en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son
del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas,
coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de
las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la
torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus
rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una
mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le
habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande.


Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo
buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un
mes no se habló en el pueblo de otro asunto.


-¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-:
tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de
creer que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!


Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni
siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían
embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea,
impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos,
se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:


-¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce.


Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto.


Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas
en sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los
dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados
del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche
en que se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas vecinas
que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus
vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella
época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones.
Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse
en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del
lugar se veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran
azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que la campana de
la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles
o castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz
veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar
sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que
corona la cumbre del monte.


Después de oír esta historia, he tenido ocasión de
conocer a la tía Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y
vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén
Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que, al decir de los
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías
seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el
país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no
será para largo en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija
despunta en el oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan
arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen
heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en
cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que
impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.


De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la
actual bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanzó, observando la curiosidad impertinente con que
espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde
un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta
tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.


Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un
sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de
cobre, en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y
fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro,
que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un
guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aún la
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar,
oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth
de Shakespeare.






 


Carta novena


A la señorita doña M. L. A.


Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás
la única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí a usted referirle la
peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un príncipe poderoso
levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas
anteriores.


Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros
por documentos de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un
monumento material, prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera
entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque
a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades.


A esa terrible crítica, que, alentada con algunos
ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes
nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué
concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de
niños?


Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en
letras de molde, porque la mía es mala, y sólo así le será posible entenderme;
por lo demás, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé
que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de la
piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojas.


En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia
de su famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se
extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la
mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada
acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro e
indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de contener una
imagen, y sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz
cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y
campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas
y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido
apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que
dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el
aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez música y
sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en
él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a
la fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido con el
nombre de Santa María de Veruela.


Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en
el país, que, después, de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los
aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso, en la desgraciada
empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates de
aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en
compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió
pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la
guerra.


El valle en que está situado el monasterio, que dista
tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que
pertenece a Aragón, eran entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las
quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las
crecientes necesidades de la población habían hecho caer al golpe del hacha los
añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de
encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de vegetación
virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos y jabalíes, que vagaban
por aquellas soledades en número prodigioso.


Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de
Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a
recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan
abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria,
dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la
vuelta de la jornada como trofeo de la expedición.


Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a
pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una
encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez
de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados
de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores roncos de
vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se
disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del
carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban
las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una
cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de los cazadores,
oculta por el follaje, salió por entre las matas más cercanas, y, como
burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre el
laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora más a propósito para
darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las
nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa;
pero el señor de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacías de tan larga excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y,
mandando a los ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida
suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la furia de
su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía haber venido a
burlársele en sus barbas.


Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más
intrincado del monte, y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en
una dirección diferente, así don Pedro Atares, que se había quedado
completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comitiva, se
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del
Moncayo, comenzó a descender lentamente por la falda y a tronar y a
relampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso paseo. Los que las han
presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de las repentinas
tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por
las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas por la
frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por las
corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de
hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo
de los pies, o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pesado,
nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sólo y perdido en
aquellas inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano se
esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la
tempestad que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces.


Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas
soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble
cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmóvil y
como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente
de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero
tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en más
de una ocasión le había dado la victoria.


La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la
tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante
para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más
grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá
visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno de
esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha
intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en
que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es
necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor
realce a aquel en que se entreabren las nubes como una explosión de claridad;
allí, pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con sus
limitados recursos para dar idea de lo imposible.


Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con
palabras ni traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo
que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo así, se compenetra en
todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iría
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas,
en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y
salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra,
estremecida de gozo, con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por
la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla
por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del
cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una
sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras resplandece entre
las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro sol más
brillante.


Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del
piadoso caballero, que bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el
sucio con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión le hablaba,
ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.


El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se
comenzó a debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó,
temblando sus notas en el aire, como el eco de una música lejana, y don Pedro
Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios el punto en
que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al
encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda
sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al
desaparecer la celestial Señora!


A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían
logrado reunirse y que, después de haber encendido algunas teas, recorrían el
monte en todas direcciones, haciendo señales con las trompas de ojeo a fin de
encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de
tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores
todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en
piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro e iluminándola con el
rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.


Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar
mucho tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced a
sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecían
oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia,
semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros,
levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.


San Bernardo en persona vino a establecer en él la
comunidad de su Regla y asistir a la traslación de la milagrosa imagen desde el
castillo de Borja, donde había estado custodiada, hasta su magnífico templo, de
Veruela, a cuya solemne congregación asistieron seis prelados y estuvieron
presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del señalado favor que
había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen
en el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el
mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se
conoce con el nombre de La Aparecida.


Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi
vez he contado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber
visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de árboles,
entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.


Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de
curiosidad y veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda aún en su seno la misteriosa
escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que nuestros
antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras
más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante
del altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce
lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del
templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos
de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave
y solemne, que se confundían con los amplios acordes del órgano; allí los hombres
de armas del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso
abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de
júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los días
clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un
palio de tisú y pedrería.


Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y
solitario, al ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la
hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una
profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de
la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo,
siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el
interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el
fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en
cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad Media los signos
misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un
tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no
volverá a abrirse; ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles,
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la
elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el
claustro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco
que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de
aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una
espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso Don
Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.


Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente
como la más imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre
un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el más extraño
contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia hace las
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún las
cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los
pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria;
entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro
está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime
por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que
parece que se anda por el interior de una inmensa tumba.


Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los
despedazados restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y
alumbrado por una lamparilla de cristal con más agua que aceite, cuya luz
chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de
tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de
la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su
espada como en señal de vasallaje un monarca español, que atraído por la fama
de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de exaltación
y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una
piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con
temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra
Señora de Veruelas, que para ellos, así en la época de su grandeza como en la
de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.


En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que las
mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente sobre
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya
historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más
hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles que
otras muchas que había visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de
joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de estrellas,
muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo.


A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera
poesía de la religión, creo que le sucedería lo mismo.
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EL ADEREZO DE ESMERALDAS


Estábamos parados en la carrera de San Jerónimo frente a la
casa de Durán y leíamos el título de un libro de Méry. Como me llamase la
atención aquel título extraño y se lo dijese así al amigo que me acompañaba,
éste, apoyándose ligeramente en mi brazo, exclamó:


-El día está hermoso a más no poder; vamos a dar una vuelta
por la Fuente Castellana; mientras dura el paseo, te contaré una historia en la
que yo soy el héroe principal. Verás cómo, después de oírla, no sólo lo
comprendes sino que te lo explicas de la manera más fácil del mundo.


Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy
deseando un pretexto para no hacer nada, acepté la proposición, y mi amigo
comenzó de esta manera su historia:


-Hace algún tiempo, una noche en que salí a dar vueltas por
las calles sin más objeto que el de dar vueltas, después de haber examinado
todas la colecciones de estampas y fotografías de los establecimientos, de
haber escogido con la imaginación delante de la tienda de los Saboyanos los
bronces con que yo adornaría mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin,
una revista minuciosa a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al
público detrás de los iluminados cristales de las anaquelerías, me detuve un
momento en la de Samper.


»No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalándole con
la imaginación a todas las mujeres guapas que conozco; a ésta, un collar de
perlas; a aquélla, una cruz de brillantes; a la otra, unos pendientes de
amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecería, que lo mereciese, un
magnífico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las
otras joyas llamaba la atención por la hermosura y claridad de sus piedras,
cuando oí a mi lado una voz suave y dulcísima exclamar con un acento que no
pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones


-¡Qué hermosas esmeraldas!


»Volví la cabeza en la dirección en que había oído resonar
aquella voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco semejante, y encontré
en efecto que lo era, y de una mujer hermosísima. No pude contemplarla más que
un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una impresión profunda.


»A la puerta de la joyería de donde había salido estaba un
carruaje. La acompañaba una señora de cierta edad, muy joven para ser madre,
demasiado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hubieron subido a la carretela,
que por lo visto era suya, partieron los caballos, y yo me quedé hecho un
tonto, mirándola ir hasta perderla de vista.


»"¡Qué hermosas esmeraldas!"», había dicho. En
efecto, las esmeraldas eran bellísimas; aquel collar rodeado a su garganta de
nieve hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de almendro salpicadas
de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se mece sobre su
movible onda coronada de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso?
Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una
clase elevada; tiene un carruaje elegante y en la portezuela de ese carruaje he
creído ver un noble blasón. Indudablemente hay en la existencia de esa mujer
algún misterio.


»Éstos fueron los pensamientos que me agitaron después que
la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis oídos. Y
en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y envidiable, había un misterio
horrible. No te diré cómo; pero yo llegué a penetrarlo.


»Casada desde muy niña con un libertino que, después de
disipar una fortuna propia, había buscado en un ventajoso enlace el mejor
expediente para gastar otra ajena, modelo de esposas y de madres, aquella mujer
había renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos para conservar a su
hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de
su casa a la altura que en la sociedad había tenido siempre.


»Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo
creo que no hay ninguno comparable, dada su organización especial, con el
sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad y la
coquetería.


»Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia,
por una de esas extravagancias de mi carácter, todas mis aspiraciones se
redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso y regalárselo de una
manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun de qué mano
podría venir.


»Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a
la realización de mi idea, no era seguramente la menor el que, ni poco ni
mucho, tenía dinero para comprar la joya.


»No desesperé, sin embargo, de mi propósito. "¿Cómo
buscar dinero?", decía yo para mí, y me acordaba de los prodigios de Las
mil y una noches, de aquellas palabras cabalísticas a cuyo eco se abría la
tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan
grande que tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un
manantial, no de agua, que era pequeña maravilla, sino de rubíes, topacios,
perlas y diamantes.


»Ignorando las unas y no sabiendo dónde encontrar la otra,
decidí por último escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un
editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.


»Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una
persona podía comprenderlo; para las demás sólo era una colección de frases. Al
libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firme con mis iniciales solas.


»Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso el
decirte que por mi novela no me dieron lo que por la última que ha escrito el
autor de Nuestra Señora; pero, con todo y con eso, reuní lo suficiente para
comenzar mi plan de campaña.


»El aderezo en cuestión vendría a valer como cosa de unos
catorce a quince mil duros, y para comprarlo contaba yo con la respetable
cantidad de tres mil reales; necesitaba, pues, jugar.


»Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna que en una sola
noche gané lo que necesitaba.


»A propósito del juego, he hecho una observación en la que
cada día me confirmo más y más. Como se apunte con la completa seguridad de que
se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay más que acercarse con la
vacilación del que va a probar su suerte, sino con el aplomo del que llega por
algo suyo. De mí sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el
perder como si una casa respetable me hubiese negado dinero con la firma de
Rothschild.


»Al otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás que al
arrojar sobre el despacho del joyero aquel puñado de billetes de todos colores,
aquellos billetes que representaban para mí, cuando menos, un año de placer,
muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y vegueros a discreción,
vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, ¡qué
digo tranquilidad!, con la misma satisfacción con que Buckingham, rompiendo el
hilo que las sujetaba, sembró de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y
eso que Buckingham era poderoso como un rey.


»Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte
nada más hermoso que aquel aderezo. No extraño que las mujeres suspiren alguna
vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen a sus ojos tan brillantes
tentaciones. No extraño que Mefistófeles escogiese un collar de piedras
preciosas como el objeto más a propósito para seducir a Margarita. Yo, con ser
hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de
aquellos fabulosos monarcas que se ciñen las sienes con un círculo de oro y
pedrería para poder adornarme con aquellas magníficas hojas de esmeraldas con
flores de brillantes.


»Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera
logrado encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la
tierra, y que sólo ellos conocen, una esmeralda más grande, más clara, más
hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubíes, en mitad de la
diadema.


»Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo
llegar a la mujer a quien le destinaba. Al cabo de algunos días, y merced al
dinero que me quedó, conseguí que una de sus doncellas me prometiese colocarlo
en su guardajoyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por su conducto
no había de saberse el origen del regalo, la di cuanto me restaba, algunos
miles de reales, a condición de que apenas hubiese puesto el aderezo en el
lugar convenido, abandonaría la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto
lo hizo así.


»Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando,
después de notar su inesperada desaparición y sospechando que tal vez había
huido de la casa llevándose alguna cosa de ella, encontró en su secrétaire el
magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había adivinado su pensamiento? ¿Quién
había podido sospechar que aún recordaba de cuando en cuando aquellas joyas con
un suspiro?


»Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi regalo,
sabía que se habían hecho grandes diligencias por saber cuál era su origen, y,
sin embargo, nunca la vi adornada con él. ¿Desdeñará la ofrenda? ¡Ah! -decía
yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese regalo, si supiese que apenas le
supera el de aquel amante que empeñó en invierno la capa para comprar un ramo
de flores! Creerá tal vez que viene de mano de algún poderoso que algún día se
presentará, si lo admiten, a reclamar su precio. ¡Cómo se engaña!


»Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y,
confundido entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando llegó éste
y, abriendo el lacayo la portezuela, apareció radiante de hermosura, se elevó
un murmullo de admiración de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres la
miraban con envidia; los hombres, con deseos. A mí se me escapó un grito sordo
e involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.


»Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque
la emoción me había quitado las ganas o porque no tenía qué. De todos modos era
feliz. Durante mi sueño creía percibir la música del baile y verla cruzar ante
mis ojos lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta me parece que bailé
con ella.


»La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo
objeto, cuando apareció en su secrétaire, de las conversaciones de algunas
damas elegantes.


»Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar a
dudas y los ociosos comenzaron a comentar el hecho. Ella gozaba de una
reputación intachable. A pesar de los extravíos y del abandono en que su marido
la tenía, la calumnia no pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la
habían colocado sus virtudes. Sin embargo, en esta ocasión comenzó a levantarse
el venticillo por donde comienza, según don Basilio.


»Un día me hallaba en un círculo de jóvenes, se hablaba de
las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la cuestión:


-No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan
vulgar como todas las que se regalan en este mundo. Pasó ya el tiempo en que
los genios invisibles ponían maravillosos presentes debajo de la almohada de
las hermosas, y un regalo de ese valor no me cabe duda que el que lo hace es
con la esperanza de la recompensa... Y esa recompensa, ¡quién sabe si se
cobraría adelantada...!


»Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron
sobre todo porque encontraron eco en los que las oían. No obstante, me contuve.
¿Qué derecho tenía yo para salir a la defensa de aquella mujer?


»No había pasado un cuarto de hora, cuando se me ofreció la
ocasión de contradecir al que la había injuriado. No sé a propósito de qué le
contradije. Lo que te puedo asegurar es que lo hice con tanta aspereza, por no
decir grosería, que, de contestación en contestación, sobrevino un lance. Era
lo que yo deseaba.


»Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no sólo
de que hubiese buscado un desafío por una causa tan fútil, sino de mi empeño en
no dar ni admitir explicaciones de ningún género.


»Me batí, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues
aunque al hacer fuego vi vacilar un instante a mi contrario y caer redondo a
tierra, un instante después sentí que me zumbaban los oídos y que se oscurecían
mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en el pecho.


»Me llevaron a mi pobre habitación, presa de una espantosa
fiebre... Allí... no sé los días que permanecí, llamando a voces no sé a quién...,
a ella, sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio toda la vida a
trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de gratitud; pero, ¡morir
sin dejarle siquiera un recuerdo!


»Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de mi alcoba,
y en el dintel de la puerta apareció una mujer. Yo creí que soñaba; pero no.
Aquella mujer se acercó a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en que me
revolcaba de dolor; y levantándose el velo que cubría su rostro, vi brillar una
lágrima suspendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era ella!


»Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y...
en aquel punto llegaba frente a casa de Durán...»


-¡Cómo! -exclamé yo, interrumpiéndole, al oír aquella salida
de tono de mi amigo-. ¿Pues no estabas herido y en la cama?


-¡En la cama...! ¡Ah, qué diantre...! Se me había olvidado
advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de Samper, donde en
efecto vi el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación que te he dicho en boca
de una mujer hermosa, hasta la carrera de San Jerónimo, donde un codazo de un
mozo de cuerda me sacó de mi abstracción frente a casa de Durán, en cuyo
escaparate reparé en un libro de Méry con este título: Histoire de ce qui n'est
pas arrivé, Historia de lo que no ha sucedido». ¿Lo comprendes ahora?


Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada.
En efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Méry; pero ahora comprendo que
con ese título podrían escribirse un millón de historias a cuál mejores.
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APÓLOGO


Brahma se mecía satisfecho sobre el cáliz de una gigantesca
flor de loto que flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre.


La Maija fecunda y luminosa envolvía sus cuatro cabezas como
con un velo dorado.


El éter encendido palpitaba en torno a las magníficas
creaciones, misterioso producto del consorcio de las dos potencias místicas.


Brahma había deseado el cielo, y el cielo salió del abismo
del caos con sus siete círculos y semejante a una espiral inmensa.


Había deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los
mundos comenzaron a voltear en el vacío como una ronda de llamas.


Había deseado espíritus que le glorificasen, y los
espíritus, como una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el
seno de los principios elementales.


Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire,
exhalaron suspiros en el agua o estremecieron la tierra, internándose en sus
profundas simas.


Visnú, la potencia conservadora dilatándose alrededor de
todo lo creado, lo envolvió en su ser como si lo cubriese con un inmenso fanal.


Siva, el genio destructor, se mordía los codos de rabia. El
lance no era para menos.


Había visto los elefantes que sostienen los ocho círculos
del cielo, y al intentar meterles el diente, se encontró con que eran de
diamante; lo que dice sobrado cuán duros estaban de roer.


Probó descomponer el principio de los elementos y los halló
con una fuerza reproductora tan activa y espontánea que juzgó más fácil
encontrar el último punto de la línea de circunferencia.


De los espíritus no hay para qué decir que, en su calidad de
esencia pura, burlaron completamente sus esfuerzos destructores.


En tal punto la creación y en esta actitud los genios que la
presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidió de beber a grandes voces.


Diéronle lo que había pedido, bebió, y no debió de ser agua,
porque los vapores, subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por completo.


En este estado de embriaguez deseó alguna cosa muy
extravagante, muy ridícula, muy pequeña; algo que formara contraste con todo lo
magnífico y lo grandioso que había creado: y fue la humanidad.


Siva se restregó las manos de gusto al contemplarla.


Visnú frunció el ceño al ver encomendada a su custodia una
cosa tan frágil.


Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombríos por el
mundo, ocultándose avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos para
no ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo involuntariamente
con su pequeñez y su miseria.


Porque los hombres tenían la conciencia exacta de sí mismos.


¿Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo
Siva-. ¿Queréis morir?


-¡Sí, sí! -exclamaron en tumulto-. ¿Para qué queremos este
soplo de existencia?


-Yo soy un estúpido, lo sé, y me avergüenzo de mi barbarie
-decía uno.


-Yo soy deforme -añadía el otro-, y me entristece el espectáculo
de mi ridiculez.


-Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras
miserias -proseguían diciendo los demás, enumerando el cúmulo de males y
defectos de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los hombres.


-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decisión de la
humanidad entera.


Y levantó la mano para destruirla; pero en aquel instante se
interpuso Visnú.


-Esperad un día -exclamó, dirigiéndose a los hombres-, un
día no más. Voy a daros de beber un elixir misterioso. Si mañana después de haberlo
bebido queréis morir, que vuestra voluntad se cumpla.


Los hombres aceptaron, y Siva dejó su presa refunfuñando
entre dientes, porque conocía el ingenio y la travesura de su competidor.


Visnú que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de
grandes recursos en las ocasiones críticas, se las compuso de manera que a las
pocas horas tenía ya hecho y embotellado su elixir en tal cantidad que tocó a
frasco por barba.


Pasó la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra
cosa que sorber por la nariz aquella especie de éter mágico; y cuando tornó a
brillar la luz, vino Siva de nuevo a renovar sus proposiciones de muerte.


Los hombres, al oírle, comenzaron por maravillarse y
acabaron por reírsele en las barbas. -¡Morir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir
inmenso se abre ante nuestra vista! Yo -decía el uno- voy a conmover el mundo
con la fuerza de mi brazo. -Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.
-Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura. -Y así, todos
iban repitiendo;


-¡Morir yo, que siento arder en mi frente la llama del
genio; yo, que soy fuerte; yo, que soy hermoso, yo, que seré inmortal!


Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas
de rabiar y otras de reír a carcajada tendida ante el espectáculo de tan
ridícula transformación. En aquel momento pasaba Visnú a su lado, y el genio
destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:


-¿Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer
estaban todos mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeñez, y
hoy andan con la frente erguida, burlándose los unos de los otros, creyéndose
cada uno cual un dios?


Visnú, con mucha sorna, y dándole un golpecito en un hombro,
se inclinó al oído de Siva y le dijo en voz muy baja: -Les he dado el amor
propio.
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ENTRE SUEÑOS


Hace pocos días entré en una tienda de tiroleses, y como
había de fijarme en otra cosa, me fijé en un reloj de pared y pregunté el
precio.


-Quince duros -me dijo el dueño.


¡Quince duros! -repetí yo en voz baja y como dudando si me
decidiría o no a comprarle.


-Es una ganga -se apresuró a añadir mi interlocutor para
acabar de decidirme-. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo. Esto
acompaña por las noches.


-Esto acompaña -exclamé yo entonces-; he aquí lo que yo
busco: algo que me acompañe en mis largas horas de fastidio; algo que rompa el
triste silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en más
averiguaciones, compré el reloj y lo llevé a mi casa. En hora aciaga lo hice.
Razón tienen los que aseguran que más vale estar solo que mal acompañado. Pero
no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser referida
punto por punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué en mi
alcoba, le di cuerda y comenzó a moverse el péndulo.


Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas
es en qué consiste sobre poco más o menos el mecanismo del reloj. Quedéme,
pues, un gran espacio de tiempo contemplando aquella maraña de ruedas y aquel
péndulo, que se movían por sí solos, con una estupidez digna del salvaje más
salvaje de la más remota isla del mundo. El reloj comenzaba a divertirme, lo
cual probará a mis lectores que a pesar de todo yo me divierto con bastante
poca cosa.


Pasó el día, llegó la noche, metíme en la cama, y aquí te
quiero ver escopeta, o mejor dicho, aquí te quiero ver reloj -exclamé para mi
almilla-, acomodándome como mejor pude en el fementido lecho y cerrando los
ojos no sin haber antes apagado la luz con el tacón de una bota.


El reloj, en efecto, hubo de comprender que había llegado la
hora de lucir sus habilidades y pareció como que empezaba a moverse con un
ruido más igual y perceptible.


Al principio el compasado tric... trac del péndulo que
llevaba la batuta en esa misteriosa sinfonía de ruidos que accidentan el alto
silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta puedo decir que me acompañó
en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar alguna monotonía
en aquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido
hacer que se apresurase o se retardara el movimiento del péndulo, de seguro lo
habría apresurado o detenido. Más tarde, cuando comenzaron mis párpados a
cerrarse insensiblemente, cuando hasta mis ideas se elaboraban con más
lentitud, cuando el sopor del sueño comenzó a embargarme con su voluptuosa
languidez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar aquella maldita
máquina que con imperturbable compás seguía sonando sin debilitar su ruido ni
retardarlo a medida que todo se apagaba y parecía borrarse dentro y fuera de
mí.


Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y
otra serie de ideas informes que pertenecen a la vida del sueño, que es sin
duda alguna una existencia doble y aparte de la existencia positiva, se alzaron
del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor ligerísimo ante los
ojos del alma. Me dormí, pero no tan profundamente que no siguiera escuchando
como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj. Aquel monótono ruido
debió influir en la visión de mi sueño, o al menos modificarla, como sucede a
menudo con las sensaciones que se experimentan durante la noche.


La imaginación se apodera de estas sensaciones exteriores y,
desfigurándolas y dándolas una forma extraña, las asimila a sus extravagantes
desvaríos. Sólo así puedo explicarme la visión que tuve. Soñé que me encontraba
en un campo inmenso; ante mis ojos se abría un horizonte dilatadísimo; ni una
ligera nube empañaba el cielo, ni una línea pintoresca accidentaba el paisaje;
todo era igual y monótono, todo verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza:
una faja gris cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecían
tocarse y confundirse. Una mujer hermosa pasó a mi lado; la hablé, y no me
contestó, ni levantó siquiera los ojos de una flor que llevaba en las manos.
Sino, sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la flor, que era
blanca y con el botón amarillo. Sí... no, sí... no, sí... no y de aquí no
salía. Diríase que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el instante,
pues ella no cesaba de quitarle hojas a la flor, y a la flor siempre le
quedaban algunas. No puede nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una
cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, al
desprenderse, hacían un ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la
mujer decía si... no, sí... no, las hojas la acompañaban haciendo tric trac,
tric trac.


Pero ya se ve. ¿No había de fatigarme aquel laberinto si
allí no había campo, ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito
péndulo? «Vamos -exclamé entreabriendo los soñolientos párpados-, el reloj me
va a dar la noche», y me volví del otro lado y procuré coger de nuevo el sueño.
El reloj seguía impasible, por donde no había forma de volverme a dormir.
Determiné, por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados
golpes. Primero me tomé el pulso y me entretuve en notar si marchaba al compás
del péndulo. Después empecé a contar los latidos del corazón de acero de
aquella endiablada máquina. Conté no sé hasta cuántos; lo que puedo decir es
que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio que mediaba entre
golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y ocho, ochenta y ocho
mil novecientos noventa y nueve, decía yo entre dientes y apresurándome para no
trabucar la cuenta, con un afán y una angustia que no los tendría mayores si se
tratara de darme un doblón por cada uno de los golpes que iba contando. Y es el
caso que yo no quería contar más y, no obstante mi deseo, seguía contando con la
imaginación.


En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia
de esta otra voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo que no
queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volví a soñar. De este segundo
sueño me queda un recuerdo tan confuso que es muy difícil coordinarlo. Soñé que
estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, deseando no andar, me había
sentado en un camino del que no veía el fin; y andaba porque oía el ruido de
los tacones de mis botas, que parecían de acero y que yo iba sobre un plano de
cristal. Y lo particular de la pesadilla consistía en que a pesar de tener la
conciencia de mi quietud, me empeñaba en que aquel ruido de pasos era mío, y
estaba tan persuadido de esto que por un fenómeno inexplicable me cansaba el
movimiento sin moverme. «¿Si andará alguien junto a mí?», decía yo entre
dientes, sudando ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvía la cara
a todos los lados y no veía a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oírse
con una regularidad matemática. Tric trac, tric trac..., seguían haciendo los
tacones: los tacones, digo mal, porque lo que seguía sonando era el maldito de
cocer del péndulo.


Pues, señor, está visto -torno a decir al tornar a
despertarme-; es cosa decidida que yo no he de pegar los ojos en toda la noche.


Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola
al compás de los golpes del reloj, que yo en mi mente fingía que eran los de
los remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro sembrado de puntos
de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la claridad de la
luna, un esquife ligerísimo que corta las aguas dejando en pos una estela ancha
y brillante, el profundo silencio de la inmensidad y las notas de una canción
que flotan en el aire, donde la melodía se mece impregnada en voluptuosa
languidez al cadencioso golpe de remo. No hay poeta romántico, no hay niña
novelesca que no haya soñado alguna vez este cuadro del mar, la cancioncita, el
barquito y la luna; cuadro magnífico, situación llena de poesía, de la que se
ha abusado tal vez, pero que indudablemente es hermosa.


Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre
despierto y dormido, cantando más que con los labios con la Imaginación una
célebre barcarola de Weber, gocé durante algunos minutos de todas las delicias
que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fingía. Hubo momentos
durante los cuales creí que mi catre de hierro oscilaba al compás de los
repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas por el remo, me saltaban
a la cara. «¿Pero adónde diablos voy cantando y dándole al remo como un galeote
por esta mar sin límites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora,
y cuando ya había, por decirlo así, pasado revista a todo mi repertorio musical
marítimo, que no es pequeño. Y bogaba y bogaba, y parecía que los golpes que
marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que quieras que no, siempre en un
mismo compás. Con la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a un lado y
otro, y completamente hastiado de aquella música que sin que yo quisiera me
seguía sonando en el oído, resolví incorporarme en la cama para salir de la
especie de sonambulismo lúcido en que me encontraba.


-¡Gracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del
péndulo no me parece otra cosa que lo que en efecto es.


Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar
de nuevo. Yo he oído la polilla roer durante horas y horas, con una
persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcón de mi cuarto. Yo me
he pasado en claro una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un
ruido sin nombre por el cañón de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de
mar he soportado quince días de temporal escuchando el monótono y lejano
bramido del oleaje; yo, por último, tengo un vecino, que Dios confunda, el cual
vecino tiene un perro, cuyo perro, no sé si casual o intencionadamente, deja la
mitad de las noches en la escalera, de modo que el animalito se entretiene en
aullar hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto de
apreciar y aquilatar tantos ruidos incómodos, confieso que no conozco nada tan
impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno dale que le das de un
reloj de péndulo. Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del
insecto que roe, en el murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar
que brama, en los lastimosos aullidos del perro que araña las puertas, hay una
inmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y rompen la
monotonía. En algunas ocasiones he creído oír hasta palabras y frases
entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en
todas las peripecias de su titánica obra y he escuchado como una especie de
himno en el murmullo de las aguas; pero por más que aquella noche intenté
descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio sino dos
golpes secos, metálicos, monótonos hasta la saciedad. Ya no podía dormir, ya no
podía soñar siquiera para variar el suplicio; en mi lucha con el péndulo,
comenzaba a ceder; a la impaciencia nerviosa, había sucedido una postración
momentánea, precursora tal vez de una gran crisis. Oía los golpes como si me
sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no marchaban ya a compás
con los de la máquina, porque la fiebre los había apresurado. Yo no sé dónde he
leído que en la Inquisición daban un tormento horrible, dejando caer
alternativamente sobre la cabeza del acusado una gota de agua fría y otra
hirviendo.


En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos
golpes era una gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el cráneo y
me encendía o me espasmodizaba, causándome dolores horribles. Intenté
sustraerme a aquel extraño tormento tapándome los oídos. ¡Afán inútil!
Desesperado, sin fuerzas para aguardar el día en aquella angustia, salté de la
cama, busqué a tientas y precipitadamente un fósforo y lo encendí. Yo no podré
asegurar hoy que no fuese una alucinación, pero al derramarse la claridad por
la alcoba, al fijar mis ojos en la esfera del reloj, se me figuró que las
manecillas retorciéndose y los números romanos combinándose extrañamente
fingían una cara diabólica que se reía con una carcajada muda de mi tormento y
mi afán. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e hice añicos
la condenada máquina, origen de todos mis sinsabores. Después volví a acostarme
y me dormí con la tranquilidad de un justo. Al despertar el otro día y ver
hecho pedazos el reloj, no pude menos de exclamar qué género de sistema
nervioso sería el de nuestros padres, que no sólo gustaban de los relojes con
péndulo, sino que ,¡horror!, los tenían hasta con cuco.
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HISTORIA DE UNA MARIPOSA Y DE UNA ARAÑA


Después de tanto escribir para los demás, permitidme que un
día escriba para mí.


En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de
cosas sin importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la
memoria.


Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas más
memorables, y apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al de un sueño
desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo así, han cambiado mi
suerte, puedo referir con los detalles más minuciosos lo que me sucedió tal o
cual día, paseándome por esta o la otra parte, cuanto se dijo en una conversación
sin interés ninguno tenida hace seis o siete años, o el traje, las señas y la
fisonomía de una persona desconocida que mientras yo hacía esto o lo de más
allá, se puso a mi lado, o me miró o le dirigí la palabra. En algunas
ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el pensamiento más distante
de tales majaderías, porque una ocupación seria reclama mi atención y el empleo
de todas mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a mi memoria estos
recuerdos importunos y la imaginación, saltando de idea en idea, se entretiene
en reunirlas como en un mosaico disparatado y extravagante.


A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio
cualquiera, entre otras ciento que he olvidado, y tal canción que oí mucho
tiempo después y recuerdo mejor que otras canciones que no he podido recordar
nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginación se ofrecen al par y
siempre van unidas en mi memoria, sin que en apariencia halle entre las dos
ningún punto de contacto. También me sucede dar por seguro que un hombre
determinado, a quien apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas
horas presente, ha de ejercer algún influjo en mi porvenir, y me espera en el
camino de mi vida para salirme al encuentro.


De estas fútiles preocupaciones, de estos hechos aislados y
sin importancia, me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna
deducción positiva; y digo en vano, porque si bien en ciertos momentos se me
figura hallar su escondida relación, y como oculto tras la forma de mi vida
prosaica y material, me parece que he sorprendido algo misterioso que se
encadena entre sí y con apariencias extrañas, o reproduce lo pasado o previene
lo futuro, otros, y éstos son los más frecuentes, después de algunas horas de
atonía de la inteligencia práctica, vuelvo al mundo de los hechos materiales y
me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completísimo mentecato.


No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas
absurdas que siempre me andan dando tormento mezclándose y sobreponiéndose a
las pocas negociables en el mercado del sentido común, y como he observado que
una vez escrita una y arrojada al público, la olvido por completo y nunca más
torna a fatigarme, voy a ir poco a poco deshaciéndome de las más rebeldes.


Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginación le
aprovechan estas sangrías y mañana o pasado puedo disponer de mí mismo, he de
aplicar todas mis facultades a algo más que enjaretar majaderías, y tal vez mi
nombre pase a las futuras generaciones, unido al de un nuevo betún, unos polvos
dentífricos o algún otro descubrimiento o invención útil a la humanidad.


Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se
sufren en este mundo, el relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente
historia de una mariposa blanca y una araña negra.


Un día de primavera, un día rico de luz y de colores, de
esos en que, viéndolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que
nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la entrada de un
pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, a la
que daban sombra algunos álamos; pero, en realidad, lo que hacía era tomar el
sol con este pretexto, pues en más de tres horas que estuve allí, embobado con
el ruidito del agua y de las hojas de los árboles, apenas si tracé cuatro rayas
en el papel del dibujo.


Sentado estaba, como digo, pensando, según vulgarmente se
dice, en las musarañas, cuando pasaron por delante de mis ojos dos mariposas
blancas como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan juntas, que al verlas me
pareció una sola. Tal vez habían roto ambas a un mismo tiempo la momia de larva
que las contenía y, animándose con un templado rayo de sol, se habían lanzado a
la vez, en su segunda y misteriosa vida, a vagar por el espacio.


Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar
delante de mí y fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre las
que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar sus alas.
Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alrededor. Yo no sé
qué querían de mí. Sin duda en el instinto de las mariposas hay algo de fatal
que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la
llama que no las busca; ellas parece como que nos provocan, estrechando los círculos
que describen en el aire en torno a nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y
vienen de nuevo.


Yo no sé qué querían de mí aquellas mariposas, aquéllas
precisamente, y no otras muchas que andaban también por allí revoloteando; yo
no lo sé ni me lo he podido explicar nunca, pero lo cierto es que yo debía
matar a una, y maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendí la mano
al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y la cogí y la maté. Sentí
matarla, como sentiría que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde
el antepecho de un palco y matasen a un infeliz de las butacas, lo cual no me
ha sucedido nunca, aunque muchas veces he pensado que podría sucederme.


Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la araña.


La araña vivía en el claustro de un monasterio ya ruinoso y
casi abandonado. Allí se había hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre
los huecos de un bajorrelieve.


Yo entré un día en el claustro y desperté el eco de aquellas
ruinas con el ruido de mis tacones. Y se me ocurrió, lo primero, que los
claustros se habían hecho para los religiosos que llevaban sandalias, y comencé
a pisar quedito, porque hasta mí me escandalizaba el ruido que hacía, siendo
tan pequeño, en aquel edificio tan grande.


El cielo estaba encapotado, y el claustro recibía la luz por
unas ojivas altas y estrechas que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque
todo me hacía ojos, no podía ver bien los detalles del bajorrelieve que había
empezado a copiar.


El bajorrelieve representaba una procesión de monjes con el
abad a la cabeza y servía de ornamento a los capiteles de un haz de columnas
que formaban uno de los ángulos. No sé en dónde encontré una escalera que apoyé
en el muro para subir por ella y ver los detalles; el caso es que subí, y
cuando estaba más abstraído en mi ocupación, como me estorbase para examinar a
mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que la envolvía casi
toda, extendí la mano y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre,
que era su habitación, salió la araña.


Una araña horrible, negra, velluda, con las patas cortas y
el cuello abultado y glutinoso.


No sé qué fue más pronto, si salir el animalucho aquel de su
escondrijo, o tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con peligro de
romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como si hubiese visto
animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de
trébol de la cornisa y abrir la boca para comerme crudo.


La pobre araña, y digo la pobre, porque ahora que la
recuerdo me causa compasión, la pobre araña, digo, andaba aturdida, corriendo
de acá para allá, por cima de aquellos graves personajes del bajorrelieve,
buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi
debilidad, comencé a coger cantos de los que había allí caídos, y tantos le
arrojé que al fin le acerté con uno.


Después que hubo muerto la araña, dije: «¡Bien muerta está!
¿Para qué era tan fea?». Y recogí mi cartera de dibujo, guardé mis lápices y me
marché tan satisfecho.


Todo esto es una majadería, yo lo conozco perfectamente;
pero ello es que andando algún tiempo, decía yo, apretándome la cabeza con las
manos y como queriendo sujetar la razón que se me escapaba: «¿Por qué da
vueltas esa mujer alrededor de mí? Yo no soy una llama y, sin embargo, puede
abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo, puedo matarla». Y después
que hubo pasado todavía más tiempo, pensé y creo que pensé bien: «Si yo no
hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella».


En cuanto a la araña..., he aquí que comienzo a perder el
hilo invisible de las misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la
razón empieza a faltarme la extraña lógica del absurdo, que también la tiene
para mí en ciertos momentos.


No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha
ocurrido muchas veces, recordando este episodio de mi vida. ¿Por qué han de ser
tan feas las arañas y bonitas las mariposas? ¿Por qué nos ha de remorder el
llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que lloren, que para
llorar se han hecho»?


Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en
la metempsicosis. Todo sería creer en una simpleza más de las muchas que creo
en este mundo.
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LA VENTA DE LOS GATOS


I


En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento
de San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay entre otros ventorrillos
célebres uno que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias
especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más
neto y característico de todos los ventorrillos andaluces.


Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, y entre las cuales
crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera baña en
sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillo y
argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a
capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros
más altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una
claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro que
sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima, que retuerce sus
negruzcos troncos por entre la armazón de maderos que la sostienen,
vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel al
estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de
anea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.


Por uno de los costados de la casa sube una madreselva,
agarrándose a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero
penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando flotantes pabellones
de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los límites de
un pequeño jardín que parece una canastilla de juncos rebosando de flores. Las
copas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo
forman el fondo oscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas,
completando la decoración los vallados de las huertas, llenos de pitas y
zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir
que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas
agrestes márgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el
cual se asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y transparente.


Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual más pintorescos
y característicos; aquí el ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en
una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo
y con el papel en la boca; allí, un regatón de la Macarena que canta entornando
los ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan el compás
con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba de
muchachas, con sus pañuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a
voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y
los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de
aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos
borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza, un
gallo que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral, un perro
que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el aceite que
hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado, el chascar de los látigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo, ruido de cantares, de
castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras y golpes en las
mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de describir.
Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los
días más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una
idea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por
su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.


De esto hace ya muchos años, diez o doce lo menos. Yo estaba
allí como fuera de mi centro natural. Comenzando por mi traje y acabando por la
asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro
de franca y bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la
cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.


No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se
hiciese objeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta
del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí y, cuando todos se olvidaron
de mi extraña aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba
conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un tipo característico
para copiarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.


Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban un alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente
morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo más negro que los
ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales había
uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos
a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor del
columpio, cantares a los que a su vez respondían éstas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.


La muchacha morena, esbelta y decidora, que había escogido
por modelo, llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las decía
acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras, mientras que
el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos
despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.


Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que
entre ambos existía algún sentimiento de afección, que se re velaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas


Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Ya en la
torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de las
campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y
ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco
y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo plateada por
la luna que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban
gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la animación
y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído, y en el alma, como
una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al
despertar de un sueño agradable.


Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé
mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el
pequeño gasto que había hecho y ya me disponía a alejarme, cuando sentí que me
detenían suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté
antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad,
pero que no había reparado que, después de concluida la broma, se acercó
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver qué hacía
yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él parecía interesarse.


Señorito -me dijo, con un acento que él procuró suavizar
todo lo posible-, voy a pedirle un favor.


-¡Un favor! -exclamé yo sin comprender cuáles podrían ser
sus pretensiones-. Diga usted que, si está en mi mano, es cosa hecha.


-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?


Al oír sus últimas palabras no pude por menos de quedarme un
rato perplejo. Extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de ser
bastante extraña, y por otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era
de amenaza o de súplica. Él hubo de comprender mi duda, y se apresuró en el
momento a añadir:


-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer
que más quiera en este mundo, si quiere a alguna. Pídame usted en cambio todo
lo que yo pueda hacer en mi pobreza.


No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, cuya vista tanto me había impresionado; pero, sea
sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir no, ello es que abrí mi
cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.


Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta,
el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que
me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber
encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto, sería tarea
dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y otras se
había hecho completamente de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme
hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a
que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto; pero mientras
duró encontró forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores.


La venta donde había tenido lugar la función era de su
padre, el cual le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que
lindaba con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto
de su cariño, que me pintó con los más vivos colores y las frases más
pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había criado en su casa
desde muy pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien
otros detalles de más escaso interés me refirió durante el camino. Cuando
llegamos a las puertas de la ciudad, me dio un fuerte apretón de manos, tornó a
ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos
en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndole ir. Su felicidad
parecía contagiosa y me sentía alegre, con una alegría extraña y sin nombre,
con una alegría, por decirlo así, de reflejo. Él siguió cantando a más no
poder. Uno de sus cantares decía así:


Compañerillo del alma, mira qué bonita era: que se parecía a
la Virgen de Consolación de Utrera.


Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las ráfagas de la
brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que le
aguardaba impaciente...


Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años
sin que volviese a ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido;
pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borró
nunca de la memoria.


II


Como he dicho, transcurrieron muchos años después que
abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que refresca
el ardor de la frente.


Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los
poetas en su hiperbólico lenguaje llaman Reina de la Andalucía, una de las
cosas que más vivamente me impresionaron fue sin duda la completa
transformación que había sufrido en el espacio de tiempo que duró mi ausencia.
Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una ciudad grande,
hermosa sin afectación, tal vez con abandono, llena de un encanto propio, con
un aspecto y una fisonomía originales y característicos, y la hallé tan mudada
que sólo puedo comparar el efecto que me hizo al verla con el que
experimentaría un entusiasta de nuestras costumbres y nuestros trajes típicos
al tropezar una cigarrera del barrio de Triana con una crinolina a la
emperatriz, un sombrero de tope alto y el pelo a la Fuoco. Tan extraño, tan
antiarmónico, y perdóneme la civilización, encontré la mezcla de carácter
andaluz y barniz francés que veía en todo lo que me rodeaba.


Visité los edificios más notables; torné a vagar y a
perderme entre las revueltas del antiguo barrio de Santa Cruz; en el curso de
mis paseos extrañé muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de
menos muchas cosas viejas que han desaparecido, no sé por qué y, por último, me
dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla el
lugar predilecto de mis excursiones.


Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece
en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después
que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles a cual más
pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, palacios y blancos
caseríos; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus
aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el
confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento,
remontando con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San
Jerónimo.


Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso,
en que la vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Como
si hubiera ido en un bote, corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de
la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas
torres, por el otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la
ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de
zarzas, y las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos y, por
último, San Jerónimo.


Al llegar aquí, con la imaginación, se me representaron con
más viveza que nunca los recuerdos que aún conservaba de la famosa venta y me
figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a las
muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo
vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse rebosando juventud, animación o alegría. Allí estaba
ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas que reían y
cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con
ternura, reunidas a su alrededor y felices a todas las personas que más amaba
en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez
años sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarrillo de papel
sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza que era gris.


Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie
de éxtasis en que estuve abstraído con estas ideas durante algunos minutos, me
sacudió al fin del brazo, preguntándome:


-¿En qué piensas?


-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos y revolvía
aquí dentro de la imaginación todos los agradables recuerdos que guardo de una
tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una historia que
dejé empezada allí, y la concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro
final que el que yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos
-proseguí, dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos vamos allá una tarde a
merendar y a tener un rato de jarana?


-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor con una
expresión de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-. ¡Un rato de
jarana! ¡Pues digo que el sitio es aparente para el caso!


-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus
admiraciones.


-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-, porque a
cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.


Entonces fui yo quien lo miró con ojos asombrados y
permanecí algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.


Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos
otros más, sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había
causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de
la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirlo,
antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio
por fondo.


Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y
emprendí solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y
su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel
laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo de extraño en cuanto me
rodeaba.


Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que
la disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es
que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa
soledad, como el sueño recuerda la muerte.


Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas
para abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde donde ya
se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.


Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el
camino que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y
armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno.
El paisaje era monótono; las figuras, negras y aisladas. Por aquí, un carro que
marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de
látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá, un hombre de mala catadura
con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro o un
grupo de ancianos mal vestidos y de aspecto repugnante, con cirios apagados en
las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la
tierra.


Yo me creía transportado no sé adónde, pues todo lo que veía
me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos
colores se habían borrado por decirlo así, no quedando de ellos sino una media
tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse a la que
sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable, las cosas son y
no son a la vez y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte
de una manera estrambótica e imposible


Por último llegué al ventorrillo. Lo recordé más por el
rótulo, que aún conserva escrito con grandes letras en una de sus paredes, que
por nada, pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cambiado de
forma y proporciones. Desde luego, puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso,
abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,
parecía extenderse hasta él, envolviéndole en su oscura proyección como en un
sudario.


El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era
el mismo de hacía diez años, y lo conocí no sé por qué pues, en este tiempo,
había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,
mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta, y rebosaba salud,
satisfacción y vida.


Sentéme en una de las desiertas mesas, pedí algo de beber,
que me lo sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo a
entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores cuyo último
capítulo ignoraba aún, aunque había intentado adivinarlo varias veces.


-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha
conjurado contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos; se había criado aquí desde que
nació, casi; era la alegría de la casa. Nunca pudo echar de menos el suyo,
porque yo la quería como un padre. Mi hijo se acostumbró también a quererla
desde niño, primero como un hermano; después, con un cariño más grande todavía.
Ya estaban en vísperas de casarse Yo les había ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que
suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia
de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse
que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían
que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y
temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y
más cierta cayó sobre nosotros.


»Un día llegaron aquí en carruaje dos señores. Me hicieron
mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la
Casa de Expósitos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual
trabajó con la justicia para arrancárnosla. Y trabajó tanto que logró
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella
lloraba como una Magdalena, mi hijo quería hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fue! Es decir, no se fue, porque
nos quería mucho para irse; se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta
casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en
un letargo. Yo no sé decir qué me pasó. Creí que se me había acabado el mundo.


»Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio.
La gente huyó de estos contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y la
música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda
la de nuestras almas. Y Amparo no era más feliz que nosotros. Criada aquí, al
aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan las
flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo
esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarla un momento. Todo fue
inútil; su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta; por aquí pasó
su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el
ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a voces: «Esa es joven como
Amparo. Como ella, sería también hermosa. ¿Quién sabe si será?» Y era. Mi hijo
siguió el entierro, entró en el patio y, al abrirse la caja, dio un grito, cayó
sin sentido en tierra y así me lo trajeron. Después se volvió loco y loco está».


Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración,
entraron en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante.
Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud de los muertos», como
dijo uno de ellos acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se
enjugó una lágrima con el dorso de la mano y fue a servirles.


La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo
estaba negro, y el campo, lo mismo. De los brazos de los árboles pendía aún,
medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire. Me pareció la cuerda
de una horca oscilando aun después de haber descolgado un reo. Sólo llegaban a
mis oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las
huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento,
las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz
baja un robo sacrílego. No sé. En mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta
escena fantástica de desolación que de la otra escena de alegría, más que un
recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como
lo escuché entonces es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de
repente el silencio de aquellos lugares.


El carrito de los muertos pasó por aquí, como llevaba la
manita fuera yo la conocí.


Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando inmóvil el retrato
de su amante, sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que
se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna,
que encierra un poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.
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MEMORIAS DE UN PAVO


No hace mucho que, hallándome a comer en casa de un amigo,
después que sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triunfal el
clásico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se respeta un poco
y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de nuestro país.


Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrión,
éramos muy fuertes en el arte de trinchar, razón por la que mentalmente todos
debimos coincidir en el elogio del uso últimamente establecido de servir las
aves trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la ceremonia que en
estas solemnidades y para dar a conocer sin que quede género alguno de duda que
el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza; sea por
un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, el
animalito en cuestión estaba allí íntegro y pidiendo a voces un cuchillo que lo
destrozase; me decidí a hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria
en el Compendio de la Urbanidad que estudié en el colegio donde, entre otras
cosas no menos útiles, me enseñaron algo de este difícil arte, empuñé el
trinchante en la una mano, blandí el acero con la otra, y a salga lo que
saliere, le tiré un golpe furibundo.


El cuchillo penetró hasta las más recónditas regiones del ya
implume bípedo; mas juzguen mis lectores cuál no sería mi sorpresa al notar que
la hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo extraño.


-¿Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con
un gesto de asombro e interrogando con la vista al dueño de la casa.


-¿Qué ha de tener? -me contestó mi amigo con la mayor
naturalidad del mundo-. ¡Que está relleno!


-¿Relleno de qué? -proseguí yo, pugnando por descubrir la
causa de mi estupefacción-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar
por lo que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con el
cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche.


Los circunstantes rieron a mandíbula batiente de mi
observación.


Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigos, me
apresuré a abrir en canal el pavo y cuando lo hube conseguido no sin grandes
esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a santo Tomás:


-Ved y creed.


Había llegado el caso de que los demás participasen de mi
asombro. Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la pechuga
del ave y rota la armazón de huesos y cartílagos que las sostenían, todos
pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se encontraron
las entrañas y donde entonces teníamos, hasta cierto punto, derecho a esperar
que se encontrase un relleno un poco más gustoso y digerible.


El dueño de la casa frunció el entrecejo. La broma, caso de
serlo, no podía venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a
arriba, preciso era confesar que pasaba de castaño oscuro.


El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el
primer momento de estupefacción que lo fue así mismo de silencio profundo:
-Veamos, veamos qué dice en esos papeles. Los papeles, en efecto, estaban
escritos.


Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante
grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban y, aproximándome a la
luz de la bujía, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy he conservado
inédito:


Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosóficos de un
pavo destinados a utilizarse en la redacción de sus memorias.


Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que nací y la
misión que estoy llamado a realizar en este mundo. No sé por lo tanto, de dónde
vengo ni adónde voy.


Para mí no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo;
de lo que será no me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente,
flota en el océano de las cosas creadas como uno de esos átomos luminosos que
nadan en el rayo de sol.


Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder
explicarme por dónde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele
decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discutirla,
sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido posible.


Porque la verdad es que en los templados días de primavera,
cuando la cabeza se llena de sueños y el corazón de deseos, cuando el sol
parece más brillante y el cielo más azul y más profundo, cuando el aire
perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de
armonías lejanas, cuando se bebe en la atmósfera un dulce y sutil fluido que
circula con la sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de diáfano y
agradable en uno mismo y en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar
que la vida no es del todo mala.


La mía, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo,
se entiende.


Aún no clarea la mañana cuando un gallo, compañero de
corral, me anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida.


Entreabro los soñolientos ojos, sacudo las plumas y héteme
aquí calzado y vestido.


Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de
los montes, doran el humo que sube en azuladas espirales de las rojas chimeneas
del lugar, abrillantan las gotas de rocío escondidas entre el césped y relucen
con un inquieto punto de luz en los pequeños cascos de vidrio y loza, de platos
y pucheros rotos que, diseminados acá y allá, en el montón de estiércol y
basuras a que se dirigen mis pasos, fingen a la distancia una brillante
constelación de estrellas.


Allí, ora distraído en la persecución de un insecto que
huye, se esconde y torna a aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra
húmeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una apetitosa
simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el alba y
la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama al
borde del arroyo próximo donde, al compás de la música del aire, del agua y de
las hojas de los álamos, abriendo el abanico de mis oscuras plumas, hago cada
idilio a la inocente pava, señora de mis pensamientos, que causarían envidia, a
poderlos comprender, no digo a los rústicos gañanes que frecuentan esos
contornos, sino a los más pulidos pastores de la propia Galatea.


Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mañana como
hoy.


Repetid esta página tantas veces como días tiene el año y
tendréis una exacta idea de la primera parte de mi historia.


La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el
agua de una charca a la que arrojan una piedra.


Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espíritu y
ya va de dos veces que me sorprendo pensando.


Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa
de una gran perturbación en mi economía orgánica; apenas duermo once horas, y
ayer se me indigestó el hueso de un albaricoque.


Yo creí que no había nada más allá de esas montañas que
limitan el horizonte de la aldea. No obstante, he oído decir que vamos a la
corte y que para llegar hasta allí salvaremos esas altísimas barreras de
granito que yo creía el límite del mundo. ¡La corte! ¿Cómo será la corte?
Pronto saldré de dudas.


Escribo estas líneas en el corral donde me recojo a dormir y
aprovechando la última luz del crepúsculo de la tarde. Mañana partimos. Un poco
precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo del equipaje no me ha
de entretener mucho.


Me he detenido en lo más alto de la cumbre que domina el
valle donde viví para contemplar por última vez las bardas del corral paterno.


¡Con cuánta verdad podría llamarse a estas peñas, desde
donde envío un postrer adiós a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!


Desde aquí veo la llanura teatro de mis cacerías. Más allá
corre el arroyo que al par que apagaba mi sed me ofrecía limpio espejo donde
contemplar mi hermosura. Allí vive mi pava; junto a aquel árbol la vi por
primera vez. ¡Al pie de ese otro le declaré mi amor!


Las lágrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido,
en toda la extensión de la frase.


¡Parece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo
del fondo de las entrañas y, a mi pesar, se queda en ellos!


¿Será este extraño afán presentimiento de mi desventura?
¿Será... ?


Un cañazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este
instante.


Hago aquí punto de prisa y corriendo, para reunirme a la
manada, no sea que se repita la insinuación.


Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me
lo repitan cien veces para creerlo. ¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo
soñé en mi aldea? ¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible!


El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas
casas parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas
junturas de los adoquines; aún no ha acabado de caer al suelo la cáscara de una
naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier cosa en
fin que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin
saber por dónde.


En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro,
cuando no nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un
puntillón un pillete.


La caña no se da punto de reposo. Noche y día la tenemos
suspendida sobre la cabeza, como una nueva espada de Damocles.


Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni
detenerme un momento para descansar de las fatigas de este interminable paseo.
«¡Anda! ¡Anda!», me dice a cada instante nuestro guía, acompañando sus palabras
con un cañazo.


¡Con cuánta más razón que al famoso judío de la leyenda se
me podría llamar a mí el pavo errante!


¿Cuándo terminará esta enfadosa y eterna peregrinación? He
perdido lo menos dos libras de carne.


No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la
manada he conseguido llamarle la atención por gordo. ¡Si me hubiera conocido en
mi país y en los días de mi felicidad!


Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me
mira y me remira columpiándome en el aire, dejándome luego, para proseguir en
el animado diálogo que sostiene con nuestro conductor.


Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de
distraerse con su conversación, pues me ha tenido cabeza abajo más de siete
minutos.


El capricho de este buen señor comienza a cargarme.


¿Es esto una pesadilla horrible? ¿Estoy dormido o despierto?
¿Qué pasa por mí?


Ya hace más de un cuarto de hora que trato de sobreponerme
al estupor que me embarga y no acierto a conseguirlo.


Me encuentro como si despertase de un sueño angustioso... Y
no hay duda. He dormido o mejor dicho, me he desmayado.


Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar
confusamente lo que me ha pasado. Después de mucha conversación entre nuestro
guía y el desconocido personaje, éste me entregó a otro hombre que me agarró
por las patas y se me cargó al hombro.


Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis
compañeros; pero la indignación, el dolor y la incómoda postura en que me
habían colocado ahogó la voz en mi garganta. Figuraos cuánto sufriría hasta
perderlos de vista.


Luego me sentí llevado al través de muchas calles, hasta que
comenzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecían tener fin.


A la mitad de esta escala que podría compararse a la de
Jacob por lo larga aun cuando no bajasen ni subiesen ángeles por ella, perdí el
conocimiento.


La sangre, agolpada a la cabeza, debió producirme un
principio de congestión cerebral.


Al volver en mí me he hallado envuelto en tinieblas profundas.
Poco a poco mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en la
oscuridad y he podido ver el sitio en que me encuentro.


Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una bohardilla.
Trastos viejos, rollos de esteras, pabellones de telaraña, constituyen todo el
mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor algunos
ratones.


Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo
rayo de sol... ¡El sol, el campo, el aire libre! ¡Dios mío, que tropel de ideas
se agolpa a mi mente! ¿Dónde están aquellos días felices? ¿Dónde están
aquellas... ?


Me es imposible proseguir. Una harpía, turbando mis
meditaciones, me ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con
cáscaras y todo. Figuraos por un momento cuál será mi situación. ¡Y a esto le
llaman en este país dar de comer!


Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos días y se me ha
revelado todo lo horrible de mi situación. He visto brillar con un fulgor
siniestro el cuchillo que ha de segar mi garganta y he contemplado con terror
la cazuela destinada a recibir mi sangre.


Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan
anunciando mi muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces he
hecho el abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al viento como
las cenizas de los más monstruosos criminales.


Voy a tener por tumba un estómago, y por epitafio la décima
en que pide los aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che pianger suoli?


Cuando terminé la lectura de este extraño diario, todos
estábamos enternecidos. La presencia de la víctima hacía más conmovedora la
relación de sus desgracias.


Pero..., ¡oh fuerza de la necesidad y la costumbre!,
transcurrido el primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos
con el pico de la servilleta la lágrima que temblaba suspendida en nuestros
párpados y nos comimos el cadáver.
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TRES FECHAS


En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad
de Toledo, hay escritas tres fechas.


Los sucesos de que guardan la memoria estos números son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más o menos sentimental
o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa
a ideas risueñas o terribles.


Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extraños episodios de las
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis párpados,
historias cuyo vago desenlace flota por último indeciso, en ese punto que
separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero
original y acaso interesante.


No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías
ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas,
que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de
oro de sus alas.


Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos
que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas, los tres
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que yo hago mil y mil
variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación.


I


Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela
tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada
siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera y pondría sobre
la barrera un tarjetón con este letrero:


«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los
que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno
solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»


Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco
macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.


En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción
de los años, en el cual crece la hiedra que, agitada con el aire, flota sobre
el casco que lo corona como un penacho de plumas.


Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un
retablo con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y sus votos de cera.


Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar,
dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos
lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su
forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y
desiguales, sin más adorno que algunos blasones groseramente esculpidos sobre
la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de
ingreso, dos o tres ajimeces abiertos al capricho en un paredón grietado, y un
mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a
ningún orden de arquitectura y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas;
que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra
curiosa de las extravagancias de un período del arte. Éstas tienen un balcón de
madera con un cobertizo disparatado; aquéllas, una ventana gótica recientemente
enlucida y con algunos tiestos de flores; las de más allá, unos pintorreados
azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes
de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro.
El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad, la casa de un
alfaquí habitada por un canónigo, una sinagoga judía transformada en oratorio
cristiano, un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la
que aún queda en pie la torre, mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil
curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por
decirlo así, en cien varas de terreno.


He aquí todo lo que se encuentra en esta calle, calle
construida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de
revueltas, donde cada cual, al levantar su habitación, tomaba una saliente,
dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el
nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones
de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.


Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla
todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de
fonda en que me había hospedado.


Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro sin
encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón,
del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por
casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados
de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una
ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.


Una tarde, sin embargo, el pasar frente a un caserón
antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en
una de ellas. La formaba un gran arco ojival rodeado de un festón de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en
la primera, una pequeña ventana con su marco y sus hierros verdes, una maceta
de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.


Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por
su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella
fue el notar que, cuando volví la cabeza para mirarla, las cortinillas se
habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona
que sin duda me miraba en aquel instante.


Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana o mejor
dicho, de la cortinilla o, más claro todavía, de la mujer que la había
levantado porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca,
tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo
una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.


Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían,
respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvió a
levantar. La verdad es que, realmente, detrás de ella no vi nada; pero, con la
imaginación, me pareció descubrir un bulto: el bulto de una mujer, en efecto.


Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé
otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos y yo, desde lejos,
volvía a ella por última vez los ojos.


Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las
rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del
agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del
agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no
soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! ¡Qué historias imposibles no
forjaría en mi mente! Yo la conocía. Ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era
el color de sus ojos.


La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia, como el rayo del sol que dora
unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy
altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía haber
allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores
y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba,
pensando en... ¡Quién sabe! Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente.
¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía, despertó en mi alma
aquella ventana, mientras permanecí en Toledo... !


Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad.
Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me
despedí del mundo, de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.


Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta
de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez,
y me acordé de la calle.


Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi
asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis
ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo
le llamo la fecha de la ventana.


Al cabo de algunos meses, volví a encontrar ocasión de
marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo de mi cartera de
dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena
de lápices y unos Cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida
la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso
los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.


Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de
nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y algunos
otros que aún no conocía sino de nombre.


Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos por entre
sus barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para
mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en perderme en
aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos
oscuros y cuestas empinadas e impracticables.


Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones a través del desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,
olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población y como
escondida en uno de sus más apartados rincones.


La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en
ella se habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo que
éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las
lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecían a su sabor malvas
de unas proporciones colosales, corros de gigantescas ortigas, matas rastreras
de campanillas blancas, prados de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un
verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como
reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.


Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi
ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en diferentes
épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
fácil seguir un curso de geología histórica.


Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas
de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillo de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas
polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros
cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecían a primera vista
a la superficie, llamando así mismo la atención y deslumbrando los ojos una
miríada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de
diamantes arrojados a granel y que, examinadas de cerca, no eran otra cosa que
pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas que, refractando
los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y
deslumbrantes.


Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos
con pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta
de grandes losas de pizarra y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante
a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto.


Los edificios que dibujaban su forma irregular no eran
tampoco menos extraños y dignos de estudio. Por un lado la cerraba una hilera
de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas,
veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores y su farol rodeado de una pared de alambre que defiende sus
ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.


Otro frente lo constituía un paredón negruzco lleno de
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo. Un paredón altísimo,
formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados
con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con
él, una tapia de ladrillos desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas y coronada de un bardal de heno
seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredadera.


Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la
extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis
ojos, cautivando mi ánimo o suspendiéndome durante algún tiempo, pues el
verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original,
infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los que se
levantaban en su alrededor.


-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle. Y
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando
un lápiz de madera me apercibí a trazar, aunque ligeramente, sus formas
irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.


Si yo pudiera pegar aquí con dos obleas el ligerísimo y mal
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada
de él que todas las descripciones imaginables.


Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, pueda formarse una idea remota,
si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.


Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de
herradura, sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien
y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se
ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una
atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes
y amarillas, y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se
divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas
galerías cerradas con persianas verdes que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos.
Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo
y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las
costumbres de sus habitadores.


El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al
fin. La acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los
colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces
para su residencia aquel alcázar que se derrumba; y en este punto rompe un
lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre
los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones altas y
sombrías, en las cuales se ven, por una parte, trozos de alicatado reluciente,
por otra, artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura
ligero y puro que da entrada a un salón gótico severo e imponente.


Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas y éstas, a su vez, fabrican
de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar
morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan el
escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros y, aprovechando unos restos y
levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.


Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como
envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus
doseles una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen
entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las
saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian
los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a
un tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por
último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente
noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de
involuntaria tristeza.


Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en
sus hendiduras.


Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos, en el ala de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito;
y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde
donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus
silbos extraños y agudos.


Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias
especiales hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan original,
tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella tarde se
ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.


Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera; el sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad; la brisa del
crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de
improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura
prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la
pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de la
imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse las
épocas y derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o
mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y
las que venían después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un
soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendró pasiones y fue manantial de placeres. Luego... ¡Qué sé yo!, todo
confuso, muchas cosas revueltas, tocadores de encaje y de estuco con nubes de
aroma y lechos de flores, celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un
crucifijo, al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera,
salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos: monjas
altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos
muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.


Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después
de pensadas no pueden recordarse, de esas tan inmateriales que es imposible
encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto
sobre mi asiento y, pasándome la mano por los ojos para convencerme de que no
seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento.


Había visto, no me puede caber duda, la había visto
perfectamente, una mano blanquísima que, saliendo por uno de los huecos de
aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había
agitado varias veces, como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me
saludaba a mí, no era posible que me equivocase: estaba solo, completamente
solo en la plaza.


En balde esperé la noche clavado en aquel sitio y sin
apartar un punto los ojos del mirador. Inútilmente volví muchas veces a ocupar
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella
mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del
día. No la volví a ver más...


Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo
dejando allí como una carga inútil y ridícula todas las ilusiones que en su
seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera
con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que
yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior,
la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de


Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido
hasta que volví a Toledo, transcurrió cerca de un año durante el cual no dejó
de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio a todas horas y con
todos sus detalles, después, con menos frecuencia y por último con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de
una ilusión o de un sueño. No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta
razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la
memoria, salí preocupado a recorrer las calles sin camino cierto, sin intención
preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.


El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo
que se oye, se ve y se siente. El cielo era color de plomo, y a su reflejo
melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más oscuros. El
aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus
ráfagas como notas perdidas de una sinfonía misteriosa ya palabras
ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La
atmósfera húmeda y fría helaba el rostro a su contacto y hasta diríase que
helaba el alma con su soplo glacial.


Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y
desiertos absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la
mirada vaga y perdida en el espacio sin que lograse llamar mi atención ni un
detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni
una obra de arte maravillosa y oculta. Ninguna cosa, en fin, de aquellas en
cuyo examen minucioso me detenía a cada paso cuando sólo ocupaban mi mente ideas
de arte y recuerdos históricos.


El cielo cerraba de cada vez más oscuro. El aire soplaba con
más fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de
nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues
ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no podía
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.


Al encontrarme en aquel lugar, salí de la especie de letargo
en que me hallaba sumido como si me hubiesen despertado de un sueño profundo
con una violenta sacudida.


Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo
dejé. Digo mal: estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta
de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza: Pero la
verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera hasta el que me impresionó entonces, había toda la
distancia que existe desde la melancolía a la amargura.


Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en
aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme,
cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada y
sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una
rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía como acometido de un
vértigo.


Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que
parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con
sollozos ahogados, la otra como riendo en carcajadas estridentes, semejantes a
la risa de una mujer loca.


A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las
campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un
cántico religioso y solemne.


Varié de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a
la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había
sentados en sus escalones de piedra:


-¿Qué hay aquí?


-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la
oración que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin
haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi
pregunta.


Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron a penetrar en su recinto.


La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas
de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban
en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación de capiteles partían
los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el
fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con
escudos, grifos cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las
naves se veían multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían
algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche
oscura. Capillas de arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas
con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;
éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del
altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones
y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.


Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la
iglesia, completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el
resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de
plata de cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas
claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los
retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían
paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto,
parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras
que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los
fondos velados y oscuros de las capillas.


A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo
y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor
bajaban en aquel momento sus gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al
coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo.


Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme
a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de
conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un instante la mano, y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo
prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a
través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos
fantasmas blancos y negros, que se movían entre las tinieblas contra las que
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos, una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares, un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro como esos puntos de
luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras: he aquí
cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.


Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el
ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.


Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor.


¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del
crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un
pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña un jirón de
niebla que flota lentamente en el vacío y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anda y vuela su traje al andar, ya un velo blanco prendido
a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el
aire, cubriendo sus huesos amarillos con un sudario sobre el que se cree ver
dibujarse sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género experimenté
yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso
del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.


El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo y su resplandor, formando como
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacían resaltar por oscuro,
bañándola en una dudosa sombra.


Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en
ella, y comenzó la última parte de la ceremonia.


La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arrancó de las sienes la corona de flores que la ceñía y la arrojó lejos de
sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores, como todas las mujeres.


Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir
un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo que
crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que
sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que
el aire perfumado había besado tantas veces...


La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia.
Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos y
temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las
almenas y los torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las
ojivas.


Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.


Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la
garganta, y la desnudaron por último de su traje nupcial, aquel traje que
parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de
emoción y cariño. El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de
la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo,
como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron,
como si fuese tierra, sobre su cuerpo puñados de flores, entonando una salmodia
tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus
voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos
instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de
por sí las terribles palabras que pronuncian.


-¡De profundis clamavi ad Te! -decían las religiosas desde
el fondo del coro con voces plañideras y dolientes.


-¡Dies irae, dies illa! -le contestaban los sacerdotes con
eco atronador y profundo y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a
muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido
extraño y lúgubre.


Yo estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creía
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso
para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de
perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no
se puede pintar y que sólo pueden concebir los que lo han sentido...


Aún estaba clavado en aquel lugar, con los ojos extraviados,
temblorosos y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La
abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas y
formando dos largas hileras la condujeron como en procesión hacia el fondo del
coro.


Allí entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la
puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas
las luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que
ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el
alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor del que, al descender a éste,
algunas no pierden del todo la memoria.


Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no sé; me
acometió como un vértigo; pero en aquel instante la puerta claustral se
cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un
¡Hosanna.-, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un
torrente de atronadora armonía por sus cien bocas de metal y las campanas de la
torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.


Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos.
Volví los ojos a mi alrededor, buscando los padres, la familia, huérfanos de
aquella mujer. No encontré a nadie.


-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una
lágrima.


-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado
en el mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y
sollozaba y gemía agarrada a la reja.


-¿La conoce usted? -la pregunté.


-¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y -la he visto nacer y se ha
criado en mis brazos. -Y, ¿por qué profesa?


-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre
murieron en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla
huérfana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase; y ya
veis... ¿Qué había de hacer?


-¿Y quién era ella?


-Hija del administrador del conde C***, al cual serví y
hasta su muerte. -¿Dónde vivía?


Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una
exclamación de sorpresa.


Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como
la idea y brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos
más distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos
recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo.


Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna
parte. Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede
leer y de donde no se borrará nunca. Algunas veces, recordando estos sucesos,
hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: algún día, en esa hora
misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y
cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros,
llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el
alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginación la memoria de estas fechas? ¡Quién sabe!


¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?
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UN BOCETO DEL NATURAL


I


Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante
la estación de baños. Merced a mi antiguo conocimiento con una familia que,
aunque establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres meses del verano
en aquel punto, había logrado hacerme en pocos días de algunas agradables
relaciones entre las personas más distinguidas de la población.


Después de haber sufrido en materia de amores, no diré
desengaños, sino alguna que otra contrariedad, explotaba por aquella época el
filón de las amistades femeninas. Entre las varias mujeres con que había
intimado, fiel a mi propósito de cultivar ese género de relaciones que se mantienen
en el justo medio de las simpatías, se contaban dos hermanas, las dos bonitas,
las dos discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida, mientras
la otra tenía de cuando en cuando sus puntas de sentimentalismo.


Esta misma diferencia de caracteres era para mí uno de los
mayores alicientes de su trato; pues cuando me sentía con humor de reír, me
dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de nuestros compañeros de
temporada en unión con Luisa, que así se llamaba la más alegre de genio, y
cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me asaltaban esas
ideas melancólicas de las que en vano trata uno de defenderse cuando se
encuentra entre personas de diverso carácter, daba rienda suelta a mis
sensiblerías, charlando con Elena, que éste era el nombre de la otra, de vagos
presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin nombre, y toda esa
música celeste del sentimentalismo casero. Así, bromeando y riendo a carcajadas
con ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferentemente con
las dos de música, de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicándonos
nuestras impresiones, revelándonos nuestros secretos, revelables entre amigos,
refiriéndonos nuestras aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasábamos
la mayor parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comía algunas veces, ya
en los paseos que proyectábamos a los alrededores de la población o en el
camino del baño, adonde las acompañaba todas las tardes.


Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca
para acompañarlas al baño, encontré la casa removida, los criados revueltos, un
saco de noche por aquí, una maleta por allá, todas las señales, en fin, que
indican un viaje próximo.


-¿Qué es eso? -pregunté a Luisa, que fue la primera que
salió a recibirme-. ¿Se marchan ustedes?


No -me contestó-; es que acaba de llegar mi prima Julia, que
viene a pasar una temporada con nosotras.


-Siendo así -dije, tendremos una nueva compañera de
tertulias y de excursiones. -Seguramente -añadió Luisa tendremos una nueva
compañera, aunque bastante original. Y al decir esto acompañó sus palabras con
una sonrisa maliciosa.


-Pero... pase usted -se apresuró a añadir, viendo que yo
permanecía irresoluto y aún con el sombrero en la mano en el dintel de la
antesala-; pase usted al gabinete, que aun cuando no salimos esta tarde,
charlaremos un rato y conocerá usted a Julia, que está en el tocador con Elena,
y pronto acabará de vestirse.


Esto diciendo, hizo señas a un criado para que me tomase el
sombrero, me condujo al gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo
con coquetería:


-Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito
porque yo también tengo que arreglarme un poco.


-¡Una compañera original! -exclamé ya maquinalmente cuando
hubo desaparecido Luisa-. ¿Qué entenderá ésta por original? ¿Será original por
la figura o por el carácter? Tengo deseos de conocerla. ¡Original! Precisamente
eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco. ¿Será fea? ¿será tonta?
Pero nada de esto es raro, sino por desgracia harto común. ¡Señor! ¿Qué
particularidad tendrá esa mujer que tan esencialmente la diferencia de las
otras mujeres?


Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraídamente
el álbum de Elena que encontré sobre un velador. En aquel álbum, y entre un
diluvio de muñecos deplorables y de versos de pacotilla, vi algunas hojas en
las cuales las amigas de colegio de Elena, como para dejarle un recuerdo,
habían escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla, aquéllas
debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su
amistad y la hermosura de la dueña del álbum, o aventuraban uno de esos
pensamientos poéticos de que todas las niñas románticas tienen como una especie
de troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el álbum sobre el velador, cuando al
volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en unos garrapatos, hechos
tan a la ligera, que sólo merced a un detenido examen pude averiguar que
aquellas líneas extrañas tenían la pretensión de ser letras y que el todo
formaba el nombre de una mujer.


En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando
en su laconismo con el fárrago de inocentadas de sus otras compañeras de
pensión, se había limitado a poner Julia; ni más verso, ni más prosa, ni
apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto así, de una vez, como quien escribe
sin mirar; más con la intención que con la mano; sin otros perfiles ni adornos
que algún borrón suelto o esos salpicones de tinta que deja la pluma cuando,
llevada con descuido y velocidad, parece como que va saltando sobre el papel.
Yo he leído en alguna parte que hay ciertas reglas sacadas de la observación
para conocer el carácter de la persona por sólo su escritura. Dificulto que
esto pueda constituirse, como la frenología o la fisionomía, en una ciencia, ni
aun por sus más adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento
vago e instintivo, siempre que vemos un autógrafo cualquiera, se nos antoja que
conocemos ya, aunque de un modo confuso, la persona a quien pertenece. No
obstante que yo sabía que las personas que hacen las letras de tal hechura es
porque son nerviosas, y las que no porque son linfáticas, y que los
melancólicos escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda mi pericia
caligráfico-moral se estrellaba en el análisis de aquel nombre compuesto de
cinco letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y
grande, mientras las de más allá tenían forma apenas, o se adivinaban más por
la intención que por los rasgos.


A primera vista, y juzgando por la impresión, cualquiera
hubiese dicho que la persona que había puesto su nombre en aquella hoja de
aristol no sabía escribir. Pero quedarse en este punto de la inducción sería
quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno de las
suposiciones y creí ver en aquellos rasgos desiguales la señal evidente de que
Julia escribía poco, y escribía, no como por un mecanismo, sino con el mismo
desorden, la lentitud o la prisa del que habla: al escribir, entre sus manos,
sus facciones y su inteligencia, debían existir movimientos armónicos. Al ver
detrás de tanta y tanta majadería como se encontraba en el álbum de Elena
aquella inmensa página en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier
modo, diríase que un genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por
una señorita impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, había trazado
allí con desdén su nombre.


No hay duda -exclamé arrojando el libro sobre el velador-,
si continúo media hora más tratando de resolver este enigma, acabaré por
fingirme en la imaginación alguna locura de las que yo acostumbro...
Afortunadamente la realidad está cerca.


Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos
elegantes trajes de seda oía crujir en la sala, y cuyos menudos pasos sentía
aproximarse en dirección al gabinete.


II


Luisa y Elena entraron en el gabinete acompañadas de su
prima. Como era natural, me fijé desde luego en la recién llegada, con una
insistencia que acaso pecaría de indiscreción, pero que disculpaba en parte el
interés que, aun sin conocer la, me había inspirado.


Julia era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía
los pómulos acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delgados y
encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco calzada y el
cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conocido muchas, pero
ojos como los suyos confieso que no había visto jamás. Eran pardos, pero tan
grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra
misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad extraña, que al mirarlos de
frente experimenté como una especie de alucinación y bajé al suelo la mirada.


Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan
grandes, desasidos del rostro a que pertenecían, me pareció que se quedaban
solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol se
quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.


Repuesto del momentáneo estupor que me habían producido
aquellos ojos extraños e inmóviles, estreché ligeramente la mano de Elena y
saludé a Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo así, con una
sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el saludo.


Mi primera intención, después de saludarla, fue buscar la
fórmula de alguna de esas galanterías de repertorio para decir algo a propósito
de la llegada de nuestra nueva compañera; pero al fijarme por segunda vez en su
rostro, la sonrisa que lo iluminó un instante había desaparecido, y me encontré
con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos pardos y grandes, tan
grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogían toda la cara.


La frase ya hecha en la imaginación se me antojó una
vulgaridad; removí los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por
segunda vez perdí el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse a examinar,
sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes de la cadena
del reloj.


Me había propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su
inteligencia por sus palabras, estudiarla como un fenómeno curioso, analizarla
en fin, seguro de que el análisis me daría por resultado el residuo que queda
de todas; pero, por lo visto, me había cogido la vez, se había puesto en
guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecía aguardar a oírme
para juzgarme


La idea de que aquella mujer pudiera formar de mí una
opinión desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrió fue
buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al mismo tiempo me
acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va a hacer o decir, se tiene
andada la mitad del camino para encajar una necedad o cometer una torpeza.


Afortunadamente estaba allí Luisa. Luisa, que en poniéndose
a hablar charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a sí
misma; que era capaz ella sola de mantener la conversación en un duelo; que no
dejaba parar un punto la atención sobre cosa alguna; que a cada momento traía
un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso silencio en que nos
habíamos quedado, me rogó que me sentara y tratase a su prima con la misma
confianza que a ellas las había tratado siempre.


Nos sentamos: Luisa, junto al balcón del gabinete que se
abría sobre el jardín de la casa; Elena, próxima al piano, por encima de cuyas
teclas comenzó a pasear distraídamente sus dedos, y Julia, casi en el fondo de
la habitación.


Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve
sentado hasta entonces y busqué con la vista una butaca. No sé cómo explicarme
esta nimiedad; pero por primera vez de mi vida me ocurrió que, sentado en una
silla estrecha y empinada, se está como vendido y haciendo una figura grotesca.


Una vez sentados, se comenzó a hablar de cosas indiferentes.
Luisa, como de costumbre, sostuvo la conversación en primera línea. Elena
terció a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no logramos
arrancarle sino algún que otro rarísimo monosílabo. Confieso francamente que
aquel desdeñoso silencio me seguía preocupando lo que no es decible.


La presencia de Julia era como un obstáculo a la expansión
natural entre nosotros. Yo me sentía con menos franqueza que de costumbre en
una casa donde siempre la había tenido de sobra; Elena parecía preocuparse de
mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie le contestara,
acabó por levantarse y descorrer las persianas del balcón para entretenerse en
enredar por entre los hierros las guías de una enredadera que se encaramaba
hasta aquella altura desde el jardín.


El sol se había puesto: en el jardín se escuchaba esa
confusa algarabía de los pájaros tan característica de las tardes de estío; la
brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los árboles y empapándose en el
perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcón, inundando el
gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.


Las sombras del crepúsculo comenzaban a envolver todos los
objetos, confundiendo las líneas y borrando los colores; en el fondo de la
habitación y entre aquella suave sombra, brillaban los ojos de Julia como dos
faros encendidos e inmóviles. Yo no quería mirarla; deseaba afectar su mismo
desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar los suyos. Elena
rompió al fin el silencio, exclamando:


-¡Qué hermosa tarde!


-Hermosísima -añadí yo maquinalmente sin saber siquiera lo
que decía y sólo por decir algo.


Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de
callar por tan largo espacio, no se nos había ocurrido otra cosa mejor que
hablar del tiempo. ¡Del tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de los que no
saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia, todo fue
obra de un instante.


No lo podré asegurar; pero a mí me pareció que sus labios se
dilataban imperceptiblemente, que se reía en fin su inteligencia de nuestras
vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un modo extraño en su
rostro.


Desde que creí apercibirme de su muda ironía, fue ya un
verdadero suplicio para mí el verme obligado a responder a Elena, que comenzó a
hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas color de púrpura, de la
poética vaguedad del crepúsculo y otras mil majaderías de este jaez.


-¿Por qué no toca usted algo? -exclamé, dirigiéndome a mi
sensible interlocutora con el propósito de salir, por medio de una brusca
interrupción, del peligroso terreno de la poesía hablada.


Elena abrió un cuaderno de música, el primero que le vino a
mano, con intención sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera
a su vista.


«¡No nos faltaba más sino que hiciese el diablo que
tropezara con un trozo de zarzuela para acabar de coronar la obra!», exclamé yo
para mis adentros, mientras me disponía a escuchar lo más cómodamente posible.


Por fortuna el libro era de música escogida, y Elena comenzó
a tocar un vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodía vaga, de una
cadencia indecisa, extraño en el pensamiento más extraño aún en sus giros y sus
inesperadas combinaciones armónicas. Cuando Elena hubo concluido de tocar y la
última nota se apagó en el aire, Luisa, que aún permanecía en el balcón
arreglando las guías de las enredaderas, exclamó dirigiéndose a su hermana:


-Tú dirás lo que se te antoje, me tratarás de zarzuelera y
de ignorante, pero yo te digo con toda verdad que no sé qué mérito tienen esas
algarabías alemanas que dicen que es un vals y que yo, por más que hago, no
encuentro el modo de que pueda bailarse.


Al oír a Luisa, no pude por menos de sonreírme y antes de
que Elena comenzase a explicarnos cómo entendía ella las bellezas de aquel
género de música especialísimo, me volví hacia Julia para preguntarle a
quemarropa.


-¿Y a usted, le gusta este vals?


Ya no era posible eludir una contestación categórica, ya era
necesario que hablase, que diese su opinión sobre una materia delicada. «Un
punto de apoyo y levanto el mundo», decía Arquímedes. «Un dato sobre el
carácter de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en mi interior,
felicitándome por el expediente que había encontrado para hacerla hablar.


Julia se sonrió una vez más con aquella sonrisa
imperceptible que tanto me había preocupado hacía un momento, y se limitó a contestarme:


-Entiendo muy poco de música.


III


El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor
que so pretexto de que la recién llegada necesitaría descansar de las fatigas
del camino, abrevié la visita y me marché a la calle.


Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis
ideas, darme cuenta a mí mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al
despedirme de ella, me había encargado mucho que no dejase de buscarlas a la
mañana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aunque no me dijo
nada de si asistiría o no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del
viaje, no se encontraría de humor para madrugar tanto, y esta idea me animó a
acudir a la cita.


A decir verdad, tenía como miedo de volver a encontrarme
frente a frente con aquella mujer sin que me diesen primero algunos pormenores
sobre su carácter y su historia, y esto nadie podría hacerlo mejor que Luisa,
que ya la había calificado de original al anunciármela.


Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasía
tanto disparate, que apenas comenzó a azulear en las vidrieras de mi balcón la
primera luz del día, salté de la cama, me vestí apresuradamente y salí por las
calles a esperar la hora señalada, paseándome al fresco y tratando de desechar
las ideas absurdas que hervían en mi cabeza.


No sé cuánto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un
sonámbulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que puedo decir
es que cuando llegué a casa de mis compañeros de temporada, ya estaban vestidos
y esperándome, según me dijeron, hacía cerca de una hora.


-Y la primita, ¿descansa aún? -pregunté a Elena.


No tal -me contestó-; viendo que se retardaba la hora de
salir, se ha decidido a levantarse para acompañarnos.


En aquel momento llegó Julia; parecía otra mujer; nada más
ligero y elegante que su sencillo traje color de rosa; nada más fresco y
gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas cintas de gro blanco
se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y flotantes.
Estaba descolorida como el día anterior; pero sus facciones eran tan delicadas
que la luz parecía transparentarse a través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas
pupilas se dilataban desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepúsculo,
estaban entonces entornados, como defendiéndose de la deslumbradora claridad
del día. En sus labios delgados y encendidos, en los cuales creí observar en mi
primera entrevista una expresión irónica, brillaba una sonrisa tan ingenua e
inocente como la de los niños cuando se ríen durmiendo, porque según sus madres
ven pasar a los ángeles sobre su cabeza.


Esta inesperada transformación echó por tierra todos los
castillos en el aire que había formado hasta allí, tomando por base su
desdeñoso ademán, su altivo silencio y la fantástica y extraña expresión de su
rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa de la
tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, súbitamente convertida en una
muchacha risueña, de fisonomía simpática y maneras aniñadas y graciosas, más
bien que sereno y animado, me sentí nuevamente sobrecogido y temeroso.


Decididamente, aquella mujer se había atravesado en mi
camino para confundirme y desesperarme.


Emprendimos nuestro paseo en dirección a la playa. Durante
el camino hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase
parte en la conversación de un modo indirecto. Para esto hice todo lo posible
por no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de oírla
hablar; pero este ardid no me valió tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no
despegó sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los movía con
intención de pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.


Muchas veces, hallándome con personas que bien por
diferencias de carácter, de educación o de aspiraciones, estaba seguro que al
decirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginación, no habían de
comprenderlas, me había sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y
guardando a mi vez un silencio que acaso parecería desdeñoso. ¿Será que esa
mujer cree que su inteligencia está por cima de la esfera vulgar en que nos
agitamos, que no hay entre nosotros quien la pueda apreciar en lo que vale?
Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver frustrados todos mis
planes, hirió mi amor propio y, sin saber por qué, me sentía confuso y
humillado. «No hay duda -dije-, yo estoy combatiendo con armas desiguales;
Julia me oye hablar de bagatelas y majaderías con sus primas que, después de
todo, no son más que unas mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto de su
superioridad me juzga o tan materialmente prosaico como Luisa, o tan
ridículamente sensible como Elena. ¡Oh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera
hacerla comprender que yo tengo aquí dentro del corazón y la cabeza algo que no
sé si es grande, pero de seguro no es vulgar!


En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un
pequeño caserío blanco como la nieve y situado en una altura donde se dominaba
parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a nuestros ojos hasta
tocar y confundirse con el cielo.


-Mire usted -me dijo Luisa apenas hubimos llegado,
señalándome con el dedo el horizonte-. ¡Mire usted qué cosas tan preciosas hace
el sol en el agua! Si parece que todo el mar está lleno de pedacitos de oro que
van saltando.


-¡Qué hermoso es el mar! -exclamó a su vez Elena-. Yo le
digo a usted francamente que pasaría gustosa toda mi vida en este caserío
escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento que parece que
acaricia cuando pasa.


En efecto, el espectáculo que ofrecía a nuestros ojos era
magnífico.


Yo tendí la mirada por aquel mar sin límites y, sintiéndome
lleno de su inmensa poesía, estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por
fortuna, en aquel instante me asaltó a la imaginación el recuerdo de Julia y me
pareció verla aún sonreírse con aquella sonrisa irónica que tanto me había
herido en una ocasión semejante, y me contuve y fijé en ella la mirada para
sorprender sus impresiones en la expresión de su rostro.


Julia se había quitado el sombrero; parte de su cabello
oscuro, descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro había
sufrido una nueva transformación, sus desmesurados ojos habían vuelto a abrirse
de par en par, sus luminosas pupilas se habían dilatado otra vez y su mirada
flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que cortaba el
horizonte como una línea de oro.


¡Un himno al mar!, necio de mí; yo haber creído un momento
que podía hacerse, que había palabras bastantes; pero no. El verdadero himno,
el verbo de la poesía hecho carne, era aquella mujer inmóvil y silenciosa cuya
mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos pensamientos no debían caber
dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte entero y absorbía
toda la luz y volvía a reflejarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras,
no se me revelaron en toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el
cielo y las pupilas sin fondo de Julia. Imágenes tan gigantescas sólo podían
copiarlas aquellos ojos. «¡Oh! -pensaba yo mirándola-, ¡quién fuera un dios
para poder sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia embriagada
de inmensidad, de luz y de armonía! »


Julia se mantenía aún inmóvil y en silencio; yo la
contemplaba absorto, cuando Elena se le acerca y, sacándola de su éxtasis, le
dijo con cierto énfasis:


-Ya ti, ¿te gusta el mar?


Yo creí que no contestaría. La pregunta aquella, dirigida a
una mujer de sus condiciones, no merecía verdaderamente más contestación que el
silencio. Julia, en efecto, pareció dudar un instante; pero después, tornando a
sonreírse con aquella sonrisa extraña que le era peculiar, se limitó a
responder:


-Sí; me parece bonito.


¡Bonito el mar! ¡Qué inmensa ironía no revelaba esta frase!
Al oírla, comprendí cuán pequeño me habría considerado al decirme la tarde
anterior: «Yo entiendo poco de música».


IV


Después que volvimos del paseo, busqué una ocasión de
hallarme solo con Luisa. Yo no sé si estaba enamorado de Julia; pero la verdad
es que su memoria me preocupaba tan hondamente que ya era necesario a toda
costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un día más en la
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.


Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije
francamente lo que me sucedía; le expuse mis dudas, le pedí por Dios que me
sacase de aquel laberinto de confusiones en que me encontraba.


Luisa me escuchó con atención y, cuando hube concluido de
referirle la historia de mis locas imaginaciones, me dijo con cierto aire
malicioso:


-No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted,
porque...


-¿Por qué? -la interrumpí yo.


Porque será usted muy infeliz. ¿No le dije a usted que era
una mujer original... ?


-Y bien -añadí-, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero
lo que deseo que usted me explique es por qué parece como que nos desdeña, por
qué guarda ese silencio misterioso.


-Por una razón muy sencilla: porque su mamá, que es una
señora de gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de gente.


-Su mamá -exclamé estupefacto, y sin comprender una sola
palabra de aquella algarabía de Luisa-, su mamá. ¿Y por qué razón se lo ha
prohibido?


Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme;
después, echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia
para cerciorarse de que no podían oírla, me dijo, bajando la voz:


-Porque es tonta.
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UN LANCE PESADO


Como a la mitad del camino que conduce de Agreda a Tarazona
y en una hondonada por la que corre un pequeño arroyo, hay una casuca de
miserable aspecto, especie de barraca con honores de venta, donde los arrieros
castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los días de calor o a
sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo o cae una nevada. La venta
no es de los lugares más seguros que digamos; las crónicas del país refieren
mil y mil historietas de asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus
alrededores y sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta que aquí
concurrían, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida como
mal fin dicen que tuvo.


Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber
cambiado la venta de dueño han sido causas más que suficientes para hacer de
aquellos lugares, antes temibles, uno de los pasos más seguros del camino de
Tarazona. Así me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la comarca; pero,
como suele decirse, cría fama y échate a dormir. Rara es la persona que cuando
comienza a internarse en aquel barranco, donde por todas partes limitan el
horizonte las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia,
oscura, y ruinosa y como agazapada al borde de la senda, al acecho del
caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre todo si tiene algo que
perder, que no tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y después de
cerciorarse de que su escopeta está cebada y pronta, no arrima los talones a la
caballería que le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo pronto.


La primera y única vez que he llegado a aquel punto no la
olvidaré nunca. Hay acontecimientos en la vida tan extraños y horribles que, si
cien años viviéramos, los tendríamos siempre tan frescos en la memoria como el
día que tuvieron lugar. El que voy a referir es seguramente uno.


Ya hace de esto bastantes años. Yo iba en compañía de un
amigo a visitar el antiguo monasterio de Veruela, una magnífica obra de arte
que me habían ponderado mucho y que deseaba ver hacía algún tiempo. Salimos al
amanecer de un pequeño lugar próximo a Soria, donde me encontraba entonces;
atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada de cuatro o cinco
horas, hicimos alto para comer en Agreda.


El día, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce,
comenzó a ponerse tan malo que, al llegar a los postres de la comida, me asomé
a una de las ventanas de la posada en que habíamos hecho alto, y viendo
encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales comenzaban
a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiéndome a mi compañero:


-¿Te parece que hagamos noche aquí?


-Allá veremos cómo se presenta la tarde -me contestó.


Y dando un golpe en la mesa, llamó al muchacho que nos
servía e hizo traer una botella más sobre las dos que ya nos habíamos bebido:
total, tres. Y hago esta mención del número de botellas, porque si el lector,
como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la cuenta de las que
bebimos, tal vez encontrará más natural y verosímil el desenlace de la historia
que voy a referirle.


Cuando concluimos con la tercera botella, llovía si Dios
tenía qué. Hicimos traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco vacío, yo no sé
ya si llovía o tronaba; lo que puedo decir es que la habitación se nos andaba
alrededor, que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos como pudimos y
algunos minutos después corríamos a rienda suelta por el camino de Tarazona, sin
cuidarnos más de los truenos, el granizo y la lluvia, que de las desazones del
gran turco. Y así corrimos sin parar hasta el barranco de la venta.


El agua caía a torrentes, el camino estaba hecho una laguna,
y nosotros calados hasta los huesos. Tal vez el frío, el aire que nos había
azotado la cara, nuestra crítica situación o todas estas cosas juntas,
contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y serenos, conocimos
toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se
había puesto intransitable. Tarazona distaba aún más de tres leguas, el arroyo
del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino un río.


-¿Qué hacemos? -exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome
a mi amigo, que probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo.


-No nos queda mucho para escoger -me respondió sin
alterarse-: o quedarnos en la venta, o volver a Agreda, porque, en cuanto al
arroyo, no soy yo quien lo vadea esta noche.


Al oírle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar
me asaltaron la memoria el recuerdo de todos los episodios terribles que acerca
de ella me habían referido. Preocupado con estas siniestras ideas, guardé
silencio.


-¡Bah! -prosiguió mi amigo-, quedémonos aquí; si nos falta
cama, no nos faltará un jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.


Así diciendo, se apeó del caballo y comenzó a llamar a la
puerta de la casa. Le imité, aunque costándome algún trabajo vencer una especie
de temor que no expresaba por parecerme no sólo infundado, sino hasta ridículo.
Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos contestase. Yo
creí oír, sin embargo, el eco de varias voces dentro de la casa, y a través de
los mal unidos tableros de la puerta veía el resplandor de la llama del hogar.
Volvimos a golpear con más fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, sentimos
el rechinar del cerrojo, se abrió la puerta y apareció el ventero en el dintel.


-Ustedes perdonen, señores -nos dijo con una cara muy
afable-; ya hacía rato que oíamos llamar, pero, como corre una cercera tan
grande, se nos antojó que el viento movía las puertas.


Mi amigo parecía satisfecho con la explicación; a mí
comenzaba por hacerme mal efecto la afabilidad del ventero y su carácter de
hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso, tal como yo me lo
figuré de antemano en la imaginación, tal vez no me hubiese dado tanto en qué
pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver los ojos
alrededor buscando las personas cuyas voces había oído desde la puerta. No
había en ella más que una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba el fuego
del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «¿Por dónde ha
desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor disimulo
posible, hería el suelo con el pie para cerciorarme de que no había ninguna
trampa. Mientras yo me mantenía silencioso y retraído y el ventero se ocupaba
en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de encender un
cigarro, se acercó al hogar, y, después de los cuatro o cinco piropos de
costumbre, trabó conversación con la muchacha de la venta. No he visto en mi
vida cara más graciosa, más ingenua, ni de expresión más sencilla e inocente
que la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya
inspirado una repulsión instintiva y una antipatía natural más grande. Concluyó
el ventero su operación y sentóse en un rincón de la cocina; la muchacha colocó
delante del hogar una mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la mesa un
jarro boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzó a beber y a charlar; yo bebía en
silencio; el ventero dormitaba; el gato gruñía con un ruido particular; la
muchacha tenía fijos en nosotros dos ojos que me parecían tan grandes como toda
su cara; la llama del hogar al agitarse hacía danzar de una manera fantástica
nuestras sombras que se proyectaban en los muros; los granizos golpeaban los
vidrios de una ventanilla a través de la que brillaban los relámpagos; el
viento se dilataba por la llanura con largos gemidos, y el arroyo, crecido con
la avenida, forcejeaba entre las piedras al pie de la casa con un rumor extraño
y monótono. En este momento mi amigo comenzó a cantar:


La donna e móbile


É piuma al vento


Muta d 'acento


É di pensier.


A sempre amábile


Leggiadro viso


E il piantto é il riso


É mensognier.


No sé cómo explicar el efecto que me hizo esta música en
aquella ocasión; lo que puedo decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y
el ventero tomó la luz para acompañarme al tabuco donde me habían preparado la
cama, mientras mi compañero subía por una escalera de caracol en busca de la
suya, el recuerdo del último acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi
imaginación que no pude oír sin un estremecimiento involuntario la voz gruesa y
estentórea del ventero que me dijo al despedirme:


-Buenas noches. Buenas noches... -me dijo en castellano muy
claro.


Pero a mí me pareció escuchar aquellos acordes temerosos de
la orquesta que acompañan el canto de Sparafucile y oír su voz siniestra que me
decía con un acento de horrible sarcasmo:


-Buana notte!


No, y lo que es la noche que el dichoso borgoñón le
preparaba a su huésped, después de deseársela tan feliz, no era para envidiada.


Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de mi cuarto.
Sin duda mi amigo duerme encima y se dispone a meterse en la cama, dije, y
apagué la luz y me metí en la mía. El cansancio puede más que las mayores
preocupaciones; así que, a pesar de todas mis ideas horribles, me dormí a los
cinco minutos como un tronco. No sé cuánto tiempo haría que estaba dormido,
cuando entre sueños y de una manera muy confusa, me pareció oír hablar en voz
baja cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oír lo que decían, pero no me era
posible; sólo llegaban a mis oídos palabras sueltas y sin ilación.


No obstante, ya había sorprendido algunas bastantes sospechosas,
cuando el murmullo de las voces comenzó a sonar más lejano apagándose por
último


Así que el murmullo se apagó del todo, hubo un momento de
silencio, transcurrido el cual comencé a oír el crujido de la escalera de
caracol que gemía con un ruido imperceptible como si subiesen cautelosamente
por ella; después percibí con mucha claridad ruido de pasos sobre el techo que
se estremecía de cuando en cuando. Yo no sabía qué partido tomar; me revolcaba
en la cama haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y parecía que estaba
cosido allí o sujeto por una fuerza poderosa.


En este estado de exaltación nerviosa hirió mis oídos un
grito agudo, y el techo comenzó a temblar conmovido, como si en la habitación
se hubiese trabado una espantosa lucha. Oí pisadas fuertes y desiguales, oí
rodar muebles; me parecía percibir confusamente imprecaciones ahogadas, y por
último un golpe sordo como el de un cuerpo que cae desplomado... ¡Después,
silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y un ruido extraño,
leve, compasado, semejante al que produce la péndola de un reloj. ¡Era sangre,
sangre que se filtraba por entre los mal unidos maderos del techo y caía gota a
gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé de la cama, me
restregué los ojos; tenía la respiración anhelosa, el pecho oprimido.


-¿Será un sueño, una pesadilla horrible? -exclamé palpándome
para salir de la duda.


No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto
como ahora, y oía, sin embargo, el ruido que producía la sangre al caer, rumor
extraño, con un sonido alterno y monótono, semejante al de las gotas de agua
que caen en un charco.


Vencí el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a
oscuras; cogí a tientas la escopeta y, cerciorándome precipitadamente de que estaba
pronto el gatillo, salí a la cocina llamando a voces al ventero. Allí tropecé
con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un ruido espantoso, hasta que al
fin aparecieron.


La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por
una puerta, y el padre, todo aturdido y en paños menores, por otra. Mi primera
insinuación fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al ventero. La muchacha
al verme comenzó a dar gritos, el padre, más pálido que la cera, se arrinconó
en el hogar encomendándose a Dios y creyendo llegada su última hora.


-¿Dónde está mi amigo? -le pregunté dos o tres veces sin
dejar de apuntarle.


El miedo sin duda no le permitió desplegar los labios; la
muchacha, por el contrario, ponía el grito en las nubes; yo, creyendo leer el
crimen en la turbación de aquel pobre hombre, no sé lo que hubiera hecho de no
aparecer en aquel instante mi compañero de viaje en lo alto de la escalera.


-¡Qué! -exclamé, asombrado, al verle-. ¿No te han muerto?


¡Matarme! -respondió a mi pregunta-. Pues si dormía como un
lirón cuando me ha despertado este ruido espantoso.


-Pero -proseguí, de cada vez más confuso-, ¿y los ayes que
he oído, la lucha que ha tenido lugar en tu habitación y que he sentido
perfectamente?


-¡Habrás soñado! -me interrumpió mi amigo con aire de burla.


-¿Y el ruido de las gotas de...? -continué yo
precipitadamente; ese ruido que todavía se oye.


-¡Bah! -se atrevió a decir el ventero, ya repuesto del
susto-; eso es que, como la casa es vieja y cae un mar de agua, la habitación
se llueve y suenan las goteras.


La escopeta se cayó de mis manos; el suelo parecía que se
había abierto a mis pies.


Para dar idea de lo avergonzado que me dejó este ridículo
lance, no diré más sino que, al volver a Agreda desde Tarazona, adonde fuimos
al otro día, eché por otro camino y rodeé más de un cuarto de hora por no pasar
otra vez por la maldita venta.
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UN TESORO


I


¡Ánimo, amigo don Restituto, ánimo! Más trabajo pasaría
Colón para descubrir el Nuevo Mundo, y usted no podrá menos de convenir que se
trataba de una bicoca comparado con el asunto que traemos entre manos. El Arte,
la Arqueología y la Historia aguardan impacientes el resultado de nuestra
arriesgada empresa. La Europa científica tiene sus ojos en nosotros. Ánimo,
amigo mío, ánimo, que ya tocamos al término de la expedición.


Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de
decir la verdad, confieso que no puedo ya ni con la fe de bautismo en papeles.
¡Qué vericuetos tan horribles y qué sendas tan impracticables! Esto no es
camino de hombres, sino de cabras.


¿Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las
ondulaciones del valle que se extiende a nuestros pies? Pues en el mismo lugar
en que se levantan las cuatro chozas que lo componen, ni un palmo más acá ni
más allá, estuvo situada en los tiempos pretéritos la famosa Micaonia de los
fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la Guadalmicola de los
árabes, que merced al trastorno de las edades y las cosas ha venido a ser el
Cebollino de nuestros días.


-Pero, ¿está usted seguro?


-Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo
asegura; ambos Plinios, el joven y el viejo, lo confirman; Sardanápalo, Príamo
y Confucio habían ya iniciado la misma idea, y si bien el judío don Rabí
Ben-Arras y el moro Tarfe son de distinta opinión, los cronicones del arzobispo
Turpín y las Memorias del preste Juan de las Indias han resuelto hasta la más
insignificante duda que pudiera ocurrir sobre el asunto.


-¿De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos
lo que se busca?


-Y lo que ni siquiera imaginamos, y más, mucho más de lo que
nos será posible llevar con nosotros. Cavando un poco, ¡pero qué digo cavando!,
a flor de tierra tengo por indudable que los camafeos andarán a granel, las
ánforas, las urnas y los trípodes a tómatelas, y los anillos, collares,
pendientes y medallas, poco menos que a puntillones. Cuando le digo a usted que
tenemos un tesoro arqueológico entre las manos...


-¡Dios lo haga! Pues si buenos descubrimientos hacemos,
buenas fatigas nos cuestan.


Esto diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas
mulas, sostenían entre sí el anterior diálogo en lo más alto y escabroso de la
montaña que domina el lugar de Cebollinos, picaron con los talones las
caballerías y emprendieron paso a paso la senda que baja serpenteando entre
rocas y cortaduras hasta el fondo del valle.


Las doce acababan de sonar en el reloj de la iglesia cuando
nuestros héroes llegaron a las puertas del único mesón del pueblo, con un sol
de justicia sobre la espaldas, secas las fauces con el polvo del camino y hecha
un río la cara con el sudor que les caía a caños de la frente.


Don Restituto pensó en tomar un bocado y echar un par de
horitas de siesta antes de proceder a las excavaciones, pero su compañero,
verdadero apóstol de la arqueología y, por lo tanto, infatigable, apuró su
elocuencia en persuadirle de lo contrario.


Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, armados
de sus correspondientes azadas y acompañados del dueño del mesón, se dirigieron
a una de las salidas de la aldea, haciendo alto al pie de los restos de un
abandonado horno de ladrillos, que nuestro héroe clasificó a priori de
cimientos de una fortaleza celtíbera.


A los primeros azadonazos apareció entre la tierra un objeto
de metal, pequeño, redondo y brillante.


El arqueólogo creyó haber encontrado una medalla de oro del
rey Asex, la única que falta en la gran colección numismática del Museo de
Londres.


Un examen más detenido y la intervención del mesonero en el
esclarecimiento del asunto dio por resultado que el objeto en cuestión era uno
de los botones de la casaca de un realista.


-Vea usted aquí un objeto que dentro de un par de miles de
años será una curiosidad de primer orden. Guárdelo usted, guárdelo usted, don
Restituto, que algo es algo.


-Si tuviera la esperanza de vivir ese tiempo, no digo a
usted que no lo guardaría -exclamó don Restituto, suspirando tristemente y
arrojando el botón, que se apresuró a recoger el mesonero, a quien precisamente
se le había caído aquel día uno de los calzones y pensaba sustituirle con aquel
tan hermoso y tan brillante.


El arqueólogo, sin desmayar un punto, emprendió de nuevo el
trabajo. Don Restituto se enjugó el sudor de la frente con un amplísimo pañuelo
de yerbas, sacó una enorme caja de rapé, de la que tomó un polvo, no sin
haberle ofrecido antes al mesonero y, después de restregarse las manos, se
inclinó con lentitud, recogió la azada e imitó a regañadientes la conducta de
su colega.


Durante algunas horas las excavaciones no dieron de sí más
que algunos pedazos de suelas de zapatos viejos, huesos de diferentes animales
que no parecían antediluviano, y otros mil y mil pedazos de esos objetos sin
color ni nombre de que se puede encontrar abundante colección en un muladar
cualquiera.


Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas
arqueológicas y el mesonero, a quien la idea de ser copartícipe del rebuscado
tesoro había detenido hasta entonces, se disponía a marcharse, cuando el
apóstol de la ciencia exhaló un grito de júbilo. Había tocado un objeto casi
completamente cubierto por la tierra y que sólo dejó ver un asa.


Arrojar la azada lejos de sí, apresurarse a escarbar con las
uñas para no exponerse a quebrar el precioso hallazgo, sacarlo a luz y
exhibirlo triunfalmente a sus atónitos compañeros, todo fue obra de un
instante.


¡He aquí! -exclamó en tono magistral-, he aquí un
descubrimiento que paga con usura todos nuestros trabajos y fatigas; he aquí un
utensilio figulino sobre el cual redactaremos una memoria que llenará de pasmo
a las academias. Vea usted, señor don Restituto, vea usted qué carácter tan
nuevo y tan extraño. No es el cado celtíbero ni el ánfora romana. Tiene puntos
de contacto con la diota y no es una diota; puede hacerse pasar por una lagena
y no es lagena del todo. ¡Qué barniz! ¡Qué esmalte! Estos objetos
inopinadamente salidos del fondo de la tierra para recordarnos aquellos grandes
y venturosos siglos son la vergüenza y la humillación de nuestra moderna
historia. ¿Qué Sevres ni qué porcelana chinesca puede compararse a este
maravilloso vaso, que no vacilo en calificar de etrusco a juzgar por las
pinturas y las fajas verdes, amarillas y azules que lo decoran? ¡Ah, querido
amigo don Restituto!, grande fortuna ha sido la nuestra al hacernos con este
inapreciable fragmento; él solo bastará a labrarnos una reputación; pero, ¡cuán
inmenso, cuán digno de envidia sería la del siete veces dichoso mortal que
hubiera logrado poseer intacto este tesoro!


Al llegar a este punto de la relación, el mesonero, que
había seguido con creciente interés el hilo del improvisado discurso del
arqueólogo, prorrumpió en un amarguísimo llanto, diciendo entre suspiros
entrecortados y sollozos que partían el alma:


-¡Ah, desdichado de mí, en qué menguada hora vine al mundo!
¡Pensar que he tenido la fortuna en mis manos y no he sabido conocerla!


-¿Qué dice usted, buen hombre? -exclamaron a un tiempo don
Restituto y su compañero de glorias y fatigas.


-Lo que ustedes oyen. Esa biota, o nagena, o berenjena, o
como ustedes quieran llamarla, ese tesoro en fin, lo he tenido yo por espacio
de muchos años en mi casa, hasta que en la última enfermedad de mi padre se
inutilizó, no sé por qué accidente, y arrojé los cascos en este estercolero.
¡Bestia de mí, que en tan bajas cosas lo empleaba y tan poco cuidado puse en su
conservación!


-Y -diga, buen amigo -le interpeló don Restituto, que
comenzaba a escamarse-: ¿dónde se hizo usted con este... , vamos, llamémosle
vaso?


-En la feria de un pueblo vecino se lo compré a un
cacharrero.


-Y lo dedicaba usted a...?


-Sí, señor.


-Luego, en suma, no era ni más ni menos que un...
-Justamente.


Un rayo que hubiera caído a los pies del arqueólogo no le
hubiera causado más efecto que estas palabras.


Don Restituto sacó otra vez el pañuelo de yerbas, se enjugó
la frente con mucha calma, se sacudió con cuidado la tierra que le había
manchado el pantalón al practicar las excavaciones, desenvainó la caja de rapé,
de la cual, sin ofrecerle a nadie, tomó un gran polvo, y después de restregarse
a un lado y otro la nariz con el pulgar y el índice, se limitó a exclamar:


-¡Yo me tengo la culpa!
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Introducción  Sinfónica


Por
los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos duermen los
extravagantes hijos de mi fantasía esperando en silencio que el Arte los vista
de la palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo.


Fecunda,
como el lecho de amor de la Miseria y parecida a esos padres que engendran más
hijos de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y pare en el misterioso
santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número a las cuales ni mi
actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar
forma.


Y
aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible
confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña,
semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una
eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas
bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y
frutos.


Conmigo
van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un sueño de la media noche que a la mañana no puede recordarse. En algunas
ocasiones y ante esa idea terrible se subleva en ellos el instinto de la vida
y, agitándose en terrible aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde
salir a la luz, de las tinieblas en que viven. ¡Pero, ¡ay!, que entre el mundo
de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra y
la palabra tímida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos
e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo.
Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cae el viento, las hojas
amarillas que levantó el remolino.


Estas
sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis
fiebres: ellas son la causa desconocida para la Ciencia de mis exaltaciones y
mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí: paseando por
entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo
viviendo; pero todas las cosas tienen un término y a éstas hay que ponerles
punto.


El
Insomnio y la Fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones apretadas ya, como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por
dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un
manantial vivo.


¡Andad,
pues!; andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de
harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera
forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases
exquisitas en las que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros como se
cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es
imposible!


No
obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje,
desahogar el cerebro insuficiente a contener tantos absurdos.


Quedad
pues consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que
avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat
lux que separa la claridad de las sombras.


No
quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en
extravagante procesión pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la
vida de la realidad del limbo en que vivís semejantes a fantasmas sin
consistencia. No quiero que, al romperse este arpa vieja y cascada ya, se
pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contenía. Deseo
ocuparme un poco de mundo que me rodea pudiendo, una vez vacío, apartar los
ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común que es
la barrera de los sueños comienza a flaquear y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me
han sucedido: mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y
personajes reales; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y
días que han muerto o han pasado con los de días y mujeres que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
siempre.


Si
morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte sin que
vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes
de haber nacido. Id pues al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados y quedad
en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra, sus
alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.


Tal
vez muy pronto tendré que hacer la maleta gran viaje: de una hora a otra puede
desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No
quiero cuando esto suceda llevar conmigo como el abigarrado equipaje de un
saltimbanqui el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía
en los desvanes del cerebro.






 


RIMA I


 


Yo sé un himno gigante y
extraño


que anuncia en la noche del
alma una aurora,


y estas páginas son de este
himno


cadencias que el aire dilata
en la sombras.


 


Yo quisiera escribirlo, del
hombre


domando el rebelde, mezquino
idioma,


con palabras que fuesen a un
tiempo


suspiros y risas, colores y
notas.


 


Pero en vano es luchar; que
no hay cifra


capaz de encerrarlo, y
apenas, ¡oh hermosa!


pudiera al oído, contártelo a
solas.


 


 


RIMA II


 


Saeta que voladora


cruza, arrojada al azar,


sin adivinarse dónde


temblando se clavará;


 


hoja del árbol seca


arrebata el vendaval,


sin que nadie acierte el
surco


donde a caer volverá;


 


gigante ola que el viento


riza y empuja en el mar,


y rueda y pasa, y no sabe


qué playa buscando va;


 


luz que en los cercos
temblorosos


brilla, próxima a expirar,


ignorándose cuál de ellos


el último brillará;


 


eso soy yo, que al acaso


cruzo el mundo, sin pensar


de dónde vengo, ni a dónde


mis pasos me llevarán.


 


 


RIMA III


 


Sacudimiento extraño


que agita las ideas,


como huracán que empuja


las olas en tropel;


 


murmullo que en el alma


se eleva y va creciendo


como volcán que sordo


anuncia que va a arder;


 


deformes siluetas


de seres imposibles;


paisajes que aparecen


como un través de un tul;


 


colores que fundiéndose


remedan en el aire


los átomos del Iris


que nadan en la luz


 


ideas sin palabras


palabras sin sentido;


cadencias que no tienen


ni ritmo ni compás;


 


memorias y deseos


de cosas que no existen;


accesos de alegría


impulsos de llorar;


 


actividad nerviosa


que no halla en qué
emplearse;


sin rienda que lo guíe


caballo volador;


 


locura que el espíritu


exalta y enardece


embriaguez divina


del genio creador...


¡Tal es la inspiración!


 


gigante voz que el caos


ordena en el cerebro,


y entre las sombras hace


la luz aparecer;


 


brillante rienda de oro


que poderosa enfrena


de la exaltada mente


el volador corcel;


 


hilo de luz que en hace


lo pensamientos ata;


sol que las nubes rompe


y toca en el cenit;


 


inteligente mano


que en un collar de perlas


consigue las indóciles


palabras reunir;


 


armonioso ritmo


que con cadencia y número


las fugitivas notas


encierra en el compás;


 


cincel que el bloque muerde


la estatua moldeando


y la belleza plástica


añade a la ideal;


 


atmósfera en que giran


con orden las ideas,


cual átomos que agrupa


recóndita atracción;


 


raudal en cuyas ondas


su sed la fiebre apaga;


oasis que al espíritu


devuelve con vigor...


¡Tal es nuestra razón!


 


Con ambas siempre en lucha


y de ambas vencedor


tan sólo el genio puede


a un yugo atar las dos.


 


 


RIMA IV


 


No digáis que agotado su
tesoro,


de asuntos falta, enmudeció
la lira:


Podrá no haber poetas; pero
siempre


habrá poesía.


 


Mientras las ondas de la luz
al beso


palpiten encendidas;


mientras el sol las
desgarradas nubes


de fuego y oro vista;


 


mientras el aire en su regazo
lleve


perfumes y armonías;


mientras haya en el mundo
primavera,


¡habrá poesía!


 


Mientras la ciencia a
descubrir no alcance


las fuentes de la vida,


Y en el mar o en el cielo
haya un abismo


que al cálculo resista;


 


mientras la humanidad siempre
avanzando,


no sepa a dó camina;


mientras haya un misterio
para el hombre,


¡habrá poesía!


 


Mientras sintamos que se
alegra el alma


sin que los labios rían;


mientras se llora sin que el
llanto acuda


a nublar la pupila;


 


mientras el corazón y la
cabeza


batallando prosigan;


mientras haya esperanzas y
recuerdos,


¡Habrá poesía!


 


Mientras haya unos ojos que
reflejen


los ojos que los miran;


mientras responda el labio
suspirando


al labio que suspira;


 


mientras sentirse puedan en
un beso


dos almas confundidas;


mientras exista una mujer
hermosa,


¡Habrá poesía!


 


 


RIMA V


 


Espíritu sin nombre,


indefinible esencia,


yo vivo con la vida


sin formas de la idea.


 


Yo nado en el vacío


del sol tiemblo en la hoguera


palpito entre las sombras


y floto con las nieblas.


 


Yo soy el fleco de oro


de la lejana estrella,


yo soy de la alta luna


la luz tibia y serena.


 


Yo soy la ardiente nube


que en el ocaso ondea;


yo soy del astro errante


la luminosa estela.


 


Yo soy nieve en las cumbre,


soy fuego en las arenas,


azul onda en los mares


y espuma en las riberas.


 


En el laúd soy nota,


perfume en la violeta,


fugas llama en las tumbas


y en las ruinas hiedra.


 


Yo atrueno en el torrente,


y silbo en la centella


y ciego en el relámpago


y rujo en la tormenta.


 


Yo río en los alcores


susurro en la alta hierba,


suspiro en la onda pura


y lloro en la hoja seca.


 


Yo ondulo con los átomos


del el humo que se eleva


y al cielo lento sube


en espiral inmensa.


 


Yo en los dorados hilos


que los insectos cuelgan


me mezclo entre los árboles


en la ardorosa siesta.


 


Yo corro tras las ninfas


que en la corriente fresca


del cristalino arrollo


desnudas juguetean.


 


Yo en bosque de corales,


que alfombran blancas perlas,


persigo en el océano


las náyades ligeras.


 


Yo, en las cavernas cóncavas,


do el sol nunca penetra,


mezclándome a los nomos


contemplo sus riquezas.


 


Yo busco de los siglos


las ya borradas huellas,


y sé de esos imperios


de que ni el nombre queda.


 


Yo sigo en raudo vértigo


los mundos que voltean,


y mi pupila abarca


la creación entera.


 


Yo sé de esas regiones


a do rumor no llega,


y donde los informes astros


de vida y soplo esperan.


 


Yo soy sobre el abismo


el puente que atraviesa;


yo soy la ignota escala


que el cielo une a la tierra.


 


Yo soy el invisible


anillo que sujeta


el mundo de la forma


al mundo de la idea.


 


Yo, en fin, soy el espíritu,


desconocida esencia,


perfume misterioso


de que es vaso el poeta.


 


 


RIMA VI


 


Como la brisa que la sangre
orea


sobre el oscuro campo de
batalla,


cargada de perfumes y
armonías


en el silencio de la noche
vaga;


 


símbolo del dolor y la
ternura,


del bardo inglés en el
horrible drama,


la dulce Ofelia, la razón
perdida


cogiendo flores y cantando
pasa.


 


 


RIMA VII


 


Del salón en el ángulo
oscuro,


de su dueño tal vez olvidada,


silenciosa y cubierta de
polvo


veíase el arpa.


 


¡Cuánta nota dormía en sus
cuerdas


como el pájaro duerme en la
rama


esperando la mano de nieve


que sabe arrancarlas!


 


¡Ay! -pensé-, ¡Cuántas veces
el genio


así duerme en el fondo del
alma,


y una voz, como Lázaro,
espera


que le diga: “Levántate y
anda”!


 


 


RIMA VIII


 


Cuando miro el azul horizonte


perderse a lo lejos


a través de una gasa de polvo


dorado e inquieto,


me parece posible arrancarme


del mísero suelo,


y flotar con la niebla dorada


en átomos leves


cual ella deshecho.


 


Cuando miro de noche en el
fondo


obscuro del cielo


las estrellas temblar, como
ardientes


pupilas de fuego,


me parece posible a do
brillan


subir en un vuelo,


y anegarme en su luz, y con
ella


en lumbre encendido


fundirme en un beso


 


En el mar en la duda en que
bogo


ni aún se lo que creo:


¡Sin embargo, estas ansias me
dicen


que yo llevo algo


divino aquí dentro


 


 


RIMA IX


 


Besa el aura que gime
blandamente


las leves ondas que jugando
riza


el sol besa a la nube de
occidente


y de púrpura y oro la matiza.


la llama en derredor del
tronco ardiente


por besar a otra llama se
desliza.


y hasta el sauce inclinándose
a su peso


al río que lo besa, vuelve un
beso.


 


 


RIMA X


 


Los invisibles átomos del
aire


en derredor palpitan y se
inflaman


el cielo se deshace en rayos
de oro


la tierra se estremece
alborozada


Oigo flotando en olas de
armonía


rumor de besos y batir de
alas,


mis párpados se
cierran...¿Qué sucede?


¿Dime?... ¡Silencio!... ¿Es
el amor que pasa?


 


 


RIMA XI


 


- Yo soy ardiente, yo soy
morena,


yo soy el símbolo de la
pasión;


de ansia de goces mi alma
está llena;


¿a mí me buscas? -No es a ti;
no


 


- Mi frente es pálida; mis
trenzas de oro


puedo brindarte dichas sin fin;


yo de ternura guardo un
tesoro;


¿a mí me llamas? -No; no es a
ti.


 


- Yo soy un sueño, un
imposible,


vano fantasma de niebla y
luz;


soy incorpórea, soy
intangible;


no puedo amarte. -¡Oh, ven;
ven tú!


 


 


RIMA XII


 


Porque son niña, tus ojos


verdes como el mar, te
quejas;


verdes los tienen las
náyades,


verdes los tuvo Minerva,


y verdes son las pupilas


de las huris del profeta.


 


El verde es gala y ornato


del bosque en la primavera;


entre sus siete colores


brillante el Iris lo ostenta.


Las esmeraldas son verdes,


verde el color del que
espera,


y las ondas del océano,


y el laurel de los poetas.


 


Es tu mejilla temprana


rosa de escarcha cubierta


en que el carmín de los
pétalos


se ve a través de las perlas


Y, sin embargo,


sé que te quejas,


porque tus ojos


crees que la afean:


pues no lo creas;


que parecen tus pupilas,


húmedas, verdes e inquietas,


tempranas hojas de almendro,


que al soplo del aire


tiemblan.


 


Es tu boca de rubíes


purpúrea granada abierta,


que en el estío convida


a apagar la sed en ella.


 


Y, sin embargo,


sé que te quejas,


porque tus ojos


crees que la afean:


pues, no lo creas


que parecen, si enojada


tus pupilas centellean,


las olas del mar que rompen


en las cantábricas peñas.


 


Es tu frente que corona


crespo el oro en ancha
trenza,


nevada cumbre en que el día


su postrera luz refleja.


 


Y, sin embargo,


sé que te quejas,


porque tus ojos


crees que la afean:


pues, no lo creas


Que, entre las rubias
pestañas,


junto a las sienes, semejan


broches de esmeralda y oro,


que un blanco armiño sujetan.


 


 


RIMA XIII


 


Tu pupila es azul, y cuando
ríes,


su claridad suave me recuerda


el trémulo fulgor de la
mañana


que en el mar se refleja.


 


Tu pupila es azul, y cuando
lloras,


las transparentes lágrimas en
ella


se me figuran gotas de rocío


sobre una violeta.


 


Tu pupila es azul, y si en su
fondo


como un punto de luz radia
una idea


me parece, en el cielo de la
tarde,


¡una perdida estrella!


 


 


RIMA XIV


 


Te vi un punto, y, flotando
ante mis ojos,


la imagen de tus ojos se
quedó,


como la mancha obscura,
orlada en el fuego,


que flota y ciega si se mira
al sol.


 


Adondequiera que la vista
fijo,


torno a ver tus pupilas
llamear;


mas no te encuentro a ti; que
es tu mirada:


unos ojos, los tuyos, nada
más.


 


De mi alcoba en el ángulo los
miro


desasidos fantásticos lucir;


cuando duermo los siento que
se ciernen


de par en par abiertos sobre
mí.


 


Yo sé que hay fuegos faustos
que en la noche


llevan al caminante a
perecer:


yo me siento arrastrado por
mis ojos


pero a donde me arrastran, no
lo sé.


 


 


RIMA XV


 


Cendal flotante de leve
bruma,


rizada cinta de blanca
espuma,


rumor sonoro


de arpa de oro,


beso del aura, onda de luz,


eso eres tú.


 


Tú, sombra aérea que cuantas
veces


voy a tocarte, te desvaneces


como la llama, como el
sonido,


como la niebla, como un
gemido


del lago azul.


 


En mar sin playas onda sonante,


en el vacío cometa errante,


largo lamento.


 


Del ronco viento,


ansia perpetua de algo mejor,


Eso soy yo.


 


¡Yo, que a tus ojos, en mi
agonía


los ojos vuelvo de noche y
día


yo, que incansable como
demente


tras una sombra, tras la hija
ardiente


de una visión!


 


 


RIMA XVI


 


Si al mecer las azules
campanillas


de tu balcón,


crees que suspirando pasa el
viento


murmurador,


sabe que, oculto entre las
verdes hojas,


suspiro yo.


 


Si al resonar confuso a tus
espaldas


vago rumor,


crees que por tu nombre te ha
llamado


lejana voz,


sabe que, entre las sombras
que te cercan


te llamo yo.


 


Si se turba medroso en la
alta noche


tu corazón,


al sentir en tus labios un
aliento


abrasador,


sabe que, aunque invisible,
al lado tuyo


respiro yo.


 


 


RIMA XVII


 


Hoy la tierra y los cielos me
sonríen;


hoy llega al fondo de mi alma
el sol;


hoy la he visto.., la he
visto y me ha mirado...


 


 


RIMA XVIII


 


Fatigada del baile,


encendido el color, breve el
aliento,


apoyada en mi brazo,


del salón se detuvo en un
extremo


 


Entre la leve gasa


que levantaba el palpitante
seno,


una flor se mecía


en compasado y dulce
movimiento.


 


Como cuna de nácar


que empuja al mar y que
acaricia el céfiro


tal vez allí dormía


al soplo de sus labios
entreabiertos.


 


¡Oh! ¡Quién así, pensaba,


dejar pudiera deslizarse el
tiempo!


¡Oh, si las flores duermen,


qué dulcísimo sueño!


 


 


RIMA XIX


 


Cuando sobre el pecho
inclinas


la melancólica frente,


una azucena tronchada


me preces.


 


Porque al darte la pureza,


de que es símbolo celeste,


como a ella te hizo Dios


de oro y de nieve.


 


 


RIMA XX


 


Sabe, si alguna vez tus
labios rojos


quema invisible atmósfera
abrasada,


que al alma que hablar puede
con los ojos,


también puede besar con la
mirada.


 


 


RIMA XXI


 


¿Qué es poesía?, dices
mientras clavas


en mi pupila tu pupila azul.


¿Que es poesía?, Y tú me lo
preguntas?


Poesía... eres tú.


 


 


RIMA XXII


 


¿Cómo vive esa rosa que has
prendido


junto a tu corazón?


Nunca hasta ahora contemple
en la tierra


sobre el volcán la flor.


 


 


RIMA XXIII


 


Por una mirada, un mundo,


por una sonrisa, un cielo,


por un beso... ¡yo no sé


que te diera por un beso!


 


 


RIMA XXIV


 


Dos rojas lenguas de fuego


que a un mismo tronco
enlazadas


se aproximan, y al besarse


forman una sola llama.


 


Dos notas que del laúd


a un tiempo la mano arranca,


y en el espacio se encuentran


y armoniosas se abrazan.


 


Dos olas que vienen juntas


a morir sobre una playa


y que al romper se coronan


con un penacho de plata.


 


Dos jirones de vapor


que del lago se levantan,


y al reunirse en el cielo


forman una nube blanca.


 


Dos ideas que al par brotan,


dos besos que a un tiempo
estallan,


dos ecos que se confunden,


eso son nuestras dos almas.


 


 


RIMA XXV


 


Cuando en la noche te
envuelven


las alas de tul del sueño


y tus tendidas pestañas


semejan arcos de ébano,


por escuchar los latidos


de tu corazón inquieto


y reclinar tu dormida


cabeza sobre mi pecho,


diera, alma mía,


cuanto poseo,


la luz, el aire


y el pensamiento!


 


Cuanto se clavan tus ojos


en un invisible objeto


y tus labios ilumina


de una sonrisa el reflejo,


por leer sobre tu frente


el callado pensamiento


que pasa como la nube


del mar sobre el ancho
espejo,


diera, alma mía,


cuanto deseo,


la fama, el oro,


la gloria, el genio!


 


Cuanto enmudece tu lengua


y se apresura tu aliento


y tus mejillas se encienden


y entornas tus ojos negros,


por ver entre sus pestañas


brillar con húmedo fuego


la ardiente chispa que brota


del volcán de los deseos,


diera, alma mía,


por cuanto espero,


la fe, el espíritu,


la tierra, el cielo.


 


 


RIMA XXVI


 


Voy contra mi interés al
confesarlo;


no obstante, amada mía,


pienso cual tú que una oda
solo es buena


de un billete del banco al
dorso escrita.


No faltará algún necio que al
oírlo


se haga cruces y diga:


Mujer al fin del siglo diez y
nueve


material y prosaica...
¡Boberías!


¡Voces que hacen correr
cuatro poetas


que en invierno se embozan
con la lira!


¡Ladridos de los perros a la
luna!


Tú sabes y yo se que en esta
vida,


con genio es muy contado el
que la escribe,


y con oro cualquiera hace
poesía.


 


 


RIMA XXVII


 


Despierta, tiemblo al
mirarte:


dormida, me atrevo a verte;


por eso, alma de mi alma,


yo velo cuando tú duermes.


 


Despierta, ríes y al reír tus
labios


inquietos me parecen


relámpagos de grana que
serpean


sobre un cielo de nieve.


 


Dormida, los extremos de tu
boca


pliega sonrisa leve,


suave como el rastro luminoso


que deja en sol que muere.


“Duerme!”


 


Despierta miras y al mirar
tus ojos


húmedos resplandecen,


como la onda azul en cuya
cresta


chispeando el sol hiere.


 


Al través de tus párpados,
dormida;


tranquilo fulgor vierten


cual derrama de luz templado
rayo


lámpara transparente.


“Duerme!”


 


Despierta hablas, y al hablar
vibrantes


tus palabras parecen


lluvia de perlas que en
dorada copa


se derrama a torrentes.


 


Dormida, en el murmullo de tu
aliento


acompasado y tenue,


escucho yo un poema que mi
alma


enamorada entiende.


“Duerme!”


Sobre el corazón la mano


me he puesto porque no suene


su latido y en la noche


turbe la calma solemne:


 


De tu balcón las persianas


cerré ya porque no entre


el resplandor enojoso


de la aurora y te despierte.


“Duerme!”


 


 


RIMA
XXVIII


 


Cuando entre la sombra oscura


perdida una voz murmura


turbando su triste calma,


si en el fondo de mi alma


la oigo dulce resonar,


dime: ¿es que el viento en
sus giros


se queja, o que tus suspiros


me hablan de amor al pasar?


 


Cuando el sol en mi ventana


rojo brilla a la mañana


y mi amor tu sombra evoca,


si en mi boca de otra boca


sentir creo la impresión,


dime: ¿es que ciego deliro,


o que un beso en un suspiro


me envía tu corazón?


 


Y en el luminoso día


y en la alta noche sombría,


si en todo cuanto rodea


al alma que te desea


te creo sentir y ver,


dime: ¿es que toco y respiro


soñando, o que en un suspiro


me das tu aliento a beber?


 


 


RIMA XXIX


 


Sobre la falda tenía


el libro abierto,


en mi mejilla tocaban


sus rizos negros:


no veíamos las letras


ninguno, creo,


mas guardábamos entrambos


hondo silencio.


 


¿Cuánto duró? Ni aun entonces


pude saberlo;


sólo se que no se oía


más que el aliento,


que apresurado escapaba


del labio seco.


Sólo sé que nos volvimos


los dos a un tiempo


y nuestros ojos se hallaron


y sonó un beso.


 


Creación de Dante era el
libro,


era su Infierno.


 


Cuando a él bajamos los ojos


yo dije trémulo:


¿Comprendes ya que un poema


cabe en un verso?


Y ella respondió encendida:


¡Ya lo comprendo!


 


 


RIMA XXX


 


Asomaba a sus ojos una
lágrima


y a mis labios una frase de
perdón...


habló el orgullo y se enjugó
su llanto,


y la frase en mis labios
expiró.


 


Yo voy por un camino, ella
por otro;


pero al pensar en nuestro
mutuo amor,


yo digo aún: "¿Por que
callé aquél día?"


y ella dirá. "¿Por qué
no lloré yo?"


 


 


RIMA XXXI


 


Nuestra pasión fue un trágico
sainete


en cuya absurda fábula


lo cómico y lo grave
confundidos


risas y llanto arrancan.


 


Pero fue lo peor de aquella
historia


que al fin de la jornada


a ella tocaron lágrimas y
risas


y a mí, sólo las lágrimas.


 


 


RIMA XXXII


 


Pasaba arrolladora en su
hermosura


y el paso le dejé,


ni aun mirarla me volví, y no
obstante


algo en mi oído murmuró “Esa
es”.


 


¿Quién reunió la tarde a la
mañana?


Lo ignoro; sólo sé


que en una breve noche de
verano


se unieron los crepúsculos y
... “fue”.


 


 


RIMA
XXXIII


 


Es cuestión de palabras, y,
no obstante,


ni tú ni yo jamás,


después de lo pasado,
convendremos


en quién la culpa está.


 


¡Lástima que el amor un
diccionario


no tenga dónde hallar


cuando el orgullo es
simplemente orgullo


y cuando es dignidad!


 


 


RIMA XXXIV


 


Cruza callada y son sus
movimientos


silenciosa armonía;


suenan sus pasos, y al sonar
recuerdan


del himno alado la cadencia
rítmica.


 


Los entreabre, aquellos ojos


tan claros como el día,


y la tierra y el cielo,
cuando abarcan,


arden con nueva luz en sus
pupilas.


 


Ríe, y su carcajada tiene
notas


del agua fugitiva;


llora, y es cada lágrima un
poema


de ternura infinita.


 


Ella tiene la luz, tiene el
perfume,


el color y la línea,


la forma, engendradora de
deseos,


la expresión, fuente eterna
de poesía.


 


¿Que es estúpida?... ¡Bah!,
mientras, callando


guarde obscuro el enigma,


siempre valdrá, a mi ver, lo
que ella calla


más que lo que cualquiera
otra me lo diga.


 


 


RIMA XXXV


 


No me admiró tu olvido!
Aunque de un día,


me admiró tu cariño mucho
más;


porque lo que hay en mí que
vale algo


eso... ¡ni lo pudiste sospechar!.


 


 


RIMA XXXVI


 


Si de nuestros agravios en un
libro


se escribiese la historia,


y se borrase en nuestras
almas cuanto


se borrase en sus hojas;


 


Te quiero tanto aún: dejó en
mi pecho


tu amor huellas tan hondas,


que sólo con que tú borrases
una,


¡las borraba yo todas!


 


 


RIMA
XXXVII


 


Antes que tú me moriré:
escondido


en las entrañas ya


el hierro llevo con que abrió
tu mano


la ancha herida mortal.


 


Antes que tú me moriré: y mi
espíritu,


en su empeño tenaz,


sentándose a las puertas de
la muerte,


allí te esperará.


 


Con las horas los días, con
los días


los años volarán,


y a aquella puerta llamarás
al cabo...


¿Quién deja de llamar?


 


Entonces que tu culpa y tus
despojos


la tierra guardará,


lavándote en las ondas de la
muerte


como en otro Jordán.


 


Allí, donde el murmullo de la
vida


temblando a morir va,


como la ola que a la playa
viene


silenciosa a expirar.


 


Allí donde el sepulcro que se
cierra


abre una eternidad...


¡ Todo lo que los dos hemos
callado


lo tenemos que hablar !


 


 


RIMA
XXXVIII


 


Los suspiros son aire y van
al aire!


Las lágrimas son agua y van
al mar!


Dime, mujer, cuando el amor
se olvida


¿sabes tú adónde va?


 


 


RIMA XXXIX


 


Lo que el salvaje que con
torpe mano


hace de un tronco a su
capricho un dios,


y luego ante su obra se
arrodilla,


eso hicimos tu y yo.


 


Dimos formas reales a un
fantasma,


de la mente ridícula
invención,


y hecho el ídolo ya,
sacrificamos


en su altar nuestro amor.


 


 


RIMA XL


 


Su mano entre mis manos,


sus ojos en mis ojos,


la amorosa cabeza


apoyada en mi hombro,


 


¡Dios sabe cuántas veces,


con paso perezoso,


hemos vagado juntos


bajo los altos olmos


que de su casa prestan


misterio y sombra al pórtico!


Y ayer... un año apenas,


pasando como un soplo


con qué exquisita gracia


con qué admirable aplomo,


me dijo al presentarnos


un amigo oficioso:


“Creo que alguna parte


he visto a usted” ¡Ah, bobos


que sois de los salones


comadres de buen tono,


y andáis por allí a caza


de galantes embrollos.


¡Qué historia habéis perdido!


¡Qué manjar tan sabroso!


para ser devorado


“soto voce” en un corro,


detrás de abanico


de plumas de oro!


 


¡Discreta y casta luna,


copudos y altos olmos,


paredes de su casa,


umbrales de su pórtico,


callad, y que en secreto


no salga con vosotros!


Callad; que por mi parte


lo he vivido todo:


y ella..., ella..., ¡no hay
máscara


semejante a su rostro!


 


 


RIMA XLI


 


Tú eras el huracán y yo la
alta


torre que desafía su poder:


¡tenías que estrellarte o que
abatirme!


¡No pudo ser!


 


Tú eras el océano y yo la
enhiesta


roca que firme aguarda su
vaivén:


¡tenías que romperte o que
arrancarme! ...


¡No pudo ser!


 


Hermosa tú, yo altivo;
acostumbrados


uno a arrollar, el otro a no
ceder:


la senda estrecha, inevitable
el choque ...


¡No pudo ser!


 


 


RIMA XLII


 


Cuando me lo contaron sentí
el frío


de una hoja de acero en las
entrañas,


me apoyé contra el muro, y un
instante


la conciencia perdí de donde
estaba.


 


Cayó sobre mi espíritu la
noche,


en ira y en piedad se anegó
el alma,


¡Y se me reveló por qué se
llora,


Y comprendí una vez por qué
se mata!


 


Pasó la nube de dolor..., con
pena


logré balbucear breves
palabras...


¿Quién me dio la noticia?...
Un fiel amigo


¡Me hacia un gran favor!...
Le di las gracias.


 


 


RIMA XLIII


 


Dejé la luz a un lado, y en
el borde


de la revuelta cama me senté,


Mudo, sombrío, la pupila
inmóvil


clavada en la pared.


 


¿Qué tiempo estuve así? No
sé: al dejarme


la embriaguez horrible de
dolor,


expiraba la luz y en mis
balcones


reía el sol.


 


Ni sé tampoco en tan
terribles horas


en qué pensaba o que pasó por
mí;


solo recuerdo que lloré y
maldije,


y que en aquella noche
envejecí.


 


 


RIMA XLIV


 


Como en un libro abierto


leo de tus pupilas en el
fondo;


¿a qué fingir el labio


risas que se desmienten con
los ojos?


 


¡Llora! No te avergüences


de confesar que me quisiste
un poco.


¡Llora! Nadie nos mira!


Ya ves: soy un hombre... ¡y
también lloro!


 


 


RIMA XLV


 


En la clave del arco ruinoso


cuyas piedras el tiempo
enrojeció,


obra de un cincel rudo
campeaba


el gótico blasón.


 


Penacho de su yelmo de
granito,


la yedra que colgaba en
derredor


daba sombra al escudo en que
una mano


tenía un corazón.


 


A contemplarle en la desierta
plaza


nos paramos los dos:


Y, “ése, me dijo, es el cabal
emblema


de mi constante amor”.


 


¡Ay!, y es verdad lo que me
dijo entonces:


Verdad que el corazón


lo llevará en la mano..., en
cualquier parte....


pero en el pecho, no.


 


 


RIMA XLVI


 


Tu aliento es el aliento de
las flores,


tu voz es de los cisnes la
armonía;


es tu mirada el esplendor del
día,


y el color de la rosa es tu
color.


Tú prestas nueva vida y
esperanza


a un corazón para el amor ya
muerto:


tú creces de mi vida en el
desierto


como crece en un páramo la
flor.


 


 


RIMA XLVII


 


Yo me he asomado a las
profundas simas


de la tierra y del cielo


y les he visto el fin con los
ojos


o con el pensamiento.


 


Mas, ¡ay! de un corazón
llegué al abismo,


y me incliné por verlo,


y mi alma y mis ojos se
turbaron:


¡tan hondo era y tan negro!


 


 


RIMA
XLVIII


 


Alguna vez la encuentro por
el mundo


y pasa junto a mí:


y pasa sonriéndose y yo digo


¿Cómo puede reír?


 


Luego asoma a mi labio otra
sonrisa


máscara del dolor,


y entonces pienso: “¡Acaso
ella se ríe,


como me río yo!”


 


 


RIMA ILIX


 


¿A qué me lo decís? Lo sé: es
mudable,


es altanera y vana y
caprichosa:


antes que el sentimiento de
su alma


brotará el agua de la estéril
roca.


 


Sé que en su corazón, nido de
sierpes,


no hay una fibra que al amor
responda;


que es una estatua inanimada...;
pero...


¡es tan hermosa!


 


 


RIMA L


 


De lo poco de vida que me
resta


diera con gusto los mejores
años,


por saber lo que a otros


de mí has hablado.


 


Y esta vida mortal... y de la
eterna


lo que me toque, si me toca
algo,


por saber lo que a solas


de mí has pensado.


 


 


RIMA LI


 


Olas gigantes que os rompéis
bramando


en las playas desiertas y
remotas,


envuelto entre la sábana de
espumas,


¡llevadme con vosotras!


 


Ráfagas de huracán que
arrebatáis


del alto bosque las marchitas
hojas,


arrastrado en el ciego
torbellino,


¡llevadme con vosotras!


 


Nubes de tempestad que rompe
el rayo


y en fuego encienden las
sangrientas orlas,


arrebatado entre la niebla
oscura,


¡llevadme con vosotras!


 


Llevadme por piedad a donde
el vértigo


con la razón me arranque la
memoria.


¡Por piedad!, ¡tengo miedo de
quedarme


con mi dolor a solas!


 


 


RIMA LII


 


Volverán las oscuras
golondrinas


en tu balcón sus nidos a
colgar,


y otra vez con el ala a sus
cristales


jugando llamarán.


 


Pero aquellas que el vuelo
refrenaban


tu hermosura y mi dicha a
contemplar,


aquellas que aprendieron
nuestros nombres,


ésas... ¡no volverán!


 


Volverán las tupidas
madreselvas


de tu jardín las tapias a
escalar


y otra vez a la tarde aún más
hermosas


sus flores se abrirán.


 


Pero aquellas cuajadas de
rocío


cuyas gotas mirábamos temblar


y caer como lágrimas del
día....


ésas... ¡no volverán!


 


Volverán del amor en tus
oídos


las palabras ardientes a
sonar,


tu corazón de su profundo
sueño


tal vez despertará.


 


Pero mudo y absorto y de
rodillas,


como se adora a Dios ante su
altar,


como yo te he querido...,
desengáñate,


¡así no te querrán!


 


 


RIMA LIII


 


Cuando volvemos las fugaces
horas


del pasado a evocar,


temblando brilla en sus
pestañas negras


una lágrima pronta a
resbalar.


 


Y al fin resbala y cae como
gota


del rocío al pensar


que cual hoy por ayer, por
hoy mañana


volveremos los dos a
suspirar.


 


 


RIMA LIV


 


Entre el discorde estruendo
de la orgía


acarició mi oído,


como nota de lejana música,


el eco de un suspiro.


 


El eco de un suspiro que
conozco,


formado de un aliento que he
bebido,


perfume de una flor que
oculta crece


en un claustro sombrío.


 


Mi adorada de un día,
cariñosa,


“¿en qué piensas ?”, me dijo:


“En nada...” “¿En nada, y
lloras?” “Es que tengo


alegre la tristeza y triste
el vino”.


 


 


RIMA LV


 


Hoy como ayer, mañana como hoy


¡y siempre igual!


Un cielo gris, un horizonte
eterno


y andar..., andar.


 


Moviéndose a compás como una
estúpida


máquina, el corazón;


la torpe inteligencia del
cerebro


dormida en un rincón.


 


El alma, que ambiciona un
paraíso,


buscándole sin fe;


fatiga sin objeto, ola que
rueda


ignorando por qué.


 


Voz que incesante con el
mismo tono


canta el mismo cantar;


gota de agua monótona que
cae,


y cae sin cesar.


 


Así van deslizándose los días


unos de otros en pos,


hoy lo mismo que ayer..., y
todos ellos


sin goce ni dolor.


 


¡Ay!, ¡a veces me acuerdo
suspirando


del antiguo sufrir...


Amargo es el dolor; ¡pero
siquiera


padecer es vivir!


 


 


RIMA LVI


 


¿Quieres que de ese néctar
delicioso


no te amargue la hez?


pues aspírale, acércale a tus
labios


y déjale después.


 


¿Quieres que conservemos una
dulce


memoria de este amor?


Pues amémonos hoy mucho y
mañana


digámonos ¡adiós!


 


 


RIMA LVII


 


Yo sé cuál el objeto


de tus suspiros es;


yo conozco la causa de tu
dulce


secreta languidez.


¿Te ríes?... Algún día


sabrás, niña, por qué:


tú lo sabes apenas


y yo lo sé.


 


Yo sé cuando tu sueñas,


y lo que en sueños ves;


como en un libro puedo lo que
callas


en tu frente leer.


¿Te ríes?... Algún día


sabrás, niña, por qué:


tú lo sabes apenas


y yo lo sé.


 


Yo sé por qué sonríes


y lloras a la vez.


yo penetro en los senos
misteriosos


de tu alma de mujer.


¿Te ríes?... Algún día


sabrás, niña, por qué:


mientras tú sientes mucho y
nada sabes,


yo que no siento ya, todo lo
sé.


 


 


RIMA LVIII


 


Al ver mis horas de fiebre


e insomnio lentas pasar,


a la orilla de mi lecho,


¿quién se sentará?


 


Cuando la trémula mano


tienda próximo a expirar


buscando una mano amiga,


¿quién la estrechará?


 


Cuando la muerte vidríe


de mis ojos el cristal,


mis párpados aún abiertos,


¿quién los cerrará?


 


Cuando la campana suene


(si suena en mi funeral),


una oración al oírla,


¿quién murmurará?


 


Cuando mis pálidos restos


oprima la tierra ya,


sobre la olvidada fosa.


¿quién vendar a llorar?


 


¿Quién en fin al otro día,


cuando el sol vuelva a
brillar,


de que pasé por el mundo,


¿quién se acordará?


 


 


RIMA LIX


 


Me ha herido recatándose en
las sombras,


sellando con un beso su
traición.


Los brazos me echó al cuello
y por la espalda


me partió a sangre fría el
corazón.


 


Y ella impávida sigue su
camino,


feliz, risueña, impávida, ¿y
por qué?


porque no brota sangre de la
herida...


¡porque el muerto está en
pie!


 


 


RIMA LX


 


Como se arranca el hierro de
una herida


su amor de las entrañas me
arranqué,


aunque sentí al hacerlo que
la vida


me arrancaba con él!


 


Del altar que le alcé en el
alma mía


la Voluntad su imagen arrojó,


y la luz de la fe que en ella
ardía


ante el ara desierta se
apagó.


 


Aún turbando en la noche el
firme empeño


vive en la idea la visión
tenaz...


¡Cuándo podré dormir con ese
sueño


en que acaba el soñar!


 


 


RIMA LXI


 


Este armazón de huesos y
pellejo


de pasear una cabeza loca


cansado se halla al fin, y no
lo extraño;


pues, aunque es la verdad que
no soy viejo,


 


de la parte de vida que me
toca


en la vida del mundo, por mi
daño


he hecho un uso tal, que
juraría


que he condensado un siglo en
cada día.


 


Así, aunque ahora muriera,


no podría decir que no he
vivido;


que el sayo, al parecer nuevo
por fuera,


conozco que por dentro ha
envejecido.


 


Ha envejecido, sí, ¡pese a mi
estrella!,


harto lo dice ya mi afán
doliente;


que hay dolor que al pasar su
horrible huella


graba en el corazón, si no en
la frente.


 


 


RIMA LXII


 


Primero es un albor trémulo y
vago,


raya de inquieta luz que
corta el mar;


luego chispea y crece y se
difunde


en ardiente explosión de
claridad.


 


La brilladora lumbre es la
alegría;


la temerosa sombra es el
pesar;


¡Ay!, en la oscura noche de
mi alma,


¿cuándo amanecerá?


 


 


RIMA LXIII


 


Como enjambre de abejas
irritadas,


de un obscuro rincón de la
memoria


salen a perseguirnos los
recuerdos


de las pasadas horas.


 


Yo los quiero ahuyentar.
¡Esfuerzo tan inútil!


Me rodean, me acosan,


y unos tras otros a clavarme
vienen


el agudo aguijón que el alma
encona.


 


 


RIMA LXIV


 


Como guarda el avaro su
tesoro,


guardaba mi dolor;


le quería probar que hay algo
eterno


a la que eterno me juró su
amor.


 


Mas hoy le llamo en vano y
oigo al tiempo


que le agotó, decir:


“¡Ah, barro miserable,
eternamente


no podrás ni aun sufrir!


 


 


RIMA LXV


 


Llegó la noche y no encontré
un asilo,


¡y tuve sed...!, mis lágrimas
bebí;


¡y tuve hambre! ¡Los
hinchados ojos


cerré para morir!


 


¡Estaba en un desierto!
Aunque a mi oído


de las turbas llegaba el
ronco hervir,


yo era huérfano y pobre...
¡El mundo estaba


desierto... para mí!


 


 


RIMA LXVI


 


¿De dónde vengo...? El más
horrible y áspero


de los senderos busca:


Las huellas de unos pies
ensangrentados


sobre la roca dura,


los despojos de un alma hecha
jirones


en las zarzas agudas,


te dirán el camino


que conduce a mi cuna.


 


¿A dónde voy? El más sombrío
y triste


de los páramos cruza,


valle de eternas nieves y de
eternas


melancólicas brumas.


 


En donde esté una piedra
solitaria


sin inscripción alguna,


donde habite el olvido,


allí estará mi tumba.


 


 


RIMA LXVII


 


¡Qué hermoso es ver el día


coronado de fuego levantarse,


y a su beso de lumbre


brillar las olas y encenderse
el aire!


 


¡Qué hermoso es tras la
lluvia


del triste otoño en la
azulada tarde,


de las húmedas flores


el perfume beber hasta
saciarse!


 


¡Qué hermoso es cuando en
copos


la blanca nieve silenciosa
cae,


de las inquietas llamas


ver las rojizas lenguas
agitarse!


 


¡Qué hermoso es cuando hay
sueño


dormir bien... y roncar como
un sochantre...


y comer... y engordar... y
qué desgracia


que esto solo no baste!


 


 


RIMA
LXVIII


 


No sé lo que he soñado


en la noche pasada;


triste muy triste debió ser
el sueño,


pues despierto la angustia me
duraba.


 


Noté al incorporarme


húmeda la almohada,


y por primera vez sentí al
notarlo


de un amargo placer henchirse
el alma.


 


Triste cosa es el sueño


que llanto nos arranca,


mas tengo en mi tristeza una
alegría...


sé que aún me quedan
lágrimas.


 


 


RIMA LXIX


 


Al brillar un relámpago
nacemos


y aún dura su fulgor cuando
morimos;


tan corto es el vivir.


 


La gloria y el amor tras que
corremos


sombras de un sueño son que
perseguimos:


¡Despertar es morir!


 


 


RIMA LXX


 


¡Cuántas veces al pie de las
musgosas


paredes que la guardan,


oí la esquila que al mediar
la noche


a los maitines llama!


 


¡Cuántas veces trazo mi
silueta


la luna plateada,


junto a la del ciprés que de
su huerto


se asoma por las tapias!


 


Cuando en sombras la iglesia
se envolvía,


de su ojiva calada,


¡cuántas veces temblar sobre
los vidrios


vi el fulgor de la lámpara!


 


Aunque el viento en los
ángulos oscuros


de la torre silbara,


del coro entre las voces
percibía


su voz vibrante y clara.


 


En las noches de invierno, si
un medroso


por la desierta plaza


se atrevía a cruzar, al
divisarme,


el paso aceleraba.


 


Y no faltó una vieja que en
el torno


dijese a la mañana


que de algún sacristán muerto
en pecado


era yo el alma.


 


A oscuras conocía los
rincones


del atrio y la portada;


de mis pies las ortigas que
allí crecen


las huellas tal vez guardan.


 


Los búhos, que espantados me
seguían


con sus ojos de llamas,


llegaron a mirarme con el
tiempo


como a un buen camarada.


 


A mi lado sin miedo los
reptiles


se movían a rastras;


¡hasta los mudos santos de
granito


creo que me saludaban!


 


 


RIMA LXXI


 


No dormía; vagaba en ese
limbo


en que cambian de forma los
objetos,


misteriosos espacios que
separan


la vigilia del sueño.


 


Las ideas que en ronda
silenciosa


daban vueltas en torno a mi
cerebro,


poco a poco en su danza se
movían


con un compás más lento.


 


De la luz que entra al alma
por los ojos


los párpados velaban el
reflejo;


pero otra luz el mundo de
visiones


alumbraba por dentro.


 


En este punto resonó en mi
oído


un rumor semejante al que en
el templo


vaga confuso al terminar los
fieles


con un amén sus rezos.


 


Y oí como una voz delgada y
triste


que por mi nombre me llamo a
lo lejos,


y sentí olor de cirios
apagados,


de humedad y de incienso.


 


Pasó la noche, y del olvido
en brazos


caí, cual piedra, en su
profundo seno.


No obstante al despertar
exclamé: “¡Alguno


que yo quería ha muerto!”


 


 


RIMA LXXII


 


Primera voz


 


Las ondas tienen vaga
armonía,


Las violetas suave olor,


brumas de plata la noche
fría,


luz y oro el día;


yo algo mejor:


¡yo tengo Amor!


 


Segunda voz


 


Aura de aplausos, nube
rabiosa,


ola de envidia que besa el
pie.


isla de sueños donde reposa


el alma ansiosa.


¡dulce embriaguez


la Gloria es!


 


Tercera voz


 


Ascua encendida es el tesoro,


sombra que huye la vanidad,


todo es mentira: la gloria,
el oro.


Lo que yo adoro


sólo es verdad:


¡la Libertad!


 


Así los barqueros pasaban
cantando


la eterna canción,


y al golpe del remo saltaba
la espuma


y heríala el sol.


 


“¿Te embarcas?”, gritaban, y
yo sonriendo


les dije al pasar:


“ha tiempo lo hice, por
cierto que aun tengo


la ropa en la playa tendida a
secar.


 


 


RIMA
LXXIII


 


Cerraron sus ojos


que aún tenía abiertos,


taparon su cara


con un blanco lienzo,


y unos sollozando,


otros en silencio,


de la triste alcoba


todos se salieron.


 


La luz que en un vaso


ardía en el suelo,


al muro arrojaba


la sombra del lecho,


y entre aquella sombra


veíase a intérvalos


dibujarse rígida


la forma del cuerpo.


 


Despertaba el día


y a su albor primero


con sus mil ruidos


despertaba el pueblo.


Ante aquel contraste


de vida y misterio,


de luz y tinieblas,


yo pensé un momento:


“¡Dios mío, qué solos


se quedan los muertos!”


 


De la casa, en hombros,


lleváronla al templo,


y en una capilla


dejaron el féretro.


Allí rodearon


sus pálidos restos


de amarillas velas


y de paños negros.


 


Al dar de las ánimas


el toque postrero,


acabó una vieja


sus últimos rezos,


cruzó la ancha nave,


las puertas gimieron


y el santo recinto


quedóse desierto.


 


De un reloj se oía


compasado el péndulo


y de algunos cirios


el chisporroteo.


Tan medroso y triste,


tan oscuro y yerto


todo se encontraba


que pensé un momento:


“¡Dios mío, qué solos


se quedan los muertos!”


 


De la alta campana


la lengua de hierro


le dio volteando


su adiós lastimero.


El luto en las ropas,


amigos y deudos


cruzaron en fila,


formando el cortejo.


 


Del último asilo,


oscuro y estrecho,


abrió la piqueta


el nicho a un extremo;


allí la acostaron,


tapiáronla luego,


y con un saludo


despidióse el duelo.


 


La piqueta al hombro


el sepulturero,


cantando entre dientes,


se perdió a lo lejos.


La noche se entraba,


el sol se había puesto:


perdido en las sombras


yo pensé un momento:


“¡Dios mío, qué solos


se quedan los muertos!”


 


En las largas noches


del helado invierno,


cuando las maderas


crujir hace el viento


y azota los vidrios


el fuerte aguacero,


de la pobre niña


a veces me acuerdo.


 


Allí cae la lluvia


con un son eterno;


allí la combate


el soplo del cierzo.


Del húmedo muro


tendida en el hueco,


¡acaso de frío


se hielan los huesos...!


 


¿Vuelve el polvo al polvo?


¿Vuela el alma al cielo?


¿Todo es, sin espíritu,


podredumbre y cieno?


¡No sé; pero hay algo


que explicar no puedo,


que al par nos infunde


repugnancia y duelo,


a dejar tan tristes,


tan solos los muertos.


 


 


RIMA LXXIV


 


Las ropas desceñidas,


desnudas las espadas,


en el dintel de oro de la
puerta


dos ángeles velaban.


 


Me aproximé a los hierros


que defienden la entrada,


y de las dobles rejas en el
fondo


la vi confusa y blanca.


 


La vi como la imagen


que en un ensueño pasa,


como un rayo de luz tenue y
difuso


que entre tinieblas nada.


 


Me sentí de un ardiente


deseo llena el alma;


¡como atrae un abismo, aquel
misterio


hacía si me arrastraba!


 


Mas, ¡ay!, que de los ángeles


parecían decirme las miradas:


“¡El umbral de esta puerta


sólo Dios lo traspasa!”


 


 


RIMA LXXV


 


¿Será verdad que cuando toca
el sueño


con sus dedos de rosa
nuestros ojos,


de la cárcel que habita huye
el espíritu


en vuelo presuroso?


 


¿Será verdad que, huésped de
las nieblas,


de la brisa nocturna al tenue
soplo,


alado sube a la región vacía


a encontrarse con otros?


 


¿Y allí desnudo de la humana
forma,


allí los lazos terrenales
rotos,


breves horas habita de la
idea


el mundo silencioso?


 


¿Y ríe y llora y aborrece y
ama


y guarda un rastro del dolor
y el gozo,


semejante al que deja cuando
cruza


el cielo un meteoro?


 


¡Yo no sé si ese mundo de
visiones


vive fuera o va dentro de
nosotros:


lo que sé es que conozco a
muchas gentes


a quienes no conozco!


 


 


RIMA LXXVI


 


En la imponente nave


del templo bizantino,


vi la gótica tumba a la
indecisa


luz que temblaba en los
pintados vidrios.


 


Las manos sobre el pecho,


y en las manos un libro,


una mujer hermosa reposaba


sobre la urna del cincel
prodigio.


 


Del cuerpo abandonado


al dulce peso hundido,


cual si de blanda pluma y
raso fuera


se plegaba su lecho de
granito.


 


De la sonrisa última


el resplandor divino


guardaba el rostro, como el
cielo guarda


del sol que muere el rayo
fugitivo.


 


Del cabezal de piedra


sentados en el filo,


dos ángeles, el dedo sobre el
labio,


imponían silencio en el
recinto.


 


No parecía muerta;


de los arcos macizos


parecía dormir en la penumbra


y que en sueños veía el
paraíso.


 


Me acerqué de la nave


al ángulo sombrío,


con el callado paso que se
llega


junto a la cuna donde duerme
un niño.


 


La contemplé un momento


y aquel resplandor tibio,


aquel lecho de piedra que
ofrecía


próximo al muro otro lugar
vacío.


 


En el alma avivaron


la sed de lo infinito,


el ansia de esa vida de la
muerte,


para la que un instante son
los siglos...


 


Cansado del combate


en que luchando vivo,


alguna vez me acuerdo con
envidia


de aquel rincón oscuro y
escondido.


 


De aquella muda y pálida


mujer me acuerdo y digo:


“¡Oh, qué amor tan callado el
de la muerte!


¡Qué sueño el del sepulcro tan
tranquilo!”


 


 


RIMA
LXXVII


 


Es un sueño la vida,


pero un sueño febril que dura
un punto;


Cuando de él se despierta,


se ve que todo es vanidad y
humo...


¡Ojalá fuera un sueño


muy largo y muy profundo,


un sueño que durara hasta la
muerte!...


Yo soñaría con mi amor y el
tuyo.


 


 


RIMA
LXXVIII


 


Podrá nublarse el sol
eternamente;


podrá secarse en un instante
el mar;


podrá romperse el eje de la
tierra


como un débil cristal.


 


¡Todo sucederá! Podrá la
muerte


cubrirme con su fúnebre
crespón;


pero jamás en mí podrá apagarse


la llama de tu amor.


 


 


RIMA LXXIX


 


Mi vida es un erial,


flor que toco se deshoja;


que en mi camino fatal


alguien va sembrando el mal


para que yo lo recoja.


 


 


RIMA LXXX


 


Patriarcas que fuiste la
semilla


del árbol de la fe en siglos
remotos:


al vencedor divino de la
muerte,


rogadle por nosotros.


 


Profetas que rasgasteis
inspirados


del porvenir el velo
misterioso:


al que sacó la luz de las
tinieblas,


rogadle por nosotros.


 


Almas cándidas, Santos
Inocentes


que aumentáis de los ángeles
el coro:


al que llamo a los niños a su
lado,


rogadle por nosotros.


 


Apóstoles que echasteis por
el mundo


del la Iglesia el cimiento
poderoso:


al que es de verdad
depositario,


rogadle por nosotros.


 


Mártires que ganasteis
vuestra palma


en la arena del circo, en
sangre rojo:


al que os dio fortaleza en
los combates,


rogadle por nosotros.


 


Vírgenes semejantes a
azucenas,


que el venado vistió de nieve
y oro:


al que es fuente de la vida
hermosura,


rogadle por nosotros.


 


Monjes que de la vida en el
combate


pedisteis paz al claustro
silencioso:


al que es iris de calma en
las tormentas,


rogadle por nosotros.


 


Doctores cuyas plumas nos
legaron


de virtud y saber rico
tesoro:


al que es raudal de ciencia
inextinguible,


rogadle por nosotros.


 


Soldados del ejército de
Cristo


santas y santos todos:


rogadle que perdone nuestras
culpas


a Aquel que vive y reina
entre vosotros.


 


 


RIMA LXXXI


 


Dices que tienes corazón, y
solo


lo dices porque sientes sus
latidos;


eso no es corazón... es una
máquina


que al compás que se mueve
hace ruido.


 


 


RIMA LXXXII


 


Fingiendo realidades


con sombra vana,


delante del deseo


va la esperanza.


y sus mentiras


como el Fénix, renacen


de sus cenizas.


 


 


RIMA
LXXXIII


 


Una mujer me ha envenenado el
alma,


otra mujer me ha envenenado
el cuerpo;


ninguna de las dos vino a
buscarme,


yo de ninguna de las dos me
quejo.


 


Como el mundo es redondo, el
mundo rueda.


Si mañana, rodando, este
veneno


envenena a su vez, ¿por qué
acusarme?


¿Puedo dar más de lo que a mí
me dieron?


 


 


RIMA
LXXXIV


 


A CASTA


 


Tu voz es el aliento de las
flores,


tu voz es de los cisnes la
armonía;


es tu mirada el esplendor del
día,


y el color de la rosa es tu
color.


 


Tú prestas nueva vida y
esperanza


a un corazón para el amor ya
muerto:


tú creces de mi vida en el
desierto


como crece en un páramo la
flor.


 


 


RIMA LXXXV


 


A ELISA


 


Para que los leas con tus
ojos grises,


para que los cantes con tu
clara voz,


para que se llenen de emoción
tu pecho


hice mis versos yo.


 


Para que encuentres en tu
pecho asilo


y le des juventud, vida,
calor,


tres cosas que yo no puedo
darles,


hice mis versos yo.


 


Para hacerte gozar con mi
alegría,


para que sufras tu con mi
dolor,


para que sientas palpitar mi
vida,


hice mis versos yo.


 


Para poder poner antes tus
plantas


la ofrenda de mi vida y de mi
amor,


con alma, sueños rotos,
risas, lágrimas


hice mis versos yo.


 


 


RIMA
LXXXVI


 


Flores tronchadas, marchitas
hojas


arrastra el viento;


en los espacios, tristes
gemidos


repite el eco.


 


En las nieblas de los pasado,


en las regiones del
pensamiento


gemidos tristes, marchitas
galas


son mis recuerdos.


 


 


RIMA LXXXVII


 


Es el alba una sombra


de tu sonrisa,


y un rayo de tus ojos


la luz del día;


pero tu alma


es la noche de invierno,


negra y helada.


 


 


RIMA
LXXXVIII


 


Errante por el mundo fui
gritando:


“La gloria ¿dónde está?”


Y una voz misteriosa
contestóme:


“Más allá... más allá...”


 


En pos de ella perseguí el
camino


que la voz me marcó;


halléla al fin, pero en aquel
instante


el humo se troncó.


 


Más el humo, formado denso
velo,


se empezó a remontar.


Y penetrando en la azulada
esfera


al cielo fue a parar.


 


 


RIMA
LXXXIX


 


Negros fantasmas,


nubes sombrías,


huyen ante el destello


de la luz divina.


Esa luz santa,


niña de negros ojos,


es la esperanza.


 


Al calor de sus rayos


mi fe gigante


contra desdenes lucha


sin amenguarse.


en este empeño


es, si grande el martirio,


mayor el premio.


 


Y si aún muestras esquiva


alma de nieve,


si aún no me quisieras,


yo no he de quererte:


mi amor es roca


donde se estrellan tímidas


del mal las olas.


 


 


RIMA XC


 


Yo soy el rayo, la dulce
brisa,


lágrima ardiente, fresca
sonrisa,


flor peregrina, rama tronchada;


yo soy quien vibra, flecha
acerada.


 


Hay en mi esencia, como en
las flores


de mil perfumes, suaves
vapores,


y su fragancia fascinadora,


trastorna el alma de quien
adora.


 


Yo mis aromas doquier prodigo


ya el más horrible dolor
mitigo,


y en grato, dulce, tierno
delirio


cambio el más duro, cruel
martirio.


 


¡Ah!, yo encadeno los
corazones,


más son de flores los
eslabones.


Navego por los mares,


voy por el viento


alejo los pesares


del pensamiento.


yo, en dicha o pena,


reparto a los mortales


con faz serena.


 


Poder terrible, que en mis
antojos


brota sonrisas o brota
enojos;


poder que abrasa un alma
helada,


si airado vibro flecha
acerada.


 


Doy las dulces sonrisas


a las hermosas;


coloro sus mejillas


de nieve y rosas;


humedezco sus labios,


y sus miradas


hago prometer dichas


no imaginadas.


 


Yo hago amable el reposo,


grato, halagüeño,


o alejo de los seres


el dulce sueño,


todo a mi poderío


rinde homenaje;


todo a mi corona


dan vasallaje.


 


Soy amor, rey del mundo,


niña tirana,


ámame, y tú la reina


serás mañana.


 


 


RIMA XCI


 


No has sentido en la noche,


cuando reina la sombra


una voz apagada que canta


y una inmensa tristeza que
llora?


 


¿No sentiste en tu oído de
virgen


las silentes y trágicas notas


que mis dedos de muerto
arrancaban


a la lira rota?


 


¿No sentiste una lágrima mía


deslizarse en tu boca,


ni sentiste mi mano de nieve


estrechar a la tuya de rosa?


 


¿No viste entre sueños


por el aire vagar una sombra,


ni sintieron tus labios un
beso


que estalló misterioso en la
alcoba?


 


Pues yo juro por ti, vida
mía,


que te vi entre mis brazos,
miedosa;


que sentí tu aliento de
jazmín y nardo


y tu boca pegada a mi boca.


 


 


RIMA XCII


 


Apoyando mi frente calurosa


en el frío cristal de la
ventana,


en el silencio de la oscura
noche


de su balcón mis ojos no
apartaba.


 


En medio de la sombra
misteriosa


su vidriera lucía iluminada,


dejando que mi vista
penetrase


en el puro santuario de su
estancia.


 


Pálido como el mármol el
semblante;


la blonda cabellera
destrenzada,


acariciando sus sedosas
ondas,


sus hombros de alabastro y su
garganta,


mis ojos la veían, y mis ojos


al verla tan hermosa, se
turbaban.


 


Mirábase al espejo;
dulcemente


sonreía a su bella imagen
lánguida,


y sus mudas lisonjas al
espejo


con un beso dulcísimo
pagaba...


 


Mas la luz se apagó; la
visión pura


desvanecióse como sombra vana,


y dormido quedé, dándome
celos


el cristal que su boca
acariciara.


 


 


RIMA XCIII


 


Si copia tu frente


del río cercano la pura
corriente


y miras tu rostro del amor
encendido,


soy yo, que me escondo


del agua en el fondo


y, loco de amores, a amar te
convido;


soy yo, que, en tu pecho
buscada morada,


envío a tus ojos mi ardiente
mirada,


mi blanca divina...


y el fuego que siento la faz
te ilumina.


 


Si en medio del valle


en tardo se trueca tu amor
animado,


vacila tu planta, se pliega
tu talle...


soy yo, dueño amado,


que, en no vistos lazos


de amor anhelante, te
estrecho en mis brazos;


soy yo quien te teje la
alfombra florida


que vuelve a tu cuerpo la
fuerza de la vida;


soy yo, que te sigo


en alas del viento soñando
contigo.


 


Si estando en tu lecho


escuchas acaso celeste
armonía


que llena de goces tu cándido
pecho,


soy yo, vida mía...;


soy yo, que levanto


al cielo tranquilo mi férvido
canto;


soy yo, que, los aires
cruzando ligero


por un ignorado, movible
sendero,


ansioso de calma,


sediento de amores, penetro
en tu alma.


 


 


RIMA XCIV


 


¡Quién fuera luna,


quién fuera brisa,


quién fuera sol!


 


¡Quién del crepúsculo


fuera la hora,


quién el instante


de tu oración!


 


¡Quién fuera parte


de la plegaria


que solitaria


mandas a Dios!


 


¡Quién fuera luna


quién fuera brisa,


quién fuera sol! ...


 


 


RIMA XCV


 


Yo me acogí, como perdido
nauta,


a una mujer, para pedirle
amor,


y fue su amor cansancio a mis
sentidos,


hielo a mi corazón.


 


Y quedé, de mi vida en la
carrera,


que un mundo de esperanza
ayer pobló,


como queda un viandante en el
desierto:


¡A solas con Dios!


 


 


RIMA XCVI


 


Para encontrar tu rostro


miraba al cielo


que no es bien que tu imagen


se halle en el suelo;


si de allí vino,


el buscaba su origen


no es desvarío.


 


 


RIMA XCVII


 


Esas quejas del piano


a intervalos desprendidas,


sirenas adormecidas


que evoca tu blanca mano,


no esparcen al aire en vano


el melancólico son;


pues de la oculta mansión


en que mi pasión se esconde,


a cada nota responde


un eco del corazón.


 


 


RIMA
XCVIII


 


Nave que surca los mares,


y que empuja el vendaval,


y que acaricia la espuma,


de los hombres es la vida;


su puerto, la eternidad.
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